Universidad Nacional de Cérdoba - Centro de Estudios Avanzados (CEA)
Av. Vélez Sarsfield 153 - 5000 Cordoba - Argentina - C. electronico: revista@cea.unc.edu.ar

ESTUDIOS N* 18 (Otonio 2006) « ISSN 0328-185 X
Willy'

Andrés Rivera

1 Version transcripta de Andrés Rivera (2000), Cuentos escogidos. Alfaguara, Buenos Aires. EL texto se reprodu-
ce con la amable autorizacion de su autor.

187



ESTUDIOS ¢ N* 18 (Otofio 2006) 187-192

iré a mi alrededor y no me asusté. Escuché aullar, afuera, la tormenta. La
tormenta de nieve. Era como un aullido: no se me ocurrié otra cosa.

¥ A Aullido de lo que fuese. Y yo no me asusté. La radio dijo que la tempera-
tura habia descendido a doce grados bajo cero. Y después se corté la transmision.
Por la tormenta. Pero la luz de la cabafia o la casa o como se llame a esto, era
buena. Y era bueno mirar el fuego en el hogar de la chimenea. Y era bueno saber
que me sobraba lefia para todo el tiempo que durara la tormenta. Y que tenia
cebollas, lentejas, porotos, jamén, café, queso y leche en polvo. Y galletas. Y una
buena cocina de fierro, que prendi apenas escuché lo que dijo la radio antes que
la tormenta la enmudeciera. Dios: no pude imaginar a nadie, alli, afuera, pasedn-
dose, como si mirara vidrieras por la calle Florida.

Me comi dos platos de lentejas con pedazos de chorizo y jamon crudo, y
me sobro, todavia, para el almuerzo y la cena del dia siguiente. Aqui, en El Bolson,
hay que ser precavido. Y austero. Eran como las diez de la noche, y me dije, Willy,
acostate, y leé El secuestro de la sefiorita Blandish, aunque lei tantas veces ese libro
que, casi, me lo sé de memoria. O cualquiera de las tres o cuatro novelas de Chase
que se apilan en un estante de la cabafia o casa o como llamen a esto. Las lei no
sé cuantas veces, pero aqui, en El Bolson, nadie se entretiene con Kant. Yo estaba
calentito, después de haber comido las lentejas con pedazos de chorizo y jamon, y
después de haber tomado medio litro de vino blanco, seco y, tal vez, algo acido.
Me dije: Willy, meté uno o dos troncos en el hogar de la chimenea, apag los sol
de noche, y acostate. Y acostate vestido, Willy. Estas en El Bolsén, Willy. En comu-
nion con la naturaleza.

Me saqué, despacio, los borceguies. Y movi, dentro de las medias de lana,
los dedos de los pies. Fue cuando me parecié oir unos golpes en la puerta de caba-
fia 0 casa o como llamen a esto. Me quedé sentado en la cama y esperé. En El
Bolson vive gente que desprecia a Buenos Aires y su suciedad, su estrépito, su
impiedad; gente que dice que no soporta a los que la habitan, y la mediania de sus
proyectos, su obsesion por el dinero, la pobreza de sus mitos. En El Bolsén vive
gente que no deja de hablar de la vuelta a la tierra, y que la vuelta a la tierra enno-
blece al ser humano, pero yo descolgué la escopeta de una de las paredes de la
cabafa o casa o como se llame esto, y la cargué.

En puntas de pie, y con la escopeta entre las manos, me acerqué a la puer-
ta donde alguien -estaba seguro-, desde afuera, golpeo y, donde alguien, desde
afuera, desde donde aullaba la tormenta, levantaba, de a ratos, el timbre de su voz.
Pregunté quién era. Dos veces, pregunté: Quién es. La cabafia o casa o como se
llame esto es solida ~de eso, también, estoy seguro-, pero, a mi, me parecio que se
movia cuando escuché que Graciela gritaba soy yo, Graciela. Abrime, Willy.
Conozco un chiste judio sobre unos judios que, para escapar a una tormenta de
nieve, se refugian en una cabafa. Pero yo no soy judio. Y los chistes judios, sea por
lo que sea, no me causan ninguna gracia. Tampoco entendi por qué Graciela gri-
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taba, con doce grados bajo cero, la boca pegada a los gruesos maderos de la puer-
ta de mi cabafia o casa 0 como se llame a esto. Sin soltar la escopeta, le pregunté
qué hacia alli, afuera, a esa hora. jOh! -grit6 ella-, abrime, que me muero de frio.
Ella, como siempre, exageraba. Empujé otro tronco al hogar de la chimenea, y
tomé un trago de vino. Fuerte ese vino blanco: tosi. Recuerdo que tosi, y que me
puse a pensar. Para ser exacto: terminé de toser, tomé un poco mas de vino y me
puse a pensar.

Mi relaciéon con Graciela comenzo y crecio en unos cursos de literatura, a
cargo de un tipo que decia, de si mismo, que era el Céline argentino. Y el tipo que
decia, de si mismo, que era el Céline argentino, cobraba las clases como si hubie-
se recibido el premio Nobel. Tardé un rato en averiguar que Céline, el francés, me
aburria: aguanté el libro que lo llevé a la fama hasta la mitad. Me harto su filoso-
fia de maestro provinciano, amargado y cornudo. Eso le dije a Graciela a los dos
meses de asistir a las clases del Céline argentino. Le dije: Disculpa, Graciela, pero
vayamos, mejor, al cine. Vemos Cumbres borrascosas o Lo que el viento se llevo,
y ganamos plata. Graciela me confeso que ella también se aburria.

A las clases del Céline argentino concurrian un montén de mujeres madu-
ras que se extasiaban cuando el Céline argentino aludia a la semiotica del arte y
la cultura, o soltaba nombres imposibles como Puig o Deleuze. Y las mujeres
maduras, que fumaban cigarrillos negros, le pagaban la cena y algo mas a quien
tuviera el coraje de metérseles entre las piernas. Y para viejas -suspiro Graciela-,
ya tenemos bastante con las del trabajo. Los dos nos reimos. Eramos empleados
en una oficina que atiende reclamos de jubilados. Y ese trabajo nos deprimia.
Uno tragaba, cinco dias a la semana, el podrido aliento de los viejos; les soporta-
ba las arrugas, los ojos llorosos, los desvarios de sus esclerosis; el temblequeo, en
sus bocas, de los dientes postizos; y como tropezaban, en esas bocas, las palabras.

Todo eso se me agolpd, de pronto, en la cabeza: la cara del Céline argen-
tino y las de las mujeres maduras que asistian su taller literario, el olor de la
oficina y la flacura de Graciela. Y la vez que la vi, el verano pasado, con las manos
en la panza desnuda de otra loca, que exhibia su monstruoso embarazo al sol.
Estaban las dos en la granja del latin lover, y Graciela gritaba, las manos sobre la
panza desnuda de la otra. Y Graciela se reia como si se fuese a terminar el mundo.

Por un minuto, dejé de pensar. Pegué el oido a la puerta de la cabana o
casa o como se llame a esto, y precavido -en El Bolsén hay que ser precavido, aus-
tero y cauteloso-, le pregunté por su pareja: Juan José, dijo ella, y la voz se le
quebré. Eso, grité yo. Juan José: jqué pasa con Juan José! Graciela, que lloraba,
dijo: Me eché. Y lloré tan desesperadamente que no dudé de lo que dijo.

Hara dos anos, quizas, unos amigos le escribieron a Graciela. Desde El
Bolson le escribieron. Y Graciela me dio a leer esas cartas. Y Graciela, que sabia
que yo tenia unos miles de dolares a interés, en un banco, no par6 de preguntar
qué esperaba para sacarlos del banco, comprar un poco de tierra en El Bolson
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-Como sugerian sus amigos-, y trabajar esa tierra de El Bolson, y vivir de los dones
de la tierra, respirar aire puro, bafiarme en riachos de aguas cristalinas, endurecer
el cuerpo en largas caminatas por senderos de montafia, y contemplar el silencio
del mundo en la primera hora de la mafiana. A Graciela, flaca como es, no le cac
mal la lirica.

No espero nada, le contesté. Conozco a mi hermano, y prefiero que me
arranquen el alma a hablar, con €, de esos miles de délares heredados de papi v
mami. Porque si hay un hijo de perra, duro como el hierro, para manejar un nego-
cio, ése es mi hermano. Duefio de un taller mecanico, trabaja dieciséis horas por
dia. Nunca se cansa. Yo lo visitaba una vez al afio: para la fiesta de Navidad. Y ¢l,
después de los saludos, me preguntaba qué pensaba hacer con mi vida. Yo le res-
pondia que, en la oficina, era tan feliz como Rockefeller al frente de su imperio.
Mi hermano me llenaba el vaso de sidra y, el resto de la noche, yo, para él, dejaba
de existir.

Willy, abri.

Arrimé una silla a la puerta, me senté y, sin soltar la escopeta, le pregun-
té: jEstas sola? Ella contesto que estaba sola, pero yo aprendi, en comunién con la
naturaleza, a ser precavido y cauteloso, y me levanté de la silla, y miré el reloj, v
eran las diez y media pasadas, y pensé que la temperatura, alli, afuera, debia estar,
por lo menos, en los trece o catorce grados bajo cero. ;No me mentis?, le pregun-
té, cuidadoso en la eleccion de las palabras. Estoy sola, creéme, dijo Graciela. Y
me pareci6é que gemia. No te escucho, dije yo, sentado en la silla, las piernas esti-
radas hacia el hogar de la chimenea. Ella golpeo en la puerta de la cabafia o casa
0 como quiera que se llame esto. Madera dura la de la puerta. Me echo. Juan José
me echo, grito Graciela. En ese momento, senti hambre. Me levanté, abri la puer-
ta de la fiambrera, saqué un pedazo de queso, y me lo llevé a la mesa. Corté, sobre
una tabla, parejos, tres o cuatro cuadraditos de queso. Picantito, el queso. Y seco
y fuerte el vino. Graciela, qué pena, dije, la boca cerca de la puerta de la cabafia o
casa 0 como llamen a esto. Volvé, Gracielita, le aconsejé. Lo de Juan José es un
enojo pasajero. Volvé. Ella murmurd, puedo asegurarlo: Vive con Aida. Yo, pese
al aullido de la tormenta de nieve, la escuché. El oido es tan selectivo como la
memoria.

Willy, abrime. Abriii, Willy.

El caso es que entre Graciela, dale y dale con la vida sencilla y pura del
hombre que labra su tierra, toma la leche de su vaca, y come el pan amasado con
sus manos, y mi hermano, elegi El Bolsén. Mi hermano me dio un par de miles
de dolares, sin pronunciar una sola palabra. Como si escupiera en mi cara.

Compré un pedazo de tierra, mas cerca del lago Puelo que de ningin otro
maldito lugar del universo, y pagué a unos tipos para que me ayudaran a levantar
la cabafia o casa o lo que sea esto que, Graciela y yo, usamos para vivir y proteger-
nos del frio, y alabar, exhaustos, cuando nos hablibamos en los meses de otofio e
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invierno, la frugalidad de la existencia campesina. Compré, sin embargo, una vaca
Holando Argentina, y consegui que la cubriera un toro de lujo. Compré gallinas
Leghorn. Planté tomate y no sé qué otros frutos que la tierra brinda a quienes son
atentos con ella. Envié fotos de la cabafia o casa o como llamen a esto, de los toma-
tes, de la vaca, de las gallinas, de los huevos de las gallinas, a mi hermano. No me
puedo convencer, escribié mi hermano. Y fue el mensaje mas dulce que jamas reci-
bi de él.

Wi-i-i-lly, abri.

Pero Graciela dejo de exaltar el retorno a la vida primitiva y la belleza de
la nutricion elemental. No se movia de la cama: pretextaba dolores vaginales.
Perdi una cosecha de tomates, y algunas gallinas padecieron una peste misterio-
sa. Una noche, me reproché que yo hubiera dado mi voto al PPR. Exageraba,
como tantas otras veces: ella votd por los peronistas. Hoy, todavia, no veo la dife-
rencia. Otra noche, dejo que se apagara el fuego del hogar de la chimenea. Y, otra
noche, encontré vacia la cabafia o casa o como se llame a esto. Y un papel sobre
la mesa. Lei, en el papel que escribio Graciela, que ella se iba a vivir con Juan
José, que no se fijaba en gastos y regalaba bondad y alegria. No perdi la calma.
Simplemente, me pregunté: Yo, ;qué soy! ;El hombre de la Biblia que carga con
los pecados del mundo? No. Soy, me dije, esto que descubri que soy: un hombre
que se levanta a las tres de la mafiana para darle una mamadera de leche a un
cordero recién nacido.

Willy, dejame entrar.

Comi otro cuadradito de queso. Te escucho, Gracielita, dije.

Silencio del otro lado de la puerta. No por mucho tiempo. La tormenta
aullaba. Oh, Willy, lloriqued Graciela. Sonaba manso su lloriqueo. Yo esperé: ella
no era mi hermano. Willy, dijo Graciela, yo no me porté bien con vos.

Le contesté que no era hora de recordar el pasado. Gracias a Dios, le dije,
tengo lo que necesito. Eso si, Gracielita: el pan que como me lo gano honrada-
mente.

Willy, abrime... me muero, Willy.

Tiré otro lefo al hogar de la chimenea: la lefia es cara por estos lugares,
pero no me importd. Mis medias de lana humeaban.

Mir¢ los cuadraditos de queso, la botella de vino y la escopeta en la mesa.
Todo limpio y a mano.

Willy, por favor... abrime, por favor.

Eso esta mejor, Gracielita... Quiero que me comprendas: yo no soy un
latin lover, alegre, que no se fija en gastos y, tampoco, soy promiscuo ni arrogan-
te. Soy un hombre que trabaja duro, duramente, que paga sus impuestos, cuida su
huerta y aceita los maderos de su casa. ;Comprendés lo que quiero decir,
Gracielita?

Instante de reflexion. Al rato escuché:
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Willy, hago cualquier cosa que me pidas.
Esa noche abusé del queso, el vino y los diminutivos. En lo demas, fui
empefoso y tenaz como lo es un pequefio propietario con su tierra y sus animales.
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