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M 
iré a mi alrededor y no me asusté. Escuché aullar, afuera, la tormenta. La 
tormenta de nieve. Era como un aullido: no se me ocurrió otra cosa. 
Aullido de lo que fuese. Y yo no me asusté. La radio dijo que la tempera· 

tura habia descendido a doce grados bajo cero. Y después se cortó la transmisión. 
Por la tormenta. Pero la luz de la cabaña o la casa o como se llame a esto, era 
buena. Y era bueno mirar el fuego en el hogar de la chimenea. Y era bueno saber 
que me sobraba lel)a para todo el tiempo que durara la tormenta. Y que tenía 
cebollas, lentejas, porotos, jamón, café, queso y leche en polvo. Y galletas. Y una 
buena cocina de fierro, que prendí apenas escuché lo que dijo la radio antes que 
la tormenta la enmudeciera. Dios: no pude imaginar a nadie, all í, afuera, paseán­
dose, como sí mirara vídríeras por la calle Florida. 

Me comí dos platos de lentejas con pedazos de chorizo y jamón crudo, y 
me sobró, todavía, para el almuerzo y la cena del día siguiente. Aquí, en El Bolsón, 
hay que ser precavido. Y austeto. Eran como las diez de la noche, y me dije, Willy, 
acostate, y leé El secuestro de la señorita Blandish, aunque leí tantas veces ese libro 
que, casi, me lo sé de memoría. O cualquiera de las tres o cuatro novelas de Chase 
que se apilan en un estante de la cabaña o casa o como llamen a esto. Las leí no 
sé cuántas veces, pero aquí, en El Bolsón, nadie se entretiene con Kant. Yo estaba 
calentito, después de haber comido las lentejas con pedazos de chorizo y jamón, y 
después de haber tomado medio litro de vino blanco, seco y, tal vez, algo ácído. 
Me dije: Willy, meté uno o dos troncos en el hogar de la chimenea, apagá los sol 
de noche, y acostate. Y acostate vestído, Willy. Estás en El Bolsón, Wílly. En comu· 
nión con la naturaleza. 

Me saqué, despacio, los borceguíes. Y moví, dentro de las medias de lana, 
los dedos de los pies. Fue cuando me pareció oír unos golpes en la puerta de caba· 
ña o casa o como llamen a esto. Me quedé sentado en la cama y esperé. En El 
Bolsón vive gente que desprecia a Buenos Aires y su suciedad, su estrépito, su 
impiedad; gente que dice que no soporta a los que la habitan, y la medianía de sus 
proyectos, su obsesión por el dínero, la pobreza de sus mitos. En El Bolsón vive 
gente que no deja de hablar de la vuelta a la tierra, y que la vuelta a la tierra enno­
blece al ser humano, pero yo descolgué la escopeta de una de las paredes de la 
cabaña o casa o como se llame esto, y la cargué. 

En puntas de pie, y con la escopeta entre las manos, me acerqué a la puer· 
ta donde alguien -estaba seguro-, desde afuera, golpeó y, donde alguien, desde 
afuera, desde donde aullaba la tormenta, levantaba, de a ratos, el timbre de su voz. 
Pregunté quién era. Dos veces, pregunté: Quién es. La cabaña o casa O como se 
llame esto es sólida -de eso, también, estoy seguro-, pero, a mí, me pareció que se 
movía cuando escuché que Graciela gritaba soy yo, Graciela. Abrime, Willy. 
Conozco un chiste judío sobre unos judíos que, para escapar a una tormenta de 
nieve, se refugian en una cabaña. Pero yo no soy judío. Y los chistes judías, sea por 
lo que sea, no me causan ninguna gracia. Tampoco entendí por qué Graciela gri-
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taba, con doce grados bajo cero, la boca pegada a los gruesos maderos de la puer­
ta de mi cabaña o casa o como se llame a esto. Sin soltar la escopeta, le pregunté 
qué hacía all í, afuera, a esa hora. ¡Oh! -gritó ella-, abrime, que me mu ero de frío. 
Ella , como siem pre, exageraba. Empujé otro tronco al hogar de la chimenea, y 
to mé un trago de vi no . Fuerte ese vino blanco: tosí. Recuerdo que tos í, y que me 
puse a pensar. Para ser exacto : terminé de tose r, tomé un poco más de vino y me 
puse a pensar. 

Mi relación con Graciela co men zó y creció en unos cursos de literatura, a 
cargo de un tipo que decía, de sí mismo , que era el Cél ine argentino . Y el tipo que 
decía, de sí mismo, que era e l Céline arge ntino , cobraba las clases como si hubie­
se recibido el premio Nobel. Tardé un rato en averiguar que Céline, el fra ncés, me 
aburria: aguanté el libro que lo llevó a la fama hasta la mitad. Me hartó su filoso­
fía de maestro provinciano, amargado y co rn udo. Eso le dije a Graciela a los dos 
meses de asistir a las clases del Céline arge ntino. Le dije: Disculpá, Graciela, pero 
vayamos, mejor, al ci ne. Vemos Cumbres borrascosas o Lo que el viento se llevó, 
y ganamos plata. G raciela me confesó que ella también se aburría. 

A las clases del Céline argentino concu rrían un montón de mujeres madu­
ras qu e se extas iaban cua ndo el Céline argentino aludía a la semiótica del arte y 
la cultura, o soltaba nombres imposibles como Puig O Deleuze. Y las mujeres 
maduras, que fumaban cigarrillos negros, le pagaban la cena y algo más a quien 
tuviera el coraj e de meté rseles entre las piernas. Y para viejas - susp iró Grac iela-) 
ya tenemos bastante con las del trabajo. Los dos nos reimos. Éramos empleados 
en una ofici na que atiende reclamos de jubilados. Y ese trabajo nos deprimia. 
Uno tragaba, cinco dias a la se mana, el podrido aliento de los viejos; les soporta­
ba las arrugas , los ojos llorosos , los desvarios de sus escleros is; el te mblequeo, en 
sus bocas, de los dientes postizos; y cómo tropezaban, en esas bocas, las palabras . 

Todo eso se me agolpó , de pronto, en la cabeza: la ca ra del Cel ine argen­
tino y las de las mujeres maduras que as istian su taller literario, el olor de la 
oficina y la f1 acura de G raciela. Y la vez que la vi, el verano pasado, con las manos 
en la panza desnuda de otra loca, que exh ibia su monstruoso emba razo al sol. 
Estaban las dos en la gran ja del latin lover, y Graciela gti taba, las manos sobre la 
pa nza desn uda de la otra. Y Gracíela se re ía como si se fuese a terminar el mundo. 

Por un minuto, dejé de pensar. Pegué el oido a la puerta de la caba!';a o 
casa o como se llame a esto, y precavido -en El Bolsón hay que ser precavido, aus­
tero y cauteloso-, le pregunté por su pa reja: Juan José, dijo ella, y la voz se le 
quebró . Eso, gri té yo. Juan José: ¿qué pasa con Juan José? Graciela, que lloraba, 
d ij o: Me echó. Y lloró tan desesperadam ente que no dudé de lo que dijo. 

Hará dos ai10s) quizás, unos amigos le escri bieron a Graciela. Desde El 
Bolsón le escribieron . Y G raciela me dio a leer esas ca rtas. Y Graciela, que sabia 
que yo ten ía unos miles de dó lares a interés, en un banco, no paró de preguntar 
qué esperaba para sacarlos del banco, comprar un poco de tierra en El Bolsón 
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-como sugerían sus amigos-, y trabajar esa tierra de El Bolsó n, y vivir de los dones 
de la tierra, respirar aire puro, bañarme en riachos de aguas cristalinas, endurecer 
el cuerpo en largas caminatas por senderos de montaña, y contemplar el silencio 
del mundo en la primera hora de la mañana. A Graciela, flaca como es, no le cae 
mal la lirica. 

No espero nada, le contesté. Conozco a mi hermano, y prefiero que me 
arranquen el alma a hablar, con el, de esos miles de dólares heredados de papi y 
mam i. Porque si hay un hijo de perra, duro como el hierro, para manejar un nego· 
cio, ése es mi hermano. Dueño de un taller mecán ico, trabaja dieciséis horas por 
d ia. Nunca se cansa. Yo lo visitaba una vez al año: para la fiesta de Navidad. Y él, 
después de los saludos, me pregu ntaba qué pensaba hacer con mi vida. Yo le res· 
pondía que, en la oficina, era tan feliz como Rockefeller al frente de su imperio. 
Mi hermano me llenaba el vaso de sidra y, el resto de la noche, yo, para él, dejaba 
de existir. 

Willy, abrí. 
Arrimé una si lla a la puerta, me senté y, sin soltar la escopeta, le pregun~ 

té: ¿Estás sola? Ella contestó que estaba sola, pero yo aprendí , en comunión con la 
natu raleza, a ser precavido y cauteloso, y me levanté de la si lla, y miré el reloj, y 
eran las diez y media pasadas, y pensé que la temperatura, allí, afuera, debía estar, 
por lo menos , en los trece o cato rce grados bajo cero. ¿No me mentís?, le preglln~ 
té, cu idadoso en la elección de las palabras. Estoy sola, creéme, dijo Graciela. Y 
me pareció que gemia. No te escucho, d ije yo, sentado en la silla, las piernas esti· 
radas hacia el hogar de la chimenea. Ella golpeó en la puerta de la cabaña o casa 
o como quiera qu e se llame esto. Madera dura la de la puerta. Me echó. Juan José 
me echó, gritó Graciela. En ese momento, sentí hambre. Me levanté, abri la puer· 
ta de la fiambrera, saqué un pedazo de queso, y me lo llevé a la mesa. Corté, sobre 
una tabla, parejos, tres o cuatro cuadraditos de queso. Pican tito, el queso. Y seco 
y fuerte el vino. Graciela, qué pena, dije, la boca cerca de la puerta de la cabaña o 
casa o como llamen a esto. Volvé, Graciel ita, le aconsejé. Lo de Juan José es un 
enojo pasajero. Volvé. Ella murmuró, puedo asegurarlo: Vive con Aída. Yo, pese 
al aullido de la tormenta de nieve, la escuché. El oído es tan selectivo como la 
memoria. 

Willy, abrime. Abrííí, Willy. 
El caso es que entre Graciela, dale y dale con la vida sencilla y pura del 

hombre que labra su tierra, toma la leche de su vaca, y come el pan amasado con 
sus manos, y mi hermano, elegi El Bolsón. Mi hermano me dio un par de miles 
de dólares, s in pronunciar una sola palabra. Como si escupiera en mi cara. 

Compré un pedazo de tierra, más cerca del lago Puelo que de ningún otro 
maldito lugar del universo, y pagué a unos tipos para que me ayudaran a levantar 
la cabaña o casa o lo que sea esto que, Graciela y yo, usamos pa ra vivir y proteger· 
nos del frío, y alabar, exhaustos, cuando nos hablábamos en los meses de otoño e 
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invierno, la frugalidad de la existencia campesina. Compré, sin embargo, una vaca 
Holanda Argentina, y consegui que la cubriera un toro de lujo. Compré gallinas 
Leghorn. Planté tomate y no sé qué otros ftutos que la tierra brinda a quienes son 
atentos con ella. Envié fotos de la cabaña o casa o como llamen a esto, de los toma­
tes, de la vaca, de las gallinas, de los huevos de las gallinas, a mi hermano. No me 
puedo convencer, escribió mi hermano. Y fue el mensaje más dulce que jamás reci, 
bi de él. 

Wi-i-i-lly, abri. 
Pero Graciela dejó de exaltar el retorno a la vida primitiva y la belleza de 

la nutrición elemental. No se movía de la cama: pretextaba dolores vaginales. 
Perdí una cosecha de tomates, y algunas gallinas padecieron una peste mistericr 
sao Una noche, me reptochó que yo hubi era dado mi VOto al PPR. Exageraba, 
como tantas otras veces, ella votó por los peranistas . Hoy, todavía, no veo la dife· 
rencia. Otra noche, dejó que se apagara el fuego del hogar de la chimenea. Y, otra 
noche, encontré vacía la cabaña o casa o como se llame a esto. Y un pape l sobre 
la mesa. Leí, en el papel que escribió Graciela, que ella se iba a vivir con Juan 
José, que no se fijaba en gastos y regalaba bondad y alegría. No perdí la calma. 
Simplemente, me pregunté, Yo, ¡qué soy' ¡El hombre de la Biblia que carga con 
los pecados del mundo' No. Soy, me dije, esto que descubrí que soy, un hombre 
que se levanta a las tres de la mat'iana para darle una mamadera de leche a un 
cordero recién nacido. 

Willy, dejame entrar. 
Comí otrO cuadradito de queso. Te escucho, Gracielita, dije. 
Silencio del otra lado de la puerta. No por mucho tiempo. b tormenta 

aullaba. Oh, Willy, lloriqueó Graciela. Sonaba manso su lloriqueo. Yo esperé: ella 
no era mi hermano. Willy, dijo Graciela, yo no me porté bien con vos. 

Le contesté que no era hora de recordar el pasado. Gracias a Dios, le dije, 
tengo lo que necesito. Eso sí, Gracielita, el pan que como me lo gano ho nrada­
mente. 

Willy, abrime ... me muero, Willy. 
Tiré Otro leño al hogar de la chimenea: la leña es cara por estos lugares, 

pero no me importó. Mis medias de lana humeaban. 
Miré los cuadraditos de queso, la botella de vino y la escopeta en la mesa. 

Todo limpio y a mano. 
Willy, por favor. .. abrime, por favo r. 
Eso está mejor, Gracielita ... Quiero que me comprendas: yo no soy un 

latin lover, alegre, que no se fija en gastos y, tampoco, soy promiscuo ni arrogan, 
te. Soy un hombre que trabaja duro, duramente, que paga sus impuestos, cu ida su 
huerta y aceita los maderos de su casa . ¡Comprendés lo que quiero decir, 
Graciel ita ' 

Instante de reflexión. Al rato escuché: 
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Willy, hago cualquier cosa que me pidas. 
Esa noche abusé del queso, el vino y los diminutivos. En lo demás, fui 

empeñoso y tenaz como lo es un pequeño propietario con su tierra y sus animales. 
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