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Resumen

Andrés Rivera es conocido, sobre todo, por dos
vertientes narrativas -la primera concebida
como ficcionalizacion de la historia, la segunda
marcadamente autobiogrifica- en donde se
manifiesta una Unica constante que apunta
esencialmente a un juego discursivo inquietante
con el poder de/y la palabra.

Se puede afirmar que la prosa de Andrés Rivera
conjuga cierto realismo vertiginoso de cautivan-
te densidad humana y una escritura que trabaja
el lenguaje hasta extraer la esencia en palabras,
creando asi un discurso dotado de una expresi-
vidad y agudeza de un valor poérico intrinseco.
Una manera particular de novelar a partir de
una voz lirica y sentenciosa que, sin duda, lo
incorpora a la némina de los mejores escritores
argentinos contemporaneos,
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Abstract
[The Anger of Power]

Andrés Rivera is especially well known by two
narrative approaches, one conceived of as the fic-
tional aspect of history and the other as a
markedly autobiographic one in which there
appears one constant issue that points out at a
startling discursive play with the power of the
word and with the word itself.

Andrés Rivera s prose can be said to conjugate
certain vertiginous realism of captivating human
density with a piece of writing that works on lan-
guage to obtain the essential in words thus
creating a discourse full of expresiveness and
accuracy of an intrinsic poetic value.lt is a spe-
cial way of ellaborating a novel as from a lyric
sententious voice and this fact undoubrtedly
incorporates Rivera to the list of the best
Argentine contemporary writers.

Key words: Andrés Rivera. Realism. Fictional
aspect. Autobiography.
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~4 | escritor argentino Andrés Rivera es conocido, sobre todo, por sus novelas
{ que confieren un singular protagonismo a los hombres de la Historia argen-
~tina. Una linea narrativa centrada no solo en los hechos y las figuras
representativas del siglo XIX, sino también en los personajes relegados por el dis-
curso historico oficial. De este modo, el autor instaura un nuevo dialogo con el
pasado a través de una vision poetizada de la materia histdrica; una mirada iréni-
ca, provocadora, desconfiada que desde el pasado mas remoto interpela nuestro
presente. En este sentido, esta tltima afirmacion bien puede ser ilustrada con la
novela La revolucién es un suerio eterno, creacion distinguida con el Premio Nacional
de Literatura en 1992. También es posible sefialar otra vertiente significativa de su
obra, conformada por los escritos de tinte autobiogrifico que corresponden a la
saga de su alter ego Arturo Reedson, que aparece, por ejemplo, en Nada que per-
der, Tierra de exilio, El verdugo en el umbral. Sin embargo en estas dos corrientes -la
primera concebida como ficcionalizacion de la historia, y la segunda marcadamen-
te autobiografica-, en estos dos pilares en los cuales ha de fundarse la produccion
literaria de Marcos Ribak (su nombre de pila), se manifiesta una Unica constante
que apunta esencialmente a un juego discursivo inquietante con el poder de/y la
palabra.

En términos generales se puede afirmar que la prosa de Andrés Rivera
conjuga cierto realismo vertiginoso de cautivante densidad humana y una escritu-
ra que trabaja el lenguaje hasta extraer la esencia en palabras, creando asi un
discurso dotado de una expresividad y agudeza de un valor poético intrinseco.
Una manera particular de novelar a partir de una voz lirica y sentenciosa que, sin
duda, lo incorpora a la némina de los mejores escritores argentinos contempor-
neos.

En los relatos de Cuentos escogidos (2000) donde aparece reeditado “Willy”,
cuya primera aparicion es en Mittelewropa (1993), se despliega una multiplicidad
de mecanismos lingiiisticos y estructurales que, a nivel estético, figuran “...lo que
queda del mundo -y del lenguaje- cuando se imponen la derrota o la enferme-
dad™, y que destilan las formas de la narracion hasta quedar reducida a una
diégesis perversa y sugestiva en la que participan las diferentes historias. Podria
entonces decirse que dicha condensacién y filtraje, desde un punto de vista tema-
tico, desdefia todo aquello que supone la inocencia, la ingenuidad o el desinterés
que operan como motor de uno en relacion (o separacion) con el otro y con el
mundo. En definitiva, la ficcién de Andrés Rivera nos enfrenta a un espejo des-
piadado que, aunque nos muestra nuestro propio lado oscuro, resulta
imprescindible para comprender la cara mas desconcertante del ser humano.

En esta perspectiva, también encontraremos en “Willy” uno de los temas
habituales del autor, la “sordidez natural™ que caracteriza a sus personajes. Esto

1 Prologo por Guillermo Saavedra de Cuentos escogidos, Alfaguara, Buenos Aires, noviembre 2000.
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significa que la historia evocada se construye en la conciencia del protagonista, por
medio de una voz que, sin remordimiento y con ironia, nos revela bajo el peso del
rencor el deseo més escondido, el secreto mas implacable, por medio de frases que
se contraen y se expanden en medio de una escritura lucida y precisa.

Ciertas sefiales del mundo percibido, a veces un olor, una cancién, una
combinacién de palabras, un estimulo inesperado, bastan para desencadenar una
cascada de pensamientos, un desfile de imagenes de nuestra vida, imagenes liga-
das de manera involuntaria que probablemente permitan conferirle un (nuevo)
sentido a una vivencia. Es la eternidad del instante, es lo que hace que el recuer-
do més lejano se asome a nuestro presente para proyectar el reflejo mas intimo de
una experiencia e ilustrar en dos o tres representaciones nitidas la intensidad de
lo vivido y supuestamente olvidado.

En esta historia, una voz conocida que pronuncia el sobrenombre del pro-
tagonista en un momento inesperado, es el desencadenante del flujo de recuerdos
expresados por el monologo interior. Si nos detenemos en el titulo del cuento,
“Willy”, cabe sefialar que el diminutivo de Guillermo normalmente esta cargado
de un matiz amistoso, pero aqui se llena de mayor significacion porque “Willy”,
utilizado en forma de apéstrofe, es la palabra-puente que articula el relato, sefia-
lando partes bien definidas. Es un llamado que a medida que el tiempo transcurre
se vuelve suplica, ruego. A partir de la exhortacién impetuosa por parte de la
mujer, el recuerdo se inscribe como un elemento estructurante, puesto que hay un
distanciamiento temporal del nucleo narrativo expuesto en las primeras lineas.
Comienza entonces la transformacion del personaje, se despierta en él un tiempo
interior, lo invade el recuerdo dentro del recuerdo.

El punto de partida de este relato nos sittia en una escena habitual, en la
cotidianeidad del protagonista. Nos evoca los hébitos propios de la vida solitaria
y serena del personaje que revisa minuciosamente cada accion realizada, para veri-
ficar si todo esta hecho, porque “hay que ser precavido”. El invierno en El Bolsén
es riguroso y exige organizacién, no hay horas, son las acciones las que marcan el
ritmo de la jornada. Willy esti en su cabafia, con la luz y el calor del fuego, con
bastante comida y un libro, un entorno austero, simple, modesto; estos datos con-
solidan la supremacia de la dimension material condicionada por este contexto
inhospito, al igual que las acciones del hombre nos remiten a movimientos dicta-
dos por los sentidos, para calmar una necesidad o satisfacer un deseo. “En ese
momento, senti hambre. Me levanté, abri la puerta de la fiambrera, saqué un
pedazo de queso, y me lo llevé a la mesa.”

De acuerdo con la dindmica textual, el cuento se organiza en torno a una
dualidad: por un lado, ligada a un mecanismo lingiiistico que opone, combina o

2 Carlos Gazzera, “Andrés Rivera y lo que vendra”, La Voz del Interior, Cordoba, Argentina, 8 de noviembre
Y 1 d

de 2002.
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asocia los elementos; por otro, manifestada por el evidente vaivén enunciativo que
marca la cadencia de la historia. En efecto, el discurso se construye sobre la base
de diversas oposiciones binarias (espacio abierto y cerrado, interior-exterior, frio y
calor, placer y dolor, por ejemplo). Asi, a través de estas dicotomias, el narrador
pone en evidencia el contraste entre los dos ambientes antagonicos a los que hace
referencia. De hecho, atendiendo a la estructura de la temporalidad, se pueden
indicar dos niveles temporales: el tiempo de la enunciacién (“Eran como las diez
de la noche, y me dije, Willy, acostate...”) que contiene el tiempo evocado a través
del recuerdo: “Recuerdo que tosi, y que me puse a pensar.”

Ya desde las primeras lineas, podemos destacar la calidez y seguridad de “la
cabafa o casa” en contraposicion con la hostilidad del exterior; el “aullido de la
tormenta” es el enlace entre los dos espacios, ya que la radio también se corta en
el relato. Podria decirse entonces que el ambiente interior es el elemento estatico
y repetitivo, el espacio cerrado que posibilita la localizacion e insistencia como
refugio del personaje principal. Desde esta perspectiva intima, el narrador sumer-
ge, paulatinamente, al lector en la atmosfera protectora de la casa.

Entonces, cuando desde el exterior se escuchan ruidos (“el aullido de lo
que fuese”) y la voz femenina que pronuncia su nombre, Willy!, lo inesperado
irrumpe en ese mundo solitario; se confunde con el ruido de la tormenta, provo-
cando el recelo e incluso el extranamiento del protagonista. La aparicion de
Graciela quiebra la rutina cotidiana. Ella apostrofa a su interlocutor; sabe que
Willy puede no atender a su pedido, poniendo asi al descubierto el posible resen-
timiento de su antiguo compafiero, desenmascarando quizas cierto sentimiento de
culpa, las huellas atn visibles de su traicion.

El lector s6lo ve a través del narrador. Esti en el interior de la casa y perci-
be lo que el personaje elabora en su conciencia. Evidentemente, imagenes
puntuales, revisadas y retrabajadas por el tiempo muestran que este recuerdo no
estd exento de rencor ni de ironia y que el protagonista pretende entregar su ver-
sion de lo sucedido: “Y Graciela, que sabia que yo tenia unos miles de délares a
interés, en un banco, no par6 de preguntar qué esperaba para sacarlos del banco,
comprar un poco de tierra en El Bolson...”. El personaje-narrador Willy repasa el
pasado, su decision de dejar todo en Buenos Aires y mudarse al sur para comenzar
una nueva vida “en comunién con la naturaleza”. Desde esta perspectiva personal
se despliega un particular periplo a través de sus recuerdos, una serie de rememo-
raciones que se encuentran a cada paso con el reclamo de la mujer, quien lo
interrumpe y lo extrae de sus pensamientos, porque los minutos pasan y la tempe-
ratura exterior desciende.

La minuciosidad con la que se detallan los movimientos ejecutados por
Willy aumentan la tension de la situacion: “Arrimé una silla a la puerta, me senté
¥, sin soltar la escopeta, le pregunté: ;Estas sola?”, El protagonista, que disfruta del
gusto de la venganza, y lo saborea como se degusta un guiso de lentejas en una
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helada noche patagénica. Podemos hablar de la confrontacion del goce de la ven-
ganza con el dolor que provoca el recuerdo, del resentimiento del hombre y la
impotencia de la mujer acorralada en el exterior.

Aqui es donde interviene la violencia que se plasma en la intensidad de
los contrastes, en el transcurso del tiempo y la patética desesperacion de la mujer
por el frio, y se expresa nuevamente con las oposiciones tajantes entre el hombre
que recuerda, analiza, pregunta y la mujer en el exterior, desde el territorio adver-
so, en el desamparo de catorce grados bajo cero de la noche, con angustia y miedo,
que ruega, implora, tiembla, gime, responde.

De la misma manera tenemos la presencia del poder, palabra latente en el
contenido discursivo de la obra de Rivera, que atraviesa toda su obra e impacta
por los mecanismos que implica; también tenemos su contrapeso, la derrota. En
“Willy” el poder se inscribe en la situacién misma: desde el poder de abrir 0 no
la puerta para salvar del frio a la persona que decidid marcharse con otro, eligien-
do el exterior, y que ahora regresa buscando desesperadamente ayuda; hasta el
poder del silencio que lastima, la ausencia de respuesta a la stuplica de Graciela,
pasando por el poder de la ironia subyacente del discurso del narrador. “Volvé,
Gracielita, le aconsejé. Lo de Juan es un enojo pasajero”.

En cierto sentido, el autor elige una historia para internarse en ella, asu-
mirla, y consumirla. Un desafio, una busqueda desolada, una necesidad de
entender la vulnerabilidad del comportamiento del hombre frente a las dificulta-
des de la vida para asi resemantizarlo.

En suma, la prosa de Andrés Rivera es un acto de resistencia a través de la
palabra poética, desafiante, que se repite para permanecer y que dice lo que la
mayoria calla; o por contraste, que rescata el silencio que también habla, para
narrar el abandono, el deseo, el dolor. Sin lugar a dudas, internarnos en el espa-
cio textual de “Willy” nos permitird descubrir la moraleja en esta alegorica fabula
del hombre previsor y la mujer inconsecuente del universo riveriano, que privile-
gia la dimensién mas sombria de la condicién humana.



