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[Fragments of Lengua Madre (unpublished novel)]

Maria Teresa Andruetto

n la caja hay una foto que la conmueve, una donde su madre ha de haber

tenido la edad que ella tiene ahora. La imagen en colores desvaidos la

remite a otro mundo, es el documento de una ausencia que podria tocar.
Muda, de espaldas junto a la ventana de la cocina, en la casa de Aldao, con una
nifia que no es su hija en los brazos, una mafiana o una tarde de invierno, su
madre mira hacia la calle, alza ligeramente la cabeza, pensando en qué, sintiendo
qué, esperando tal vez la oportunidad de decir algo, y ella se hunde en el territo-
rio de los muertos, en la busqueda desesperada de lo que fue, en la necesidad de
comprender lo que pasé. Puede que tenga que ver el que haya crecido en una
familia de inmigrantes italianos tan propensos al melodrama, una familia donde
la vida de los otros, los que vivieron antes, estaba siempre muy presente. Ella vio
eso, formo parte de eso, se crio con gente grande en una casa donde nada era mas
importante que el amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrian sucedi-
do de ese modo y por qué sus padres -por qué su madre que como ella se ha cri-
ado en esa casa- habran ahogado sus mejores sentimientos en aras de una idea...
No sabe si sera capaz de aceptar las respuestas que encuentre a esas preguntas,
pero quisiera descubrirle un sentido a lo que ve, entender quién es y cémo fue
que se hizo de ese modo, entenderlo a través de lo que hay en la caja.

[ Missionari della Consolata ringraziano per | “offerta di L.250 per un Battesimo
a nome di Giulia (Maria Giulia Bonnino) assicurando preghiere da parte dei moretti
beneficati.

Missioni Consolata Torino- Corso Ferrucci, 14. CCP 2-697

La cartulina ajada da cuenta de un bautismo hecho en Africa en nombre
de su madre y asegura plegarias y rezos de parte de los negros beneficiados... el tar-
jeton amarillo que preside una virgen de manto azul esta roto en un extremo y
tiene al pie a un nino recibiendo el sacramento. Un nifio africano, una nifia en
este caso, bautizada en italiano con el nombre de su madre: Giulia. Una nifa de
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la edad de su madre, una mujer negra que nadie sabe si vive, ni qué destino habra
tenido si no es el de su madre.

Consolata. Missioni Consolata.

{Consolada quién? ;Quiénes? ;Consoladas su abuela, su madre, la nifia
africana, ella?

Ella no. Ella no ha sido consolada.

kkkkkkkEER

Cuando le presenté el proyecto de investigacion a su director, él pregunto
las razones por las que habia elegido Escritura de Mujeres. Hubiera podido hablar
de cuando era chica y llegaban a la casa de su abuela las cartas de su madre, con-
tarle que el cartero bajaba de su bicicleta con un bolso de cuero negro, que gol-
peaba las manos por sobre el tejido del patio, cubierto siempre de enredaderas, y
sacaba de aquel bolso una carta para su abuela y otra para ella. Hubiera querido
decitle como esperaba ella esas cartas, como golpeaba su corazén cuando lo veia,
como habia aprendido a medir el tiempo segtin lo que sucediera entre una carta
y otra, como salian de aquellos sobres dibujos y tarjetas de colores y el olor de su
madre impregnado en el papel, hubiera podido contarle como guardaba esos
papeles durante dias debajo de la almohada, hasta que el cartero llegaba otra vez.
Hubiera podido contarle que memorizé por afios aquellas palabras, fragmentos
enteros, hasta que un dia, de manera brutal, decidié olvidarlas, que no sabe a qué
sitio habra ido a parar lo que su madre escribié para ella, cartas que le gustaria leer
ahora para cotejar con las que tiene frente a los ojos... pero prefirié hablar del
androcentrismo en los estudios literarios, de cémo los diarios publican cada afio
articulos sobre los mejores escritores de la década o del siglo en los que no se
incluye a una sola mujer... prefirio hablar de escritoras injustamente olvidadas o
no reconocidas en su real valor, desde Rosa Chacel o Armonia Sommers o Maria
Luisa Bombal, a Maria Messina o Gina Lagorio o Anna Kavan... ella tiene una
lista extensa en la cabeza. No hablé de Flannery O Connor, ni de Mansfield, ni
de Welty, ni de Ginzburg. Tampoco de Blixen, ni de Duras. Mucho menos de
Yourcenar, porque todas ellas -mal que bien- han encontrado su espacio. Hablé
de otras, més oscuras, tanto mas ocultas. Sin embargo, a la hora de proponerle a
su director el tema, busco un equilibrio: una escritora, si, una mujer, pero con un
prestigio y una consideracion ya instituidos, para que le fuera posible conseguir
recursos. Y en esa negociacion eligié a Doris Lessing.

Tiene un proyecto: saber si existe algo propio, femenino, en el modo de
escribir de las mujeres. Detesta la palabra femenino, es una palabra tonta y odiosa.
Una palabra cursi. Sin embargo, no encuentra otra que la reemplace. Suponiendo
que eso exista y aparezca en la escritura, ella estd estudiandolo en la obra de
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Lessing. Sabri algo mas sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le
parece que es lo que le importa, algo mas sobre las mujeres.

Fhdkdkdkhhh

En la intima atmosfera de la casa donde su madre preservo esas cartas, ella
lee ahora. Sostenido por palabras inscriptas por su abuela en unos papeles, por
palabras celosamente guardadas por la madre durante afios, el trio de mujeres del
que ella forma parte, se encuentra finalmente, y ella -la #inica que estd en el mundo
para saberlo-, descubre y sostiene -letra por letra-, con refinada conciencia, la
estremecedora belleza de la vida.

Al final de la caja, no lo habia visto, hay un papel doblado, escondido,
bajo el carton del fondo que dice:

Querida hija, como hablamos recién por teléfono en la que creo fue nuestra despe-
dida, hubiera querido revisar estas cartas y estos papeles con vos, una tarde de estas vltimas
de la vida, aqui en casa. De cualquier modo, sé que en algiin momento leerds todo. Que si
estds leyendo esto, ya habrds leido todo. Estoy segura de que verds cada cosa y la pondrds
en su justo lugar. Ojald tu juicio para conmigo no sea tan duro. Ademds de pedirte perdén
por todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué pasé ni por qué no pude, pero yo
quise ser tu madre y quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija,
en realidad, es que vos sos todo lo que yo quise ser.

Julia

Pone las dos fotos una junto a la otra. La de su madre y su abuela con el
perro. La que tiene detras, escrito con letra del abuelo: Julia y Lucia. En la vereda de
casa. 1974. Y la foto de si sentada en el umbral de la casa de su abuela, el de la puerta
que da al patio, en esa misma vereda de baldosas acanaladas negras y blancas.

Su madre joven y su abuela en una de las fotos. Ella, diez afios atris, en la
otra. Tan parecidas como diferentes su madre de su abuela, y ella de su madre y
de su abuela.

Su madre, su abuela, ella.
Su madre, su abuela

Su madre, ella.

Ella.

kkF kAT I I IIA
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Visita

Hoy vino mi madre a visitarme
y caminamos las dos por estas calles.
Hablamos de mi hermano,
de los hijos, de las chicas del Sur,
de mi cufiado. Otra vez yo critiqué
al gobierno y ella dijo otra vez
“, . ” .

iEs un pais tan grande!”. No quiere
que me queje: “;Este pais generoso
recibio a tu padre!” y rodamos las dos
hacia una zona de tristeza, en silencio,
hasta que se detiene y dice: “Ayer
hice dulce de duraznos” y yo digo
que hablaron de mi libro
en el diario.

(de Kodak, Edic. Argos. Cordoba: 2001)
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