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[Fragments of Lengua Madre (unpublished novel)] 

Maria Teresa Andruetto 

E
n la caja hay una foto que la conmueve, una donde su madre ha de haber 
tenido la edad que ella tiene ahora. La imagen en colores desvaídos la 
remite a otro mundo, es el documento de una ausencia que podría tocar. 

Muda, de espaldas junto a la ventana de la cocina, en la casa de Aldao, con una 
niña que no es su hija en los brazos, una mañana o una tarde de invierno, su 
madre mira hacia la calle, alza ligeramente la cabeza, pensando en qué, sintiendo 
qué, esperando tal vez la oportunidad de decir algo, y ella se hunde en el territo­
rio de los muertos, en la búsqueda desesperada de lo que fue, en la necesidad de 
comprender lo que pasó. Puede que tenga que ver el que haya crecido en una 
familia de inmigrantes italianos tan propensos al melodrama, una familia donde 
la vida de los otros, los que vivieron antes, estaba siempre muy presente. Ella vio 
eso, formó parte de eso, se crió con gente grande en una casa donde nada era más 
importante que el amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrán sucedi­
do de ese modo y por qué sus padres -por qué su madre que como ella se ha cri­
ado en esa casa- habrán ahogado sus mejores sentimientos en aras de una idea ... 
No sabe si será capaz de aceptar las respuestas que encuentre a esas preguntas, 
pero quisiera descubrirle un sentido a lo que ve, entender quién es y cómo fue 
que se hizo de ese modo, entenderlo a través de lo que hay en la caja. 

I Missionari della Consolata ringraziano per l ' offerra di L.250 per un Batresimo 
a nome di Giulia (Maria Giulia Bonnino) assicurando preghiere da parte dei moretri 
beneficati. 

Missioni Consolara Torino- Corso Ferrucci, 14. CCP 2·697 

La cartulina ajada da cuenta de un bautismo hecho en África en nombre 
de su madre y asegura plegarias y rezos de parte de los negros beneficiados ... el tar­
jetón amarillo que preside una virgen de manto azu l está roto en un extremo y 
t iene al pie a un niño recibiendo el sacramento. Un niño africano, una niña en 
este caso, bautizada en italiano con el nombre de su madre: Giulia. Una niña de 
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la edad de su madre, una mujer negra que nadie sabe si vive, ni qué destino habrá 
tenido si no es el de su madre. 

Consolara. Missioni Consolara. 
¿Consolada quién? ¿Quiénes? ¿Consoladas su abuela, su madre, la niña 

africana, ella? 
Ella no. Ella no ha sido consolada. 

********** 

Cuando le presentó el proyecto de investigación a su director, él preguntó 
las razones por las que habia elegido Escritura de Mujeres. Hubiera podido hablar 
de cuando era chica y llegaban a la casa de su abuela las cartas de su madre, con­
tarle que el cartero bajaba de su bicicleta con un bolso de cuero negro, que gol­
peaba las manos por sobre el tejido del patio, cubierto siempre de enredaderas, y 
sacaba de aquel bolso una carta para su abuela y otra para ella. Hubiera querido 
decirle cómo esperaba ella esas cartas, cómo golpeaba su corazón cuando lo veia, 
cómo habia aprendido a medir el tiempo según lo que sucediera entre una carta 
y otra, cómo salia n de aquellos sobres dibujos y tarjetas de colores y el olor de su 
madre impregnado en el papel, hubiera podido contarle cÓmo guardaba esos 
papeles durante dias debajo de la almohada, hasta que el cartero llegaba otra vez. 
Hubiera podido contarle que memorizó por años aquellas palabras, fragmentos 
enteros, hasta que un dia, de manera brutal, decidió olvidarlas, que no sabe a qué 
sitio habrá ido a parar lo que su madre escribió para ella, cartas que le gustaria leer 
ahora para cotejar con las que tiene frente a los ojos ... pero prefirió hablar del 
androcentrismo en los estudios literarios, de cómo los diarios publican cada año 
articulos sobre los mejores escritores de la década o del siglo en los que no se 
incluye a una sola mujer ... prefirió hablar de escritoras injustamente olvidadas o 
no reconocidas en su real valor, desde Rosa Chacel o Armonia Sommers o Maria 
Luisa Bombal, a Maria Messina o Oina Lagorio o Anna Kavan ... ella tiene una 
lista extensa en la cabeza. No habló de Flannery O . Connor, ni de Mansfield, ni 
de Welty, ni de Oinzburg. Tampoco de Blixen, ni de Duras. Mucho menos de 
Yourcenar, porque todas ellas -mal que bien- han encontrado su espacio. Habló 
de otras, más oscuras, tanto más ocultas. Sin embargo, a la hora de proponerle a 
su director el tema, buscó un equilibrio: una escritora, sí, una mujer, pero con un 
prestigio y una consideración ya instituidos, para que le fuera posible conseguir 
recursos. y en esa negociación eligió a Doris Lessing. 

Tiene un proyecto: saber si existe algo propio, femenino, en el modo de 
escribir de las mujeres. Detesta la palabra femenino, es una palabra tonta y odiosa. 
Una palabra cursi. Sin embargo, no encuentra otra que la reemplace. Suponiendo 
que eso exista y aparezca en la escritura, ella está estudiándolo en la obra de 
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Lessing. Sabrá algo más sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le 
parece que es lo que le importa, algo más sobre las mujeres. 

********** 

En la íntima atmósfera de la casa donde su madre preservó esas cartas, ella 
lee ahora. Sostenido por palabras inscriptas por su abuela en unos papeles, por 
palabras celosamente guardadas por la madre durante años, el trío de mujeres del 
que ella forma parte, se encuentra finalmente, y ella -la única que está en el mundo 
para saberlo-, descubre y sostiene -letra por letra-, con refinada conciencia, la 
estremecedora belleza de la vida. 

Al final de la caja, no lo había visto, hay un papel doblado, escondido, 
bajo el cartón del fondo que dice: 

Querida hija, como hablamos recién por teléfono en la que creo fue nuestra despeo 
dida, hubiera querido revisar estas cartas y estos papeles con vos, una tarde de estas últimas 
de la vida, aquí en casa. De cualquier modo, sé que en algún momento leerás todo. Que si 
estás leyendo esto, ya habrás leído todo. Estoy segura de que verás cada cosa y la pondrás 
en su justo lugar. Ojalá tu juicio para conmigo no sea tan duro. Además de pedirte perdón 
por todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo 
quise ser tu madre y quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, 
en realidad, es que vos sos todo lo que yo quise ser. 
Julia 

Pone las dos fotos una junto a la atta. La de su madre y su abuela con el 
perro. La que tiene detrás, escrito con letra del abuelo: Julia y Lucía. En la vereda de 
casa. 1974. Y la foto de sí sentada en el umbral de la casa de su abuela, el de la puerta 
que da al patio, en esa misma vereda de baldosas acanaladas negras y blancas. 

Su madre joven y su abuela en una de las fotos. Ella, diez años atrás, en la 
otra. Tan parecidas como diferentes su madre de su abuela, y ella de su madre y 
de su abuela. 

Su madre, su abuela, ella. 

Su madre, su abuela 

Su madre, ella. 

Ella. 

********** 
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Visita 

Hoy vino mi madre a visitarme 
y caminamos las dos por estas calles. 
Hablamos de mi hermano, 
de los hijos, de las chicas del Sur, 
de mi cuñado. Otra vez yo critiqué 
al gobierno y ella dijo otra vez 
"¡Es un país tan grande!". No quiere 
que me queje: "¡Este país generoso 
recibió a tu padre!" y rodamos las dos 
hacia una zona de tristeza, en silencio, 
hasta que se detiene y dice: "Ayer 
hice dulce de duraznos" y yo digo 
que hablaron de mi libro 
en el diario. 

(de Kodak, Edic. Argos. Córdoba: 2001) 
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