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Resumen 

La obra de Andrueno se despliega en numero­
sos libros y en variedad de registros, conectados 
por la pregunta acerca de la experiencia genera­

cional, la memoria y la Historia. Maneja con sin­
gular destreza los cruces entre géneros literarios 

y discursivos, desmontando las convenciones 
retóricas, culturales e ideológicas que los sostie­

nen. Asume un compromiso insistente para 

expresar sin estridencias la posición intelectual 
de la mujer ante el mandato de la herencia y 
frente a los roles, los avatares y los cambios 

sociales y políticos de una historia acucianre. Su 
escritura encama un modo propio y notable de 

contribuir al cauce de la literatura femenina 

escrita en Córdoba, haciendo uso de una reser­
va de significantes que van de lo icónico a lo ver­
bal, del pasado al presente, de lo intimo a lo 

público, de lo estético a lo ético. 

Palabras claves: Experiencia. Memoria. 
Historia. Mujer. Género(s). 

Abstract 

[María Teresa AndrucuOt on becoming a 
woman in writing] 

Andruetto . s work is displayed in many books 
and in many records al! intertwined. by the ques­

tion abom generational experience, memory 
and History. She handles the intersection of lit­

erary and discursive genders with great dexterity 

and she dismantles rhe rethorical, culrural and 
ideological conventions that back them up. 

Andruetto assumes a persistent commitment to 
expresss, in her low profile, the intellecrual 

standing of wornen who have to face the man­
date of bequest plus [he roles, the ups and 

downs and the political and social changes of a 

demanding history. Her writing embodies a 
remarkable and personal approach to female lit­

erature in Córdoba, resorting to a reservoir of 
significants that range from iconic to verbal, 

from past to present, from intimate to public, 

from esthetic to ethical. 

Key words: Experience. Memory. History. 

Woman. Gender(s) . 
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C .. ) 
Si vieras, madre, 

lo que ha dolido esta carta: 
era e! último incendio de! sol, 

y descendió sobre mi blusa abierta. 
Se me partió el pecho como un durazno, 

y de los árboles oscuros, bajaron a comer los pájaros. 
Maria E. Annibali, Primer Crepúsculo l 

L
a estética de la obra de Maria Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, 1954) se 
desenvuelve y entrelaza en diferentes libros y en variedad de registros, 
conectados por la pregunta acerca de la experiencia, la memoria y la histo­

ria. A su primera novela Tama (1993, reeditada en 2003), le siguieron los poema­
rios Palabras al rescoldo (1993), Pavese y otros poemas (1997) y otra novela, Stelano 
(1997), los poemas de Kodak en 2002, el libro de cuentos Todo movimiento es cace­
ría del mismo añ02 y la nouvelle La mujer en cuestión (2004). A fines del año pasa­
do, publicó Beatríz (2006), homenaje a la escritura de la poeta santafesina Beatriz 
Vallejos. 

Mirados en su conjunto, estos libros dibujan una saga fragmentaria, en 
proceso constante de re~generación, que va hallando su forma, indecisa, entre lo 
icónico y lo verbal, el pasado y el presente, el descubrimiento de la inquietante 
presencia de otras voces en su voz, de otras lenguas en su lengua. Una disponibi­
lidad, una blanda connivencia, una respiración natural, alberga y da forma a lo 
que le viene del mundo, desgarrando el leve tejido de las palabras, con la secreta 
esperanza..de alcanzar sutura en la matriz de una escritura religante, secreta, que 
busca la epifania de lo minimo. En un reportaje de hace pocos dias con motivo 
de la aparición de su último libro, Andruetto señala: "Reconocida la presencia del 
otro en mi -del otro que escribe- y aceptada esa influencia, porque proviene de 
un acto amoroso, he dejado que la poesia de Vallejos entrara e hiciera su trabajo 
en mi, más allá de mi voluntad".3 

Leo la obra de Andruetto como expresión de un compromiso insistente 
con la búsqueda de una voz sin estridencias para expresar la posición intelectual 
de la mujer ante la herencia del mandato, en su modo de interrogarse frente a los 
roles, a los avatares y cambios sociales y politicos de una historia acuciante. La 

1. Primer Premio Letras 2005. Revista Escribas. Escuela de Letras, FFyH. UNe. m, 2006: 283-284. 
2. Basado en el cuento "los rastros de lo que era", la autora desarrolló la obra de teatro Enero, que formó parte 

del ciclo Teatro por la Identidad (Córdoba) y sobre el cuento "Todo movimiento es cacería" se prepara el 
guión para un largometraje. Ha escrito también numerosos libros para niños y adolescentes. 

3. Schilling, Carlos. "Ensayos sobre una voz amada". Nota en La Voz del Interior. Suplemento Cultura, jueves 
1l/0l/07. 
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escritura deviene siempre como respuesta, como interpretación de la experiencia 
por el lenguaje. La identidad que se reconoce en el cuerpo de la escritura. 

Intersecciones: géneros discursivos / género femenino 

Si tuviera que precisar alguna de las propiedades más interesantes y de mayor suti­
leza para caracterizar la obra de Andruetto, diria que se realiza en la trasgresión y 
mestizaje de géneros literarios y discursivos, tanto desde e! punto de vista de su 
retórica convencional como desde la problemática que define a los sujetos y a sus 
evaluaciones sociales. ¡Por qué e! género? 

En la amplitud semántica de la palabra "género" se cruzan desde antiguo 
la naturaleza y la cultura, la noción que viene de! realismo aristotélico y la moder­
na, acerca de la tripartición (poesia, narrativa y dramática) de un formato canóni­
co para las bellas letras que llegó a convertirse en una preceptiva con valor 
universal que separaba lo literario de lo no literario, para acentuar su autonomia. 
Hoy, por e! contrario, se ha buscado reponer la práctica literaria en e! conjunto de 
discursos sociales, para examinar cómo funciona y se articula dentro de la trama 
discursiva que produce una cultura. Y con este redimensionamiento de la noción 
de literatura aplicamos también el término género a variedades formales de ciertos 
discursos (género periodistico, por ejemplo) como marca de una identidad retóri­
ca y de una práctica, creando así una taxonomía sociodiscursiva. 

Pero, en la memoria de las palabras y en su uso, la noción biológica de! 
*gen-ero (la especie es la base de toda clasificación genética y consiste en conjun­
tos que pueden ser cruzados entre si) no se ha perdido: los conjuntos derivados 
de! núcleo semántico etimológico indican siempre algo condicionado a ser de cier­
ta manera, a ser reproducido o engendrado siguiendo una sucesión, marcas de 
evolución y permanencia hereditarios aun en fenómenos culturales: hablamos de 
generación de escritores, genealogia de una obra, etc. No es casual entonces que 
actualmente el término gender se emplee para señalar y redefinir las diferencias 
sexuales y las prácticas sociales que las acompañaron históricamente, donde es fre­
cuente e! empleo de! término "biopolitica". Los estudios "de género" se han ins­
talado en las agendas de estudios de la cultura para mostrar identidades y 
diferencias en la construcción de sujetos y han dado lugar a un amplio movimien­
to critico que, con variantes y matices notables, se ocupa de la mujer y el género 
femenino. Sin entrar en la crispación del debate, Andruetto combina con frecuen­
cia la tópica femenina y sus modos de representación genérica con estrategias dis­
cursivas y narrativas. En esa intersección produce su visión del mundo de la 
mujer, que tiene múltiples facetas y diferentes espacios de experiencia. 

Veamos, por ejemplo , el cuento "Todo movimiento es caceria", del libro 
homónimo (2002). Cuenta la historia de tres amigas ("fue Galia la de la idea, la 
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que convocó a sus amigas de la niñez, a comienzos de los ochenta, para fundar el 
club", IAndruetto, 2002: 14]) que han cultivado prolijamente su gordura y, apro­
vechando el apetito masculino (en el doble sentido, gastronómico y sexual) han 
armado un terrible negocio: proponen una aventura erótica mediante aviso perio-­
distico, matan a la víctima (literalmente lo asfixian) y luego lo preparan exquisita­
mente para servirlo en un restaurant de su propiedad, especializado en carnes de 
caza. El texto juega con las convenciones: el papel de la mujer en la relación eró­
tica, la estética de los cuerpos, la belleza femenina y las prácticas canibales en las 
sociedades contemporáneas, porque "ellas comprendieron pronto que la belleza es 
siempre horrorosa". (2002: 18) 

La expresión masculina ¡¡salir de cacería" cuando se sale de conquista se 
une al milenario papel masculino en la tribu, pero ahora, invertido. Y también 
juega con la parodización de un género televisivo dominante; el asesino serial con 
su secuela de perversiones, violencia y morbo encubierto, más toda la bateria de 
pequeños géneros mediáticos incorporados: las dietas, las clases de gourmet, el 
turismo de aventuras, los mensajes anónimos en la red, las citas, los anuncios de 
acompañantes que prometen erotismo desenfrenado. Códigos naturalizados en la 
jungla urbana que imponen un orden cultural que el cuento muestra con una 
fuerte dosis de humor negro, en la mejor tradición de la cultura carnavalizada. 

El espacio doméstico 

La poesia, desde la época de los trovadores, ha producido una imagen femenina 
que pese a las muchas transformaciones sufridas, traduce esquemas imaginativos 
del sitio amoroso que para el hombre ocupa la mujer. La poesia escrita por muje­
res altera muchos de los espacios convencionales de representación, para dar cuen­
ta de su autoridad poética por fuera de los circuitos establecidos, como por 
ejemplo el espacio doméstico, la cocina, las labores, la oralidad, el detalle infimo. 
El arte de la escritura se teje sobre la metáfora de las artesanias caseras y, según 
Kamenszain (1983: 76)4, seria también una forma de oponerse a la violencia del 
mercado y del consumo masivo. 

En el bello libro de poemas Palabras al rescoldo (1993), el género de las rece­
tas culinarias despliega en espacios liricos la trágica belleza de la preparación del 
alimento humano, casi como un rito sacrificial. La memoria sensorial de los sabcr 
res, olores, aromas familiares y texturas son elaborados con el mismo cuidado que 
el verso en cada imagen cotidiana del manjar que se brinda, como en la vida 
doméstica, en un don acabado y amoroso, pleno de sentido. 

4. Kamenszain, Tamara (1983), El texto silencioso: tradición y vanguardia en la poesía latinoamericana . Mexico, 
UNAM. 
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El espacio de lo familiar y de lo intimo se revela también en el poemario 
Kodak (2002). Miradas congeladas en la imagen instantánea, pero fluentes en la 
memoria, ausencias que aun son presencias, intersticios por donde la felicidad y 
la muerte tejen sus acechanzas hechas de tiempo. Los ojos que hoy miran la foto 
que mira desde el pasado son una mirada de-vuelta en la palabra, pero también 
una forma entrañable de amor incesante, del otro en mí. Madre, padre, herm-Ana, 
tios, abuelos, amigos, acontecimientos, un mundo familiar que se busca, en la 
heredad de la palabra, para reconocerse: "Eran una niña y su madre.! / Esta pie­
dra parece un caballoj dijo la niñaj y se hincó junto al agua.! / La madre abrió 
las manos/ y el caballito galopó hacia la página. ("Caballito"). 

Mujer e Historia 

La mujer como matriz para entender la Historia forma parte también de otra de 
las facetas con las que Andruetto trabaja la figura femenina. Su nouvelle, La mujer 
en cuestión (2004), aborda el tema de la dictadura militar desde un registro narra­
tivo gobernado por el principio de incertidumbre. Organizada como el trabajoso 
y fracasado informe de un supuesto investigador, el gesto narrativo instala la pre­
gunta sobre cómo se puede llegar a producir conocimiento objetivo cuando se 
trata, fundamentalmente, de interpelar la memoria de subjetividades arrasadas 
por los acontecimientos, de hombres y mujeres que obraron llevados tanto por el 
miedo y los prejuicios, como por el impulso del amor y la esperanza. Y que hoy, 
treinta años más tarde, dan sus versiones, cuentan (se cuentan) lo que les habilita 
su recuerdo, lo que han seleccionado y recompuesto fragmentariamente para 
poder seguir viviendo con ese pasado ominoso que los (nos) envuelve colectiva­
mente. Ese tejido de voces que emergen en el texto social, la trama de mediacio­
nes que configuran lo real, organiza una novela que experimenta narrativamente, 
tratando de no clausurar los efectos de sentido múltiples y dispares que las voces 
producen. La lengua de la novela utiliza estas voces, pero no dice lo que ellas 
dicen, sino que las expone problemáticamente, sinuosamente, en diferentes reco­
rridos, en un contrapunto irónico. Ironía subyacente como operación artística y, 
si se prefiere, metadiscursiva que, lejos de atenuar el dramatismo de la historia de 
una vida devastada, refuerza las contradicciones de la memoria social y la brecha 
generacional. 

Trabajando nuevamente en el cruzamiento entre géneros del discurso 
(informe, entrevista, historia de vida) y género femenino, la novela se organiza 
como un rompecabezas con diferentes dibujos alternativos y piezas rotas o inservi~ 
bies, fragmentos de una historia de vida atravesada por otras muchas historias de 
vida que configuran un cuadro de época. Eva, portadora de un nombre que es 
todo un paradigma histórico y cultural, es fundamentalmente una mujer. La 
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"mujer en cuestión" es una mujer cuestionada por no responder a los modelos en 
vigencia, por ser una transgresora en lo político y en lo sexuaL Si una mujer es lo 
que una época y una sociedad dicen que debe ser, Eva no se ajustaba a los cáno­
nes pueblerinos, y el rechazo empieza por expresarse en las madres, la propia y la 
de su pareja reflejando las relaciones conflictivas que atraviesan los grupos fami­
liares, el sentimiento de posesión de los hijos que es también un problema gene­
racionaL 

El cuerpo de Eva es el núcleo, la piedra de toque de su destino. Cuerpo 
que es objeto de deseo y motivo de canje para los hombres, cuerpo victimizado, 
literalmente secuestrado y torturado, cuerpo en definitiva expropiado en la sus­
tracción del hijo nacido en cautiverio, de origen y final incierto. 

De todo lo que le ha sucedido a Eva en la vida, y no parece que le 
hayan sucedido pocas cosas, lo que más dolor le provoca es -según 
los numerosos testimonios recabados- haber tenido un hijo y no 
saber dónde está, ni tampoco si está vivo o muerto. (2004: 73) 

El efecto de verosimil siempre amenazado se expresa con una historia cuya 
disposición no secuencial se despliega a la manera de un hipertexto que abre un 
"espacio biográfico" con múltiples recorridos, algunos contradictorios, otros enig~ 
máticos, dando cuenta de las ficciones que atraviesan cada discurso y desplazan el 
foco del saber sin sujetar la percepción a un solo control pronominal, estrategias 
que ciertamente apelan a un lector no convencionaL Lo que la novela también 
muestra en toda su desgarradura es la profundidad de las transformaciones que ha 
sufrido la sociedad en tan pocos años, las utopías de una generación, las heridas 
en el cuerpo social y todos los modos imperfectos de sutura, de amnesia, de excul­
pación, de ignorancia, de duda, que dejan soterrados los núcleos del duelo y la dis­
cordia. 

Los textos seleccionados 

Para esta edición, la escritora ha seleccionado un poema de Kodak y algunos frag­
mentos de una novela que espera su publicación. Ambos textos, centrados funda­
mentalmente en la figura de la madre (esa otra que está en mi, lejana y cercana), 
ratifican la íntima necesidad de buscar los nudos secretos que alimentan la iden­
tidad de una palabra. 

Si es cierto que por ciertas propiedades la base de la escritura es materna 
(Kamenszain, 1983: 81), también podemos ampliar la reflexión en el sentido del 
origen, de la matriz que gobierna la pulsión del trazo. Ello nos viene a la mente al 
recordar que la primera novela de Andruetto, Tama (1992), narra la vida de tres 
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generaciones de mujeres y madres "fuertes" en un lugar inhóspito y cerril. Y de 
modo no casual, los fragmentos inéditos de la nueva novela que nos entregara 
para esta edición, Lengua Madre, vuelve a proponer en otra clave, histórica, las figu­
ras maternas como dramático tejido de identidad5_ 

Para que se pueda seguir su lectura, sintetizamos el argumento: Julieta, 
que está haciendo en Munich un doctorado sobre Doris Lessing, regresa al pais, a 
Trelew, a desarmar la casa de su madre que acaba de morir y que le ha legado las 
cartas de su abuela, de su padre, de su abuelo y hermanos. A medida que lee y 
recuerda, Julieta reconstruye y revisa su historia personal, llena de preguntas y hue­
cos afectivos. No se ha criado con su madre (quien estuvo escondida en un sóta­
no de Trelew donde ella naciera durante los años de la dictadura), sino con sus 
abuelos maternos, en un pueblo de la llanura cordobesa y casi no ha tenido rela­
ción con su pad re, que se fue a Suecia cuando su hij ita tenía dos meses. 

El eje narrativo relaciona a estas mujeres (la narradora, su madre y su 
abuela) en tres niveles culturales y entornos sociales diferentes: la abuela fue ama 
de casa; la madre docente y periodista de un pequeño diario de provincia, la nieta 
hace un doctorado en Munich. Se tensan los problemas generacionales y hay en 
la protagonista un dese ncanto existencial, fuera del contacto intenso con la vida 
que tuvieron sus padres y abuelos . Siente el desarraigo, la ausencia de padre 
(patria), la pérdida de la lengua (madre), la orfandad, la vida trunca. La historia 
persona l es, en alguna de sus formas, la histo ria del país. ¿Es mejor olvidar o 
recordar? 

A través de las viejas cartas familiares, lugar íntimo de revelación, se va 
dibujando otra historia. Y mientras Julieta, en la ficción, escribe una tesis para res­
ponderse qué es la literatura femenina, la novela se escribe para saber cómo se es 
mujer escribiendo, en la lengua, en la memoria, en la madre y cuál es la patria de 
la mujer. .. 
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