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Resumen

La obra de Andruetto se despliega en numero-
sos libros y en variedad de registros, conectados
por la pregunta acerca de la experiencia genera-
cional, la memoria y la Historia. Maneja con sin-
gular destreza los cruces entre géneros literarios
y discursivos, desmontando las convenciones
retoricas, culturales e ideologicas que los sostie-
nen. Asume un compromiso insistente para
expresar sin estridencias la posicién intelectual
de la mujer ante el mandato de la herencia y
frente a los roles, los avatares y los cambios
sociales y politicos de una historia acuciante. Su
escritura encarna un modo propio y notable de
contribuir al cauce de la literatura femenina
escrita en Cordoba, haciendo uso de una reser-
va de significantes que van de lo icénico a lo ver-
bal, del pasado al presente, de lo intimo a lo
publico, de lo estético a lo ético.

Memoria.

Palabras claves: Experiencia.

Historia. Mujer. Génerof(s).

Abstract

[Maria Teresa Andruetto: on becoming a
woman in writing]

Andruetto s work is displayed in many books
and in many records all intertwined by the ques-
tion about generational experience, memory
and History. She handles the intersection of lit-
erary and discursive genders with great dexterity
and she dismantles the rethorical, cultural and
ideological conventions that back them up.
Andruetto assumes a persistent commitment to
expresss, in her low profile, the intellectual
standing of women who have to face the man-
date of bequest plus the roles, the ups and
downs and the political and social changes of a
demanding history. Her writing embodies a
remarkable and personal approach to female lit-
erature in Cordoba, resorting to a reservoir of
significants that range from iconic to verbal,
from past to present, from intimate to public,
from esthetic to ethical.

Key words: Experience. Memory. History.
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Si vieras, madre,

lo que ha dolido esta carta:

era el tiltimo incendio del sol,

y descendié sobre mi blusa abierta.

Se me partié el pecho como un durazno,

y de los drboles oscuros, bajaron a comer los pdjaros.
Maria E. Annibali, Primer Crepiisculo!

a estética de la obra de Maria Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, 1954) se

desenvuelve y entrelaza en diferentes libros y en variedad de registros,

conectados por la pregunta acerca de la experiencia, la memoria y la histo-
ria. A su primera novela Tama (1993, reeditada en 2003), le siguieron los poema-
rios Palabras al rescoldo (1993), Pavese y otros poemas (1997) y otra novela, Stefano
(1997), los poemas de Kodak en 2002, el libro de cuentos Todo movimiento es cace-
ria del mismo afio? y la nouvelle La mujer en cuestién (2004). A fines del afio pasa-
do, publicé Beatriz (2006), homenaje a la escritura de la poeta santafesina Beatriz
Vallejos.

Mirados en su conjunto, estos libros dibujan una saga fragmentaria, en
proceso constante de re-generaciéon, que va hallando su forma, indecisa, entre lo
icénico y lo verbal, el pasado y el presente, el descubrimiento de la inquietante
presencia de otras voces en su voz, de otras lenguas en su lengua. Una disponibi-
lidad, una blanda connivencia, una respiracién natural, alberga y da forma a lo
que le viene del mundo, desgarrando el leve tejido de las palabras, con la secreta
esperanza de alcanzar sutura en la matriz de una escritura religante, secreta, que
busca la epifania de lo minimo. En un reportaje de hace pocos dias con motivo
de la aparicion de su ultimo libro, Andruetto sefiala: “Reconocida la presencia del
otro en mi -del otro que escribe- y aceptada esa influencia, porque proviene de
un acto amoroso, he dejado que la poesia de Vallejos entrara e hiciera su trabajo
en mi, mas alld de mi voluntad”.?

Leo la obra de Andruetto como expresién de un compromiso insistente
con la busqueda de una voz sin estridencias para expresar la posicién intelectual
de la mujer ante la herencia del mandato, en su modo de interrogarse frente a los
roles, a los avatares y cambios sociales y politicos de una historia acuciante. La

1. Primer Premio Letras 2005. Revista Escribas. Escuela de Letras, FFyH, UNC, III, 2006: 283-284.

2. Basado en el cuento “Los rastros de lo que era”, la autora desarrollé la obra de teatro Enero, que formé parte
del ciclo Teatro por la Identidad (Cérdoba) y sobre el cuento “Todo movimiento es caceria” se prepara el
guion para un largometraje. Ha escrito también numerosos libros para nifios y adolescentes.

3. Schilling, Carlos. “Ensayos sobre una voz amada”. Nota en La Voz del Interior. Suplemento Cultura, jueves
11/01/07.
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escritura deviene siempre como respuesta, como interpretacién de la experiencia
por el lenguaje. La identidad que se reconoce en el cuerpo de la escritura.

Intersecciones: géneros discursivos / género femenino

Si tuviera que precisar alguna de las propiedades mas interesantes y de mayor suti-
leza para caracterizar la obra de Andruetto, diria que se realiza en la trasgresion y
mestizaje de géneros literarios y discursivos, tanto desde el punto de vista de su
retorica convencional como desde la problematica que define a los sujetos y a sus
evaluaciones sociales. jPor qué el género!

En la amplitud semantica de la palabra “género” se cruzan desde antiguo
la naturaleza y la cultura, la nocién que viene del realismo aristotélico y la moder-
na, acerca de la triparticion (poesia, narrativa y dramitica) de un formato canoni-
co para las bellas letras que llegd a convertirse en una preceptiva con valor
universal que separaba lo literario de lo no literario, para acentuar su autonomia.
Hoy, por el contrario, se ha buscado reponer la practica literaria en el conjunto de
discursos sociales, para examinar cémo funciona y se articula dentro de la trama
discursiva que produce una cultura. Y con este redimensionamiento de la nocién
de literatura aplicamos también el término género a variedades formales de ciertos
discursos (género periodistico, por ejemplo) como marca de una identidad retori-
ca y de una préctica, creando asi una taxonomia sociodiscursiva.

Pero, en la memoria de las palabras y en su uso, la nocién biologica del
*gen-ero (la especie es la base de toda clasificacién genética y consiste en conjun-
tos que pueden ser cruzados entre si) no se ha perdido: los conjuntos derivados
del nucleo semantico etimoldgico indican siempre algo condicionado a ser de cier-
ta manera, a ser reproducido o engendrado siguiendo una sucesién, marcas de
evolucion y permanencia hereditarios aun en fendmenos culturales: hablamos de
generacion de escritores, genealogia de una obra, etc. No es casual entonces que
actualmente el término gender se emplee para senalar y redefinir las diferencias
sexuales y las practicas sociales que las acompanaron histéricamente, donde es fre-
cuente el empleo del término “biopolitica”. Los estudios “de género” se han ins-
talado en las agendas de estudios de la cultura para mostrar identidades y
diferencias en la construccion de sujetos y han dado lugar a un amplio movimien-
to critico que, con variantes y matices notables, se ocupa de la mujer y el género
femenino. Sin entrar en la crispacion del debate, Andruetto combina con frecuen-
cia la topica femenina y sus modos de representacion genérica con estrategias dis-
cursivas y narrativas. En esa interseccién produce su vision del mundo de la
mujer, que tiene multiples facetas y diferentes espacios de experiencia.

Veamos, por ejemplo, el cuento “Todo movimiento es caceria”, del libro
homénimo (2002). Cuenta la historia de tres amigas (“fue Galia la de la idea, la
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que convoco a sus amigas de la nifiez, a comienzos de los ochenta, para fundar el
club”, [Andruetto, 2002: 14]) que han cultivado prolijamente su gordura y, apro-
vechando el apetito masculino (en el doble sentido, gastronémico y sexual) han
armado un terrible negocio: proponen una aventura erética mediante aviso perio-
distico, matan a la victima (literalmente lo asfixian) y luego lo preparan exquisita-
mente para servirlo en un restaurant de su propiedad, especializado en carnes de
caza. El texto juega con las convenciones: el papel de la mujer en la relacién ero-
tica, la estética de los cuerpos, la belleza femenina y las practicas canibales en las
sociedades contemporineas, porque “ellas comprendieron pronto que la belleza es
siempre horrorosa”. (2002: 18)

La expresion masculina “salir de caceria” cuando se sale de conquista se
une al milenario papel masculino en la tribu, pero ahora, invertido. Y también
juega con la parodizacion de un género televisivo dominante; el asesino serial con
su secuela de perversiones, violencia y morbo encubierto, mas toda la bateria de
pequetios géneros medidticos incorporados: las dietas, las clases de gourmet, el
turismo de aventuras, los mensajes anénimos en la red, las citas, los anuncios de
acompafantes que prometen erotismo desenfrenado. Cédigos naturalizados en la
jungla urbana que imponen un orden cultural que el cuento muestra con una
fuerte dosis de humor negro, en la mejor tradicion de la cultura carnavalizada.

El espacio doméstico

La poesia, desde la época de los trovadores, ha producido una imagen femenina
que pese a las muchas transformaciones sufridas, traduce esquemas imaginativos
del sitio amoroso que para el hombre ocupa la mujer. La poesia escrita por muje-
res altera muchos de los espacios convencionales de representacién, para dar cuen-
ta de su autoridad poética por fuera de los circuitos establecidos, como por
ejemplo el espacio doméstico, la cocina, las labores, la oralidad, el detalle infimo.
El arte de la escritura se teje sobre la metifora de las artesanias caseras y, segiin
Kamenszain (1983: 76)%, seria también una forma de oponerse a la violencia del
mercado y del consumo masivo.

En el bello libro de poemas Palabras al rescoldo (1993), el género de las rece-
tas culinarias despliega en espacios liricos la tragica belleza de la preparacién del
alimento humano, casi como un rito sacrificial. La memoria sensorial de los sabo-
res, olores, aromas familiares y texturas son elaborados con el mismo cuidado que
el verso en cada imagen cotidiana del manjar que se brinda, como en la vida
doméstica, en un don acabado y amoroso, pleno de sentido.

4. Kamenszain, Tamara (1983), El texto silencioso: tradicion y vanguardia en la poesia latinoamericana. Mexico,
UNAM.
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El espacio de lo familiar y de lo intimo se revela también en el poemario
Kodak (2002). Miradas congeladas en la imagen instantanea, pero fluentes en la
memoria, ausencias que aun son presencias, intersticios por donde la felicidad y
la muerte tejen sus acechanzas hechas de tiempo. Los ojos que hoy miran la foto
que mira desde el pasado son una mirada devuelta en la palabra, pero también
una forma entranable de amor incesante, del otro en mi. Madre, padre, herm-Ana,
tios, abuelos, amigos, acontecimientos, un mundo familiar que se busca, en la
heredad de la palabra, para reconocerse: “Eran una nifia y su madre.// Esta pie-
dra parece un caballo,/ dijo la nifia,/ y se hincé junto al agua.// La madre abrié
las manos/ Y el caballito galopo hacia la pagina. (“Caballito”).

Mujer e Historia

La mujer como matriz para entender la Historia forma parte también de otra de
las facetas con las que Andruetto trabaja la figura femenina. Su nouvelle, La mujer
en cuestion (2004), aborda el tema de la dictadura militar desde un registro narra-
tivo gobernado por el principio de incertidumbre. Organizada como el trabajoso
y fracasado informe de un supuesto investigador, el gesto narrativo instala la pre-
gunta sobre como se puede llegar a producir conocimiento objetivo cuando se
trata, fundamentalmente, de interpelar la memoria de subjetividades arrasadas
por los acontecimientos, de hombres y mujeres que obraron llevados tanto por el
miedo y los prejuicios, como por el impulso del amor y la esperanza. Y que hoy,
treinta afios mds tarde, dan sus versiones, cuentan (se cuentan) lo que les habilita
su recuerdo, lo que han seleccionado y recompuesto fragmentariamente para
poder seguir viviendo con ese pasado ominoso que los (nos) envuelve colectiva-
mente. Ese tejido de voces que emergen en el texto social, la trama de mediacio-
nes que configuran lo real, organiza una novela que experimenta narrativamente,
tratando de no clausurar los efectos de sentido multiples y dispares que las voces
producen. La lengua de la novela utiliza estas voces, pero no dice lo que ellas
dicen, sino que las expone problematicamente, sinuosamente, en diferentes reco-
rridos, en un contrapunto ironico. Ironia subyacente como operacién artistica v,
si se prefiere, metadiscursiva que, lejos de atenuar el dramatismo de la historia de
una vida devastada, refuerza las contradicciones de la memoria social y la brecha
generacional.

Trabajando nuevamente en el cruzamiento entre géneros del discurso
(informe, entrevista, historia de vida) y género femenino, la novela se organiza
como un rompecabezas con diferentes dibujos alternativos y piezas rotas o inservi-
bles, fragmentos de una historia de vida atravesada por otras muchas historias de
vida que configuran un cuadro de época. Eva, portadora de un nombre que es
todo un paradigma historico y cultural, es fundamentalmente una mujer. La
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“mujer en cuestion” es una mujer cuestionada por no responder a los modelos en
vigencia, por ser una transgresora en lo politico y en lo sexual. Si una mujer es lo
que una época y una sociedad dicen que debe ser, Eva no se ajustaba a los ciano-
nes pueblerinos, y el rechazo empieza por expresarse en las madres, la propia y la
de su pareja reflejando las relaciones conflictivas que atraviesan los grupos fami-
liares, el sentimiento de posesion de los hijos que es también un problema gene-
racional. .

El cuerpo de Eva es el nucleo, la piedra de toque de su destino. Cuerpo
que es objeto de deseo y motivo de canje para los hombres, cuerpo victimizado,
literalmente secuestrado y torturado, cuerpo en definitiva expropiado en la sus-
traccion del hijo nacido en cautiverio, de origen y final incierto.

De todo lo que le ha sucedido a Eva en la vida, y no parece que le
hayan sucedido pocas cosas, lo que mas dolor le provoca es -segtin
los numerosos testimonios recabados- haber tenido un hijo y no
saber dénde estd, ni tampoco si estd vivo o muerto. (2004: 73)

El efecto de verosimil siempre amenazado se expresa con una historia cuya
disposicion no secuencial se despliega a la manera de un hipertexto que abre un
“espacio biografico” con multiples recorridos, algunos contradictorios, otros enig-
maticos, dando cuenta de las ficciones que atraviesan cada discurso y desplazan el
foco del saber sin sujetar la percepcion a un solo control pronominal, estrategias
que ciertamente apelan a un lector no convencional. Lo que la novela también
muestra en toda su desgarradura es la profundidad de las transformaciones que ha
sufrido la sociedad en tan pocos afios, las utopias de una generacién, las heridas
en el cuerpo social y todos los modos imperfectos de sutura, de amnesia, de excul-
pacién, de ignorancia, de duda, que dejan soterrados los nucleos del duelo y la dis-
cordia.

Los textos seleccionados

Para esta edicion, la escritora ha seleccionado un poema de Kodak y algunos frag-
mentos de una novela que espera su publicacion. Ambos textos, centrados funda-
mentalmente en la figura de la madre (esa otra que esta en mi, lejana y cercana),
ratifican la intima necesidad de buscar los nudos secretos que alimentan la iden-
tidad de una palabra.

Si es cierto que por ciertas propiedades la base de la escritura es materna
(Kamenszain, 1983: 81), también podemos ampliar la reflexion en el sentido del
origen, de la matriz que gobierna la pulsién del trazo. Ello nos viene a la mente al
recordar que la primera novela de Andruetto, Tama (1992), narra la vida de tres
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generaciones de mujeres y madres “fuertes” en un lugar inhospito y cerril. Y de
modo no casual, los fragmentos inéditos de la nueva novela que nos entregara
para esta edicion, Lengua Madre, vuelve a proponer en otra clave, histérica, las figu-
ras maternas como dramatico tejido de identidad®.

Para que se pueda seguir su lectura, sintetizamos el argumento: Julieta,
que estd haciendo en Munich un doctorado sobre Doris Lessing, regresa al pais, a
Trelew, a desarmar la casa de su madre que acaba de morir y que le ha legado las
cartas de su abuela, de su padre, de su abuelo y hermanos. A medida que lee y
recuerda, Julieta reconstruye y revisa su historia personal, llena de preguntas y hue-
cos afectivos. No se ha criado con su madre (quien estuvo escondida en un séta-
no de Trelew donde ella naciera durante los afios de la dictadura), sino con sus
abuelos maternos, en un pueblo de la llanura cordobesa y casi no ha tenido rela-
cioén con su padre, que se fue a Suecia cuando su hijita tenia dos meses.

El eje narrativo relaciona a estas mujeres (la narradora, su madre y su
abuela) en tres niveles culturales y entornos sociales diferentes: la abuela fue ama
de casa; la madre docente y periodista de un pequefio diario de provincia, la nieta
hace un doctorado en Munich. Se tensan los problemas generacionales y hay en
la protagonista un desencanto existencial, fuera del contacto intenso con la vida
que tuvieron sus padres y abuelos. Siente el desarraigo, la ausencia de padre
(patria), la pérdida de la lengua (madre), la orfandad, la vida trunca. La historia
personal es, en alguna de sus formas, la historia del pais. ;Es mejor olvidar o
recordar!

A través de las viejas cartas familiares, lugar intimo de revelacion, se va
dibujando otra historia. Y mientras Julieta, en la ficcion, escribe una tesis para res-
ponderse qué es la literatura femenina, la novela se escribe para saber como se es
mujer escribiendo, en la lengua, en la memoria, en la madre y cuil es la patria de
la mujer...
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