EL REINO ANIMAL,

Libro de cuentos de Sergio Ramirez

Emiliano Coello Gutiérrez*

as de cuarenta afnos han pasado ya desde la publicacion en 1963 del pri-
mer libro de relatos del autor nicaragiiense Sergio Ramirez, que llevaba
por titulo, precisamente, Cuentos. En ese margen temporal, la produc-
cion de narrativa corta de Ramirez ha sido continua: en 1972 aparece De tropeles
y tropelias; en 1976, Charles Atlas también muere; en 1992 se publica Clave de sol; en
2001, Catalina y Catalina y en junio de 2006 ve la luz El reino animal, del que va a
hablarse aqui.

Hasta 2001 incluido, pueden establecerse dos etapas bien diferenciadas en el
conjunto de la narrativa breve del autor. Los tres primeros libros se caracterizan
ante todo por el dominante sociopolitico y por constituir una escritura mas proxi-
ma al realismo que a la vanguardia formal. Las narraciones se transforman en un
arma de combate cuyo objetivo mas inmediato es socavar los cimientos de una dic-
tadura, la somocista, que habia asumido el control del pais nicaragiiense durante
un extensisimo periodo. Por ejemplo, Cuentos fustiga a los propios conciudadanos
del escritor, inmersos en una suerte de fatalismo que les impide reaccionar contra
un poder despético que los oprime. De tropeles y tropelias es una descarnada sétira
del tirano, denominado aqui Su Excelencia, que hace clara alusion a la dinastia
Somoza. Y Charles Atlas también muere dirige sus dardos criticos hacia una oligar-
quia nacional esperpéntica, idiotizada por sus infulas y por la fanatica adoracion
de todo lo que sea norteamericano.

Clave de sol, publicado dos anos después de la derrota electoral del Frente San-
dinista en 1990, marca un nuevo rumbo en la narrativa corta de Ramirez, que
habri de consolidarse con la aparicion de Catalina y Catalina. Efectivamente, en
estos cuentos el marco espacial se amplia, ya no es solo Nicaragua el aglutinante
de todas las historias. De igual modo, la técnica narrativa se renueva, abriéndose
al experimento, al juego metaficcional incluso. Y en estos dos ultimos libros la
atencion que se presta al individuo aislado es prioritaria. Puede observarse que
el hombre aparece aqui mas solo, mas desasistido, quiza como consecuencia del
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gran derrumbe de las utopias del que se hacen eco este par de tomos en los que
desaparece la tonalidad politica y el arte se celebra a si mismo.

Hay que decir que el humor, ya sea como procedimiento de critica de costum-
bres, ya sea como emanacion del espiritu popular, es un eje que vertebra el conjun-
to de la narrativa breve de Sergio Ramirez.

El reino animal participa de los rasgos de las dos épocas. Se retoma la preocupa-
cion social, que, no obstante, se transmite de modo mucho menos evidente que
en los textos de la primera etapa. En ésta habia un culpable claro de las desgra-
cias de los nicaragiienses: ¢l dictador de turno, al abrigo de la casta de hombres
influyentes a la que representaba, cuyo cometido, junto con el del ejército, era
mantenerlo en el trono de la nacion durante el mayor tiempo posible. En El reino
animal, estrictamente contemporaneo, las vicisitudes de los personajes tienen que
ver con las paradojas de un poder que ha devenido global y cuyos resortes, mucho
mas complejos que otrora, son por ello mismo menos visibles, mas dificilmente
cuestionables, aunque, de igual manera, opresivos.

El reino animal tiene en comun con los textos de la segunda época (a saber, Clave
de sol y Catalina y Catalina) el gusto por la innovacion, por adaptar la literatura, di-
riamos, a la mas estricta actualidad. Basta leer el primer cuento del libro, que lleva
por titulo “La estrategia de la arafia”, para probarlo. Esta narracion se compuso a
partir del molde de escritura de ciertos mensajes que usuarios anénimos cuelgan
en internet. Suele tratarse de informaciones que adoptan un valor de consejo o
advertencia. Se utiliza un estilo objetivo, propio del lenguaje periodistico o de la
ciencia, para infundir credibilidad a la historia que se transmite, pero siempre
hay una alusion sexual, ironica, que nos persuade del absurdo de lo mentado. No
obstante, como demuestra la experiencia, siempre hay receptores benevolentes que
dan crédito al bulo®.

Nuestro libro parodia el argot de los medios de comunicacion de masas, quiza
con la intencion de cuestionar que éstos pretendan difundir asépticamente los
hechos que atafien a un mundo cada vez mas disparatado. Ramirez retoriza el len-
guaje de la noticia y es esa insistencia en el embellecimiento de la forma, que no se
corresponde con lo insolito o lo banal de los acontecimientos, lo que hace surgir el
humor y la critica. Es un proceder narrativo que remite directamente a Cervantes.

En “El dice la lucha, la herida venganza...", por ejemplo, se nos narra en
un tono que nada tiene que ver con la chatedad del registro de lengua de los
noticieros, el caso de Ascension Maravilla Raudales, al que acomete y propi-
na fieras dentelladas un cerdo de su pertenencia cuando se disponia a desta-
zarlo. La triste realidad es que, en un pais como Nicaragua, las bestias pue-
den sufrir el hambre y la escasez tanto o mds que los propios individuos.
En “Shakira y La Mosca” el texto de una noticia, en cursiva, que nos habla de la
fuga de un muchacho nicaragiiense en pos de la célebre cantante colombiana, es
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intercalado en el cuerpo de la narracién, que reproduce el monélogo de la madre
del nifo al que sus vecinos apodan “La Mosca”. Contrastan las altas aspiraciones
del joven, decidido a romper por amor las barreras del star system, y la penosa vida
que padece en su pequenio pueblo, de la que nos habla su madre, quien vino a
parar a la pobreza cuando su marido la abandoné por otra.

El libro ironiza también a partir de ciertas informaciones cientificas que suelen
aparecer de relleno en los noticiarios, las cuales hacen patente que los menesteres
de la ciencia no son siempre sublimes. En “Octopus erectus” leemos: “Un grupo
de investigadores cientificos descubrio que los tenticulos de los pulpos machos
de aguas poco profundas son eréctiles (...). Segiin su hallazgo, los pulpos machos
utilizan durante la copulacion la punta de sus ocho tentaculos (...). En la practica,
vienen a ser ocho penes en actividad” (Ramirez, 2006: 173). Y en “Cuento de Na-
vidad”: “Biologos estonios que investigaron las imagenes candnicas de los ciervos
que tiran los trineos de Santa Claus afirman que estos hermosos rumiantes son
machos castrados, informé hoy en programa especial la emisora de Radio Eco de
Mosci” (Ramirez, 2006: 177). Esta burla es interesante sobre todo en un mundo,
el nuestro, en que la ciencia ha llegado a sustituir a lo religioso, por una parte por
el rol de incuestionabilidad que asume, y por otra porque, a veces, excede sus fun-
ciones y llega a ser directamente coercitiva.

Para una mejor comprensién de las veinticuatro historias que componen El rei-
no animal {de las que no se analizardn sino las mas representativas), podemos divi-
dir el conjunto en bloques tematicos distintos. De esta suerte, tendriamos cuentos
en relacion con el pujante sector audiovisual; cuentos que establecen un marcado
contraste entre la superestructura y la infraestructura en un pais subdesarrollado
como Nicaragua; cuentos que crean un paralelo entre la vida humana y la vida de
los animales; relatos que exponen los abusos que el hombre ha cometido con los
irracionales y el desquite que la naturaleza puede tomar de nuestra especie; e histo-
rias que tienen que ver con la desproteccion de los nifios sin techo nicaragiienses.
Fotografias de miembros del reino animal en las que se habla del aspecto y de los
patrones de conducta de estos seres, preceden siempre a las narraciones, pero hay
que decir que no son los brutos, sino el hombre, el objetivo y la finalidad de toda
literatura, incluida, por supuesto, ésta.

Es interesante la reflexion que se puede derivar de la lectura de los cuentos del
primer grupo. En “La estrategia de la araina” se habla de la ilusién que ha creado
internet de que vivimos en un mundo verdaderamente global, en que la realidad
de los individuos de enclaves distintos, por muy lejanos que estén en la geografia o
por muy diferente que sea su idiosincrasia, es la misma o casi la misma. Esto pro-
porciona una fantasia de igualdad que consolida el funcionamiento del sistema.
En el cuento de Ramirez, se equipara la vida de un exitoso abogado estadouniden-
se, a través del hecho dramatico de la picadura de una arafia, con la de cualquier
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ciudadano de Norteamérica, cualquiera que sea su clase o condicién. En la con-
trapartida negativa, el aspecto represivo de estos mensajes, que no es otra cosa que
una manifestaciéon mas del tono apocaliptico de los tiempos, es una herramienta
util que favorece el consumo. De continuar con la légica del cuento, podria imagi-
narse la oleada de compradores compulsivos de revistas de divulgacion cientifica,
insecticidas y otras suertes de mecanismos de defensa antiardcnidos que surgiria
al hilo del hecho.

En "Shakira y La Mosca” se cumple cabalmente el aforismo de Guy Debord,
que habla de la imagen como forma final de la reificacion de la mercancia (Jame-
son, 1996: 215). En efecto, al muchacho de nuestro cuento no lo seduce tanto la
musica de la cantante colombiana, vy menos la persona que hay detras de sus espec-
tidculos de sonidos y luminotecnia. Lo que lo atrapa (como la miel a las moscas) es
la imagen de mujer primitiva, que podria corresponderse con ciertas animaciones
de videojuego, que se desprende de su quehacer comercial. Es entonces cuando el
muchacho confunde su categoria de consumidor, en que cualquier cosa es posible
en el plano imaginativo, con sus potencialidades humanas, que incluirian la inte-
raccion real con el producto. La consecuencia es, evidentemente, el desengatio.

En los cuentos del segundo grupo, el humor surge a partir del contraste de cir-
cunstancias opuestas, que expresan las contradicciones interiores de un pais como
el nicaragiiense. Mientras a nivel institucional los poderes trabajan por transmitir
una apariencia de prosperidad cuyo modelo es la cuota de desarrollo de los pai-
ses del primer mundo, la miseria irrumpe en situaciones inesperadas, convirtien-
do ese discurso en mera retdrica, en una farsa. En “Mafana de domingo” una
yubarta arriba a una de las playas de la costa del pais. Inmediatamente aparecen
periodistas, cientificos y hasta miembros del Ministerio del Ambiente v Recursos
Naturales, para hacerse eco del acontecimiento insélito. El doctor Incer, buen
conferencista, se recrea en sus saberes y explica a las camaras las peculiaridades y
costumbres de este tipo de ballenas. Aconseja que este ejemplar deberia ser tras-
ladado a la estacion de biologia marina de San Diego, en California. Contraria-
mente a esto, la muchedumbre se arracima amenazadora, y armada de cuchillos,
picas, chuzos y hasta palos, carnea al monstruo, a pesar de la oposicion del ejército
y a pesar de la advertencia de los cientificos, que aseguran que la carne del animal
podia encontrarse en mal estado.

No es una ballena, sino una foca la que viene a parar a un pueblito de pescado-
res cercano a Masachapa en “Y si algo le daban estaba contenta”. Un muchachito
quiere adoptarla, pero el problema es que el mamifero, para sobrevivir en el clima
tropical, necesitaria, a mas de grandes raciones de pescado, grandes cantidades
de hielo para el equilibrio de su temperatura corporal. La economia de los pes-
cadores no estd para esos lujos. Por esa razén, cuando un cirquero hambriento,
radicado temporalmente en Masachapa, se ofrece a quedarse con ella, se la donan
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encantados. La intenciéon de este no era, como decia, incorporar a la foca, como
un miembro mas, a las funciones del circo, sino destazarla y echarsela de comida
al forzudo Barrabas, para que pudiese seguir con sus niimeros de fuerza. La foca se
libra de tan triste fin gracias al muchacho, que no se separa de ella y que logra en
altimo término que el animal cambie sus costumbres alimenticias, adaptandose a
comer sobras v desperdicios como los perros vagabundos de los alrededores.

En “Y asi, me apalearon y me echaron fuera...” varios ciudadanos heroicos de
la comunidad de Los Brasiles, desafiando el riesgo de la contaminacion o de un
feroz mordisco, se internan en las nauseabundas aguas de un albanal en busca de
un lagarto negro, hembra. Habia una recompensa de tres mil cérdobas para el
que lo capturase. Cuando el animal aparece para tomar el sol, varios lo lazan y le
destrozan a palos la mandibula. Al bochinche acuden las autoridades, pero sobre
todo veterinarios y ecologistas. Cuando informan a uno de los captores de que la
tal remuneracion no existe, éste, enojado, corta el cordel con que ato al saurio a un
arbol y esto provoca las graciosas espantadas de los técnicos. Al fin el bicho, vista
la pasividad de los bomberos, que a gran distancia hacen ademanes de cogerlo, se
vuelve a las aguas de su infecto cubil.

En los relatos del tercer bloque se insiste en la idea de que el hombre, a pesar
del ropaje de civilizacion con que se cubre, no puede ocultar su estrecho paren-
tesco con las bestias. En "Duelos y quebrantos” se habla de las costumbres de los
elefantes. L.a memoria del clan, la guia de sus acciones y ¢l cuidado de las crias
residen en la matriarca, que llega a ser imprescindible. Por el contrario, los ma-
chos, cuando dejan la adolescencia, y hasta la vejez, tienden a vivir en soledad, en
procura continua de companeras de turno.

“Tribulaciones de la sefiora Kuek” trata el problema con que se encuentra la di-
rectora del zoologico de Bremerhaven, en el norte de Alemania. Habia alli catorce
pinglinos, cuatro hembras y diez machos. Al principio se formaron cuatro parejas
heterosexuales, pero hete aqui que los seis pingilinos machos restantes se empare-
jaron entre ellos. La sefiora Kuek se molesta mucho y manda comprar cuatro pin-
giiinos hembras del zooldgico de Estocolmo. Obliga a los homosexuales, visto que
no mostraban ningun aprecio por la novedad, a meterse en el nido con las suecas,
sin éxito, porque todos volvian con sus parejas masculinas. Todos menos Kass.
La senora Kuek se alegra de haber cambiado la conducta de uno de los animales,
pero el fiasco viene cuando cae en la cuenta de que Kass se aparea con otro macho,
Wendel, por eso, pese a sus intensas sesiones amorosas, no procreaban.

Entre los cuentos del cuarto grupo, que tratan el tema de los abusos que la
especie humana ha cometido con los irracionales, habria que elegir el cuento “Tre-
blinka” por ser posiblemente el mas representativo. La narracion reproduce la
conferencia de un empresario “nica” que se dedicaba a Ia venta de pollos congela-
dos (se le denominaba “el Midas del pollo crudo™) hasta que descubrio, mediante
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una extrafa revelacién, que su prosperidad se sustentaba en la muerte de miles de
seres. Fue en los funerales del coronel Sanders, fundador de la célebre cadena de
pollos fritos “Kentucky”, cuando la voz de ultratumba del finado gringo le ordena
terminantemente a nuestro hombre: “No perseguirds mas, no matards” (Ramirez,
2006: 165). Y este, como otro Saulo, se convierte, de forma que, al regreso a su
pais, libera a las miles de aves enjauladas de su planta de produccién, por lo cual
fue tomado por loco, sobre todo por los ejecutivos de su empresa. En el cuento
se describen con pormenores los horrores que sufren los plumiferos antes de su
muerte, entre los que se encuentra el canibalismo forzoso: “Las plumas, intestinos
y aguas servidas, que se deberian descartar durante el proceso, son reciclados ruti-
nariamente como alimento para estas criaturas(...); no seria raro que pronto apa-
reciera la enfermedad de los “pollos locos”, pues es el canibalismo el causante de
esa enfermedad, como ocurre con las “vacas locas” (Ramirez, 2006: 162). El cuento
destaca por ser un correlato de estos tiempos y por la ironia con que Ramirez ma-
neja las jeremiadas del protagonista, que recuerdan mucho los estados de alerta
permanente a que en ocasiones las autoridades sanitarias someten a la poblacién.
Aungque bien es verdad que el imperativo de producir y consumir mucho y a bajo
costo, que no se consigue sino atropellando con cualesquiera reglas, hace saltar a
veces las alarmas. Es un circulo vicioso.

Los cuentos del ultimo bloque recuerdan el formato de las noticias de los dia-
rios televisados. Se trata de hechos tragicos que, dada la frecuencia con que ocu-
rren, han sido asumidos ya con normalidad por el espectador. Las narraciones de
este grupo tienen en comun la denuncia de la indole terrible de una buena parte
de la infancia en el pais nicaragliense. En “Parque de las Madres”, un muchachito,
apodado “Gallinita de monte”, muere a causa de la refriega entre bandas de pan-
dilleros rivales. Un adolescente, al que se conoce por su mote, “Burro Loco”, le
dispara por gusto mientras ejercia su oficio de vender algodon de azucar. En “Fosa
comun”, se alude a la triste condicion de los nifios “huele pega”. Dos de ellos
aparecen ahogados en la laguna de Tiscapa. Al parecer, “Chorizo” empuja a “La
Pulga” v después, remordida su conciencia, se lanza a salvarlo. Mueren los dos, y
sUs restos van a parar a la fosa comun. “Caballero elegante”, Giltima narracién del
libro, cuenta la historia de “El Zanate”, un menor de edad que realizaba pequenos
robos para sobrevivir. En una ocasion es sorprendido por el propietario de un
auto cuando se disponia a sustraerle el tocacintas. Este, laza al nifio con una cuer-
da como si se tratara de un animal, y de esa guisa lo conduce a las dependencias
policiales.

Como conclusion, habria que decir que El reino animal, visto en perspectiva
con respecto al conjunto de ia cuentistica del autor, comparte con los textos de la
primera etapa el tono mayoritario de preocupacion social, mientras que tiene en
comun con los libros de la segunda época el gusto por la experimentacion y el ape-
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go a la circunstancia presente, no solo de Nicaragua, sino del mundo. El humor es
un sello inconfundible de la narrativa breve de Sergio Ramirez. A veces se cristaliza
en la parla sabrosa de personajes que, pese a su amarga cotidianidad, hacen frente
a la vida gracias, precisamente, a ese desenfado. Otras, el humor sirve como un
potente instrumento de critica social que enjuicia los procederes de un mundo
paraddjico que, siendo cada dia mas abarcable por causa de la llamada globaliza-
cion y de las nuevas tecnologias, es también a cada rato mas confuso, complejo e
incomprensible. Su amada Nicaragua es siempre ¢l tema preferido de la literatura
de Sergio Ramirez. Un pais que se debate entre sus suefios de progreso y su dura
realidad. Una nacién que, pasado el auge del monocultivo, pasada la esperanza del
gobierno socialista y pasadas las promesas de los gobiernos neoliberales, pertenece,
quiza hoy mas que nunca, a la mas recondita periferia mundial.

Nuestro texto
“Miss Junie persigue a Miss Junie”, que puede leerse a continuacién, es uno de
los relatos mas caracteristicos de El reino animal. Participa de la misma orientacion
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que cuentos como “Manana de domingo”, “Y si algo le daban estaba contenta”
o “Y asi, me apalearon y me echaron fuera...”. Como es habitual en el libro, las
peripecias de los miembros de la fauna dispensan el marco en el que se encuadran
los problemas humanos. El sabio uso de la técnica del cierre y del desenlace, que
provoca el efecto sorpresa y la contradiccion de visiones del mundo encontradas
y excluyentes, hace surgir la comicidad, que es el medio predilecto del que se vale
Ramirez para exponer la distancia insalvable que separa, cada vez mas, al primer
mundo del tercero.

Notas
1 El cuento “La estrategia de la arafna” sigue muy de cerca el mensaje de un anénimo que realmente
estuvo circulando por la red en Estados Unidos. En €l se informaba de la existencia de una arana,
la “arachnius gluteus”, de origen sudamericano, que, instalada en los urinarios de algunos lugares
ptblicos de EE.UU, provoco algunas muertes, ya que el veneno de su picadura, muy téxico, era letal.
Se hablaba de cuatro victimas, tres mujeres de Chicago v un abogado de Los Angeles. En el examen
médico se descubrié que todos poseian una picadura en la nalga derecha, cercana al trasero, y que el
origen de su fallecimiento fue una severa infeccion en la sangre. El rexto del anénimo conminaba a
los estadounidenses a que examinasen bien el inodoro de sus casas antes de usarlo, pues la amenaza
aracnida podia hallarse dondequiera: algunos investigadores descubrieron huevecillos de la “arach-
nius gluteus” en cuatro aviones distintos que conectaban el norte y el sur del continente americano.
Aunque todo lo dicho en el mensaje anénimo fuese mentira, tuvo un éxito maravilloso, ya que
49,000 personas estuvieron al corriente de la noticia. Algunos de ellos acudieron, con pénico, a los
servicios médicos en demanda de informaciones. En 2003 circulo otro correo de similar contenido.
Esta vez a la araifia se la denomina “telamonia dimidiata” v se sicia su procedencia en los paises de
Extremo Oriente. Este mensaje tuvo mucha menor repercusion, teniendo en cuenta que se trataba de
un bulo reciclado. El cuento de Ramirez mezcla datos de los dos correos e inventa otros. Por ejemplo,
dice que el portador de la plaga de aranas fue un exitoso abogado de Jacksonville que transporté en
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los testiculos un enjambre de huevecillos de la “arachnius gluteus” desde Asia hasta un restaurante de
su ciudad, donde los deposito. Es evidente que Ramirez enfatiza el absurdo de una cierta manera de
manejar la red de internet.
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