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ás de cuarenta años han pasado ya desde la publicación en 1963 del pri, 
mer libro de relatos del autor nicaragüense Sergio Ramírez, que llevaba 
por título, precisamente, Cuentos. En ese margen temporal, la produc, 

ción de narrativa corta de Ramírez ha sido continua: en 1972 aparece De tropeles 
y tropelías; en 1976, Charles Atlas también muere; en 1992 se publica Clave de soL; en 
2001, Catalina y Catalina y en junio de 2006 ve la luz El reino animal, del que va a 
hablarse aquí. 

Hasta 2001 incluido, pueden establecerse dos etapas bien diferenciadas en el 
conjunto de la narrativa breve del autor. Los tres primeros libros se caracterizan 
ante todo por el dominante sociopolítico y por constituir una escritura más próxi, 
ma al realismo que a la vanguardia formal. Las narraciones se transforman en un 
arma de combate cuyo objetivo más inmediato es socavar los cimientos de una die, 
tadura, la somocista, que había asumido el control del país nicaragüense durante 
un extensísimo periodo. Por ejemplo, Cuentos fustiga a los propios conciudadanos 
del escritor, inmersos en una suerte de fatalismo que les impide reaccionar contra 
un poder despótico que los oprime. De tropeLes y tropelías es una descarnada sátira 
del tirano, denominado aquí Su Excelencia, que hace clara alusión a la dinastía 
Somoza. Y CharLes Atlas también muere dirige sus dardos críticos hacia una oligar, 
quía nacional esperpéntica, idiotizada por sus ínfulas y por la fanática adoración 
de todo lo que sea norteamericano. 

Clave de sol, publicado dos años después de la derrota electoral del Frente San, 
dinista en 1990, marca un nuevo rumbo en la narrativa corta de Ramírez, que 
habrá de consolidarse con la aparición de Catalina y Catalina. Efectivamente, en 
estos cuentos el marco espacial se amplía, ya no es sólo Nicaragua el aglutinante 
de todas las historias. De igual modo, la técnica narrativa se renueva, abriéndose 
al experimento, al juego metaficcional incluso. Y en estos dos últimos libros la 
atención que se presta al individuo aislado es prioritaria. Puede observarse que 
el hombre aparece aquí más solo, más desasistido, quizá como consecuencia del 

* Centre de Recherches Latíno-Américaines/ Archivos- Uníversité de Poitiers 

201 



ESTUDIOS • N· 21 (O toño 2009) 201-208 

gran derrumbe de las utopías del que se hacen eco este par de tomos en los que 
desaparece la tonalidad política y el arte se celebra a sí mismo. 

Hay que decir que el humor, ya sea como procedimiento de crítica de costum~ 
bres, ya sea como emanación del espíritu popular, es un eje que vertebra el conjun, 
to de la narrativa breve de Sergio Ramírez. 

El Teino animal participa de los rasgos de las dos épocas. Se retoma la preocupa, 
ción social, que, no obstante, se transmite de modo mucho menos evidente que 
en los textos de la primera etapa. En ésta había un culpable claro de las desgra, 
cías de los nicaragüenses: el dictador de turno, al abrigo de la casta de hombres 
influyentes a la que representaba, cuyo cometido, junto con el del ejército, era 
mantenerlo en el trono de la nación durante el mayor tiempo posible. En El reino 
animal, estrictamente contemporáneo, las vicisitudes de los personajes tienen que 
ver con las paradojas de un poder que ha devenido global y cuyos resortes, mucho 
más complejos que otrora, son por ello mismo menos visibles, más difícilmente 
cuestionables, aunque, de igual manera, opresivos. 

El reino animal tiene en común con los textos de la segunda época (a saber, Clave 
de sol y Catalina y Catalina) el gusto por la innovación, por adaptar la literatura, di
ríamos, a la más estricta actualidad. Basta leer el primer cuento del libro, que lleva 
por título "La estrategia de la araña'', para probarlo . Esta narración se compuso a 
partir del molde de escritura de ciertos mensajes que usuarios anónimos cuelgan 
en internet. Suele tratarse de informaciones que adoptan un valor de consejo o 
advertencia. Se utiliza un estilo objetivo, propio del lenguaje periodístico o de la 
ciencia, para infundir credibilidad a la historia que se transmite, pero siempre 
hay una alusión sexual, irónica, que nos persuade del absurdo de lo mentado. No 
obstante, como demuestra la experiencia, siempre hay receptores benevolentes que 
dan crédito al bulo1

• 

Nuestro libro parodia el argot de los medios de comunicación de masas, quizá 
con la intención de cuestionar que éstos pretendan difundir asépticamente los 
hechos que atañen a un mundo cada vez más disparatado. Ramírez retoriza el len
guaje de la noticia y es esa insistencia en el embellecimiento de la forma, que no se 
corresponde con lo insólito o lo banal de los acontecimientos, lo que hace surgir el 
humor y la crítica. Es un proceder narrativo que remite directamente a C ervantes. 

En "Él dice la lucha, la herida venganza ... ", por ejemplo, se nos narra en 
un tono que nada tiene que ver con la chatedad del registro de lengua de los 
noticieros, el caso de Ascensión Maravilla Raudales, al que acomete y propi
na fieras dentelladas un cerdo de su pertenencia cuando se disponía a desta
zado. La triste realidad es que, en un país como Nicaragua, las bestias pue
den sufrir el hambre y la escasez tanto o más que los propios individuos. 
En "Shakira y La Mosca" el texto de una noticia, en cursiva, que nos habla de la 
fuga de un muchacho nicaragüense en pos de la célebre cantante colombiana, es 
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intercalado en el cuerpo de la narración, que reproduce el monólogo de la madre 
del niño al que sus vecinos apodan "La Mosca". Contrastan las altas aspiraciones 
del joven. decidido a romper por amor las barreras del star system, y la penosa vida 
que padece en su pequeño pueblo, de la que nos habla su madre, quien vino a 
parar a la pobreza cuando su marido la abandonó por otra. 

El libro ironiza también a partir de ciertas informaciones científicas que suelen 
aparecer de relleno en los noticiarios, las cuales hacen patente que los menesteres 
de la ciencia no son siempre sublimes. En "Octopus erectus" leemos: "Un grupo 
de investigadores científicos descubrió que los tentáculos de los pulpos machos 
de aguas poco profundas son eréctiles (. .. ). Según su hallazgo, los pulpos machos 
utilizan durante la copulación la punta de sus ocho tentáculos ( ... ). En la práctica, 
vienen a ser ocho penes en actividad" (Ramirez, 2006: 173). Y en "Cuento de Na~ 
vi dad": "Biólogos estonios que investigaron las imágenes canónicas de los ciervos 
que tiran los trineos de Santa Claus afirman que estos hermosos rumiantes son 
machos castrados, informó hoy en programa especial la emisora de Radio Eco de 
Moscú" (Ramirez, 2006: 177). Esta burla es interesante sobre todo en un mundo, 
el nuestro, en que la ciencia ha llegado a sustituir a lo religioso, por una parte por 
el rol de incuestionabilidad que asume, y por otra porque, a veces. excede sus fun~ 
dones y llega a ser directamente coercitiva. 

Para una mejor comprensión de las veinticuatro historias que componen El rei
no animal (de las que no se analizarán sino las más representativas), podemos divi, 
dir el conjunto en bloques temáticos distintos. De esta suerte, tendríamos cuentos 
en relación con el pujante sector audiovisual; cuentos que establecen un marcado 
contraste entre la superestructura y la infraestructura en un país subdesarrollado 
como Nicaragua; cuentos que crean un paralelo entre la vida humana y la vida de 
los animales; relatos que exponen los abusos que el hombre ha cometido con los 
irracionales y el desquite que la naturaleza puede tomar de nuestra especie; e hist~ 
rías que tienen que ver con la desprotección de los niños sin techo nicaragüenses. 
Fotografías de miembros del reino animal en las que se habla del aspecto y de los 
patrones de conducta de estos seres, preceden siempre a las narraciones, pero hay 
que decir que no son los brutos, sino el hombre, el objetivo y la finalidad de toda 
literatura, incluida, por supuesto, ésta. 

Es interesante la reflexión que se puede derivar de la lectura de los cuentos del 
primer grupo. En "La estrategia de la araña" se habla de la ilusión que ha creado 
internet de que vivimos en un mundo verdaderamente global, en que la realidad 
de los individuos de enclaves distintos, por muy lejanos que estén en la geografía o 
por muy diferente que sea su idiosincrasia, es la misma o casi la misma. Esto pr~ 
porciona una fantasía de igualdad que consolida el funcionamiento del sistema. 
En el cuento de Ramírez, se equipara la vida de un exitoso abogado estadouniden .. 
se, a través del hecho dramático de la picadura de una araña, con la de cualquier 
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ciudadano de Norteamérica, cualquiera que sea su clase o condición. En la con~ 
trapartida negativa, el aspecto represivo de estos mensajes, que no es otra cosa que 
una manifestación más del tono apocalíptico de los tiempos, es una herramienta 
útil que favorece el consumo. De continuar con la lógica del cuento, podría imagi~ 
narse la oleada de compradores compulsivos de revistas de divulgación científica, 
insecticidas y otras suertes de mecanismos de defensa antiarácnidos que surgiría 
al hilo del hecho. 

En "Shakira y La Mosca" se cumple cabalmente el aforismo de Guy Debord, 
que habla de la imagen como forma final de la reificación de la mercancía Qame
son, 1996: 215). En efecto, al muchacho de nuestro cuento no lo seduce tanto la 
música de la cantante colombiana, y menos la persona que hay detrás de sus espec
táculos de sonidos y luminotecnia. Lo que lo atrapa (como la miel a las moscas) es 
la imagen de mujer primitiva, que podría corresponderse con ciertas animaciones 
de videojuego, que se desprende de su quehacer comercial. Es entonces cuando el 
muchacho confunde su categoría de consumidor, en que cualquier cosa es posible 
en el plano imaginativo, con sus potencialidades humanas, que incluirían la inte~ 
racción real con el producto. La consecuencia es, evidentemente, el desengaño. 

En los cuentos del segundo grupo, el humor surge a partir del contraste de cir
cunstancias opuestas, que expresan las contradicciones interiores de un país como 
el nicaragüense. Mientras a nivel institucional los poderes trabajan por transmitir 
una apariencia de prosperidad cuyo modelo es la cuota de desarrollo de los paí
ses del primer mundo, la miseria irrumpe en situaciones inesperadas, convirtien
do ese discurso en mera retórica, en una farsa. En "Mañana de domingo" una 
yubarta arriba a una de las playas de la costa del país. Inmediatamente aparecen 
periodistas, científicos y hasta miembros del Ministerio del Ambiente y Recursos 
Naturales, para hacerse eco del acontecimiento insólito. El doctor lncer, buen 
conferencista, se recrea en sus saberes y explica a las cámaras las peculiaridades y 
costumbres de este tipo de ballenas. Aconseja que este ejemplar debería ser tras
ladado a la estación de biología marina de San Diego, en California. Contraria~ 
mente a esto, la muchedumbre se arracima amenazadora, y armada de cuchillos, 
picas, chuzos y hasta palos, carnea al monstruo, a pesar de la oposición del ejército 
y a pesar de la advertencia de los científicos, que aseguran que la carne del animal 
podía encontrarse en mal estado. 

No es una ballena, sino una foca la que viene a parar a un pueblito de pescado
res cercano a Masachapa en "Y si algo le daban estaba contenta". Un muchachito 
quiere adoptarla, pero el problema es que el mamífero, para sobrevivir en el clima 
tropical, necesitaría, a más de grandes raciones de pescado, grandes cantidades 
de hielo para el equilibrio de su temperatura corporal. La economía de los pes
cadores no está para esos lujos. Por esa razón, cuando un cirquero hambriento, 
radicado temporalmente en Masachapa, se ofrece a quedarse con ella, se la donan 
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encantados. La intención de este no era, como decía, incorporar a la toca, como 
un miembro más, a las funciones del circo, sino destazada y echársela de comida 
al forzudo Barrabás, para que pudiese seguir con sus números de fuerza. La foca se 
libra de tan triste fin gracias al muchacho, que no se separa de ella y que logra en 
último término que el animal cambie sus costumbres alimenticias, adaptándose a 
comer sobras y desperdicios como los perros vagabundos de los alrededores. 

En "Y así, me apalearon y me echaron fuera ... " varios ciudadanos heroicos de 
la comunidad de Los Brasiles, desafiando el riesgo de la contaminación o de un 
feroz mordisco, se internan en las nauseabundas aguas de un albañal en busca de 
un lagarto negro, hembra. Había una recompensa de tres mil córdobas para el 
que lo capturase. Cuando el animal aparece para tomar el sol, varios lo lazan y le 
destrozan a palos la mandíbula. Al bochinche acuden las autoridades, pero sobre 
todo veterinarios y ecologistas. Cuando informan a uno de los captores de que la 
tal remuneración no existe, éste, enojado, corta el cordel con que ató al saurio a un 
árbol y esto provoca las graciosas espantadas de los técnicos. Al fin el bicho, vista 
la pasívidad de los bomberos, que a gran distancia hacen ademanes de cogerlo, se 
vuelve a las aguas de su infecto cubil. 

En los relatos del tercer bloque se insiste en la idea de que el hombre, a pesar 
del ropaje de civilización con que se cubre, no puede ocultar su estrecho paren, 
tesco con las bestias. En "Duelos y quebrantos" se habla de las costumbres de los 
elefantes. La memoria del clan, la guia de sus acciones y el cuidado de las crías 
residen en la matríarca, que llega a ser imprescindible. Por el contrario, los ma, 
chos, cuando dejan la adolescencia, y hasta la vejez, tienden a vivir en soledad, en 
procura continua de compañeras de turno. 

"Tribulaciones de la señora Kuek" trata el problema con que se encuentra la di, 
rectora del zoológico de Bremerhaven, en el norte de Alemania. Había allí catorce 
pingüinos, cuatro hembras y diez machos. Al principio se formaron cuatro parejas 
heterosexuales, pero hete aquí que los seis pingüinos machos restantes se empare, 
jaron entre ellos. La seflora Kuek se molesta mucho y manda comprar cuatro pin, 
güinos hembras del zoológico de Estocolmo. Obliga a los homosexuales, visto que 
no mostraban ningún aprecio por la novedad, a meterse en el nido con las suecas, 
sin éxito, porque todos volvían con sus parejas masculinas. Todos menos Kass. 
La señora Kuek se alegra de haber cambiado la conducta de uno de los animales, 
pero el fiasco viene cuando cae en la cuenta de que Kass se aparea con otro macho, 
Wendel, por eso, pese a sus intensas sesiones amorosas, no procreaban. 

Entre los cuentos del cuarto grupo, que tratan el tema de los abusos que la 
especie humana ha cometido con los irracionales, habría que elegir el cuento "Tre~ 
blinka" por ser posiblemente el más representativo. La narración reproduce la 
conferencia de un empresario "nica" que se dedicaba a la venta de pollos congela, 
dos (se le denominaba "el Midas del pollo crudo") hasta que descubrió, mediante 
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una extraña revelación, que su prosperidad se sustentaba en la muerte de miles de 
seres. Fue en los funerales del coronel Sanders, fundador de la célebre cadena de 
pollos fritos "Kentucky", cuando la voz de ultratumba del finado gringo le ordena 
terminantemente a nuestro hombre: "No perseguirás más, no matarás,. (Ramirez, 
2006: 165). Y este, como otro Saulo, se convierte, de forma que, al regreso a su 
país, libera a las miles de aves enjauladas de su planta de producción, por lo cual 
fue tomado por loco, sobre todo por los ejecutivos de su empresa. En el cuento 
se describen con pormenores los horrores que sufren los plumíferos antes de su 
muerte, entre los que se encuentra el canibalismo forzoso: "Las plumas, intestinos 
y aguas servidas, que se deberian descartar durante el proceso, son reciclados ruü
nariamente como alimento para estas criaturas( ... ); no sería raro que pronto apa
reciera la enfermedad de los ''pollos locos", pues es el canibalismo el causante de 
esa enfermedad, como ocurre con las 11Vacas locas" (Ramirez, 2006: 162). El cuento 
destaca por ser un correlato de estos tiempos y por la ironía con que Ramirez ma
neja las jeremiadas del protagonista, que recuerdan mucho los estados de alerta 
permanente a que en ocasiones las autoridades sanitarias someten a la población. 
Aunque bien es verdad que el imperativo de producir y consumir mucho y a bajo 
costo, que no se consigue sino atropellando con cualesquiera reglas, hace saltar a 
veces las alarmas. Es un círculo vicioso. 

Los cuentos del último bloque recuerdan el formato de las noticias de los dia, 
ríos televisados. Se trata de hechos trágicos que, dada la frecuencia con que ocu
rren, han sido asumidos ya con normalidad por el espectador. Las narraciones de 
este grupo tienen en común la denuncia de la índole terrible de una buena parte 
de la infanda en el país nicaragüense. En "Parque de las Madres", un muchachito, 
apodado "Gallinita de monte", muere a causa de la refriega entre bandas de pan
dilleros rivales. Un adolescente, al que se conoce por su mote, "Burro Loco", le 
dispara por gusto mientras ejercía su oficio de vender algodón de azúcar. En "Fosa 
común", se alude a la triste condición de los niños "huele pega". Dos de ellos 
aparecen ahogados en la laguna de Tiscapa. Al parecer, "Chorizo" empuja a "La 
Pulga" y después, remordida su conciencia, se lanza a salvarlo. Mueren los dos, y 
sus restos van a parar a la fosa común. •'Caballero elegante", últitna narración del 
libro, cuenta la historia de "El Zanate", un menor de edad que realizaba pequeños 
robos para sobrevivir. En una ocasión es sorprendido por el propietario de un 
auto cuando se disponía a sustraerle el tocacintas. Este, laza al niño con una cuer
da como si se tratara de un animal, y de esa guisa lo conduce a las dependencias 
policiales. 

Como conclusión, habría que decir que Et reino animal, visto en perspectiva 
con respecto al conjunto de la cuentística del autor, comporte con los textos de la 
primera etapa el tono tnayoritario de preocupación social, mientras que tiene en 
común con los libros de la segunda época el gusto por la experimentación y el ape-
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go a la circunstancia presente, no sólo de Nicaragua, sino del mundo. El humor es 
un sello inconfundible de la narrativa breve de Sergio Ramírez. A veces se cristaliza 
en la parla sabrosa de personajes que, pese a su amarga cotidianidad, hacen frente 
a la vida gracias, precisamente, a ese desenfado. Otras, el humor sirve como un 
potente instrumento de crítica social que enjuicia los procederes de un mundo 
paradójico que, siendo cada día más abarcable por causa de la llamada globaliza~ 
dón y de las nuevas tecnologías, es también a cada rato más confuso, complejo e 
incomprensible. Su amada Nicaragua es siempre el tema preferido de la literatura 
de Sergio Ramírez. Un país que se debate entre sus sueños de progreso y su dura 
realidad. Una nación que, pasado el auge del monocultivo, pasada la esperanza del 
gobierno socialista y pasadas las promesas de los gobiernos neoliberales, pertenece, 
quizá hoy más que nunca, a la más recóndita periferia mundial. 

Nuestro texto 
"Miss Junie persigue a Miss Junie", que puede leerse a continuación, es uno de 
los relatos más característicos de El reino animaL Participa de la misma orientación 
que cuentos como "Mañana de domingo", "Y si algo le daban estaba contenta" 
o "Y así, me apalearon y me echaron fuera ... ". Como es habitual en el libro, las 
peripecias de los miembros de la fauna dispensan el marco en el que se encuadran 
los problemas humanos. El sabio uso de la técnica del cierre y del desenlace, que 
provoca el efecto sorpresa y la contradicción de visiones del mundo encontradas 
y excluyentes, hace surgir la comicidad, que es el medio predilecto del que se vale 
Ramirez para exponer la distancia insalvable que separa, cada vez más, al primer 
mundo del tercero. 

Notas 
1 El cuento "La estrategia de la araña" sigue muy de cerca el mensaje de un anónimo que realmente 

estuvo circulando por la red en Estados Unidos. En él se informaba de la existencia de una araña, 
la "arachníus gluteus11

, de origen sudamericano, que, instalada en los urinarios de algunos lugares 
públicos de EE.UU , provocó algunas muertes, ya que el veneno de su picadura, muy tóxico, era letal. 

• 
Se hablaba de cuatro víctimas, tres mujeres de Chicago y un abogado de Los Angeles. En el examen 
médico se descubrió que todos poseían una picadura en la nalga derecha, cercana al trasero, y que el 
origen de su fallecimiento fue una severa infección en la sangre. El texto del anónimo conminaba a 
los estadounidenses a que examinasen bien el inodoro de sus casas antes de usarlo, pues la amenaza 
arácnida podía hallarse dondequiera: algunos investigadores descubrieron huevecillos de la "arach
nius gluteus" en cuatro aviones distintos que conectaban el norte y el sur del continente american o. 
Aunque todo lo dicho en el mensaje anónimo fuese mentira, ruvo un éxito maravilloso, ya que 
49.000 personas estuvieron al corriente de la noticia. Algunos de ellos acudieron, con pánico, a los 
servicios médicos en demanda de informaciones. En 2003 circuló otro correo de simílar contenido . 
Esta vez a la araña se la denomina '' telamonia dimidiata" y se sitúa su procedencia en los paises de 
Extremo Oriente. Este mensaje tuvo mucha menor repercusión, teniendo en cuenta que se trataba de 
un bulo reciclado. El cuento de Ramirez mezcla datos de los dos correos e inventa otros. Por ejemplo , 
dice que el portador de la plaga de arañas fue un exitoso abogado de Jacksonville que transportó en 
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los testículos un enjambre de huevecillos de la "arachnius gluceus" desde Asia hasta un restaurante de 
su ciudad, donde los depositó. Es evidente que Ramíre:t enfatiza el absurdo de una cierta manera de 
manejar la red de internet. 
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