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Resumen

La problematica central de los relatos testimo-
niales es la presencia hegemdnica de un sujeto
en primera persona acosado por dos tensiones
contradictorias: la voluntad de reconstruir
una experiencia traumatica y la voluntad de
olvidar. Mientras que los testimonios publica-
dos en Argentina desde 1983 hasta mediados
de los afos noventa aproximadamente, se
iniciaban con la pregunta sobre la identidad
de las victimas de la represién como sujetos
desaparecidos, las producciones testimoniales
posteriores a la coleccién La voluntad de An-
guita y Caparrés iluminan el lugar del sobre-
viviente en tanto militante. Este cambio en
la pregunta plantea otro rema del debate del
género testimonial: la presencia de los sujetos
y sus derrotas.
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Abstract

The main feature in these testimonial stories
is the hegemonic presence of a subject in the
first person singular haunted by two highly
strung contradictions: the will to reconstruct a
traumatic experience and the will to forget it.
While the testimonies published in Argentina
from 1983 and until around the 1990s began
with enquiries into the identity of the victims
as missing subjects during the military years,
the testimonies appeared after the collection
La voluntad de Anguita y Caparrés throw light
on the survivors as activists. This shift brings
along another topic for the discussion of the
testimonial genre: the presence of the subjects

and their defeats.
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a problematica central de los relatos testimoniales es la presencia hegemoni-

ca de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradicto-

ias: la voluntad de reconstruir una experiencia traumatica y la voluntad de

olvidar. Mientras que los testimonios publicados en Argentina desde 1983 hasta

mediados de los afios noventa aproximadamente, se iniciaban con la pregunta

sobre la identidad de las victimas de la represion como sujetos desaparecidos, las

producciones testimoniales posteriores a la coleccion La voluntad de Anguita y

Caparrés iluminan el lugar del sobreviviente en tanto militante. Este cambio en la

pregunta plantea otro tema del debate del género testimonial: la presencia de los
sujetos y sus derrotas.

El género testimonial se presenta como un sistema particular de escritura den-
tro de la literatura argentina. Excluye de sus fronteras a la ficcion y esta siempre
mds proximo a las crénicas. Los relatos rechazan las leyes de la representacion
artistica y se basan en el control de las reproducciones de lo real. Decir la verdad
es un mandato que la literatura delega en el género testimonial y en sus autores.
Los narradores testimoniales participan de la hipdtesis del “familismo™ con el que
Jelin caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escritores
se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo de victimas directas
y la voluntad politica de asumir sus causas. Estan expuestos a multiples sospechas
y constantemente tiene que explicar los motivos de la escritura y sus moviles, sobre
todo si el relato no se inicia con la férmula “yo estuve ahi”.

Propongo ahora abrir los limites del género e incorporar las luchas por la me-
moria y sus grandes temas: la guerra revolucionaria y ¢l delito del Estado. Los
relatos de los sobrevivientes introducen una narrativa de la sospecha y la culpa, en
franca violacion de lo que generalmente se acepta como posibilidad de enuncia-
cion. El fantasma de estos textos es la traicion y la delacion bajo tortura.” Si en un
primer momento se pensd que se podia superar el silencio, los relatos posteriores
demostraron la importancia de operar sobre la imposibilidad de testimoniar las
acciones armadas.

En este sentido el género testimonio y sus guerrilleros, puede pensarse como
un capitulo mas de la literatura de bandidos. Siguiendo esta propuesta los autores,
en tanto intelectuales, son quienes han asegurado desde siempre “la supervivencia
de los bandidos” (Hobsbawm, 2001: 154). En su descripcién de la cultura del ban-
didismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determinantes la
libertad, el heroismo y el sueno de justicia. El bandido es valiente, tanto cuando
acttia como cuando es victima.’ Esta alteraciéon de los supuestos dominantes del
género amenaza con subvertir las reglas y convenciones que se consideran nor
mativas de un discurso fuertemente militarizado. Si en un primer momento se
otorgd prioridad a la investigacion fundamentada con documentos primarios v
testimonios directos que permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la
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novela de Sergio Pollastri, Las violetas del paraiso®, el pasado puede relatarse en una
narracion metaforica. La escritura no se reduce a la redaccion de los resultados de
una investigacion o a una prosa legible en lo inmediato. Se trata mas bien de una
indagacion subjetiva del pasado en la que las figuras cumplen un papel central.
El género testimonial no puede desconocer la idea de “construccion” de los acon-
tecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el
pasado y sus consecuencias y los usos politicos de esa memoria revisitada.

Introducir la ambigiiedad no es en si misma una actividad subversiva; pero si se
la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, los relatos
rompen los maniqueismos iniciales. Los tonos grises combinan el pasado y el pre-
sente, permiten un didlogo de muertos y la emergencia de discursos descentrados.
Los cantos sobre los bandidos/guerrilleros tienen siempre el tono del orgullo y la
nostalgia. Los relatos testimoniales se organizan, desde esta perspectiva, en dos
grandes grupos: el discurso narrativo de la victoria y el discurso narrativo de la
derrota. Se trata del anverso y el reverso de una misma narracion en la que los
sujetos se representan como héroes. El destino admite solo dos representaciones:
el triunfo o la caida, la victoria o la muerte. En este grupo estan los relatos que dan
cuenta de la resistencia a la tortura.

En muchos casos el reconocimiento de la derrota no detiene el proyecto de una
organizacion armada y la pérdida se lee como parte del tiempo de la espera por
una victoria, que aunque lejana, esta aun por llegar. El tono es el de las consignas
y los personajes se organizan alrededor de un conjunto de opuestos: los de arriba
y los de abajo, el pueblo y la oligarquia, los ricos y los pobres, los burgueses y los
obreros, el ejército oficial y el ejército popular. El Che Guevara es el héroe y los
“otros” son definidos como los “traidores”: los que no respondieron a los manda-
tos de la moral militante.

Desde esta perspectiva es posible pensar otra serie de libros. Me refiero a los
relatos que se postulan como “partes de guerra”. Sefalo que se trata de un con-
cepto provisorio para dar cuenta de una investigacion en construccién. Entiendo
por parte de guerra, en sentido literal, un escrito breve que se envia para dar un
aviso o0 una noticia urgente. Recojo asi un concepto inicial del género testimonial
definido por René Jara y Hernan Vidal en Testimonio y literatura (1986) como una
“narracion de urgencia”. Se suma a esta denominacion la complejidad de la pala-
bra guerra que supone el enfrentamiento de ejércitos y que ha sido ampliamente
debatida por los organismos de derechos humanos para dar cuenta de la militan-
cia de las victimas. Coincido con Héctor Schmucler para quien la violencia de los
setenta “ ...configurd un tipo singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos
amparadores de los crimenes (guerra sucia, por ejemplo) solo confunde. Desdibuja

pero no borra” (Schmucler, 2006: 292).
La idea de una literatura como parte de guerra se funda también en la lectura
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de las publicaciones de las organizaciones armadas como El descamisado o Estre-
lla Roja y en la voluntad de imitar ese tono de escritura urgente y casi desde las
trincheras en la inscripcion memoriosa del pasado revolucionario. En la primera
coleccion, es muy importante la referencia a un conflicto armado en los titulares
como “las armas de los mineros” (N°© 29, 2/12/73) “]P Comenzé la violencia” (N°
30, 11/12/73) “Con rabia. Estamos en guerra, la lucha continuia. Y aqui nadie
lora... {Presentes! (N° 30, 11/12/73) o las fotografias de los muertos en su féretro
y la promesa de venganza de los sobrevivientes. Este concepto permite incluir en el
debate constitutivo del género la militarizacién de lo politico y sus complejidades
e incluir, por ejemplo, los libros de Marcelo Larraquy, Fuimes soldados o de José
Amorin, Montoneros, la buena historia..

La voluntad revolucionaria tiene un libro en su origen; en este sentido, La pa-
tria fusilada, de Paco Urondo, funciona como un relato maestro en tanto organiza
el protocolo heroico del género’. Construye una serie ordenada de escrituras ma-
trices que autoriza y custodia con ciertas formalidades. El testimonio de Urondo se
enfrenta con algo més complejo que la representacion del pasado proximo. Marca
el retorno a la historia de la fuga v sus consecuencias. El estatuto del género se
juega en la construccion de enunciados potentes que dan cuenta de la magnitud
de la violencia a la vez que construyen la guerra. La voz de los sobrevivientes se
convierte en una de las estrategias de la lucha revolucionaria. Hay una voluntad de
exponer las tensiones entre mostrar y esconder, exponer al informante incluso mas
alla del “silencio conspirativo” de los movimientos de la violencia revolucionaria.

Los héroes de la masacre vienen de una experiencia de fracaso; el autor del
testimonio subraya su performance moral en la patria revolucionaria. Los caidos se
convierten en victimas inmoladas por el fuego a quemarropa y los sobrevivientes
no tienen que exponer ninguna prueba moral: sobreviven por casualidad, no son
elegidos ni traidores y tienen un mandato clave: dar testimonio como una forma
de continuar la lucha revolucionaria. Trelew se constituye en un ntcleo impor-
tante en la organizacion del imaginario revolucionario del género. La memoria
es exigida en los sobrevivientes mas all4 de los sujetos, incluso mas alla de sus
intereses y voluntades.

Los textos de esta serie sobre las experiencias extremas de la violencia se deba-
ten entre la ficcion vy las reglas del género testimonial.® El libro Monte Chingolo. La
mayor batalla de la guerrilla argentina de Gustavo Plis-Sterenberg arma un relato de
derrota sobre la sinfonia Heroica de Beethoven y ésa es su complejidad. Este codigo
le permite indicar los silencios en la notacion y volverlos audibles. Los testimonios
entran en los codigos de la conspiracién y el lenguaje busca articulaciones nuevas:
los amigos muertos son “bajas”, las decisiones sobre miles de vidas son “calculo
estratégico”, la versatilidad politica se pierde en la légica binaria de una perturba-
cion repentina y violenta. El autor se enfrenta con una limitacién lingtiistica fuer-
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te: la l6gica guerrera clausura la percepcion de los actores y condiciona el trabajo
de reconstruccion del cronista. Todo el texto esta atravesado por la tension entre
lo decible del pasado y lo enunciable desde un presente respetuoso de la lucha.” En
el comienzo se escuchan las biografias personales de los militantes con el ritmo de
vidas que van rodeindose de tonos tragicos. En la coda escribe sobre los cuerpos
mutilados y los sobrevivientes. El yo se fisura en la posibilidad de recordar y com-
pone las voces recuperadas de los muertos; los documentos rescatados del olvido;
los testimonios y la memoria personal de los hechos.

Monte Chingolo... es el relato de una épica. El escenario que permite nombrar el
ultimo campo de una batalla real y un lugar simbdélico de indagacion en torno a
las memorias guerrilleras. El narrador habla por sus protagonistas. Asume la carga
de testimoniar por ellos y esto altera, de manera definitiva, el valor del testimonio
y lo obliga a buscar su sentido en una zona imprevista: la iconografia del terreno
en el que sucedieron los hechos. Es una genealogia de la guerrilla del interior del
pais con una logica bélica diferente a la de Montoneros y en esto radica una de las
hipotesis del fracaso.

La decision de apoderarse del Batallon 601, el arsenal mas grande de la Argen-
tina, respondia a dos necesidades estratégicas del PRT-ERP: despojar de poderio
militar al Ejército y abastecer a la Compania de Monte que se alistaba a operar en
gran escala en Tucumén. Pero, ya no habia armas en los depositos, habian sido re-
tiradas meses antes por prevencion. A esto se suman detalles de una derrota anun-
ciada que construye la certeza de una operacién “cantada”. Lejos de un repliegue
de la lucha, Monte Chingolo impulsé un salto suicida hacia adelante. El cronista
ocupa un espacio no visible en el cuadro y desde alli reflexiona sobre los tonos de
la derrota. Su ubicacion también es distante y central para dar entrada a lo que la
representacion omite: sus zonas de colaboracion con la tragedia.

Tanto en la practica como en la teoria, los bandoleros mueren a traicién (Hobs-
bawm, 2001: 68). La hipotesis del fracaso de la operaciéon Monte Chingolo es la
infiltracion del “Oso/Jestis Rainer” en el drea de logistica. El traidor pertenece
al ERP pero no al Partido, viene de una organizacion peronista pero no tiene la
formacién politica de los dirigentes. El texto abre un contrapunto entre el perfil
del héroe en tanto hombre nuevo con una moral revolucionaria y el traidor como
otro absolutamente opuesto. La dicotomia discursiva se explicita en la figura del
traidor sobre la sombra del militante idealizado, el maximo dirigente, portador de
atributos inalcanzables. Su otro es Luis Bruschtein, el trompetista, hijo mayor de
Laura Bonaparte; es Roberto Santucho potenciado en la figura de los caidos. El
infiltrado es el antagonista que sostiene la dimension polémica del libro frente a la
moral del combate.” El presupuesto es que los guerrilleros son la vanguardia poli-
tica del proletariado; la materialidad de la practica politica esta condicionada por
un “deber ser” alejado de los males del individualismo. El texto se cierra con una
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reflexién ajena, la otra voz del centro autorial. “Fue una ingenuidad total, como si
las cosas fracasaran por la infiltracion” (Hobsbawm, 2001: 391).

Plis-Sterenberg disefia las biografias de los héroes fracasados, si es que se puede
pensar este modelo mas alla de los lineamientos canénicos del género épico. La es-
critura de esta derrota en términos de guerra es también la inscripcién memoriosa
de la experiencia guevarista argentina; a diferencia de otros relatos, la apuesta cen-
tral es el cuestionamiento de las razones de la violencia revolucionaria por fuera
de un paradigma que se resiste a pensar esta reconstruccion. El libro esta dedicado
a la gloria de los mdrtires y responde siempre a una profunda admiracién ante la
entrega. Los primeros relatos sobre la militancia representan los suefios revolucio-
narios y exteriorizan una abundancia de hombres y medios para la revolucion. La
caida acontece al final como catastrofe.

Esta escena se ve amenazada cuando el traidor toma la palabra. Esta figu-
ra presentada en Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, pauta el género en
su totalidad y situa su enunciado en la zona gris de los testimonios, tal como
la define Primo Levi. Este desplazamiento paradojal que aparece, en los tex-
tos de Noemi Ciollaro o Pilar Calveiro, permiten hablar de un discurso narra-
tivo del fracaso. Un sujeto fisurado y titubeante no construye un relato en
términos de héroe y antihéroe. Las voces de la zona gris instalan el vacio y la
soledad del sobreviviente frente a las experiencias colectivas del militante.
En Politica y/o violencia de Calveiro, la identificacion de acciones como la fuga
de Tulio Valenzuela (una accion virtualmente heroica que implicé un juicio re-
volucionario en lugar de un reconocimiento); el fusilamiento de Ignacio Orueta
(ejecutado por las dudas) y la descomposicion de Montoneros en 1979, permiten
delimitar el concepto de traidor a aquel militante cuestionado y definido como
enemigo por una conduccion que establece las leyes de un deber ser, fuera del
territorio argentino. El traidor, es, en realidad, el que dice abiertamente lo que
todos saben: las numerosas victorias enumeradas en distintos partes de guerra son
ficciones construidas por la conduccion. Este discurso narrativo toca los ntcleos
del poder represivo. Calveiro apela a la representacion de todas las consignas de
la militancia y desde alli piensa la inscripcion del discurso de la derrota como un
fracaso real del proyecto revolucionario. Para “armar una escalera” apela a dos
movimientos criticos: la necesidad de historizar la memoria y la convocatoria a un
*auto escrache”.

El escrache, entendido en forma genérica, es otra de las formas que considero
indispensables en la construccion de la memoria. Es necesario escrachar, poner en
evidencia, impedir el disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relacion
con las responsabilidades que les cupieron. Hay que escracharlos, politicamente
hablando, no como un “castigo” sino como una forma de ser veraces para, de
verdad, pasar a otra cosa. En este sentido, escrachar es exhibirse en términos de la
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practica politica anterior, de la que hay que dar cuenta para que el presente adquie-
ra nuevos sentidos (Calveiro, 2005: 19).

Calveiro reorganiza una genealogia de la violencia en la Argentina y cuestiona
la parte de responsabilidad que les toca a las cuipulas de las organizaciones armadas
(fundamentalmente a Montoneros); por un lado invita a la polémica, pero por
otro exige respuestas puntuales de Mario Firmenich; apela a preguntas retoricas
constantes cuando se dirige a esta figura. Es el gran culpable de la militarizacion
extrema de lo politico. Acusa a la dirigencia de una lectura empobrecida de la
nocion gramsciana de “guerra de posiciones’, fundamentalmente politica, a la
mas rigida concepcion prusiana de “despliegue de armas en tiempo y espacio”
(Calveiro, 2005: 159). Este empobrecimiento de lo conceptual tiene que ver con
la tendencia a las formas de organizacidon de un pensamiento binario!'. Calveiro
vuelve en este punto a la necesidad de tender un puente entre esta concepcion y
las lecturas actuales; sin ese cambio de posicion inicial “sus actos resuitan incom-
prensibles o incluso demenciales”. Juega con figuras moviles para armar las voces
en situacién de lucha y preguntarse por lo no dicho, volver audibles silencios sobre
esa juventud y su proyecto. |

Calveiro ataca a Montoneros y reivindica las acciones del ERP. Roberto Santu-
cho fue “su mas brillante dirigente”, capaz de desconfiar “las formas burguesas de
la politica y en el peronismo como movimiento” (Calveiro, 2005: 98-99)!%, Estas
dos cualidades ilustran un grupo al que el libro mira de costado. Le reconoce una
coherencia tal vez mayor de principio a fin, una cuidadosa lectura de la situacion
le permite valorarlo positivamente y otorgarle una “lamentable menor incidencia”.

La enunciacion conjura los fantasmas del relato fundacional de la victoria de
Urondo. “La segura victoria final” {Calveiro, 2005: 147) es inexistente; la “convic-
cion en el triunfo inexorable” {Calveiro, 2005: 155) no permite analizar la derrota
e instaura una narrativa cuya logica es el funcionamiento casi matematico de la
historia. Ligado a esto, se presupone que toda accion del oponente es, en realidad,
una reaccion al claro avance de la guerrilla en el campo popular. “La distancia en-
tre estas logicas distorsionadas y la vil mentira” es sutil, y los discursos llegan casi
al delirio (Calveiro, 2005: 155). Cuestiona las hipotesis del agente infiltrado como
las de Plis-Sterenberg y suma otra voz para reafirmar que este argumento esconde
la pobreza politica, el peligro de la militarizacion y la “centralizacion despdtica de
una conduccién torpe y obstinada” (Calveiro, 2005: 175).

El centro autorial es implacable al delimitar amigos y enemigos, y la guerra se
desplaza al campo de la memoria escrita. Los Montoneros caen en su propia tram-
pa. Los militantes llegan a los interrogatorios con la intima conviccion del fracaso,
despojados de todo, enmudecidos, con la culpa de la viclencia v la sensacién del
no retorno. Tienen una doble condicion de victimas, por un lado la sinrazon de
la politica represiva del estado, por el otro la organizacion que ellos mismos han
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creado. Estos son los héroes de Calveiro, los jovenes “semintelectuales” de la clase
media, el cierre los reivindica como “parte constitutiva de la accién subversiva y
la desobediencia que pugnoé por un pais diferente” (Calveiro, 2005: 177)."” Como
una modulacién de la literatura de bandidos, los guerrilleros de Calveiro caen
porque han interpretado mal los presagios o se han dejado de cumplir algunas
condiciones magicas (Hosbawm, 2001: 70). La derrota del héroe invulnerable no
implica entonces la derrota del héroe que él representa.

Fuimos soldados de Marcelo Larraquy (2006) incluye la retorica del parte de gue-
rra en el género pero construye una version estilizada de su lenguaje. El Batallon
601, objetivo estratégico de Plis-Sterenberg se convierte en el libro de Larraquy en
el nombre del grupo de tareas' que actua en el exterior y organiza la represion
de los montoneros a cargo de las operaciones de Contraofensiva de 1979 y 1980.
Crea un personaje ambiguo, real e inexistente a la vez al que llama Lazarte. Un
soldado de la zona gris que decide tomar las armas y enfrentarse a la conduccion
de Montoneros. Se lo sospecha traidor y héroe a la vez; el autor arma un itinerario
para seguirlo en un relato de frustraciones. El gran golpe nunca llega; si para la
conduccion montonera esta hipdtesis era posible, para las voces desterradas de
Larraquy el fracaso es omnipresente. El libro se escribe desde un narrador inclu-
sivo que se define como un “nosotros” lo que no éramos soldados El narrador
de Larraquy historiza, explora voces enfrentadas, desnuda polémicas silenciadas.
“Repito: estoy escribiendo a partir de lo que escuché, de lo que pude entender”
(Larraquy, 2006: 31).

Lazarte no es un desaparecido. Para los fines de este libro su destino es lo
menos importante. Lo que desaparecio fue su memoria, la memoria de los com-
batientes, que es lo que yo queria rescatar. Después de entrevistas inttiles y cavila-
ciones personales, pude entender que apartandose de la luz que irradian los mitos
que se forjaron sobre esa década, muy en el fondo, en la oscuridad de esos afios,
hubo soldados que fueron mucho mas valiosos que otros que nt siquiera fueron
soldados, pero que luego se ocuparon de reconstruir la épica de una generacion
desde su propio ombligo (Larragquy, 2006: 233).

Una imagen define el destino de la escritura. En un niimero de la revista Estrella
Federal que publicaba el Ejército Montonero se publica una fotografia de Mendiza-
bal arriba de un tanque de guerra. La representacion es la del triunfo y el poderio
militar. Larraquy sospecha de sus personajes, los jaquea, los persigue; explora sus
manuales!”, sus relatos maestros, arma con piezas multiples un rompecabezas que
no se termina, al que siempre le faltan cierres y bordes.

Si el parte de guerra del setenta es una ficcion, el parte de 2006 es una constata-
cion del fracaso. Se escribe ademas desde los de abajo, desde los soldados. Es frag-
mentario y su tono esta expuesto a la manipulacion; no es un libro de héroes ni de
victimas sino de acciones armadas que marcan el final triagico de la utopia del Che
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Guevara. Como autor oculta también sus zonas de participacion en el escenario
violento; no es un protagonista sino un comentador de voces difusas. Se inscribe
en la tradicion de Javier Cercas y sus Soldados de Salamina. Comienza explicando
el funcionamiento de oscuros aparatos de radio que se usan para desestabilizar la
dictadura y sumar voluntades. Las voces de Peron y la marcha son el preludio del
mensaje de Firmenich; al final de las acciones, indefectiblemente el aparato queda
solo, sonando mal y sin generar nada.

Los obreros empezaron a abrazarse, muertos de risa. Esperaban un aconteci-
miento. Algo que rompiera la frustracion vy el silencio (refresco el mensaje oficial:
el silencio es salud). Para peor, o para mejor, en ese momento se corto la luz en el
estadio, y entre la oscuridad de la imagen y la marchita... parecia que Perdn estaba
a punto de bajar del cielo para extender los brazos y decir “Companieros...” pero
entonces {la realidad) aparecio la voz: “Habla el comandante montonero Mario
Eduardo Firmenich...” No esperen mas que eso. (Larraquy, 2006: 91).

El libro propone un punto de quiebre. El registro hiperbolico de las armas vy las
acciones guerrilleras en Buenos Aires pensadas en distintos puntos de la geografia
mundial, se transforman en una respuesta posible a los origenes absolutos de Ia
mistica setentista. El relato de Larraquy implica pensar que, en algin sentido el
origen estd siempre en ruinas. En reiteradas oportunidades expresa su desconoci-
miento sobre lo que pensaba Lazarte, v en la apuesta a lo que él puede interpretar
de sus movimientos desordenados. Esto se puede extender también a Mendizabal
o al mismo Firmenich.

La literatura testimonial no se agota en el hiperrealismo de los relatos sobre la
tortura, ni de los lamentos de una batalla perdida, sino de una reescritura de las
memorias revolucionarias en clave critica con modulaciones diferentes. La exi-
gencia de lo extremo saca a los autores del lugar de desterrados y les devuelve la
posibilidad de reconstruir el precario escenario de los afios setenta. Simbolizan el
pasado y se niegan a responder con el tono dogmatico que impone la experiencia
militante.

En este recorrido he iluminado dos puntos de una geografia real: Trelew y
Monte Chingolo que se corresponden con una geografia imaginada de las narrati-
vas testimoniales de la militancia revolucionaria. Larraquy suma el oriente: Beirut
como lugar de entrenamiento. En los relatos hay una voluntad de comprender,
incluso de manipular o incorporar un nucleo conflictivo: la lucha armada. El
primero marca una inauguracion victoriosa; el segundo sefiala la clausura sin per-
der los tonos heroicos iniciales. En tanto discurso narrativo de la derrota, Monte
Chingolo se juega en una interpretacion reflexiva que los sobrevivientes hacen
de sus acciones guerreras v de sus biografias. Victoria y derrota son posiciones
discursivas que buscan matcos generales de sentido sobre el pasado que sigue sien-
do heroico. Larraquy incluve la légica de la trinchera y se apropia de la voz de los
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soldados e inscribe todos los movimientos. “Fracasara o no, cada accion se contaba
31 . .

y se sumaba al parte de guerra” (Larraquy, 2006: 124). Con un doble movimiento

va desmontando los tonos épicos de la victoria de los partes:

En el articulo, el jefe del Ejército Montonero anuncié también las novedades
en la produccion de armas propias, el nuevo lanzagranada LG22, granadas
de mano G5, fusiles G40. Pero abajo, entre los combatientes que resistia a la
dictadura en la Argentina, la realidad era diferente: faltaba insercion politica,
faltaban armas y documentos falsos, faltaban casas para poder refugiarse. Un
informe manuscrito del Ejército de zona sur lo corrobora: “En lo politico vy lo
militar la produccion fue pobre... (Larraquy, 2006: 125)

Pilar Calveiro suma la retorica del ensayo a esta voluntar de narrar “la verdad”; se
aleja y al mismo tiempo cuestiona el lugar del testimonio personal. Se aleja tam-
bién de las repeticiones ritualizadas y repone un “archivo” de la militancia. Com-
parte con Larraquy el saludo a los jovenes como verdaderos soldados del hecho
revolucionario. El guerrillero no es solo un hombre, se convierte entonces en un
simbolo. Por la mediacion del intelectual, que ocupan el lugar del testigo integral,
estos bandidos pertenecen a la historia recordada, que es distinta de la historia
oficial. Siguiendo a Hobsbawm me permito firmar que configuran un circulo de
los mitos del mundo de los pobres, de los reyes justos v de los hombres que luchan por
la justicia de su pueblo. Esta es la razon por la cual estas leyendas de guerrilleros
tienen aun la capacidad de emocionarnos. Son parte de esa historia que no consis-
te tanto en el registro documental de acontecimientos y de los personajes que los
protagonizaron. Tienen la forma de un cuento de hadas que estan en la base de
las sagas heroicas, de todas las religiones, de todos los pueblos v las clases sociales.

Esta nueva literatura testimonial intenta romper el facilismo del nosotros inicia
y sale a buscar los conflictos y tensiones silenciadas. Busca una "escucha” diferen-
te, requiere de otros mas extranos o ajenos como seiiala Elizabeth Jelin (2006:69),
para interrogar el pasado. Son entonces sus modulaciones del fracaso, los partes de
guerra, la incorporacion de los relatos de matices grises los que abren el protocolo
del género a la busqueda de proposiciones sin resolucién, vistas del pasado que no
impliquen valoraciones dogmaticas, que sean, paradojalmente, verdaderas y falsas.
Es entonces la emergencia de la voz de los traidores en la serie el gesto contrario a
la tradicion testimonial. Se trata de la diferencia mas extrema, de la posicion que
tensa al maximo las representaciones heroicas dominantes.

Notas

1 En ia imagen que el movimiento de derechos humanos comunico a la sociedad, el lazo de la familia
con la victima es la justificacion basica que da legitimidad para la accion. Para el sistema judicial, en
realidad es el tinico. Soio los parientes son considerados “afectados” en sus demandas de reparacion -
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personalizadas e individualizadas. Sin embargo, este familismo publico y politico plantea dificultades
y peligros en términos de su impacto cultural y politico. Cfr. Jelin, 2005.

2 Para un analisis puntual de la vinculacién entre testimonio y género, cfr. Nofal, 2005a.

3 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la cons-
truccién de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin de los bosques, traba-
jado en distintos relatos culturales provoca pensar como se construyen los guerrilleros en la literatura
testimonial argentina. En este sentido, es inaugural el libro de Marta Diana (2006), Mujeres guerrilleras,
en donde las informantes se resiste a adoptar ese nombre y sin embargo la autora lo elige para escribir
la coleccion de relatos. Como lo afirma Hobshawm “El redescubrimiento de los bandidos sociales en
nuestros dias es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de histortadores. Este libro
es una parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenémeno del bandidismo social, pero
también de presentar héroes: {...) una columna interminable de guerreros, ripidos como venados,
nobles como halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conocio jamas a
cincuenta kilémetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como Napoleo-
nes o Bismarcks; y seguramente mas importantes gue el Napoleén y el Bismarck reales.” (Hobsbawm,

2001)

4 Cfr. Nofal, 2005b.

Coincido con Beatriz Sarlo en la idea de que el imaginario de la revolucién era libresco "y esto se

manifiesta en la insistencia sobre la formacion tedrica de los militantes. (Sarlo, 2005: 86)

6 Los otros textos de esta serie son: Las violetas del paraiso. Una historia Montonera, de Sergio Pollas-

tri, La masacre de Trelew, 22 de agosto de 1972 de Liliana Cherén, Mujeres guerrilleras de Marta

Diana, La Compania de Monte de Eduardo Anguita.

Cfr. David, 2004/2005: 181.

8 Un error salvable en la contrainteligencia permitié que el infiltrade de las fuerzas de seguridad, nada
menos que en el drea de Logistica operara hasta el final, posibilitando a las Fuerzas Armadas el disefio
de un organigrama del ERP

9 “No podemos ni pensar en vencer en esta guerra si no nos decidimos a comenzar ya, en la practica
misma de la guerra, la construccion de hombre nuevo, del hombre capaz de luchar y vencer en esta
guerra” “Moral y Proletarizacion”, documento del PRT en los primeros setenta sobre la vida cotidiana
y la moral revolucionaria. Cfr. Oberti, 2004/2005: 77.

10 La palabra fracaso me permite salirme de la l6gica guerrera que define sus acciones en términos de
victoria y derrota.

11 En sintesis, lo militar aparecia investido del caracter de ciencia para resultar mis representable, con
predominio sobre lo politico, respondiendo a la clasica concepcién de Clausewitz, pero distorsionan-
do el principio segin el cual la guerra es la continuacion de lo politico. Ahora lo politico se reducia a
lo biblico (Calveiro, 2005: 159).

12 "1976, la historia argentina habia dado una vuelta decisiva. El peronismo, ese mal que siguié la vida
nacional, amenaza y promesa constante durante dieciocho afios, habia hecho su prueba v habia fraca-
sado también” (Calveiro, 2005: 67).

13 Calveiro delimita con excesivo cuidado la narrativa de la heroicidad de una juventud maravillosa (Cal-
veiro, 2005: 22). Para la autora, historizar la violencia es en realidad armar la historia de una juventud
dispuesta a entregar su vida por un proyecto politico; “falta ver qué pasé con ese proyecto y qué paso
con esa juventud”.

14 El libro termina con la causa de la Contraofensiva. “En su auto de prisién preventiva, Bonadio
considerd que los sobrevivientes de la Conduccidén eran penalmente responsables como participes
necesarios’ de trece hechos -los miembros del grupo TEI desmantelado en 1980-, aunque los desligod
de responsabilidad por las capturas de Campiglia y Pinus en Brasil en marzo del mismo afio. Firme-
nich se mantuvo profugo. Perdia y Vaca Narvaja estuvieron en prisién hasta el 20 de octubre. Ese
dia, la Sala I de la Camara federal dictaminé que la detencién de ambos era arbitraria ~tanto como
el pedido de captura de Firmenich-, porque el juez Bonadio no tenia elementos de prueba minimos
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que permitieran sospechas que habian incurride en algin delito de los que investigaba. La Camara,
ademas, aparté al juez de la causa.” (Larraquy, 2006: 231).

15 Cambia el clasico Clausewitz por otro manual ruso: Memorias ¥ reflexiones del mariscal ruso Georgi
Zhukov. “Cada tanto, para imbuir a Lazarte en el sentido épico de la Contraofensiva y reafirmar la
validez cientifica de lo que estaba diciendo, Mendizabal reproducia con su propia voz algunos secretos
del arte militar que impartio el mariscal Georgi Zhukov, quien rompio el blogue nazi y comandé a sus
tropas por el trente Este hasta llegar a la victoria final en Berlin. Mendizabal no hablaba de oidas {...)
Pasé mucho tiempo buscando esas memorias. No estaban registradas en la Cdmara del libro. Ningtin
viejo librero las habia visto en la Argentina, ni siquiera en liberarte, que alguna vez habia pertenecido
al Partido Comunista. El libro me resultaba imprescindible para entender a Mendizabal.” (Larraquy,

2006: 57).
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