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Abstract

In this paper we attempt analyze the photo essay “Arqueologia de la ausencia” (1999-2001)
of Lucila Quieto, an Argentinean photographer whose father was “disappeared” by the military
dictatorship. We seek to show how Quieto’s photographs are part of a greater problematization
about the status of memory, time and image facing absence and disappearance, two inescapa-
ble aspects making the scene of history of post-dictatorship Argentina. The montage, which we
recognize as the constructive principle of her essay, is interpreted as a visual strategy capable of
taking charge of the tensions between the present and the past trauma without reconciling them
in false harmonies and, simultaneously, as the possibility of construction of an archaeological
memory that disarranges linear time structure.
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Resumen

En este trabajo intentamos trazar una lectura del ensayo fotografico “Arqueologia de la au-
sencia” (1999-2001) de Lucila Quieto, fotografa argentina, cuyo padre fue desaparecido por la
dictadura militar. Buscaremos mostrar cdmo las fotografias de Quieto forman parte de una pro-
blematizacion mayor acerca del estatuto de la memoria, del tiempo y de la imagen ante la ausen-
cia y la desaparicion, dos aspectos insoslayables que marcan la escena de la historia argentina
de posdictadura. EI montaje, que reconocemos como el principio constructivo de su ensayo, es
leido como la estrategia visual capaz de hacerse cargo de las tensiones entre el presente y el
pasado traumatico sin reconciliarlas en falsas armonias y, a la vez, como la posibilidad de cons-
truccion de una memoria arqueoldgica que desarregla la estructura lineal del tiempo.
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I. Busquedas

Hacer una arqueologia es, ante todo, emprender una busqueda, tema recurrente en la obra
necesaria de Lucila Quieto. Busqueda: primero de su padre, Carlos Alberto Quieto, desaparecido
el 20 de agosto de 1976, meses antes de que ella naciera; luego de su identidad escamoteada,
de su historia familiar, pero en seguida de la historia colectiva, impropia, politica.

Lo que desde el inicio motiva su trabajo es la busqueda de la imagen ausente. Sin embargo,
el deseo intimo de esa foto “inexistente e imposible” (Longoni, 2009: 56) con su padre transita
hacia un suelo comun, desde el momento en que “la foto que le falta al album” (Fortuny, 2008) es
la que le falta a una generacion.? Quieto lo asume de varias maneras. Por un lado, haciendo de
su emprendimiento un trabajo colectivo, sumando a otros hijos a su produccion fotografica. “Aho-
ra podes tener la foto que siempre quisiste”, decian los carteles que Quieto pegaba por doquier,
usando parédicamente un lenguaje de promesa publicitaria; dispositivo irénico que no tarda en
dar a conocer su correlato implicito: la foto que se quiso y no se tuvo, el anhelo de aquello que
fue violentamente sustraido. Por otro lado, no sélo hace publicas sus historias, sino que, a la vez,
colectiviza un mecanismo, de ahi en mas disponible para generar nuevas imagenes.

Pero, ¢qué sucede cuando lo que se busca es una ausencia? Y quizas no podamos seguir
una linea més sin toparnos con la cuestion estética, ética y politica: ;cuél ha sido, en la ico-
nografia de los afios de posdictadura, la alegoria de la desaparicion? ;,Cdémo se ha intentado
representar el horror y la ausencia? La categoria de “desaparecido” abre un umbral que pone en
jaque a la iconografia clasica como estrategia de construccién de una memoria visual. Entonces,
¢$,como ver aquello que, en tanto desaparecido, no es, 0 no puede ser re-presentado, y que por
el contrario, desarregla toda representacién? ; Cémo mostrar lo que falta sin llenar el vacio de la
pérdida, pero sin recurrir demasiado pronto al “uso inflacionista del concepto de lo irrepresenta-
ble” (Ranciére, 2011: 119)? Es curioso que en Argentina el ambito de lo visual y de la fotografia
en particular, haya sido desde el mismo surgimiento de los movimientos de derechos humanos
el lugar propicio para dar cuenta de la pérdida y de la violencia que la produjo.

El trabajo de Quieto parece abrir un nuevo espacio en esa tradicion. Su exploracion no se
vincula tanto al testimonio pictérico de lo que fue como a un empefio decidido en dar lugar a esas
escenas ausentes sin borrar las huellas de la fractura. Otra forma de decir que sus busquedas
personales y politicas incluyen la de cdmo mostrar, cdmo hacer esas imagenes que faltan o que
restan y que se resisten a ser presentadas de cualquiermanera.

Lo que Quieto realiza con la imagen es, en efecto, un trabajo, un giro, una dialéctica, gesto
que da a sus imagenes un estatuto tan peculiar en la escena estético-politica de posdictadura y
que, a su vez, la hace complice de las disrupciones de la aventura vanguardista.3 De alli la opcion
por el montaje, que actia como principio constructivo de su ensayo. Arqueologia de la ausencia
no cede ante la colocacion de la fotografia como documento (0 monumento), sino que la remonta
en un movimiento a contrapelo. Sigamos el procedimiento: se proyecta, ampliada sobre la pared,
una fotografia; en el medio un cuerpo; la imagen que se proyecta es la del padre desaparecido
sobre la figura de la hija; esa performance es capturada en una nueva imagen. El resultado es un
montaje que capta en simultaneo y sin mediacién esos dos tiempos (figura 1). Esta técnica ope-
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ra como un recurso posible frente a los dilemas lo representable-irrepresentable, pues “seria la
representacion que resta en lo imaginario cuando se ha asumido su sustraccién constitutiva”
(Garcia, 2011: 85).

En este punto, sus opciones estéticas confluyen con su tentativa exploratoria del pasado. La
arqueologia también es una interpretacion historica a partir de vestigios. Supone pensar la forma
en que tiempo (memoria, historia) e imagen (visibilidad, exposicion) se interpenetran. Alli,
Arqueologia de la ausencia demuestra ser parte de una problematizacién mayor acerca del
estatuto de la memoria, del tiempo y de la imagen ante la barbarie y la desaparicion.*

Il. Memoria fotografica

Podemos reconocer que “desde la Ultima dictadura militar, las fotografias de los desapare-
cidos han sido protagonistas de los reclamos de verdad y justicia” (Duran, 2006: 132). Cierta-
mente, la fotografia fue desde las tempranas rondas de Madres de Plaza de Mayo, aln en plena
dictadura, la forma predilecta de ligar los reclamos a la creacion de ciertas “figuraciones publicas
de la memoria” (Amado, 2009: 139).5 Las fotos de las victimas fueron tomadas sobre todo como
testimonio visual de /o sido, prueba y evidencia de lo que ya no es, y utilizadas como simbolos
contundentes contra el negacionismo del Estado terrorista. Partiendo de alli, podriamos retomar
la incomoda pregunta de Valeria Duran: “;Cual es el lugar que ocupan las fotografias de los
desaparecidos en el presente cuando ya se han desvanecido todas las esperanzas que alguna
vez mantenia la consigna ‘aparicion con vida'?” (Duran, 2006: 133). Cuestion que resulta central
ala hora de vérselas con las fotos de Lucila Quieto que aqui nos ocupan.

Habria que tener en cuenta, al menos, dos aspectos, y es que al retomar las viejas fotos de
las victimas del genocidio, Quieto recoge toda una tradicion de luchas politicas que las utilizd
como emblema, y, al mismo tiempo, reinventa ambos.

Desde fines de los 70, los integrantes de los diversos organismos
de DDHH usaron imagenes en vestimentas, pancartas, carteles,
publicaciones periodisticas, etc. Siempre en blanco y negro, mu-
chas veces a partir de las fotos del DNI, constantemente se utilizo
a la fotografia como representacion de la ausencia. Asi, estas fotos
de Lucila Quieto, al referir también a este corpus, afirman que no
se trata de una memoria solamente privada, sino profundamente
politica y social (Fortuny, 2008: 9).

Este desplazamiento es sintomatico del giro que se produce con la madurez de la nueva
generacion (ni abuelas, ni madres, ni sobrevivientes). Su emergencia en la arena publica estuvo
acompafiada por el surgimiento de nuevas formas narrativas, también centradas en lo visual,
que retoman aquel uso espontaneo de la fotografia para reconvertirlo en un nueva gramatica
imaginativa, que no responde estrictamente ni a la l6gica documental ni a los métodos denun-
ciantes del “escrache”.
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Las fotos a las que arriba Lucila Quieto emprenden un camino que
no pone el énfasis ni en probar victimas ni en sefialar victimarios,
sino en provocar la irrupcion de un tiempo imposible: la construc-
cion de un momento (un abrazo, un dialogo, un contacto) entre pa-
dres e hijos, negado, interrumpido o cercenado por la violencia del
terrorismo de Estado (Longoni, 2009: 57-58).

En efecto, lo que el montaje produce tiene menos el estatuto de un registro que el de un acto,
una puesta en marcha de la memoria a través de la imagen: moviliza aquellas viejas fotografias
de los padres y las arranca no sélo del peligro del olvido, sino de la quietud docu-monumental
que continuamente las amenaza como forma de una amnesia inaparente.

Ill. Montaje como trabajo

La estrategia del montaje describe un derrotero particular en las politicas de la imagen del
siglo XX. Sin ir mas lejos, en su Teoria de la vanguardia, Peter Biirger hace del montaje, en tanto
obra de arte inorganica, la clave de la produccién de la vanguardia histérica.® Durante  sus
primeras décadas, los cubistas produjeron con sus collages una perturbacién profunda a la
autonomia del arte; por los afios treinta, John Heartfield exploré los usos politicos del fotomon-
taje; mas tarde, el ABC de la guerra de Bertolt Brecht puso en escena una critica al belicismo
generalizado a través del recorte y la interposicion de imagenes y palabras. La lista no pretende
ser exhaustiva, pero si permite visibilizar la heterogeneidad de un corpus de practicas que hacen
del montaje la sintaxis privilegiada para dar expresion a una realidad histérica dominada por el
caos de la experiencia. Del mismo modo, Aby Warburg y Walter Benjamin, y méas recientemente,
Jean-Luc Godard y Georges Didi-Huberman hacen del montaje un dispositivo historico-filoséfico
capaz de abrir brechas en las continuidades y reactivar las contradicciones de lo real. El montaje
aparece alli no s6lo como efecto de una innovacion modernista en las formas artisticas, sino
como un empefio en mostrar los reveses de una historia atravesada por la catastrofe: cuando la
razon historicista estalla, sdlo resta construir una memoria arqueoldgica del pasado, siempre
aproximativa, parcial, a partir de vestigios. El montaje describe tanto una politica de las formas
como una politica del tiempo. Hay una politicidad inmanente de la imagen cuando se decide
mostrar por montaje, “por dislocaciones y recomposiciones de todo” (Didi-Huberman, 2008: 98),
en la medida en que produce efectos de conocimiento inesperados sobre nuestra propia historia.
Hay una politicidad asumida en la temporalidad cuando se renuncia a las grandes continuidades
y sus jerarquias y se procede a una exposicion de las anacronias.

Procedimiento minimo, técnica precaria y hasta infantil la del montaje. ¢ Por qué produce un
sentido tan sentido? ;Por qué una puesta formal aparentemente insignificante puede dar lugar
a elaboraciones tan complejas? El montaje es trivial sélo en apariencia, pues ante una lectura
més atenta revela ser mas que una yuxtaposicion arbitraria. El montaje, al igual que la alegoria,
es también una imagen critica: refleja una crisis de laimagen como representacion, al tiempo que
instituye una critica de la misma. Un momento autorreflexivo que en Arqueologia de laausencia
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opera a un doble nivel: el desacople que produce el montaje marca la no identidad de la imagen
consigo misma, sino siempre su cesura constitutiva; a su vez, sefiala la no homogeneidad del
tiempo, y propone entender “la memoria como tarea y no como algo dado, como construccion y
no como hecho, como acto y no como cosa” (Garcia, 2011:89).

El montaje aparece aqui también como trabajo a partir de pedazos, de fallas, de interrupcio-
nes, razén por la cual se lo ha interpretado, en clave psicoanalitica, como un trabajo de duelo
ante un pasado traumatico, marcado por la ausencia y la desaparicion.” Por eso, mas que un
inventario melancolico de las fotos de desaparecidos, hay aqui un uso reflexivo de la fotografia,
un uso al que Quieto no duda en atribuir un valor redentor, restitutivo:

Cuando mostré las fotos a veces veia gente llorando, y eso me
daba una bronca. Si, es doloroso lo que pasé pero hicimos otra
cosa con eso. No me gusta que piensen que las hice desde el do-
lor, sino que sientan el impacto que esa imagen pueda tener sobre
ellos. Para mi el trabajo fue reparador. Reparé esa obsesion que
tuve durante afios de no tener la foto. Ahora la tengo (Quieto, citada
en Longoni, 2009: 61).

IV. Imagen, memoria, deseo

Y finalmente sali6 lo que buscaba:

transmitir la angustia ante la falta de imagenes
y el deseo de poder construir-reconstruir
ciertas realidades ausentes.

Lucila Quieto

La ausencia forma parte de la biografia interrumpida de Lucila Quieto, una falta duplicada
desde el momento en que ni siquiera existen imagenes de un album familiar: “la ausencia de un
cuerpo reforzada por la ausencia de su retrato” (Fortuny, 2008: 8). Comprendemos, entonces, la
voluntad que la incita a traer a la presencia una realidad cercenada por la violencia terrorista de
la dictadura civico-militar. Por lo tanto, el dolor sentido, la angustia ante un pasado ruinoso y la
ausencia de imagenes es desmontada por la proyeccion de un deseo, y remontada en una
tentativa activa por construir imagenes de la memoria pese a todo. Pero esta puesta no idealiza
el dolor, no lo reprime ni lo figura, no lo representa de cualquier modo, pero no calla, no invoca lo
irrepresentable, y si intenta mostrar, asi sea como falla de la representacion, como la represen-
tacion dislocada que es todo montaje.

Lo que surge, entonces, es fruto de la tensién entre lo que se pierde y lo que se apuesta a
todo riesgo, donde el aparente fracaso de toda jugada (el dafio irreparable) todavia puede dar
lugar una rememoracion reparadora. De alli, la pulsion deseante que anima su trabajo. Dice
Quieto: “Las fotografias quedaron como archivo y como prueba. Pero ademas, volvemos a las
fotos por la necesidad de revivir ese momento, sacarle a la foto algo mas, lo que queda” (Quieto,
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citada en Longoni, 2009: 58). De eso modo, deja traslucir el inconformismo de quien hace de la
fotografia no sélo el recuerdo de la pérdida, sino el material mismo de la construccién de lo no
sido. Como si asumiera que lo que falta es todavia capaz de decir algo mas, producir un resto. A
partir de o que queda, el caracter testimonial de lo sido se deconstruye y se reconstruye, el pasado
se reinventa, el presente también.

Y, en el caso de las de Quieto, no se trata de imagenes del dolor, y en cambio si de imagenes
del deseo, un deseo de imagen como produccion de significado en un acto, un ejercicio memo-
rioso, cuando memoria significa hoy politica, y cuando la politica también se juega el terreno de
la imagen. El montaje aparece en este aspecto como el chispazo de sentido que surge de la
presencia simultanea y opuesta de las protensiones del deseo y el entramado sutil de la memo-
ria. Que ese deseo que persiste sea intimo y politico al mismo tiempo; que la memoria que (lo)
produce también lo sea: ahi la riqueza de su trabajo.

V. Anacronias de la imagen

Los recuerdos son mares inabarcables.

Tomo fotos como pequefios fragmentos arbitrarios
que arrebato al tiempo.

Con esos fragmentos construyo y

cuento el tiempo imaginado, creado.

Lucila Quieto

Ana Longoni da una acertada apreciacidn acerca de la desorganizacion temporal que provo-
can las imagenes de Quieto:

No se trata ni del tiempo pasado de las fotos ajadas de los padres,
atesoradas por los hijos, ni del tiempo presente de las fotos de los
hijos (sosteniendo en todo caso la foto de su padre o madre). Ella
misma lo nombra el tercer tiempo: un tiempo inventado, onirico,
ficcional, “una temporalidad propia” en la que puede ocurrir la “ce-
remonia de encuentro” (Longoni, 2009: 58).

¢ Qué es ese tercer tiempo del que habla Lucila Quieto si no el producido por lo que Walter
Benjamin intent6 pensar bajo el nombre de “imagen dialéctica’? La imagen dialéctica, categoria
esquiva del ideario de Walter Benjamin, no es circunscripta por el berlinés de una forma cohe-
rente y definitiva. En los textos de Benjamin, pese a las multiples referencias aisladas —razén por
la cual Susan Buck-Morss acierta en describirlo como un concepto “sobredeterminado” en el
pensamiento benjaminiano®-, ninguna logra colmar las expectativas de una version definitiva. De
todas ellas, quizas la siguiente, tomada de las notas preparatorias a las tesis “Sobre el concepto
de historia”, sea la que linda una definicion: “No se trata de que lo pasado arroje su luz sobre lo
presente o lo presente sobre lo pasado; la imagen es aquella en donde el pasado y el presente
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se juntan para construir una constelacién” (Benjamin, 2009: 52). La imagen, para Benjamin, es
lo que surge de un choque, de una colisién de los tiempos que inhabilita toda reduccién de uno
a otro.

Arqueologia de la ausencia construye sus propias imagenes dialécticas: reune a partir de
cuerpos aislados en el tiempo y el espacio para producir, en su encuentro fulgurante, en su
choque, un sentido inusitado, una constelacién que, por un momento, hace visible una ausencia
en un abrazo partido (figura 2) o un festejo interrumpido (figura 3). La imagen se da como una
cristalizacion del tiempo, una superposicién temporal, memoriosa, en este caso del instante de
la toma que captura a los padres, luego desaparecidos por la dictadura, el de sus hijos en el
presente y ese tercer tiempo, el ahora de la reunion que sélo pudo ser en la ficcion de la imagen.
“Choque frontal contra el pasado mediante el presente” (Benjamin, 2005: 473), friccién que pro-
duce en su fulguracién una politica carga explosiva que nos devuelve, por un segundo, aquello
que parecia irremediablemente perdido. Alli, aparece un pasado que llega a destiempo, un en-
cuentro a contrapelo que, en el caso de Lucila Quieto y su padre, se da por primera vez en un
tiempo imaginado. Asi lo observa también Ana Amado: “De esa conjuncién espacial de cuerpos
distantes y tiempos diferentes resulta una escena familiar ficticia y rehecha a contramano del
rumbo tragico que le dio la historia” (Amado, 2009: 174-175).

La linealidad del tiempo es puesta en cuestion en esta arqueologia de una temporalidad
perdida: rompe la homogeneidad del pasado al perturbarlo con la anacronia del presente, para
recordarnos “que la imagen de ese pasado es siempre una construccion activa de un presente
que lo convoca” (Garcia, 2011: 93); rompe, también, la homogeneidad del presente, abriendo
intersticios donde se filtra un pasado no resuelto. Lo que se tematiza de ese modo es menos el
pasado en cuanto tal que la relacidn constelacional de este con un presente.

Ni en el pasado, ni en el presente, estas imagenes se colocan, de
este modo, en un entre tiempos, mas precisamente, en el abismo
gue resulta de la convivencia disruptiva entre cuerpos ausentes y
otros presentes que sorprenden por su similitud fisica en tanto (los
hijos) tienen ahora la misma edad que los mayores al momento de
ser retratados (Blejmar, citada en Longoni 2009: 59).

Ahora bien, que Lucila Quieto —como asi también el resto de los hombres y mujeres fotogra-
fiados— sea hija de padre desaparecido, padre al que no conocio, no es un hecho que pueda ser
desatendido —como tampoco puede serlo el que sea artista y militante, ahi donde su politica se
juega en la imagen-, en la medida en que sitla su ensayo fotografico en un contexto muy pre-
ciso que lo hace inteligible. Arqueologia de la ausencia adquiere su legibilidad en un presente
concreto, ese “ahora de la cognoscibilidad” del que hablaba Benjamin como elemento esencial
de la imagen dialéctica:

Pues el indice historico de las imagenes no sélo dice a qué tiempo
determinado pertenecen, dice sobre todo que so6lo en un tiempo
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determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente, este alcanzar le
gibilidad constituye un punto critico determinado del movimiento en su
interior. Todo presente esta determinado por aquellas imagenes que
le son sincronicas: todo ahora es el ahora de una determinada
cognoscibilidad (Benjamin, 2005: 465).

Lo que alli se sugiere es que la legibilidad no es trascendente a las propias imagenes: “La
imagen leida, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el mas alto grado la
marca del momento critico y peligroso que subyace a toda lectura” (Ibid.). EIl momento oportuno,
“critico y peligroso”, en el que un pasado se da cita, ahora mas que nunca. Tanto mas critico en
cuanto se da en el contexto de una “segunda generacion”’, que vuelve al pasado —un pasado del
que no tuvo experiencia— a través de una meta-memoria reflexiva. Tanto méas peligroso en el
momento de su produccion (1999-2001), mientras las leyes de obediencia debida y punto final y
los indultos no daban indicios de una derogacion en lo inmediato.

Y, sin embargo, no se trata sélo de un recuerdo de las victimas, una conmemoracion de lo
sido, sino de una insistencia, una voluntad de producir nuevas imagenes pese a todo. Quieto
realiza ese tercer tiempo como “pasado anacrdnico” y “presente reminiscente”, en el que se
conjugan memorias disimiles que hacen de sus imagenes dispositivos que funcionan como ope-
radores de supervivencias: la tradicion del montaje, la politica visual de Madres y Abuelas, la foto
de los padres, el presente de los hijos y sus disputas por el pasado. Y, sobre todo, al poner en
movimiento esas fotos viejas, al hacer explotar las cronologias, nos ensefia que el pasado no es
nunca hecho consumado y que la historia, en lo que tiene de pasado y en lo que tiene de porvenir,
permanece siempre abierta, sin punto final.

VIi. Imagen despedazada

Rearmo como en el agua, de a oleadas, un gran rompecabezas.
Lucila Quieto

Las de Lucila Quieto no son iméagenes totales, sino fragmentadas, imagenes despedazas por
|la historia. Como tales, no se recomponen en la forma de una figuracion sin fracturas, por lo tanto
lejos de todo idealismo reconciliador?, sino en la de un montaje que no se oculta en tanto tal y
que sélo mediante esa puesta radical, transparentando sus bordes, desacoplando sus escalas,
dejando al descubierto el artificio de su yuxtaposicion, gana toda su potencia critica. El gestode
Lucila Quieto seria analogo a aquel que Peter Blrger descubre en el collage cubista: la renuncia
a componer el espacio de la imagen como un continuum.'® Recordemos, si se me permite el
desvio, los comentarios benjaminianos sobre el teatro épico de Bertolt Brecht, que van en un
sentido analogo.

De acuerdo a Benjamin, la técnica del montaje, como se percibe en el teatro épico brechtia-
no, no quiere engafiar; la voluntad que lo mueve pretende todo el tiempo hacer consciente al es-
pectador de que la obra que se le presenta es una puesta en escena, una construccion que no se
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oculta como artificio. A diferencia del teatro naturalista, que en su afan de imitacion de la realidad
tiene que reprimir la consciencia —tanto la del publico como la del actor— de ser una puesta, el
teatro épico “se mantiene ininterrumpidamente consciente, de manera viva y productiva, de ser
teatro” (Benjamin, 1999b: 20). El montaje, en este sentido, evidencia su propio procedimiento y
de ese modo opera como critica de todailusion.!

“Mostrar que se muestra”, decia Brecht, para desmantelar todo simulacro. Como el nifio ben-
jaminiano de “Porcelana china”, que se niega a ser presentado en pijamas ante los huéspedes,
pero que enseguida aparece por su cuenta en “cueros vivos, ante la visita”.'? Del mismo modo,
los montajes de Quieto son artefactos que no esconden su artificialidad; las escenas que (re)
construye no disimulan su estatuto de ser un constructo. “Las dos partes de las imagenes, clara-
mente tomadas en distintas épocas, desnudan la imposibilidad real de esa unién” (Duran, 2006:
136). A esos cuerpos “un tornado los separa” (Genoud, 2011). De esa manera, estableciendo
cercanias, pero marcando las insalvables distancias, Quieto produce sus ficciones vividas, que
nos golpean con su carga de tiempo y sacuden nuestra conciencia ociosa, pero ficciones al fin,
escenas imposibles.

El elemento ficcional, sin embargo, no tendria que confinarnos aqui a la falsedad, sin recono-
cer antes su capacidad para revelar una verdad histérica, parcial y efimera, que se instala en un
orden otro que el del régimen de la verificacion y la verosimilitud. Aqui la ficcion no sustituye al
documento del pasado, sino que lo dialectiza, sacude el polvo documental de las fotografias de
los padres para no fijarlas en el pasado. De un modo similar lo expresa Ana Amado a propdsito
de Lucila Quieto, al observar que “El pasado aun en sus puntos mas dolorosos es rehecho como
fabula, pero no a modo de falsificacion e invento, sino de creacion, Unico resorte de la memoria”
(Amado, 2009: 192).18

El montaje seria, entonces, la estrategia visual que, operando por las fisuras, asume en la
imagen la herida abierta en la historia: no funde sus materiales en la armonia de la ima- gen -
falsamente— reconciliada, sino que hace visible el desgarro fundamental, el quiebre, el
desarreglo de los momentos', como si se tratara de un rompecabezas cuyas piezas se hacen
coincidir forzosamente. Alegoria precisa la del rompecabezas, que evoca la accién disgregante
del fragmentarismo, “pero también, y sobre todo, el trabajo constructivo del pensamiento capaz
de reconstruir... un dibujo Unico a partir de elementos erréticos” (Didi-Huberman, 2011a: 211).
Marta Dillon se refiere al ensayo de Quieto en términos similares: “El rompecabezas se arma y
se desarma. Subyace la busqueda: ‘unir lo que estaba destinado a quedar separado’, dice ella
[Lucila Quieto]. Pero también la de desarticular la imagen hasta que olvide lo que era para ser
ella la que la provoca y la convoca, quien la haga hablar...” (Dillon, 2007). EI montaje, en este
sentido, es también imagen-puzzle y rompecabezas del tiempo: una dispersién que clama por
ser recompuesta, una recomposicion que solo se configura como unidad en la dispersion.

VIl. Construccion alegorica

¢ Como asume la imagen los conflictos, las tensiones entre memoria y deseo, pasado y
presente, pérdida y apuesta, melancolia y trabajo de duelo, documento y ficcién? De manera am
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bigua, lo cual quiere decir, segiin Benjamin, dialécticamente®, como apertura de la forma, como
espacio abierto de tensiones extremadas y movimientos captados en su detencion. En esos
términos describe Mario Pezzella la imagen dialéctica segun la pensaron Adorno y Benjamin:

Muestra siempre un campo de fuerzas en conflicto, distintas unas
de otras y, sin embargo, recompuestas en su representacion... nin-
gun suceso es el resultado de una Unica fuerza o voluntad, sino que
siempre es producto de la discordia y de la divisién de potencias an-
tagdnicas. La imagen dialéctica consigue hacer visible su presencia
simultdnea, sin apaciguarla en falsa armonia y sin privilegiar a una
haciendo desaparecer a la otra (Pezzella, 2004: 103).

Las imégenes dialécticas de Lucila Quieto serian el emergente visual de un deseo que media-
tiza su pérdida, que no clausura el pasado y que produce algo con lo que queda, “proyectandose
hacia adelante y descansando cada tanto en el tiempo sin nombre de ese instante alumbrado por
la voluntad de quien busca mas alla de lo posible.” (Dillon, 2007). Lo que de alli parece sobrevenir
es una paradojica escena encantada en el que un tiempo que no fue retorna —como retorna lo
traumatico en el sintoma- para desestabilizar un presente que cree haber superado su pasado.
En esa tarea, “Lucila asume la violencia de la falta y se interpone ella misma en un acto
abrupto ahi donde queria estar” (Ibid.). Lo cual quiere decir que se implica a si misma, e implica
a los demas hijos, hasta hacer de sus propios cuerpos el soporte del anhelado retrato: “Meterme
en laimagen, construir yo esa imagen que siempre habia buscado, hacerme parte de ella” (Quie-
to, citada en Longoni, 2009: 56). Su tentativa es constructiva, en todo caso la de una construc-
cion alegorica: que la violencia no nos obligue a renunciar a la produccién de sentido, un sentido
ahora producido artificialmente, a pesar de todo, bajo la representacion impura y desfigurada del
montaje. Potentisimo recurso que permite a Quieto tomar posicién en lo que la imagen es capaz
de mostrar y en lo que el presente aun es capaz de rememorar.

Por otra parte, no podemos dejar de apreciar, como también lo observa Luis Garcia, una ex-
trafia y perturbadora belleza en estas imagenes. Extrafia, por el hecho de que no es precisamen-
te un efecto estético lo que buscan, sino que llegan a ser bellas casi sin querer. Perturbadora,
porque el montaje no s6lo muestra la cesura como marca en la imagen, sino también satura el
espacio de afinidades Yy filiaciones, tan nitidas que sorprenden e interpelan con una granfuerza,
como en las fotografias en que aparecen esos gestos tan parecidos (figura 5), y alin mas en
aquellas en que las miradas enfrentadas de las generaciones parecen suscitar una especie de
reclamo (figura 6). Las imagenes montadas de Quieto se juegan esa simbiosis dificil y no resuel-
ta entre identificaciones y disparidades, entre momentos que rozan lo festivo y otros en que la
comparecencia adquiere tonos mas graves.

Ya lo dijimos, el trabajo de Lucila Quieto, seguramente, no se entenderia sin su historia
personal, pero sin embargo la excede por todos lados. Ella dice de su ensayo: “Empez6 por una
necesidad mia de tener una foto con mi papa” (Quieto, citada en Parejo McWey, 2001). Pero lo
que parecia por entonces lo mas intimo devino “una reconstruccién de la historia de un colectivo,
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de una sociedad, de un pais” (Ibid.). Alli es donde su ensayo propicia el transito del duelo
personal a una dimension publica. No es su propia historia lo que Lucila muestra, sino que es la
historia colectiva, quebrada por el terrorismo y reprimida durante muchos afios, la que ahora se
revela en su laboratorio como fotomontaje.

Figura 2

Figura 3
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Figura 4

Figura 5

Figura 6
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Notas

1 Arqueologia de la ausencia es el resultado de las investigaciones fotograficas que Lucila Quieto desarroll6 entre
1999 y 2001 como parte de una tesis. Hay una version impresa, en formato libro, que la editorial Casa Nova publicd
en 2011, compuesta por 13 historias y un total de 52 imagenes. La serie fue presentada en multiples espacios de la
Argentina y del resto del mundo y ha dado lugar a una pluralidad de intervenciones tedricas, muchas de las cuales
forman parte imprescindible del presente escrito. La mayoria de las fotografias que componen el ensayo pueden
encontrarse sin dificultades en diversos sitios de la Web.

2Con todo, relacion entre lo privado-familiar y lo publico-colectivo que fue y es una matriz que organiza las luchas
de los organismos de derechos humanos desde los afios mismos de la dictadura en Argentina, cuando las familias
(Madres, Abuelas, luego Hijos) de las victimas de la violencia golpista irrumpen en la escena politica como actores
fundamentales en los reclamos de “Aparicion con vida” y luego de “Memoria, Verdad y Justicia”.

3No podemos dejar de mencionar los trabajos de Gustavo Germano, Gabriela Bettini, Verénica Maggi, Marcelo
Brodsky, e incluso, Leon Ferrari. Todos muestran, en este punto y en muchos otros, una afinidad muy estrecha con
Arqueologia de la ausencia.

4 Cada una de las historias que componen el ensayo presenta su singularidad historica y formal. Sin embargo,
aqui optamos hablar del trabajo de Quieto como serie y no en sus particularidades, en un intento por descifrar los
alcances de sus apuestas estético-politicas.

5 Ana Longoni ha hecho un rastreo preciso de las estrategias de representacion de la violencia golpista en la
historia argentina de posdictadura, en el que suma al uso de las fotografias la produccién de siluetas. Cf. Longoni,
2010.

6 Cf. Biirger, 2010: 104-117.

7 Cf. Amado, 2009; Garcia, 2011.

8 Cf. Buck-Morss, 2001: 84.

9 Jiirgen Habermas observaba como Walter Benjamin advertia que “todo lo que la historia tiene desde el principio
de prematuro, de sufriente y de malogrado, se resiste a quedar expresado en el simbolo y se cierra a la armonia de
la forma clasica” (Habermas, 1975: 48-49).

°Cf. Burger, 2010: 109.

""Mientras Brecht oponia su “laboratorio dramatico” a la obra de arte total, el propio Benjamin hacia del montaje
literario y la interrupcién del continuum historicista la apuesta epistemoldgica, politica y escritural de su Libro de los
pasajes: “Método de este trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. Sdlo que mostrar. No hurtaré nada va-
lioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero lo harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar,
sino dejarles alcanzar su derecho de la Unica manera posible: empleandolos.” (Benjamin, 2005: 462)

12No hay forma de conseguir que un nifio en camison salude a una visita que entra. Desde lo alto de su autoridad
moral, los presentes intentan en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos minutos mas tarde, el nifio se presenta,
esta vez en cueros vivos, ante la visita. Entretanto se habia lavado” (Benjamin, 1987:21).

'3 Ana Amado deslinda dos posibilidades en relacion al vinculo entre la ficcion y lo real: propone hacer “una
distincion entre aquellos que no separan lo ficcional de lo real en sus representaciones de la violencia [...], y otros
cuyos procedimientos sortean la proximidad excesiva con el referente historico para inscribir formalmente las
contradicciones y las indeterminaciones que rodean esos acontecimientos como ejecucion de la memoria y del duelo”
(Amado, 2009: 50). Arqueologia de la ausencia que la formaria parte de este segundo grupo.

14 Quizas nada exprese mejor esa desavenencia de los tiempos paraddjica imagen en la que el hijo supera
la edad del padre en el momento en que fue retratado (figura 4).

15 “_a ambigliedad es la aparicion en imagen de la dialéctica, la ley de la dialéctica detenida” (Benjamin, 2012:
58).
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