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Quizá sea más sencillo hablar de lo que le debo. Muchos otros han hecho y harán 
análisis y estimaciones de su obra, de sus ensayos, de sus proyectos e iniciativas inte
lectuales y académicas. Mucho de lo que él también ha sido. Pero yo voy a hablar de 
lo que le debo, y así quizás resulte claro, por una suerte de imagen reflejada, lo que él 
también ha significado para tantos y para mí, uno de tantos. Desde que le conocí per
sonalmente, va ya para cuarenta años, en el despacho de Elías Díaz, en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Entonces se me ocurrió decirle que dónde podría encontrar los 
dos tomitos de su Derecho y naturaleza de las cosas, en los que pasaba por la guillotina 
de Hume y la navaja de Ockam, a las modernas teorías alemanas de la naturaleza de 
la cosa como nuevo episodio del cansino volver del derecho natural. Siempre me im
presionó la apuesta por la racionalidad que se contiene en ese libro, que, de acuerdo 
con la dedicatoria que puso en el ejemplar que me regaló algunos días después, “no
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hay que leer'. Yo, sin embargo, lo leí, y con bastante beneficio porque desde entonces 
sé que la teoría en cuestión no resiste algunos embates de la racionalidad moderna.

Pero vayamos paso a paso y de menor a mayor. La primera deuda que quiero men
cionar aquí fue una deuda monetaria en el sentido más estricto, una deuda menor, 
insignificante. Pero también de ella saqué yo enseñanzas provechosas. Estábamos en 
New Haven. Nos había invitado Owen Fiss a un emocionante funeral civil en honor 
de Carlos Nino en la Universidad de Yale. Estaban allí también con Ernesto, Eugenio 
Bulygin y Martín Farrell, que habían venido desde Argentina, y Bernard Williams, 
Ronald Dworkin y tto m as  Nagel como invitados de otras universidades norteame
ricanas. Después de las solemnidades y los discursos nos marchamos a la Yale Uni
versity Bookstore, un paraíso para cualquiera que sepa apreciar estas cosas. Ernesto 
siempre ha tenido una compulsión imparable hacia la compra de libros. Cuando 
uno duda si comprar un libro, siempre te advierte: cómpralo, porque si no lo haces, 
antes o después lo echarás de menos. Creo que a mí me ha transmitido ambas cosas, 
la compulsión y el consejo. Y, claro, en esas estábamos cuando se me acabó el dine
ro. Porque no sólo eran los libros, también necesité un trolley para llevarlos. El caso 
es que acabé por recurrir a él para que me prestara cien dólares. Lo sorprendente 
es que durante casi un año me olvidé de esa deuda. Quiero advertir al posible lector 
que soy persona muy cuidadosa con lo que debo. No tengo deudas monetarias, y 
cuando las tengo, acudo enseguida a pagarlas. Con mucha diligencia. Pero ésta se 
me olvidó completamente. Siempre he meditado el porqué de ese olvido. Y la res
puesta tiene que ver sin duda con ese tejido de cooperación, amistad, protección, 
asistencia y apoyo, estímulo, tutela, ánimo, etc., que teje Ernesto en torno a muchos 
de sus amigos y colegas. Al lado de eso, la insignificancia de que te preste dinero es 
lo de menos. Cualquiera que haya experimentado esa vivencia como yo tiene que 
saber que el hecho de que Ernesto te preste cien dólares es algo así como natural, 
en tanta sintonía con las demás cosas que hace contigo que puede parecer lo más 
normal del mundo, algo que no aparece ante ti como un acontecimiento sino como 
uno más de los momentos de una relación que él hace natural y fluida. Algo que se 
puede sobreentender tanto, o dar tanto por hecho, que se llega a olvidar. Ya se sabe 
que Ernesto te va a ayudar, cómo lo va a hacer quizá no, pero te va a ayudar. Casi 
un año después, y tras tantos olvidos, tuve que ir a comprar a un banco un billete 
de cien dólares y se lo incluí en un librito. Para corroborar lo que digo, esta fue su 
reacción: ¡Qué pena, Pacazo, con la relación tan peculiar que habían creado esos 
dólares! En realidad, este era uno más de los hilos que nos unían, y quizás hasta le 
disgustó un poco que se diluyera algo con el pago de la deuda. Para ilustrar estas 
cosas he escrito en otro lugar de “su generosidad sin límites, su afán de cooperación 
y ayuda intelectual y personal, su maravillosa destreza para empujarte, animarte, su 
afabilidad y bonhomía de todos los días, de todas las llamadas, esas llamadas que 
te hace solo para 'oír tu voz,' para preguntarte delicadamente si has hecho ya lo que 
tenías que hacer, si vas a ir dónde tienes que ir o si puedes hacer cualquier cosa. Y 
para saber de ti, de los tuyos, y mandar cariños a todos. En esa liberalidad con su 
persona, su talento y su tiempo se sustenta también lo mucho que Ernesto ha hecho 
y lo mucho que le debemos tantos” (Doxa 30, 2007). Poco más tengo que añadir para 
explicar mi primera y cancelada pequeña deuda monetaria.
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En ese marco general, tengo después algunas deudas un poco mayores de tipo 
personal, derivadas de las ayudas que de tiempo en tiempo ha hecho a mi carrera pro
fesional. Son las que me han facilitado el contacto con grandes colegas y la posibilidad 
de acceder a círculos internacionales de excelencia. Primero, la pertenencia al que 
se llamó Bielefelder Kreis o, en su denominación oficial, Comparative Legal Research 
Group, un grupo de profesores que nos dedicamos a establecer estudios comparati
vos sobre temas concretos en diferentes países. Seguramente, por sus relaciones con 
ellos, Ernesto hubo de recomendar que el representante español fuera yo (luego vino 
también Alfonso Ruiz Miguel). Después, está el llamado Tampere Club, una de esas 
invenciones genuinas de Ernesto, en el que se reúnen a debatir un tema en la ciu
dad de Tampere, Finlandia, una serie de académicos entre los que están algunos del 
máximo nivel (tres o cuatro premios Nobel de economía, por ejemplo). Una suerte de 
think tank cuyos estudios y publicaciones tienen un destinatario poco definido. Por 
no hablar de algo mucho más familiar y también más encantador, como los llamados 
Roland Seminars, por celebrarse precisamente en su casa de Bonn, en la Rolandstrasse. 
En todas esas reuniones y mítines, en los que se deliberaba con agudeza sobre temas 
de filosofía moral y política, me di cuenta pronto de que quizás lo que se aprende de 
los comportamientos personales es tanto o más importante que lo que se aprende 
de la teoría. Esto, desde luego, sucede con Ernesto mismo. Y podría formularse así: 
cuando uno está en presencia de un grande de verdad, como yo tuve la oportunidad 
de estarlo, por ejemplo, con Georg Henrik von Wright (gracias también a Ernesto), se 
tiene mucho que aprender de la teoría, pero sobre todo se tiene también que aprender 
del comportamiento personal. Von Wright era una persona educada, afable y modes
ta, muy respetuosa con sus colegas (por ejemplo, si había sido invitado a un simposio 
asistía religiosamente a todas las sesiones de todos los colegas por no hacer un feo 
a nadie), escuchaba los argumentos de todos y si ponían en cuestión algunas de sus 
ideas, los sopesaba minuciosamente y era capaz de modificar sus puntos de vista o 
reconocer y matizar públicamente sus dudas. Además, siempre te daba ánimos seña
lando en tu paper alguna virtud que le resultaba interesante. De sus ideas no necesito 
hablar. Yo ya las conocía bien, pero lo que no olvidaré fácilmente es la lección ética 
permanente que era su comportamiento personal e intelectual.

Y eso me sirve para pasar a hablar de lo más importante que le debo. Todas estas 
cosas, todas esas deudas, no tienen sin embargo parangón con la deuda mayor, com
pleja y múltiple que tengo con él, la del enriquecimiento de mis actitudes morales. 
Por supuesto que uno puede leer el contenido de libros y artículos de filosofía moral 
y aprender mucho de las teorías y argumentaciones que en ellos se contienen, pero 
quienes tenemos la fortuna de haber sido testigos de las reflexiones morales de Er
nesto, hemos asistido paso a paso a una manera de proceder que es algo más que eso. 
Ernesto, para empezar, no elegía los temas inocentemente. Si se ocupaba de algo era 
porque de un modo u otro eso despertaba su sensibilidad moral. Después realizaba 
sobre ello un análisis conceptual despejando todas las incógnitas argumentales que 
lo asediaban, para exponerlo de una forma que unía al mismo tiempo la presentación 
depurada del tema y la propuesta moral acerca de él. Es decir, debajo de la reflexión 
moral había siempre una propuesta normativa. Ese estilo de hacer filosofía moral fue 
uno de los regalos más profundos que recibimos en España en la comunidad de los
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filósofos del derecho. Unir la filosofía moral con posiciones morales ante los proble
mas es algo que parece una suerte de traición a la pretendida asepsia de los discursos 
académicos, pero en la pluma de Ernesto se confabulaba para iluminarnos profunda
mente. Cuando en un texto se condensaban su ejemplaridad, su sensibilidad moral 
ante los problemas sociales y sus análisis y argumentaciones conceptuales, se proyec
taba sobre nosotros un rayo de luz y un ejemplo. El resultado era que no nos hacía sólo 
más sabios, sino que también nos hacía mejores. Esta es la gran deuda.

Estaba, además, la manera de ser Ernesto, como académico y como persona. Lle
no de sabiduría, pero también de dudas, riguroso, nada petulante, generoso con los 
demás, con un impulso innato hacia la cooperación con las personas y los equipos 
académicos. Crea a su alrededor un tejido de admiración y afecto, de trabajo y de 
amistad, que es como una atmósfera mágica. Eso sin contar que su curiosidad inte
lectual no se pone ningún límite. Igual te recomienda de pronto una obra literaria in
sólita como un pequeño conventito escondido en un valle o un concierto de Richard 
Strauss. “No dejes de ver esto', “no te pierdas esta novela” “el Pérgamo hay que verlo 
sí o sí”, son todas ellas frases e invitaciones que acompañan siempre sus conversacio
nes. Hasta las innovaciones tecnológicas le son recomendadas a uno, si eso es lo que 
corresponde. Por ejemplo, yo tenía mucha renuencia a abandonar el tocadiscos y los 
discos de vinilo, porque tenía una buena colección de música clásica, pero me sugirió 
enseguida que me pasara al compact disk. Con razón, naturalmente. Por todas esas 
cosas personificaba muy acabadamente ese prototipo de intelectual que es caracterís
tico exclusivamente de la cultura europea, alguien que sabe mucho de una cosa pero 
que también sabe algo de casi todo. Una cultura que conforma no sólo una personali
dad, sino también una manera pulcra y delicada de producirse en la vida.

Pongamos un ejemplo: si alguien quisiera profundizar en los problemas que tiene 
la noción de responsabilidad, y en particular la noción de responsabilidad moral, acu
dir al artículo de Ernesto que apareció en el número 19 de la revista Doxa, con el título 
“El enunciado de responsabilidad” será una vía muy eficaz para hacerlo. Recorriendo 
con él todos los pasillos y galerías que desembocan en esa noción y son generadas por 
ella, el lector obtiene una iluminación muy profunda de todas las cuestiones que sus
cita, desde las más abstractas y filosóficas, como la causalidad y el determinismo, los 
futuros contingentes, etc., hasta las más conectadas con la vida y la experiencia coti
diana de los sujetos humanos y sus sociedades, tales como la responsabilidad grupal o 
el compromiso personal. Y todo ello está, además, presidido por un posicionamiento 
tácito que se expresa muy bien, no a través de un texto académico, sino con un párrafo 
literario. Habla Edmundo, en El Rey Lear, I, escena 2a: “Es la suprema estupidez del 
mundo que, cuando enfermos de fortuna, muy a menudo por los excesos de nuestra 
conducta, culpemos de nuestras desgracias al sol, la luna y las estrellas; como si fué
ramos malvados por necesidad; necios por exigencia de los cielos; truhanes, ladrones 
y traidores por el influjo de las esferas; borrachos, embusteros y adúlteros por obe
diencia forzosa a la influencia planetaria, y cuanto hay de mal en nosotros fuese una 
imposición divina. Que admirable la excusa del hombre putañero, poner su sátira dis
posición a cuenta de los astros. Mi padre holgaba con mi madre bajo la cola del dra
gón y fui a nacer bajo la Osa Mayor, de lo que se deduce que soy violento y lujurioso,
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¡bah! Habría sido lo que soy aunque la estrella más virginal hubiera centelleado en el 
firmamento mientras me hacían bastardo” Lo que quiero advertir al trasladar el texto 
no es sólo la profunda dimensión cultural de su personalidad, sino, ante todo, que el 
lector desde el principio tiene que desechar ciertas actitudes y eso le predispone in
mediatamente a ser responsable. Cuando uno termina de leer el artículo de Ernesto, 
en el que todos los refugios teóricos para eludir la responsabilidad son desmantelados 
y mostrados como subterfugios, entonces es cuando aparece aquello que quiero su
brayar: uno no sólo sabe mucho sobre la filosofía de la responsabilidad, lo importante 
es que también es uno más responsable. Esa es la deuda mayor con él: nos ha dado las 
herramientas para enriquecer nuestras actitudes morales.

Eso no es más que un ejemplo. Podría hacer un examen paralelo con sus apor
taciones a cuestiones morales como la corrupción, la tolerancia o el terrorismo de 
Estado, o con su apuesta valiente sobre los límites de la decisión pública democrática 
(lo que todos llamamos ya como él lo bautizó: el “coto vedado”). La idea brillante y 
fecunda de las por él llamadas “instituciones suicidas', es decir, instituciones morales 
que llevadas a sus límites extremos o dejadas en plena libertad pueden acabar por au- 
todestruirse. La tolerancia de lo intolerable, la decisión democrática contra los valores 
democráticos básicos o la deriva del mercado hacia el monopolio son ejemplos con 
los que Ernesto Garzón nos enseñó a no entregarnos a la simplicidad en las conviccio
nes morales. En todos ellos se muestra la capacidad de análisis, el compromiso moral 
y la invitación a la mejora de las actitudes morales. Y suelen ser todas ellas aportacio
nes muy decisivas a la hora de enfrentar esas cuestiones. Pero donde quiero detener
me es en tres de esas aportaciones, de distinta extensión e intensidad, pero todas muy 
aleccionadoras para mí.

En primer lugar, su actitud y su reflexión (en Ernesto, como digo, reflexión y acti
tud van siempre pari passu) ante las propuestas de teñir de rasgos morales fenómenos 
colectivos como la diversidad cultural o la existencia de minorías étnicas en el seno 
de comunidades humanas más amplias. Me siento extremadamente identificado con 
la premisa básica desde la que inicia toda su argumentación: “La adopción de una 
perspectiva ética presupone la aceptación de principios y reglas de validez universal 
y el rechazo de una concepción de la moralidad entendida como Sittlichkeit, en el 
sentido hegeliano de la palabra, concepción que ha sido reactualizada recientemen
te, tanto por los partidarios del relativismo cultural como por los del llamado 'comu
nitarismo'” (en un texto de 1992 sobre minorías étnicas). Y también con la segunda 
coordenada de su trabajo: el funcionamiento de la democracia representativa exige 
como condición un cierto grado de homogeneidad social, pero esta homogeneidad 
no se ha de perseguir mediante la discriminación y la ignorancia de minorías étnicas 
o rasgos culturales diversos, porque tal homogeneidad es simplemente el producto 
de una atribución generalizada e igual de derechos: “Una sociedad es homogénea 
cuando todos sus miembros gozan de los derechos directamente vinculados con la 
satisfacción de sus bienes básicos”. Planteadas así las cosas, desde una ética univer
salista y en el seno de una sociedad homogénea, el problema ético de las minorías 
prácticamente desaparece. Por mucho que los relativistas culturales subrayen una y 
otra vez la pluralidad de las identidades étnicas en casi todas las sociedades, ese es
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un tema que es perfectamente ajeno al discurso moral, porque desde el relativismo 
cultural no se puede dar el salto al relativismo ético sin hundir los pies en las arenas 
movedizas del non sequitur o dar pasos inconcluyentes. La diversidad cultural, así, 
no tiene títulos para presentarse como moralmente relevante. La diversidad cultural 
no lleva consigo enriquecimiento moral alguno. Ni es moralmente exigido tolerar 
todos los extremos de tal diversidad. “La diversidad, tomada en sí misma, no tiene 
ninguna connotación moral positiva”. Porque la identidad del individuo como agen
te moral no depende de su identidad social o cultural como miembro de un grupo o 
comunidad, sino de su condición humana originaria. Poner en claro los frecuentes 
problemas conceptuales de estas teorías ancladas en la diversidad cultural hace de 
Ernesto Garzón una referencia impagable para las actitudes éticas universalistas y 
para muchos, como para mí mismo, ha sido decisivo para configurar compromisos 
morales profundos.

Una segunda cuestión en la que me siento implicado con el pensamiento de Er
nesto y puede parecer un corolario de la anterior, aunque vaya mucho más allá de 
ella, es la pregunta por los llamados por él “deberes positivos generales” En 1984, con 
la publicación del número 3 de la revista Doxa, Ernesto planteó ante nosotros súbi
tamente un problema con el que yo, al menos, no había contado, o no había contado 
tanto: el de si tenemos deberes positivos (es decir, deberes de hacer algo, de realizar 
alguna acción) en favor de los demás entendidos en términos generales, no personali
zados en nadie y que no dependan de un acto de nuestra voluntad (una promesa, por 
ejemplo). Para el lego, por sensible que sea, el universo de la ética del deber parece a 
primera vista dividido en dos mundos: el de los deberes generales de no hacer (debe
res negativos) aquello que dañe o perjudique a los demás en general, y el de los debe
res particulares de hacer algo (deberes positivos) en beneficio de un individuo o grupo 
con el que nos unen ligámenes particulares o circunstancias muy definidas. Pero en 
esta división del lenguaje moral faltan los deberes positivos generales, es decir, aque
llos deberes que tendríamos de hacer algo en beneficio de los demás en términos ge
nerales, por ejemplo, para paliar el hambre en el mundo o la falta de atención médica 
en determinadas áreas de algún continente. Nótese que aquí no estamos ligados por 
ningún vínculo a otros sujetos morales individuales, ni las situaciones que los suscitan 
parecen surgir de ningún acto de nuestra voluntad, tales como contratos, promesas, 
etc. Sin embargo, en un ensayo minucioso y lleno de luminosa astucia argumental, 
Ernesto nos convenció de que todas las estrategias que habían sido esgrimidas para 
evadir nuestra responsabilidad moral ante esas cosas carecían de fundamentación. 
Lo que significaba, quizás, que teníamos ciertamente tales deberes y que quienes se 
escudaban en la falta de nexos causales, la condición de extraños que tienen aque
llos destinatarios de nuestras hipotéticas acciones, el hecho de que ya habría alguien 
más cercano que se ocupara de ello, o cualquier otra argumentación o mera excusa, 
no estaban justificados para eludir su responsabilidad. Para apelar a un ejemplo que 
él puso en circulación y que yo he utilizado después, todos somos vecinos de Kitty 
Genovese. Cualquiera puede apreciar el cambio fundamental en la fenomenología 
moral de las relaciones humanas que eso supone. Esa idea, que tanto se propone en 
el terreno de la poesía o de los discursos protocolarios, de una humanidad de sujetos 
entrelazados por la solidaridad, adquiría cuerpo cierto en el discurso moral. La ética
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universalista en términos del alcance de los enunciados morales acababa por ser una 
ética universalista en sentido estricto: si todos somos iguales como agentes morales, 
nuestros deberes se proyectan sobre todos, sin distinciones de tipo alguno. Esto me 
parece una idea tan relevante como para poder afirmar que es la única que puede su
ministrar la base para una reorganización de las políticas y los programas económicos 
internacionales o globales, lo que equivale a decir que es la única que puede funda
mentar las relaciones humanas universales.

Pero una cosa así, en el caso de Ernesto, podría dar lugar a una objeción malinten
cionada y miserable, que alguna vez le ha sido dirigida desde su patria. Me refiero a 
que esa dimensión universal de su pensamiento puede hacerle olvidar las peripecias 
y dolores de su vieja patria argentina. Pero nada de esto es cierto. La aparición en el 
año 2000 de su libro teórico y autobiográfico El velo de la ilusión disipa esa objeción. 
Aunque hayan pugnado por hacerlo invisible, el patriota verdadero es el que señala 
el dolor de sus gentes, las injusticias que se cometen con ellas y la irracionalidad y 
la corrupción de los gobiernos cotidianos. Con estas palabras lo saludaba yo enton
ces: “Un universitario cordobés de ascendencia liberal que dirige su mirada crítica 
sobre el propio país al mismo tiempo que sufre los contratiempos que le propina 
la versión oficial de la realidad asumida colectivamente. Esa confrontación de una 
vida individual y una historia ilusoria tiene un gran poder de sugestión. Porque nos 
presenta la singular insinuación que está en el fondo del libro: a medida que el tes
tigo va tomando conciencia de todos los problemas de su patria ajenos al discurso 
histórico oficial, es el testigo y no la versión distorsionada de la realidad el que va 
perdiendo presencia en su propia sociedad. Cuando aparece el primer peronismo, 
con su furibunda mitificación de la realidad, el argentino que por carácter o por 
educación se distancia de aquella particular melopea nacional, empieza a resultar 
invisible. 'En no poca medida Félix se sentía formando parte de una Argentina in
visible, escribe Garzón Valdés. A partir de ahí la imposibilidad de establecer una 
mediación entre el lenguaje colectivo y la mirada crítica individual se expresa en 
toda una fenomenología del rechazo que acaba por engendrar toda una gama de 
situaciones de invisibilidad forzosa: primero peregrino, después prescindible, luego 
exiliado, más tarde emigrado y al final, quizás, superfluo. Lo paradójico de esta dura 
vivencia es que aquellos que la sufren y contra los que a veces se dirige la insinua
ción de traidores (y hasta de 'apátridas') son precisamente quienes alertan con más 
calor sobre el engaño y la descomposición de su pueblo. Los otros, los patriotas apa
rentes y ruidosos, son los que crean, encubren o ignoran estas vergüenzas creyendo 
mantener con ello más alto el pabellón nacional”.

Hace bien poco hablábamos por teléfono. Era en mayo, días después de un peque
ño y cálido homenaje que organizó Jorge Malem para él en la Universidad Pompeu 
Fabra de Barcelona. Como casi siempre, llamaba para incitarme a hacer algo, en su 
función perpetua de acicate para que no nos dejáramos dormir, no nos abandonára
mos. “Unas pocas páginas más y lo sacamos como librito” “¿Por qué no lo dejamos 
para después del verano?', le dije. Como de broma, me respondió: “yo no puedo hacer 
planes a largo plazo”. Nos reímos los dos. Le dije entonces: “acabo de leer lo que signi
fica 'acicate' en el castellano antiguo. Era un aguijón corto que se añadía a la espuela
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para montar: si tú eres el acicate, yo debo ser el caballo” Más risas. Desde que le co
nocí, hace más de treinta años, siempre han sido así las cosas. Mi antigua y minúscula 
deuda monetaria, es, obviamente, insignificante. Las auténticas deudas son las que 
no se pueden pagar. Lo importante, lo impagable, es que conocerlo y leerlo ha contri
buido a mi enriquecimiento como ciudadano, me ha hecho ser mejor persona. A ver 
quién puede saldar esa deuda.
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