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Quizéa sea mas sencillo hablar de lo que le debo. Muchos otros han hecho y haran
analisis y estimaciones de su obra, de sus ensayos, de sus proyectos e iniciativas inte-
lectuales y académicas. Mucho de lo que él también ha sido. Pero yo voy a hablar de
lo que le debo, y asi quizas resulte claro, por una suerte de imagen reflejada, lo que él
también ha significado para tantos y para mi, uno de tantos. Desde que le conoci per-
sonalmente, vaya para cuarenta afos, en el despacho de Elias Diaz, en la Universidad
Auténoma de Madrid. Entonces se me ocurri6 decirle que donde podria encontrar los
dos tomitos de su Derechoy naturaleza de las cosas, en los que pasaba por la guillotina
de Hume y la navaja de Ockam, a las modernas teorias alemanas de la naturaleza de
la cosa como nuevo episodio del cansino volver del derecho natural. Siempre me im-
presiond la apuesta por la racionalidad que se contiene en ese libro, que, de acuerdo
con la dedicatoria que puso en el ejemplar que me regal6 algunos dias después, “no
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hay que leer'. Yo, sin embargo, lo lei, y con bastante beneficio porque desde entonces
sé que la teoria en cuestion no resiste algunos embates de la racionalidad moderna.

Pero vayamos paso a paso y de menor a mayor. Laprimera deuda que quiero men-
cionar aqui fue una deuda monetaria en el sentido maés estricto, una deuda menor,
insignificante. Pero también de ella saqué yo ensefianzas provechosas. Estabamos en
New Haven. Nos habia invitado Owen Fiss a un emocionante funeral civil en honor
de Carlos Nino en la Universidad de Yale. Estaban alli también con Ernesto, Eugenio
Bulygin y Martin Farrell, que habian venido desde Argentina, y Bernard Williams,
Ronald Dworkiny ttom as Nagel como invitados de otras universidades norteame-
ricanas. Después de las solemnidades y los discursos nos marchamos a la Yale Uni-
versity Bookstore, un paraiso para cualquiera que sepa apreciar estas cosas. Ernesto
siempre ha tenido una compulsion imparable hacia la compra de libros. Cuando
uno duda si comprar un libro, siempre te advierte: compralo, porque si no lo haces,
antes o después lo echaras de menos. Creo que ami me ha transmitido ambas cosas,
la compulsiony el consejo. Y, claro, en esas estdbamos cuando se me acabo el dine-
ro. Porque no sélo eran los libros, también necesité un trolley para llevarlos. El caso
es que acabé por recurrir a él para que me prestara cien dolares. Lo sorprendente
es que durante casi un afio me olvidé de esa deuda. Quiero advertir al posible lector
que soy persona muy cuidadosa con lo que debo. No tengo deudas monetarias, y
cuando las tengo, acudo enseguida a pagarlas. Con mucha diligencia. Pero ésta se
me olvidé completamente. Siempre he meditado el porqué de ese olvido. Y la res-
puesta tiene que ver sin duda con ese tejido de cooperacion, amistad, proteccion,
asistenciay apoyo, estimulo, tutela, animo, etc., que teje Ernesto en torno a muchos
de sus amigos y colegas. Al lado de eso, la insignificancia de que te preste dinero es
lo de menos. Cualquiera que haya experimentado esa vivencia como yo tiene que
saber que el hecho de que Ernesto te preste cien délares es algo asi como natural,
en tanta sintonia con las demas cosas que hace contigo que puede parecer lo mas
normal del mundo, algo que no aparece ante ti como un acontecimiento sino como
uno mas de los momentos de una relacion que él hace natural y fluida. Algo que se
puede sobreentender tanto, o dar tanto por hecho, que se llega a olvidar. Ya se sabe
que Ernesto te va a ayudar, como lo va a hacer quiza no, pero te va a ayudar. Casi
un afio despues, y tras tantos olvidos, tuve que ir a comprar a un banco un billete
de cien ddlares y se lo inclui en un librito. Para corroborar lo que digo, esta fue su
reaccidn: jQué pena, Pacazo, con la relacion tan peculiar que habian creado esos
dolares! En realidad, este era uno més de los hilos que nos unian, y quizas hasta le
disgusté un poco que se diluyera algo con el pago de la deuda. Para ilustrar estas
cosas he escrito en otro lugar de “su generosidad sin limites, su afdn de cooperacién
y ayuda intelectual y personal, su maravillosa destreza para empujarte, animarte, su
afabilidad y bonhomia de todos los dias, de todas las llamadas, esas Illamadas que
te hace solo para 'oir tu voz,' para preguntarte delicadamente si has hecho ya lo que
tenias que hacer, sivas a ir donde tienes que ir o si puedes hacer cualquier cosa. Y
para saber de ti, de los tuyos, y mandar carifios a todos. En esa liberalidad con su
persona, su talento y su tiempo se sustenta también lo mucho que Ernesto ha hecho
y lo mucho que le debemos tantos” (Doxa 30, 2007). Poco més tengo que afiadir para
explicar mi primeray cancelada pequefia deuda monetaria.
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En ese marco general, tengo después algunas deudas un poco mayores de tipo
personal, derivadas de las ayudas que de tiempo en tiempo ha hecho a mi carrera pro-
fesional. Son las que me han facilitado el contacto con grandes colegasy la posibilidad
de acceder a circulos internacionales de excelencia. Primero, la pertenencia al que
se llamé Bielefelder Kreis o, en su denominacién oficial, Comparative Legal Research
Group, un grupo de profesores que nos dedicamos a establecer estudios comparati-
vos sobre temas concretos en diferentes paises. Seguramente, por sus relaciones con
ellos, Ernesto hubo de recomendar que el representante espafiol fuera yo (luego vino
también Alfonso Ruiz Miguel). Después, esta el llamado Tampere Club, una de esas
invenciones genuinas de Ernesto, en el que se relinen a debatir un tema en la ciu-
dad de Tampere, Finlandia, una serie de académicos entre los que estan algunos del
méaximo nivel (tres o cuatro premios Nobel de economia, por ejemplo). Una suerte de
think tank cuyos estudios y publicaciones tienen un destinatario poco definido. Por
no hablar de algo mucho mas familiar y también més encantador, como los Ilamados
Roland Seminars, por celebrarse precisamente en su casa de Bonn, en la Rolandstrasse.
En todas esas reuniones y mitines, en los que se deliberaba con agudeza sobre temas
de filosofia moral y politica, me di cuenta pronto de que quizas lo que se aprende de
los comportamientos personales es tanto o més importante que lo que se aprende
de la teoria. Esto, desde luego, sucede con Ernesto mismo. Y podria formularse asi:
cuando uno esta en presencia de un grande de verdad, como yo tuve la oportunidad
de estarlo, por ejemplo, con Georg Henrik von Wright (gracias también a Ernesto), se
tiene mucho que aprender de la teoria, pero sobre todo se tiene también que aprender
del comportamiento personal. Von Wright era una persona educada, afable y modes-
ta, muy respetuosa con sus colegas (por ejemplo, si habia sido invitado a un simposio
asistia religiosamente a todas las sesiones de todos los colegas por no hacer un feo
a nadie), escuchaba los argumentos de todos y si ponian en cuestién algunas de sus
ideas, los sopesaba minuciosamente y era capaz de modificar sus puntos de vista o
reconocery matizar ptblicamente sus dudas. Ademas, siempre te daba dnimos sefia-
lando en tu paper alguna virtud que le resultaba interesante. De sus ideas no necesito
hablar. Yo ya las conocia bien, pero lo que no olvidaré facilmente es la leccion ética
permanente que era su comportamiento personal e intelectual.

Y eso me sirve para pasar a hablar de lo mas importante que le debo. Todas estas
cosas, todas esas deudas, no tienen sin embargo parangdn con la deuda mayor, com-
plejay maltiple que tengo con él, la del enriquecimiento de mis actitudes morales.
Por supuesto que uno puede leer el contenido de libros y articulos de filosofia moral
y aprender mucho de las teorias y argumentaciones que en ellos se contienen, pero
quienes tenemos la fortuna de haber sido testigos de las reflexiones morales de Er-
nesto, hemos asistido paso a paso a una manera de proceder que es algo mas que eso.
Ernesto, para empezar, no elegia los temas inocentemente. Si se ocupaba de algo era
porque de un modo u otro eso despertaba su sensibilidad moral. Después realizaba
sobre ello un andlisis conceptual despejando todas las incognitas argumentales que
lo asediaban, para exponerlo de una forma que unia al mismo tiempo la presentacion
depurada del tema'y la propuesta moral acerca de él. Es decir, debajo de la reflexion
moral habia siempre una propuesta normativa. Ese estilo de hacer filosofia moral fue
uno de los regalos méas profundos que recibimos en Espafia en la comunidad de los
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fildsofos del derecho. Unir la filosofia moral con posiciones morales ante los proble-
mas es algo que parece una suerte de traicion a la pretendida asepsia de los discursos
académicos, pero en lapluma de Ernesto se confabulaba para iluminarnos profunda-
mente. Cuando en un texto se condensaban su ejemplaridad, su sensibilidad moral
ante los problemas sociales y sus analisis y argumentaciones conceptuales, se proyec-
taba sobre nosotros un rayo de luz y un ejemplo. El resultado era que no nos hacia sélo
mas sabios, sino que también nos hacia mejores. Esta es la gran deuda.

Estaba, ademas, la manera de ser Ernesto, como académico y como persona. Lle-
no de sabiduria, pero también de dudas, riguroso, nada petulante, generoso con los
demas, con un impulso innato hacia la cooperacién con las personas y los equipos
académicos. Crea a su alrededor un tejido de admiracién y afecto, de trabajo y de
amistad, que es como una atmoésfera méagica. Eso sin contar que su curiosidad inte-
lectual no se pone ningun limite. Igual te recomienda de pronto una obra literaria in-
s6lita como un pequefio conventito escondido en un valle o un concierto de Richard
Strauss. “No dejes de ver esto’, “no te pierdas esta novela” “el Pérgamo hay que verlo
si 0 si’y son todas ellas frases e invitaciones que acompafian siempre sus conversacio-
nes. Hasta las innovaciones tecnoldgicas le son recomendadas a uno, si eso es lo que
corresponde. Por ejemplo, yo tenia mucha renuencia a abandonar el tocadiscos y los
discos de vinilo, porque tenia una buena coleccion de musica clasica, pero me sugirié
enseguida que me pasara al compact disk. Con razén, naturalmente. Por todas esas
cosas personificaba muy acabadamente ese prototipo de intelectual que es caracteris-
tico exclusivamente de la cultura europea, alguien que sabe mucho de una cosa pero
que también sabe algo de casi todo. Una cultura que conforma no s6lo una personali-
dad, sino también una manera pulcray delicada de producirse en la vida.

Pongamos un ejemplo: si alguien quisiera profundizar en los problemas que tiene
lanocion de responsabilidad, y en particular lanocidn de responsabilidad moral, acu-
diral articulo de Ernesto que aparecio en el nimero 19 de la revista Doxa, con el titulo
“El enunciado de responsabilidad” serd una via muy eficaz para hacerlo. Recorriendo
con €l todos los pasillos y galerias que desembocan en esanociény son generadas por
ella, el lector obtiene una iluminaciéon muy profunda de todas las cuestiones que sus-
cita, desde las mas abstractas y filoséficas, como la causalidad y el determinismo, los
futuros contingentes, etc., hasta las mas conectadas con la vida y la experiencia coti-
diana de los sujetos humanosy sus sociedades, tales como la responsabilidad grupal o
el compromiso personal. Ytodo ello esta, ademas, presidido por un posicionamiento
tacito que se expresa muy bien, no através de un texto académico, sino con un pérrafo
literario. Habla Edmundo, en El Rey Lear, |, escena 2a: “Es la suprema estupidez del
mundo que, cuando enfermos de fortuna, muy a menudo por los excesos de nuestra
conducta, culpemos de nuestras desgracias al sol, la lunay las estrellas; como si fué-
ramos malvados por necesidad; necios por exigencia de los cielos; truhanes, ladrones
y traidores por el influjo de las esferas; borrachos, embusteros y adulteros por obe-
diencia forzosa a la influencia planetaria, y cuanto hay de mal en nosotros fuese una
imposicién divina. Que admirable la excusa del hombre putafiero, poner su satira dis-
posicién a cuenta de los astros. Mi padre holgaba con mi madre bajo la cola del dra-
gény fui a nacer bajo la Osa Mayor, de lo que se deduce que soy violento y lujurioso,
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jbah! Habria sido lo que soy aunque la estrella mas virginal hubiera centelleado en el
firmamento mientras me hacian bastardo” Lo que quiero advertir al trasladar el texto
no es sélo la profunda dimension cultural de su personalidad, sino, ante todo, que el
lector desde el principio tiene que desechar ciertas actitudes y eso le predispone in-
mediatamente a ser responsable. Cuando uno termina de leer el articulo de Ernesto,
en el que todos los refugios tedricos para eludir la responsabilidad son desmantelados
y mostrados como subterfugios, entonces es cuando aparece aquello que quiero su-
brayar: uno no sélo sabe mucho sobre la filosofia de la responsabilidad, lo importante
es que también es uno més responsable. Esa es la deuda mayor con él: nos ha dado las
herramientas para enriquecer nuestras actitudes morales.

Eso no es més que un ejemplo. Podria hacer un examen paralelo con sus apor-
taciones a cuestiones morales como la corrupcion, la tolerancia o el terrorismo de
Estado, o con su apuesta valiente sobre los limites de la decision publica democratica
(lo que todos llamamos ya como él lo bautiz6: el “coto vedado”). La idea brillante y
fecunda de las por él llamadas “instituciones suicidas', es decir, instituciones morales
que llevadas a sus limites extremos o dejadas en plena libertad pueden acabar por au-
todestruirse. Latolerancia de lo intolerable, la decision democratica contra los valores
democraticos basicos o la deriva del mercado hacia el monopolio son ejemplos con
los que Ernesto Garzén nos ensefid ano entregarnos a la simplicidad en las conviccio-
nes morales. En todos ellos se muestra la capacidad de analisis, el compromiso moral
y la invitacion a la mejora de las actitudes morales. Y suelen ser todas ellas aportacio-
nes muy decisivas a la hora de enfrentar esas cuestiones. Pero donde quiero detener-
me es en tres de esas aportaciones, de distinta extension e intensidad, pero todas muy
aleccionadoras para mi.

En primer lugar, su actitud y su reflexion (en Ernesto, como digo, reflexiény acti-
tud van siempre pari passu) ante las propuestas de tefiir de rasgos morales fendmenos
colectivos como la diversidad cultural o la existencia de minorias étnicas en el seno
de comunidades humanas méas amplias. Me siento extremadamente identificado con
la premisa bésica desde la que inicia toda su argumentacién: “La adopcion de una
perspectiva ética presupone la aceptacidn de principios y reglas de validez universal
y el rechazo de una concepcion de la moralidad entendida como Sittlichkeit, en el
sentido hegeliano de la palabra, concepcién que ha sido reactualizada recientemen-
te, tanto por los partidarios del relativismo cultural como por los del llamado ‘comu-
nitarismo" (en un texto de 1992 sobre minorias étnicas). Y también con la segunda
coordenada de su trabajo: el funcionamiento de la democracia representativa exige
como condicién un cierto grado de homogeneidad social, pero esta homogeneidad
no se ha de perseguir mediante la discriminaciony la ignorancia de minorias étnicas
0 rasgos culturales diversos, porque tal homogeneidad es simplemente el producto
de una atribucidn generalizada e igual de derechos: “Una sociedad es homogénea
cuando todos sus miembros gozan de los derechos directamente vinculados con la
satisfaccion de sus bienes bésicos” Planteadas asi las cosas, desde una ética univer-
salista y en el seno de una sociedad homogénea, el problema ético de las minorias
practicamente desaparece. Por mucho que los relativistas culturales subrayen unay
otra vez la pluralidad de las identidades étnicas en casi todas las sociedades, ese es
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un tema que es perfectamente ajeno al discurso moral, porque desde el relativismo
cultural no se puede dar el salto al relativismo ético sin hundir los pies en las arenas
movedizas del non sequitur o dar pasos inconcluyentes. La diversidad cultural, asf,
no tiene titulos para presentarse como moralmente relevante. Ladiversidad cultural
no lleva consigo enriquecimiento moral alguno. Ni es moralmente exigido tolerar
todos los extremos de tal diversidad. “La diversidad, tomada en si misma, no tiene
ninguna connotacién moral positiva” Porque la identidad del individuo como agen-
te moral no depende de su identidad social o cultural como miembro de un grupo o
comunidad, sino de su condiciéon humana originaria. Poner en claro los frecuentes
problemas conceptuales de estas teorias ancladas en la diversidad cultural hace de
Ernesto Garzon una referencia impagable para las actitudes éticas universalistas y
para muchos, como para mi mismo, ha sido decisivo para configurar compromisos
morales profundos.

Una segunda cuestion en la que me siento implicado con el pensamiento de Er-
nesto y puede parecer un corolario de la anterior, aunque vaya mucho maés alla de
ella, es la pregunta por los llamados por él “deberes positivos generales” En 1984, con
la publicacion del nimero 3 de la revista Doxa, Ernesto planted ante nosotros subi-
tamente un problema con el que yo, al menos, no habia contado, o no habia contado
tanto: el de si tenemos deberes positivos (es decir, deberes de hacer algo, de realizar
alguna accion) en favor de los demés entendidos en términos generales, no personali-
zados en nadie y que no dependan de un acto de nuestra voluntad (una promesa, por
ejemplo). Para el lego, por sensible que sea, el universo de la ética del deber parece a
primera vista dividido en dos mundos: el de los deberes generales de no hacer (debe-
res negativos) aquello que dafie o perjudique a los demas en general, y el de los debe-
res particulares de hacer algo (deberes positivos) en beneficio de un individuo o grupo
con el que nos unen ligdmenes particulares o circunstancias muy definidas. Pero en
esta division del lenguaje moral faltan los deberes positivos generales, es decir, aque-
llos deberes que tendriamos de hacer algo en beneficio de los demas en términos ge-
nerales, por ejemplo, para paliar el hambre en el mundo o la falta de atencién médica
en determinadas areas de algun continente. Ndtese que aqui no estamos ligados por
ningun vinculo a otros sujetos morales individuales, ni las situaciones que los suscitan
parecen surgir de ningln acto de nuestra voluntad, tales como contratos, promesas,
etc. Sin embargo, en un ensayo minucioso y lleno de luminosa astucia argumental,
Ernesto nos convencid de que todas las estrategias que habian sido esgrimidas para
evadir nuestra responsabilidad moral ante esas cosas carecian de fundamentacion.
Lo que significaba, quizés, que teniamos ciertamente tales deberes y que quienes se
escudaban en la falta de nexos causales, la condicion de extrafios que tienen aque-
llos destinatarios de nuestras hipotéticas acciones, el hecho de que ya habria alguien
mas cercano que se ocupara de ello, o cualquier otra argumentacion o mera excusa,
no estaban justificados para eludir su responsabilidad. Para apelar a un ejemplo que
él puso en circulacion y que yo he utilizado después, todos somos vecinos de Kitty
Genovese. Cualquiera puede apreciar el cambio fundamental en la fenomenologia
moral de las relaciones humanas que eso supone. Esa idea, que tanto se propone en
el terreno de la poesia o de los discursos protocolarios, de una humanidad de sujetos
entrelazados por la solidaridad, adquiria cuerpo cierto en el discurso moral. La ética
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universalista en términos del alcance de los enunciados morales acababa por ser una
ética universalista en sentido estricto: si todos somos iguales como agentes morales,
nuestros deberes se proyectan sobre todos, sin distinciones de tipo alguno. Esto me
parece una idea tan relevante como para poder afirmar que es la Gnica que puede su-
ministrar la base para una reorganizacion de las politicas y los programas econémicos
internacionales o globales, lo que equivale a decir que es la Unica que puede funda-
mentar las relaciones humanas universales.

Pero una cosa asi, en el caso de Ernesto, podria dar lugar a una objecién malinten-
cionada y miserable, que alguna vez le ha sido dirigida desde su patria. Me refiero a
que esa dimension universal de su pensamiento puede hacerle olvidar las peripecias
y dolores de su vieja patria argentina. Pero nada de esto es cierto. La aparicion en el
afio 2000 de su libro tedrico y autobiografico El velo de la ilusién disipa esa objecion.
Aunque hayan pugnado por hacerlo invisible, el patriota verdadero es el que sefiala
el dolor de sus gentes, las injusticias que se cometen con ellasy la irracionalidad y
la corrupcidn de los gobiernos cotidianos. Con estas palabras lo saludaba yo enton-
ces: “Un universitario cordobés de ascendencia liberal que dirige su mirada critica
sobre el propio pais al mismo tiempo que sufre los contratiempos que le propina
la versidn oficial de la realidad asumida colectivamente. Esa confrontacién de una
vida individual y una historia ilusoria tiene un gran poder de sugestién. Porque nos
presenta la singular insinuacion que esta en el fondo del libro: a medida que el tes-
tigo va tomando conciencia de todos los problemas de su patria ajenos al discurso
historico oficial, es el testigo y no la version distorsionada de la realidad el que va
perdiendo presencia en su propia sociedad. Cuando aparece el primer peronismo,
con su furibunda mitificacion de la realidad, el argentino que por carécter o por
educacion se distancia de aquella particular melopea nacional, empieza a resultar
invisible. 'En no poca medida Félix se sentia formando parte de una Argentina in-
visible, escribe Garzén Valdés. A partir de ahi la imposibilidad de establecer una
mediacion entre el lenguaje colectivo y la mirada critica individual se expresa en
toda una fenomenologia del rechazo que acaba por engendrar toda una gama de
situaciones de invisibilidad forzosa: primero peregrino, después prescindible, luego
exiliado, mas tarde emigrado y al final, quizas, superfluo. Lo parad6jico de esta dura
vivencia es que aquellos que la sufreny contra los que a veces se dirige la insinua-
cion de traidores (y hasta de 'apatridas’) son precisamente quienes alertan con més
calor sobre el engafio y ladescomposicién de su pueblo. Los otros, los patriotas apa-
rentes y ruidosos, son los que crean, encubren o ignoran estas vergiienzas creyendo
mantener con ello mas alto el pabellon nacional’

Hace bien poco hablabamos por teléfono. Era en mayo, dias después de un peque-
fio y calido homenaje que organiz6 Jorge Malem para él en la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona. Como casi siempre, llamaba para incitarme a hacer algo, en su
funcidn perpetua de acicate para que no nos dejadramos dormir, no nos abandonéra-
mos. “Unas pocas paginas mas y lo sacamos como librito” “;Por qué no lo dejamos
para después del verano?', le dije. Como de broma, me respondi6: “yo no puedo hacer
planes a largo plazo” Nos reimos los dos. Le dije entonces: “acabo de leer lo que signi-
fica 'acicate’ en el castellano antiguo. Era un aguijén corto que se afiadia a la espuela
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para montar: si ta eres el acicate, yo debo ser el caballo” Mas risas. Desde que le co-
noci, hace més de treinta afios, siempre han sido asi las cosas. Mi antiguay minuscula
deuda monetaria, es, obviamente, insignificante. Las auténticas deudas son las que
no se pueden pagar. Lo importante, lo impagable, es que conocerloy leerlo ha contri-
buido a mi enriquecimiento como ciudadano, me ha hecho ser mejor persona. Aver
quién puede saldar esa deuda.

36



