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Resumen
A partir de información proporcionada por un conjunto de fuentes epistolares halladas en los 
archivos de la congregación salesiana -que confrontan y, en ocasiones, desmienten los relatos 
institucionales-, el siguiente trabajo intenta construir una visión más compleja de las experiencias 
atravesadas por los niños y jóvenes hacia el interior de los internados salesianos en la Argentina, 
durante las primeras décadas del siglo XX. Si la amorevolezza, como rasgo distintivo de la cultura 
asistencial de la congregación, pretendía significar el amor, la benevolencia, el afecto, la dulzura y la 
paciencia que el asistente debía tener para con el asistido, la documentación muestra que formas 
soterradas de abuso y violencia formaron parte, también, de la vida cotidiana experimentada por 
sus alumnos.
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The limits of amorevolezza: care culture and daily experiences in Salesian 
boarding schools at the beginning of the 20th century

Abstract
Based on information provided by a set of epistolary sources found in the archives of the Salesian 
congregation -which confront and, on occasions, deny institutional accounts-, the following work 
attempts to build a more complex vision of the experiences traversed by children and young people 
inside the Salesian boarding schools in Argentina, during the first decades of the 20th century. 
If amorevolezza, as a distinctive feature of the culture of care in the congregation, was intended 
to signify the love, benevolence, affection, gentleness and patience that the assistant should have 
towards the assisted person, the documentation shows that hidden forms of abuse and violence 
were also part of the daily life experienced by their students.
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Introducción

“Olvidamos por cuanto tiempo los abusos 

pueden seguir siendo desconocidos hasta 

que son evidentes; por cuanto tiempo la 

gente puede contemplar la miseria y no 

advertirla, hasta que la propia miseria se 

rebela.” (Thompson, 2012, p. 378).

En la introducción a El queso y los gusanos, Ginzburg (2008) llamaba la atención acerca de 

la representatividad de lo que él mismo identificaba como “caso límite”. A su juicio, este tipo de 

sucesos y actores singulares y poco frecuentes de hallar permitían al historiador, por un lado, 

mensurar qué debía entenderse como lo estadísticamente más frecuente en determinadas 

situaciones, como también advertir, a partir de ese caso aparentemente extraordinario, 

las “posibilidades latentes” que encerraba la realidad estudiada.2 Sin pretender emular las 

potencialidades analíticas ofrecidas por los archivos del proceso inquisitorial referidos a la 

vida y pensamiento de Menocchio -como tampoco la pericia narrativa del historiador que 

lo rescató del olvido-, este trabajo se inspira, a su modo, en las posibilidades de indagación 

abiertas, también, por un “caso límite”.

Al explorar la obra educativa y evangelizadora llevada a cabo por la congregación salesiana 

durante la modernización argentina de comienzos del siglo XX, las fuentes consultadas me 

habían brindado información detallada acerca de aspectos esenciales que hacían a su proyecto 

educativo y pastoral y sus evidentes conexiones con la emergencia de la problemática de la 

minoridad como expresión de la cuestión social; a sus estrechos vínculos entablados con las 

élites dirigentes civiles y eclesiásticas; y a los rasgos que definían una determinada cultura 

asistencial que permeaba el interior de sus instituciones.3 En esencia, la documentación había 

permitido elaborar respuestas a los interrogantes planteados en la investigación, que confluían 

en la necesidad de explicar el extraordinario protagonismo de los internados salesianos dentro 

del modelo asistencial diseñado para la infancia y juventud menesterosa en el país.4

2 

3 

4 

Como es ya sabido, el autor planteaba la existencia de “indicios” que podían brindar información acerca del 
fenómeno estudiado -en su caso, aquellos que le permitieran dar cuenta de una cultura rural común-, de allí que 
planteara el interrogante acerca de cómo su “caso límite” -el expediente del proceso inquisitorial llevado adelante 
contra un molinero friulano- podía ser representativo de aquello. 
La profusión de publicaciones y la intensa actividad administrativa realizada por la congregación salesiana dejaron 
numerosos folletos, circulares, boletines, periódicos, avisos y crónicas anuales que resultaron indispensables para 
la reconstrucción de sus concepciones educativas, sus prácticas asistenciales y los discursos que circulaban hacia 
el interior de sus colegios y oratorios. Sobre los principales resultados de investigación de estos y otros aspectos 
referidos al accionar educativo, social y evangelizador de la congregación salesiana, ver: Moretti (2014, 2017, 
2018a).
Desde su llegada a la Argentina en 1875, los salesianos conocieron una expansión institucional sin precedentes, 
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De modo particular, el desafío mayor era -y sigue siendo- reconstruir las experiencias 

cotidianas hacia el interior de sus instituciones, observando las formas a través de las 

cuales los alumnos y pupilos habían interactuado, dialogado e, incluso, resistido las ideas y 

proyecciones diseñadas sobre ellos. Influenciado por las contribuciones de una historia social 

atenta a desentrañar las acciones de los sujetos frente a los condicionamientos estructurales, 

las indagaciones me condujeron hacia el estudio de los asistentes, de los asistidos y de los 

significados del acto asistencial. Esta mirada favorecía el cuestionamiento a las explicaciones 

limitadas al disciplinamiento social, las cuales habían subestimado la relativa autonomía 

e identidad de los sujetos de asistencia con sus percepciones y estrategias de adaptación, 

negociación, reciprocidad y resistencia, que debido a una dificultad heurística habían sido 

aspectos escasamente explorados (Moreyra, 2014).

Los documentos provenientes de los mismos archivos salesianos daban cuenta, en gran 

medida, de estos aspectos. Pero, de modo particular, fue el hallazgo de un corpus de fuentes 

epistolares lo que posibilitó no solo un acceso más profundo a la cotidianeidad de la vida asilar 

-compuesta por un entramado de situaciones, discursos y actores en un tiempo y espacio-, 

sino también, y de modo sorpresivo, contrastar el relato ofrecido por la documentación 

general, permitiendo elaborar una visión mucho más compleja -y, sobre todo, menos parcial 

y más realista- acerca de las prácticas educativas salesianas, la vida en el interior de sus 

instituciones y las experiencias de los distintos actores, especialmente los niños.5 El interés de 

los historiadores sociales por desentrañar el universo subjetivo de los hombres y mujeres del 

pasado -a través de la lectura de fuentes capaces de revelar, deliberada o accidentalmente, 

la vida de los individuos-, dio lugar a que las correspondencias de las “personas de a pie” 

adquirieran una particular notoriedad (Ortiz Bergia, 2019). Como fuente cualitativa, los 

epistolarios han enriquecido y ampliado las posibilidades de ahondar en el conocimiento de 

los individuos y su vida en sociedad, de explorar su universo mental, su escala de valores y los 

cambios y las permanencias de cada época (Ravina, 2009). Particularmente, estas “evidencias 

inmersas en la rutina de lo cotidiano” (Martínez Martín, 2008, p. 137), me dieron acceso a 

5 

materializada en la fundación de colegios internados, escuelas profesionales, oratorios y parroquias. La opción 
por la educación y formación moral y profesional de los niños y jóvenes de sectores populares, la eficaz alianza 
con la élites dirigentes de filiación católica, la voluntad por disputar el espacio público a sectores anticlericales y 
la incorporación de novedosas propuestas culturales con las que llevaron a cabo su tarea pastoral, permitieron a 
los salesianos posicionarse como referentes en la atención del problema de los menores en condición de riesgo, 
durante las primeras décadas del siglo XX. 
Las correspondencias se encontraron en los repositorios del Archivo Central Salesiano (ACS), ubicado en la ciudad 
de Buenos Aires. Casi en su totalidad -un conjunto de más de 400 cartas- corresponden a comunicaciones de los 
mismos salesianos, generalmente entre los sacerdotes radicados en Córdoba y el superior de la congregación en 
Argentina, Padre José Vespignani, entre los años 1900 y 1930. La actividad epistolar era sumamente frecuente 
en este tipo de instituciones. A través de las cartas, los sacerdotes mantenían una comunicación fluida con su 
superior, informándolo sobre las novedades institucionales, trasladándole inquietudes o problemas a resolver, e 
incluso -tal como veremos en este trabajo- como forma de desahogo o confesión. 
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información no consignada en fuentes institucionales y, en algunos casos, contradictoria y 

opuesta a las narraciones construidas hasta entonces.

Las siguientes páginas intentan mostrar cómo más allá del discurso salesiano tendiente a 

difundir las virtudes de su carisma, existieron tensiones, dificultades, desafíos y contradicciones 

que jalonaron la tarea de los educadores en el día a día. Para ello, en una primera instancia, se 

repasan de modo general las características espaciales y temporales que estructuraban la vida 

en los internados salesianos, poniendo especial énfasis en la original cultura asistencial que 

los atravesaba. Este es un aspecto fundamental para comprender la dinámica educativa de la 

congregación. En el segundo y tercer apartado, un análisis a partir de los sujetos protagonistas 

de dicha relación asistencial busca dar cuenta de prácticas y discursos alejados de aquel ideal 

instituido, que nos acercan más a las experiencias vividas. En especial, la irrupción de un 

“caso limite” -retomando la acepción de Ginzburg- me llevó a cuestionar las interpretaciones 

realizadas hasta entonces sobre las circunstancias atravesadas por los niños y jóvenes 

que fueron sujetos preferenciales de la asistencia salesiana. Vicisitudes que no se hallaban 

presentes en el resto de la documentación. Indicios sobre casos marginales que actuaron 

como una ventana a través de la cual observar, aunque sea parcialmente, aspectos de una 

realidad subterránea y vedada.

La atención puesta en el detalle, a desentrañar el significado de las experiencias en su 

singularidad y en su excepcionalidad, partió de la convicción de que las “vidas minúsculas” 

también participan, desde su lugar, en la “historia grande”, de la que dan una versión diferente 

(Revel, 2015, p. 15). En última instancia, se intentó correr el velo del discurso oficial, en un 

esfuerzo por acercarnos un poco más a las vidas de una porción de las infancias cordobesas 

de comienzos del siglo pasado.

Régimen institucional y cultura asistencial salesiana

Como ocurrió con otras ciudades latinoamericanas y argentinas, en Córdoba el tránsito 

del siglo XIX al XX estuvo marcado por la emergencia de profundos desajustes sociales. A la 

vez que transformaba la fisonomía urbana de manera acelerada, el proceso de modernización 

creaba nuevos problemas que afectaban, principalmente, a los sectores populares, quienes se 

veían exentos de los beneficios materiales del progreso económico. En ese contexto, la realidad 

de niños que sobrellevaban sus existencias por fuera de los parámetros de contención familiar 

y escolar se ubicó pronto como una de las manifestaciones más evidentes del pauperismo que 

atravesaba el tejido social. La miseria, la exclusión y el abandono caracterizaron los días de una 

porción significativa de la población infantil cordobesa.
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En la tarea de proveer la asistencia necesaria como forma de intentar neutralizar los costos 

sociales de la modernización, el Estado liberal se vio acompañado de numerosas instituciones 

de la sociedad civil de fuerte impronta religiosa, que se propusieron la recuperación y 

ordenación de las clases desheredadas a través de la educación, la moralización de los 

comportamientos, la higienización y la dignidad del trabajo. En ese complejo asistencial de 

carácter “mixto” (Moreyra, 2009), la congregación salesiana ocupó un rol protagónico. El 

rescate de la niñez callejera, a través de su incorporación al oratorio, junto con su posterior y 

más completa formación profesional en los talleres de la escuela de artes y oficios -sumado 

a las prácticas de asociacionismo juvenil que acompañaron esta tarea- fueron los principales 

instrumentos de reforma de una congregación que gozó del beneficio, tanto político como 

económico, de gran parte de las élites políticas y sociales.6

A través de una rígida organización de los tiempos y los espacios característica de la vida 

claustral, los colegios salesianos se propusieron reformar los hábitos y las costumbres de la 

infancia popular. La hegemonía discursiva de la catequesis moral, las trazas de una arquitectura 

de reflejos panópticos, la asistencia vigilante de los adultos, en definitiva, cada uno de los 

aspectos del universo asistencial de la congregación estuvo pensado para estructurar la vida 

cotidiana de los internos. Lejos de ser una originalidad de los hijos de don Bosco, estas eran 

características compartidas por la mayoría de las instituciones ideadas para menores en 

esa época -asilos, reformatorios, colonias-, como así también por aquellas diseñadas para la 

reclusión y reforma, como manicomios y cárceles.7 

Frente a los peligros que la calle albergaba para la niñez marginal, el régimen de internado 

se convirtió en la mejor opción para lograr una eficaz penetración en las subjetividades de 

los niños. La incorporación de determinados hábitos y modales, de formas de actuar y de 

pensar que los salesianos creían acordes a “buenos cristianos y honrados ciudadanos”, exigía 

el encierro de los alumnos en un espacio en el que circulara un discurso único, sólido y 

coherente. La obturación de cualquier disidencia, por pequeña que fuera, intentaba asegurar 

la internalización sin conflictos de dichos valores. El aislamiento que presentaban los espacios 

cerrados buscaba paliar los efectos nocivos del medio, resguardando a los individuos en un 

espacio protegido por la clausura. Era preciso aislarlos a fin de poder inculcarles preceptos 

de conducta sin que se vieran perturbados por ninguna otra influencia (Donzelot, 1970). La 

6 

7 

La educación en el trabajo, que involucraba la adopción de determinados hábitos, prácticas y costumbres que 
se creían indispensables para alcanzar la salud social, se constituyó en la herramienta más eficaz para lograr la 
regeneración de los menores. En este sentido, profesionales, dirigentes y sacerdotes del clero con relaciones de 
cercanía con el poder político y la naciente burguesía comercial, propiciaron el acelerado desarrollo de la obra 
salesiana en la Argentina y en Córdoba en particular. Esta alianza entre la congregación y sectores vinculados a 
posiciones institucionales de poder solo pudo ser posible gracias a la coincidencia de intereses y preocupaciones 
entre las partes, cuyo propósito fue lograr educar y modelar los hábitos y las costumbres de los “hijos del pueblo”.
Acerca de la trascendencia de la dimensión espacial en los procesos de reeducación de los menores durante la 
primera década del siglo XX, ver: Zapiola (2018). 
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opción por la escolaridad de tiempo completo se justificaba, también, porque constituía la 

única manera de reducir el estado de miseria material en el que se encontraba una gran parte 

de los alumnos. Así, aunque el sistema de pupilos se orientó a toda clase de sujetos infantiles, 

era la opción más acorde para asegurar la educación de la niñez más vulnerable.8

La disposición de los espacios, la regulación de los tiempos, la organización de las 

actividades y las cláusulas reglamentarias buscaban inculcar en los niños y jóvenes 

comportamientos basados en la virtud, la modestia, la piedad, la obediencia y el trabajo, en un 

esfuerzo por pulir las marcas de la cultura popular. Cada rincón del internado era atravesado 

por una rígida disciplina, entendida no tanto como castigo o corrección, sino como un vivir 

conforme al orden, el respeto y la observancia de las disposiciones que garantizaban el buen 

funcionamiento de la casa. La subordinación a la autoridad representada en la figura de los 

directivos era un aspecto esencial de la relación asistencial. Como establecía el reglamento: 

“si queréis pues, adquirir todas las virtudes, empezad por la obediencia a vuestros Superiores, 

sometiéndoos a ellos sin ningún género de oposición como si os sometierais a Dios mismo.”9 

Se procuraba crear un vínculo de confianza en el que los niños contaran a los salesianos sus 

preocupaciones y temores, estuvieran cerca de ellos, siempre a la vista sin ocultarse. Debían 

escuchar agradecidos sus correcciones y, cuando fuera necesario, recibir con humildad el 

castigo de alguna falta cometida sin demostrar odio ni desprecio. Se exhortaba, de la misma 

manera, a evitar la compañía de aquellos que criticaban las determinaciones de los adultos. 

La cantidad y el carácter de los internos no volvían nada sencilla la tarea de los educadores, de 

allí que la religión apareciera para facilitar la disciplina y la obediencia: “Escuchad las palabras 

de San Pablo: Obedeced a los superiores que han sido puestos para guiaros y dirigiros y estad 

a ellos sometidos, porque han de dar cuenta a Dios de vuestras almas. Obedeced no por la 

fuerza sino de buena voluntad, para que vuestros Superiores puedan cumplir sus deberes con 

alegría y no con lágrimas y suspiros.”10

El resguardo de la disciplina en los diferentes espacios estaba garantizado por la 

presencia de los salesianos. En palabras del Padre Inspector,11 esta “Santa vigilancia” era la 

mejor herramienta para asegurar la observancia del reglamento. A través de la “asistencia 

8 

9 

10 
11 

En los colegios de la congregación convivían dos clases de alumnos: aquellos cuya formación escolar los preparaba 
para profesiones liberales y quienes que se educaban en las escuelas de artes y oficios. La pedagogía social salesiana, 
al separar a sus alumnos en “estudiantes” y “artesanos”, reproducía desigualdades presentes en el mundo infantil, 
ya que incorporaba a los talleres de la escuela profesional a los niños y jóvenes de menores recursos. Por más que 
esa educación de calidad significara más de lo que muchos podían aspirar, la creencia en la división de trabajos 
de acuerdo a la condición social legitimó una educación que reproducía la desigualdad. Sobre este aspecto, ver: 
Moretti (2018b).
Reglamento en uso para los Colegios Salesianos, Córdoba, 1910, p. 21. Archivo Colegio Pio X (ACPX), Córdoba, 
Argentina.
Reglamento en uso para los Colegios Salesianos, Córdoba, 1910, p. 22. ACPX.
En el organigrama de la congregación, recibe el nombre de Padre Inspector la máxima autoridad regional salesiana. 
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continua, paciente, sacrificada, activa y llena de caridad” se lograba el éxito de la educación.12 

Esta asistencia no debía ser policial, sino más bien una presencia amistosa, constructiva, 

animadora de la vida del interno (Braido, 2003). No bastaba con reprender las faltas, sino 

que había que ubicar al niño en la imposibilidad de cometerlas. Dada la cantidad de rincones 

y puntos ciegos a la vista de los adultos, se proponía que los asistentes anduvieran vigilando 

atentamente, nunca juntos, sino distribuidos estratégicamente. Este acento puesto en la 

responsabilidad del adulto como sostén de la disciplina podía parecer una obviedad de los 

superiores, pero eran aspectos no siempre incorporados con rapidez por los sacerdotes en 

formación. Los directivos llamaban la atención de los acólitos cuando incurrían en descuidos 

demasiado evidentes, como estar conversando entre ellos en el dormitorio en vez de atender 

a los niños.13 El sistema preventivo requería que el adulto realizara un verdadero trabajo sobre 

sí mismo, para ser expresión de piedad, firmeza, dulzura, paciencia, celo, espíritu de sacrificio, 

diligencia, vigilancia y, sobre todo, amor (Fierro Torres, 1956).

Si en su estructura organizacional el internado salesiano se nos muestra semejante a otras 

experiencias religiosas y laicas, es en la particular cultura asistencial que lo atravesaba donde 

debe buscarse su rasgo distintivo. El llamado “sistema preventivo” impregnaba cada aspecto 

material y simbólico de sus instituciones. En esencia, se trataba de poner al alumno en la 

imposibilidad moral de cometer faltas, llamándose a sí mismo al cumplimiento del deber 

a través de la internalización de valores y preceptos reglamentarios y la atenta vigilancia de 

los adultos. Frente al sistema represivo, anclado en la creencia de que al niño por naturaleza 

había que domarlo reprimiendo sus impulsos con castigos y/o sanciones, los salesianos 

intentaban captar la atención del educando para lograr una colaboración consciente con la 

tarea educativa.14 La base de este sistema se hallaba en la asistencia entendida como una 

“convivencia activa”, es decir, la interacción entre el niño y el adulto en cada una de las 

actividades. Se trataba de que el educador estuviera siempre con los chicos, incluso en los 

momentos de recreo, participando activamente en sus juegos.15

Los aspectos esenciales del sistema preventivo circulaban en abundancia a través de 

cartas, conferencias y recomendaciones orales y escritas dirigidas de modo general o personal 

por los superiores a todos los salesianos. En sus circulares, el Padre Inspector exhortaba 

12 
13 

14 

15 

Memoriale, Visita Inspectorial Colegio Pio X, año 1922. ACPX.
Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, 14 de mayo de 1924, Caja 3, “Córdoba”. ACS, Buenos Aires, 
Argentina.
Ya a comienzos del siglo XIX es posible advertir en la política escolar francesa dos fórmulas, la preventiva y la 
represiva, surgidas al calor del debate sobre la libertad de la enseñanza. No obstante, sus orígenes, el sistema 
preventivo quedará ligado a la experiencia educativa desarrollada por el fundador de la congregación, don Bosco. 
Sobre su génesis y vinculación con la obra salesiana, ver: Braido (2003).
Don Bosco habla de “padres amorosos”, siempre presentes en la vida de los alumnos, que hablan, guían, aconsejan 
y corrigen amablemente. Al mismo tiempo, señala la misa cotidiana, los sacramentos de la penitencia y de la 
eucaristía como las “columnas” sobre las que se apoya todo el edificio educativo (Braido, 2003, p. 9).
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con vehemencia a cumplir las disposiciones del método educativo de don Bosco antes que 

intentar improvisaciones. De manera clara, advertía: 

Lanzarse hoy entre las muchedumbres para educarlas: hablar de internados, de escuelas 

de artes y oficios para niños pobres y abandonados: rodearse de centenares y millares 

de niños en los oratorios festivos, sin antes conocer bien y ensayarse prácticamente en 

todos los pormenores del sistema preventivo, sería una temeridad. (Vespignani, 1922, 

p. 44). 

Reconocía también las dificultades que entrañaba su práctica, de allí que los alentaba 

a implementar diferentes grados de formación y estudio de sus principales virtudes. Los 

superiores debían hacerse cargo de dictar conferencias destinadas a formar el criterio 

salesiano a los demás sacerdotes y acólitos de cada casa, antes de que se les confiaran alumnos. 

Recordaba, además, que la buena práctica del mismo no solo nacía del conjunto de normas ni 

del espíritu salesiano individual, sino del acuerdo y la cooperación de todo el personal y de la 

misma organización de la institución (Vespignani, 1922).

Toda la práctica asistencial salesiana debía ser un reflejo del sistema preventivo, haciéndose 

presente desde la regulación de los tiempos y los espacios hasta en el trato de los superiores 

con los alumnos.

Más allá del sistema preventivo

Aunque escasos y fragmentarios, algunos testimonios nos permiten acceder al mundo de 

aquellos que atravesaron parte de su infancia en los espacios asistenciales de la congregación, 

revelando las tensiones entre los códigos disciplinarios instituidos y las diversas formas en 

que fueron experimentados. En este sentido, la actitud asumida por los niños y jóvenes 

frente a las regulaciones y normas que marcaban el pulso de la vida asilar -los horarios, las 

configuraciones espaciales, la progresión de actividades, los discursos que circulaban- lejos 

estaban de resumirse en una aceptación sumisa de los modales, las reglas y las conductas 

propuestas. Por el contrario, cierta resistencia expresada en indiferencia, apatía y desgano 

en la apropiación de los valores, como también en acciones más concretas que significaban 

flagrantes transgresiones al reglamento, revelan la persistencia de ciertas prácticas y 

costumbres que los salesianos pretendían desarraigar en los alumnos. 

Lidiar cotidianamente con niños que en general habían permanecido por fuera del sistema 

escolar no representaba una tarea sencilla para los asistentes. Las barriadas marginales, la 

miseria en los hogares, los códigos de la calle aprendidos tempranamente, formaban hábitos 
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y conductas que ni la rígida disciplina del internado ni la educación en el trabajo lograban 

erradicar con facilidad. En su visita anual en el mes de noviembre de 1910, el superior de 

los salesianos en la Argentina, el Padre Ernesto Vespignani, reconocía los avances materiales 

del Colegio Pio X de Córdoba, pero alertaba sobre su “marcha moral” que, según su criterio, 

se debía a “la clase de niños expuestos a muchos peligros y a veces mal acostumbrados; de 

consiguiente la dificultad de formar un buen ambiente tanto en los pupilos como en los 

externos y en los oratorianos.”16 

El estado de ánimo del alumnado fue un tema recurrente en la correspondencia entablada 

entre los directivos del Colegio Pio X y Vespignani. El particular celo apostólico del Padre 

Tantardini, traducido en observaciones atentas a la marcha institucional, ha dejado algunas 

impresiones rastreables en sus misivas dirigidas al superior. La de junio de 1916, por caso, 

manifestaba no solo las preocupaciones del sacerdote educador, sino también la respuesta de 

los internos a los estímulos catequísticos y piadosos propuestos por él:

Yo siento en el alma esta falta de entusiasmo, esta especie de flojera del todo 

Cordobesa que da por resultado poca constancia y poca perseverancia en los niños. 

Con demasiada frecuencia se hace general la idea que se hace hasta demasiado y 

que con estos niños se consigue casi nada. Da pena todo esto (...) Lo que yo digo 

es que falta solidez de carácter que es lo que hace duradero ese estado de buenas 

disposiciones: falta ese quid propio de nuestros colegios, una mezcolanza de todo lo 

bueno confianza, pureza, franqueza sin respetos humanos, etc., que forma a los niños 

buenos cristianos y buenos ex alumnos.17

Esta clase de testimonios permiten matizar la visión optimista sustentada en el éxito 

civilizador de la propuesta salesiana, que nutría las páginas de los folletos y publicaciones 

institucionales como de los periódicos afines al ideario católico. La experiencia educativa 

16 

17 

Memoriale, Visita Inspectorial, noviembre de 1910. ACPX. Algunas de las impresiones dejadas por los primeros 
salesianos en llegar a la ciudad son más explícitas a la hora de describir cuáles eran estos comportamientos de 
niños “mal acostumbrados” (Massa, 1930). Con la intención de ilustrar la rapidez de su acción educativa, el primer 
director del colegio hacía referencia a algunos sucesos transcurridos durante las primeras semanas en Córdoba. Al 
parecer, los grandes ventanales de las aulas y las habitaciones del colegio que atendían las Hermanas Dominicas a 
unas tres cuadras del predio de los salesianos, eran un atractivo para los “chicos de la calle” que, según la Madre 
Superiora, hacían llover las piedras con frecuencia. Sin embargo, la religiosa se mostraba feliz porque desde la 
llegada de los nuevos sacerdotes al barrio, los niños se habían entretenido con los juegos y diversiones del oratorio 
salesiano, terminando con el vandalismo del que eran objeto sus instalaciones. Incluso, según la misma fuente, 
esos chicos que se entretenían apedreando ventanas eran los mismos que tenían la costumbre de utilizar como 
“baño público” una pileta ubicada dentro de la pequeña casa que los sacerdotes ocuparon luego con piezas 
y aulas de estudio. La anécdota, si bien buscaba exhibir los avances de la tarea civilizadora emprendida en un 
barrio por entonces marginal, deja visualizar actitudes que entraban en conflicto con los modales propuestos en 
los manuales de urbanidad y buenas costumbres que servían de base a la educación impartida en los colegios 
salesianos y que pretendían educar en las formas convenientes de conducirse en sociedad.
Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, 5 de junio de 1916, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
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resultaba mucho más ardua y hasta contradictoria, al observar cómo algunos saberes eran 

más susceptibles de ser incorporados por los alumnos. El mismo Tantardini se alegraba ese 

año al ver cómo los niños “fácilmente y hasta con gusto” aprendían la doctrina y practicaban 

la piedad, pero al mismo tiempo exponía su descontento y frustración con lo “poco resueltos 

a quitarse los malos hábitos, poco constantes en los propósitos y sumamente débiles en los 

peligros de las vacaciones” que se mostraban. Se quejaba, también, de que era necesario 

invertir mucha energía e insistencia para desarraigar resueltamente el mal y apartar los 

peligros.18 La discrepancia entre las expectativas y los resultados obtenidos se reflejaba en 

sus estados de ánimos: “El Padre Gherra ha perdido, a mi modo de ver, ese entusiasmo de un 

tiempo (...) ¡Qué envidia siento cuando leo la vida de Don Bosco y veo la diferencia que corre 

entre aquel oratorio y colegio y el nuestro!”19 

Las sutiles resistencias de los alumnos no constituían confrontaciones y rechazos abiertos 

a la disciplina impuesta y los mandatos morales exigidos. Más bien, se manifestaban en la 

falta de entusiasmo en las tareas realizadas, la conformidad por obligación y/o la distracción 

ante la enseñanza impartida. De allí que Vespignani recomendara a sus hermanos que se 

pusiera un mayor esmero e interés en la instrucción religiosa, para que los niños practicaran 

“sin ficción” la piedad, necesaria para lograr una verdadera reforma de las costumbres.20 Las 

actitudes cotidianas, a veces imperceptibles por los asistentes, configuraban esa suerte de 

“adaptación a regañadientes” de la disciplina y dinámica escolar por parte de los alumnos 

(Scott, 1997, p. 39). Pero incluso esas formas sutiles e inofensivas de oponerse, propias de 

espíritus juveniles propensos a ser ejemplos de voluntades díscolas, podían dar lugar a sucesos 

no esperados, como el ocurrido en la madrugada del 27 de octubre de 1911. Poco después 

de la medianoche, la guardia del cuartel de bomberos de la ciudad de Córdoba se movilizaba 

ante la alarma de un incendio que a esa altura ya elevaba una densa columna de humo en 

dirección sudoeste. Al llegar al lugar, constataron que una de las edificaciones del colegio 

de los salesianos ardía de forma incontrolable. La combustión generada por los tablones de 

madera, bambalinas, telones y elementos de vestuario, redujo a cenizas el pequeño teatro 

en el que los internos representaban zarzuelas, dramas y comedias. Una vez controlado el 

incendio, el inspector del cuerpo de bomberos, en diálogo con el director del establecimiento, 

investigaba sobre el origen del siniestro. A decir del Padre Gherra, ni una imprudencia de 

ellos, ni una mano extraña motivada por el odio a los frailes tan abiertamente manifestado 

por los sectores anticlericales, explicaban lo sucedido. Sus sospechas se dirigían, en cambio, 

a sus mismos alumnos: algún fósforo tirado con descuido por un pupilo, luego de utilizarlo 

para encender el cigarrillo que subrepticiamente habría fumado en algunos de los rincones.21 

18 
19 
20 
21  

Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, 13 de septiembre de 1916, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, 5 de junio de 1916, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Memoriale, Visita Inspectorial, septiembre de 1916. ACPX.
Voraz incendio de los padres Salesianos (28 de octubre de 1911). La Voz del Interior, p. 3. La misma declaración
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La falta de testigos no impedía al director emitir su juicio sobre lo sucedido. Sin embargo, su 

veredicto se fundaba en la propia experiencia de la asistencia cotidiana, donde era común que 

los alumnos se escaparan de la vista del sacerdote para esconderse en los puntos ciegos que 

dejaba la edificación. Que los muchachos mostraran cierta capacidad para aprovechar esos 

espacios no se debía tanto a las fallas de una arquitectura incapaz de asegurar el mejor efecto 

del panóptico, como a la astucia puesta en escabullirse de la vigilancia adulta: “Los gravísimos 

pecados, que se cometieron, ay! allí atrás de la cochería, y en el cuarto de la música lisa y en 

ciertos talleres, es evidente que no se habrían cometido, si hubiera habido la debida vigilancia 

por parte de los asistentes.”22 El Padre Inspector recomendaba acertadamente la vigilancia 

en determinados espacios susceptibles de ser utilizados por los alumnos. Ordenaba “quitar 

los escondrijos” y “cerrar las puertas cueste lo que cueste”. De modo particular, aconsejaba 

tener especial cuidado en la enfermería, ya que allí también había habido “crucifixiones”, y en 

los momentos de recreo debían asistirse con cuidado las extremidades del patio, que habían 

resultado ser “harto fatales”.23 

Tanto esfuerzo invertido en regular, prevenir y reprimir, advierte sobre la poca 

permeabilidad de los sujetos de asistencia a acatar las disposiciones reglamentarias, a su 

negación -consciente o inconsciente- a incorporar las indicaciones reforzadas con insistencia 

por los adultos, a la dificultad encontrada para adaptarse sin más a la vida propuesta -y en 

la mayoría de los casos no elegida- en el internado. El celo de Vespignani suple parcialmente 

la carencia de fuentes que expresen la voz de esos niños y jóvenes internos, mostrando 

tangencialmente sus comportamientos y actitudes.

Aun cuando el sistema preventivo fuera la base sobre la que se edificaba toda la cultura 

asistencial de la congregación, en ocasiones eran los mismos salesianos quienes exponían a 

los alumnos a situaciones que ellos mismos sancionaban o consideraban imprudentes para 

la educación de sus alumnos. Un episodio relatado por el vicedirector del Colegio Pio X a 

su superior en Buenos Aires ejemplifica cómo los servicios que la banda de música prestaba 

se ampliaban más allá de sus fines estrictamente formativos y recreativos, actuando como 

instrumento de intervención en el espacio público y formando parte de la disputa política 

e ideológica con los sectores anticlericales. El día 28 de junio de 1910 por la mañana, una 

delegación de jóvenes de la universidad se presentó en la portería solicitando la banda de 

música y los niños del colegio para una manifestación escolar. Sin más averiguaciones, el 

director resolvió retirar a los niños de sus clases y talleres llevándolos a la calle. A unas siete 

cuadras esperaba la manifestación que, según el testimonio de Tantardini, se componía de 

“jóvenes bulliciosos y amantes de farras”. La banda del colegio pronto se puso a la cabeza 

22 
23 

aparece en Juzgado en lo Criminal, 1ra nominación, Córdoba Capital, 27 de octubre de 1911, f. 88. Archivo 
Histórico de Córdoba (AHC), Córdoba, Argentina.
Memoriale, Segunda Visita Inspectorial Colegio Pio X, octubre de 1919. ACPX.
Memoriale, Segunda Visita Inspectorial Colegio Pio X, octubre de 1919. ACPX.
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de la columna para recorrer las calles céntricas rumbo a la Casa de Trejo. Para sorpresa de 

los salesianos, apenas transitados unos metros, los universitarios comenzaron a arrojar sus 

sombreros al aire mientras gritaban “¡Mueran los anarquistas!” y proferían todo tipo de 

groserías. Inmediatamente, los sacerdotes resolvieron retirar a los alumnos que acompañaban 

la marcha. Sin embargo, la banda continuó todo el trayecto hasta la universidad, interpretando 

a su llegada las estrofas del himno nacional y obteniendo un caluroso reconocimiento de los 

alegres manifestantes: “Vivan los salesianos y mueran los anarquistas!”24

El comentario arrojado por Tantardini en la carta que exponía este hecho le daba sentido a 

la interpretación que él hacía de aquella experiencia narrada: “¿Qué le habrá dicho Monseñor 

Trejo a Don Bosco en el cielo? He aquí los disparates que hace cometer esa maldita sed de 

exhibirse con la banda (...) marcando el paso por las calles de la ciudad.” De cualquier modo, 

el mismo Vespignani (1922) había advertido en sus circulares dirigidas de modo general que 

la música debía cultivarse como un poderoso elemento de educación y un fuerte aliciente 

para llevar el pueblo a la piedad. Pero la preocupación siempre presente de resguardar el 

ambiente escolar de los influjos del exterior generaba tensiones con la misión pastoral que la 

congregación pretendía adoptar entre los sectores populares. Tal como exponía Tantardini, 

también en la misma correspondencia, haciendo notar que los pequeños músicos habían 

participado de manera activa amenizando una “fiesta popular” en el barrio San Vicente: “(...) 

la banda estuvo todo el día tocando en la plaza. Me parece demasiado. La moralidad padece 

inmensamente con estas salidas que no son para gloria de Dios ni para el bien de las almas, al 

contrario para su perdición.”25 Al parecer, estas quejas se hacían presentes ese mismo año en 

los consejos dejados por Vespignani al término de su visita al Colegio Pio X: “Habrá también 

que cuidar las salidas de la banda para que no sean perjudiciales y no distraigan demasiado a 

los pequeños músicos, ofreciendo ocasión de discursos peligrosos.”26 

No obstante, el mismo Tantardini, que mostraba reparos sobre su utilización en 

manifestaciones de marcado tono político, celebraba en estos términos la actuación de los 

alumnos en un pueblo del interior de la provincia, hacia 1917: 

Nuestros niños (banda, cantores) han ido el Domingo pasado a Oliva (uno de los 

pueblos más anticlericales de la Provincia), cantaron misa, tocaron en la procesión y 

dieron teatro por la noche -lo mejor es que casualmente algunos cantores y actores 

eran de allí! Vino poca plata pero hubo mucho entusiasmo y luego lo más importante- 

la propaganda.27 

24 
25 
26 
27 

Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, 25 de junio de 1910, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, 25 de junio de 1910, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Memoriale, Visita Inspectorial Colegio Pio X, año 1910. ACPX.
Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, 7 de noviembre de 1917, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
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El resguardo moral hacia los alumnos no iba en detrimento de la particular vocación 

mostrada por los salesianos en militar activamente en contra de los embates anticlericales. 

Más aún, los fines exclusivamente educativos se confundían con los instrumentos de 

propaganda hacia la causa católica, como ocurría también con otras experiencias asociativas 

y culturales de la congregación.

Los límites de la amorevolezza

A pocos meses de comenzar a funcionar el oratorio festivo28 en la ciudad de Córdoba, 

la numerosa asistencia de los niños motivó cierto recelo en los sacerdotes del Colegio Santo 

Tomás, que veían a sus mismos alumnos entusiasmados por participar de los juegos del predio 

salesiano al término de cada jornada. En sus patios, ellos también colocaron toboganes, “sube 

y baja” y otras diversiones sin resultado favorable, dado que la mayoría persistía en frecuentar 

el oratorio. Intrigado, el superior de la obra de los escolapios se dirigió ante su par salesiano 

pidiéndole una explicación sobre esa especial atracción, quien le respondió que no eran 

solamente los juegos los que atraían, sino los asistentes y maestros que jugaban con los niños 

(Massa, 1930). Vespignani contaba con orgullo esta anécdota al recordar los primeros días 

de la congregación en Córdoba. Pero, al mismo tiempo, ponía en evidencia la clave sobre 

la que se sustentaba la relación asistencial en las instituciones salesianas. El aliciente al que 

hacía referencia era la amorevolezza, rasgo fundamental y distintivo del sistema preventivo 

que indicaba, fundamentalmente, el amor asistencial-educativo. Si en el léxico italiano podía 

asumir múltiples significados, en la experiencia educativa salesiana se asociaba con el amor, 

la benevolencia, el afecto, la dulzura, la benignidad, la solicitud paterna y la paciencia (Braido, 

2003). Justamente, a diferencia de otros modelos basados en la imposición rigurosa de la 

disciplina y el castigo severo de las faltas cometidas, la congregación promovía el “sistema del 

amor”, es decir, del amor del educador por los niños expresado en el cuidado y la atención de 

sus necesidades (Fierro Torres, 1956, p. 236). La amorevolezza se traducía, así, en un complejo 

código de símbolos, signos y comportamientos que guiaban el trato afectuoso que el educador 

con sus palabras, pero especialmente con sus actos, debía manifestar a sus alumnos, con la 

intención de crear un vínculo de confianza filial entre el adulto y el niño. Este sistema de 

significaciones, valores y lenguaje conformaba una determinada cultura afectiva propia del 

universo asistencial salesiano, en la que se inscribía la afectividad de sus miembros.

28 Como primera y fundamental acción educativa y evangelizadora de los salesianos, destinada a sustraer a los 
niños y jóvenes de los peligros asociados a su tránsito cotidiano por la vía pública, el oratorio era un espacio que 
conjugaba juegos y diversiones con sutiles lecciones de catecismo y moral. Podía funcionar regularmente, o los 
días dedicados a alguna festividad patria o solemnidad religiosa.
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La amorevolezza excluía los castigos físicos suaves o violentos en los códigos de 

convivencia de las instituciones salesianas. Por medio de la amabilidad y la persuasión, los 

directivos y colaboradores debían acercar a los niños y jóvenes al amor de Dios, fomentando 

la confianza entre el educador y el educando como parte de una relación paternal y filial. 

Y al mismo tiempo, para ganar el corazón del joven, el maestro debía también omitir las 

palabras humillantes o que hirieran su sensibilidad. En el contexto socio-educativo en el que 

se conformó la matriz pedagógica salesiana, ciertas corrientes de la pedagogía decimonónica 

avalaban los castigos corporales por considerarlos una forma acertada de corrección de la 

indisciplina en el gobierno escolar. Las palmadas, las bofetadas, los golpes con objetos, las 

penitencias severas e incluso los modos de violencia verbal eran rasgos comunes por donde 

transitaban las distintas formas de punición que pretendían educar y marcar los límites y 

normas (Lionetti, 2015). Sin embargo, en el tránsito del siglo XIX al XX, aun cuando subsistieran 

ese tipo de prácticas correctivas, se fueron promoviendo formas de integración más amables 

y promotoras de los valores que encerraba la escolaridad, fruto también de una sensibilidad 

más civilizada que condenaba la penalidad sobre el cuerpo de los niños (Toro Blanco, 2008).29 

La prensa católica llegaba a destacar lo que puertas afuera era un sello distintivo de la 

misión pastoral y educativa que los hijos de don Bosco llevaban a cabo entre la niñez marginal. 

A mediados de la década de 1920, el diario Los Principios describía al director del Colegio Pio 

X como portador de una autoridad amigable sin rastros de violencia y despotismo: “El padre 

Tantardini es a la vez que el director, el hermano y el amigo de sus inferiores y alumnos, y una 

sonrisa de alegría ilumina los rostros infantiles, cuando pasando a su lado, tiene la palabra de 

aliento o la indicación acertada al retrasado, que incitado por él, se esfuerza para colocarse al 

nivel de sus compañeros.”30

La importancia que para la congregación tenía el cuidado de la relación entre sus miembros 

y los niños se manifestaba, también, en las recomendaciones del Padre Inspector, quien 

enfatizaba la necesidad de priorizar el sistema preventivo y no usar el “sistema de rigor” con 

los alumnos. Tanta insistencia no era infundada. En su visita a Córdoba en 1919 daba cuenta 

que algunos acólitos habían faltado gravemente a ello pegando por simple ira e incluso de 

modo sistemático. Vespignani podía saberlo dada la costumbre de dialogar con los alumnos, 

quienes le daban cuenta de la cotidianeidad de la vida escolar. En otras oportunidades, eran 

29 

30 

Si en las escuelas comenzaba a primar esta visión, en los espacios de reforma de menores los castigos físicos y 
maltratos parecen haber sido más frecuentes. En este sentido, Zapiola (2019) ha destacado su persistencia en los 
casos del Asilo de Reforma de Menores Varones de la Capital y de la Colonia Agrícola Industrial para Menores 
Varones de Marcos Paz. De acuerdo a los informes de inspecciones oficiales, los niños allí alojados debían soportar 
azotes con rebenques y lonjas de cuero, encierros en calabozos helados y húmedos sin vestido ni alimentos, 
marchas a la intemperie durante horas y maltratos y golpes de todo tipo. Del mismo modo, Cerdá (2019) ha 
documentado la existencia del ejercicio de la violencia contra internos menores en el reformatorio de la ciudad 
de Mendoza.
Los Principios, 31 de diciembre de 1925. ACPX.
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los mismos salesianos en formación quienes se confesaban con su director espiritual. Así al 

menos lo hizo Luis Brasesio, quien hacia 1921 se comprometía a corregirse totalmente del 

“defecto de golpear a los niños”.31 Otro caso similar resulta aún más descriptivo del tipo de 

comportamientos de algunos asistentes padecidos por los alumnos. Con tan solo 20 años, 

Leonardo Artese pasaba los días en el Colegio Pio X como parte de su trayecto de formación 

sacerdotal. El día dedicado a la Virgen patrona de la congregación, el joven acólito le escribía a 

su formador dando cuenta de cada una de las faltas cometidas en el último mes. La extensión 

y el tono de la carta denuncian la preocupación del emisor, que no ahorra reproches a la hora 

de cumplir con la autoevaluación de rigor. Él mismo se califica como una persona de poco 

criterio, escaso espíritu de obediencia y muy dejado en la piedad: “(...) confieso con dolor, no 

correspondí a la vocación, que Dios, en su bondad, habíase dignado regalarme (...) Pasé cerca 

de seis años, desde los catorce hasta hoy, soñando con caprichos y no viviendo en el mundo.” 

Más allá de su percepción, el joven Leonardo transcribió en la misma carta una especie de 

diario al modo de registro de cada una de sus culpas. Esto nos brinda la posibilidad de conocer 

la forma en la que el salesiano emprendía la tarea asistencial y sus labores en el internado, 

las actitudes que se consideraban condenables o censurables en un futuro sacerdote de la 

congregación y, sobre todo, observar por debajo del discurso oficial la violencia disciplinaria 

experimentada por los niños y jóvenes a su cargo. El día 14 anotaba: “Asistí bastante mal en el 

dormitorio -sin ganas la clase de catecismo. Di varias cocas. Fui liviano en la misma clase: luego 

tuve que imponerme y gritar.” En su descripción, Leonardo parece dialogar con los preceptos 

del sistema preventivo, ya que interpreta que su mala asistencia es lo que genera esos gritos 

innecesarios que deben evitarse. Lejos de mejorar, a los dos días confiesa haber pegado y 

maltratado a un alumno en clase de banda. Por el resto del mes se suceden episodios similares 

en estos términos:

20. Esta tarde en el taller, dejé a un niño en penitencia, más de lo conveniente…

22. Varias veces me impacienté y no procedí con calma. En la clase me dejé vencer por 

los fastidios de un niño y le di dos palmadas.

23. Siempre quedo vencido. Fastidiado di algunas cocas, livianas sí, pero siempre 

faltando al propósito de no tocar a ningún niño.

24. Asistiendo el lavatorio fui débil y allá se fue también mi mano.

27. Varias veces se escapó mi mano. Me impacienté con frecuencia, especialmente en 

la clase. Viendo cierta desaplicación en los niños quedé todo el tiempo desanimado.32

31 
32 

Carta del acólito Luis Brasesio a José Vespignani, Córdoba, 11 de noviembre de 1921, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Carta del acólito Leonardo Artese a José Vespignani, Córdoba, 24 de mayo de 1920, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
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En una correspondencia posterior, aunque se esforzaba en retener su “nerviosidad”, el 

acólito volvía a confesar su severidad en el trato con los niños: “(…) a pesar de todos mis 

propósitos con facilidad, aunque gracias a Dios, no tan frecuente, se me escapan las manos 

(…) Me propuse en los S.S. Ejercicios llegar a fin de año sin pegar ni una vez, si el Señor me 

ayuda. Pero ya quebranté dos veces ese propósito que he vuelto a renovar.”33 Leonardo sentía 

su falta y rezaba para poder perseverar en el propósito de enmendarse. Pero, al mismo tiempo, 

identificaba las razones de su destrato no solo en sus impulsos incontenibles, sino en la 

frustración que como maestro le generaba observar “la indiferencia, la desgana, la distracción” 

en los niños de su clase. Incluso en una institución que hacía del amor asistencial el pilar de 

su método educativo, los salesianos se veían desbordados a la hora de mantener la disciplina 

y los códigos de convivencia, recurriendo a amenazas, castigos y correctivos físicos que se 

condenaban puertas afuera. De allí que el mismo Vespignani, atento a las dificultades que 

entrañaba dedicarse a niños muchas veces díscolos, aconsejara más que nunca aplicar la 

vigilancia del sistema preventivo y hablar mucho de don Bosco y María auxiliadora inspirando 

la confianza filial hacia ella por parte del “elemento peligroso”.34 

Estos consejos perseguían la finalidad de mantener la conducta sin renunciar a la caridad 

para con aquellos niños más revoltosos. Pero tampoco excluía otras preocupaciones que se 

vinculaban más al contexto social y político en los que la congregación desarrollaba su tarea 

educativa. En 1919 aludía claramente a esto, previniendo de las consecuencias que podía traer 

un descuido en el trato con los internos:

Caridad fraterna ejercitada hacia los niños; no pegándolos, especialmente cuando no 

ofenden a Dios gravemente. El grito tan frecuente de “Frailes no”, que resuena por estas 

calles, debe considerarse como un grito de alerta. Mañana estos mismos alumnos que 

hoy se quejan con los superiores del mal tratamiento de ciertos maestros asistentes, 

levantarán sus quejas a sus padres, los malos diarios predicarán la cruzada contra 

nosotros, y es fácil prever los tristes y fatales resultados.35

Quizás Vespignani tenía aún fresco el recuerdo de un episodio de mayor gravedad ocurrido 

años antes, cuando los sectores socialistas habían acusado en “materia de costumbres” al 

director del colegio de La Ensenada, el salesiano Francisco Wilczek. La Vanguardia había 

publicado la denuncia en agosto de 1916, describiendo las situaciones de “serio ultraje al 

pudor” padecidas por varios niños ante el llamado “sátiro de la sotana”. Si bien el sacerdote fue 

sobreseído, las consecuencias se hicieron sentir en la baja de los alumnos inscriptos, ya que en 

33 
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Carta del acólito Leonardo Artese a José Vespignani, Córdoba, 24 de mayo de 1920, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Memoriale, Segunda Visita Inspectorial Colegio Pio X, año 1913. ACPX.
Memoriale, Segunda Visita Inspectorial Colegio Pio X, año 1919. ACPX.
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la opinión pública había quedado instalada la idea de la veracidad del crimen (Scharagrodsky 

y Cornelis, 2013). La figura del “cura pedófilo” funcionaba como catalizadora de contiendas 

políticas, ya que la fuerte presencia del clero en el sistema educativo movilizaba discusiones 

entre sectores clericales y anticlericales vinculadas a la pugna por el control de la escuela y 

la protección de la niñez. Las denuncias contra los crímenes de sacerdotes operaban como 

un formidable instrumento para disputarles a las asociaciones y órdenes religiosas el control 

sobre la crianza de los futuros ciudadano (Vázquez García, 2020). En épocas de mayor 

conflictividad entre ambos sectores, no era inusual que se instalaran campañas periodísticas 

contra los ataques perpetrados por religiosos contra menores.36

En septiembre de 1916, Vespignani visitaba la casa de Córdoba y dejaba sus impresiones de 

aquellos sucesos. La principal lección consistía, nuevamente, en ajustarse más a los preceptos 

del sistema preventivo, a los fines de evitar cualquier tipo de calumnia que pudiera dañar la 

imagen de la institución. Si bien reconocía que por las “personas respetuosas” que rodeaban la 

obra de Córdoba era improbable que ocurriera algún hecho similar en esta ciudad, se permitía 

dejar una advertencia: “sin embargo puede menguar la estima, el prestigio y el consiguiente 

provecho moral de la obra de Don Bosco por los modales rígidos, por palabras inconvenientes 

y demasiado humillantes o por otros descuidos en la asistencia o en la clase.”37

Más que en las denuncias de los anticlericales, las preocupaciones del Padre Inspector 

se centraban en las prácticas asistenciales de los sacerdotes a su cargo, que a su entender 

solían no corresponderse con sus recomendaciones y consejos. Tal vez en su interior temía 

que, pese a todos los recaudos, salieran a la luz ciertas prácticas que él bien sabía tenían 

lugar en los colegios que visitaba como superior. Hechos que trascendían los meros excesos 

en la imposición de la disciplina, pero que también dejaban marcas -más severas aún- en el 

cuerpo y la conciencia de los escolares. Para comprender mejor esto, conviene remitirnos 

directamente a un documento que nos muestra sin eufemismos aspectos desconocidos -o 

al menos escasamente transitados- de las instituciones educativas y de auxilio de menores. 

Raúl Carbajo, otro joven acólito salesiano, transitaba sus años de formación en la escuela 

de artes y oficios de Córdoba cuando a mediados de octubre de 1915 enviaba la siguiente 

correspondencia a Vespignani. Su tono advierte la visible preocupación por el futuro de su 

vocación. El motivo, una falta cometida, cuya gravedad ponía en duda su permanencia en la 

congregación:

36 

37 

Un caso ejemplar de esto que apuntamos sucedió a mediados de 1922, donde el periódico La Voz del Interior 
denunció públicamente el silencio de los directivos del Colegio Pio X ante el fallecimiento de uno de los internos. 
El hecho nunca comprobado por la justicia suscitó la respuesta del diario católico Los Principios, a través de 
editoriales y el descargo del Padre Director salesiano.
Memoriale, Segunda Visita Inspectorial Colegio Pio X, año 1916. ACPX.
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(…) Días hace amado Padre, me he dejado llevar de la pasión de la impureza, y me 

aconteció que he tomado apego a un niño, hasta tal punto que comprendiéndole le 

apreté su cuerpo con el mío, luego le manosee por varias partes del cuerpo y le pedí 

que me besara, pero gracias a Dios el niño no lo permitió. Yo no se lo manifesté al 

Rvdo. Padre Director, sino después que el niño se lo dijo, entonces el Rvdo. Padre me 

llamó y yo le manifesté la falta (…).38

Al interrogar la confesión realizada por el religioso, el evento irrumpe y una dinámica 

distinta -sino contradictoria- confronta, discute, desmiente la imagen construida en torno a 

esa cultura asistencial fundada en la amorevolezza propia del sistema preventivo. Si bien puede 

intuirse que la clase de hechos expuestos por esta carta tenían lugar en colegios internados y 

otras formas de resguardo de menores, el testimonio del joven aspirante a sacerdote parece 

situarlos efectivamente dentro del horizonte de posibilidades en el interior de esos espacios. 

Como nos recuerda Grendi (2015), el testimonio de un documento puede ser excepcional 

porque da cuenta de una normalidad, una realidad tan normal que por lo general permanece 

callada.

En principio, nos hallamos frente a una confesión de alguien que se siente en la obligación 

de no ocultar lo sucedido a su superior quien, por otro lado, ya se encuentra en conocimiento 

de lo acontecido. La omisión de algún detalle era entendido como una grave transgresión 

de las normas de comportamiento de los acólitos. En este sentido, el amor filial que debía 

observarse para con los alumnos también debía ser practicado entre los directores y los jóvenes 

aspirantes. Las confesiones semanales y las entrevistas diarias entre maestros y aprendices 

eran citas ineludibles que cimentaban esa relación. Sin embargo, la confesión de Raúl tuvo 

lugar luego de que se enteraran de su falta. Solo cuando no tuvo otra opción, se vio obligado 

a hablar y a revelar el hecho con toda su crudeza. La declaración del religioso se muestra 

forzada por el contexto. El gobierno de los superiores parece no poder abarcar la totalidad 

de la vida institucional, tanto por la consumación de una práctica prohibida que exponía los 

espacios vacíos del control, como por lo obligado de la confesión del joven aprendiz. ¿Cuantos 

asistentes habrán callado con éxito, escapando a la atenta mirada de los superiores?

Como parte de esa misma amorevolezza que pretendía oponerse a la rigidez de otros 

espacios, la imagen paternal del sacerdote debía asegurar en el niño la mejor predisposición 

a las correcciones y una obediencia consensuada a las normativas impuestas. De allí que los 

golpes, la violencia verbal o cualquier tipo de maltrato debían sustituirse por la caridad y el 

amor. Sin embargo, tanto don Bosco como sus sucesores fueron explícitos en los límites que 

debían guardarse en el trato con los alumnos, conscientes del peligro que suponía un “exceso 

de cariño”. Eran comunes las advertencias que aconsejaban evitar por completo el contacto 

38 Carta del acólito Raúl Carbajo a José Vespignani, Córdoba, 19 de octubre de 1915, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
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físico y alejarse apenas sintieran un “cariño especial” hacia algún niño. Los mismos sacerdotes 

solían manifestar sus desavenencias cuando algún hermano trataba con demasiado afecto 

a los alumnos, como cuando el Padre Ales había resuelto, indignado, mudar su reclinatorio 

para no tener que observar el modo con que Tantardini los abrazaba al confesarlos.39 En una 

de las tantas semblanzas sobre el fundador de la congregación que arrojan sus Memorias 

Biográficas, un antiguo alumno describía un día en el oratorio de Valdocco refiriéndose de 

modo especial al trato cuidadoso que el santo tenía para con ellos: “Siempre rodeado de 

niños, en los mismos recreos y juegos desplegaba una sencilla, expedita y pudicísima agilidad 

(…) Sus mismas caricias (y la única que se permitía era poner su mano sobre nuestra cabeza 

en actitud de bendecir) parecían infundirnos el espíritu de pureza… ¡Tan puro, tan castigado, 

tan correcto, tan paterno!” (Fierro Torres, 1956, p. 318). Vespignani llamaba la atención 

en sus visitas acerca del contacto físico, no solo a través de castigos, sino en lo cotidiano: 

“Suma delicadeza en el trato con los educandos (…) máxime los que andan vestidos poco 

decentemente, o bien poseen alguna preciosidad seductora (…) No haya caricias ni nadie 

salga del patio ni se entretenga en particular con algún niño.”40 Que la autoridad salesiana 

guardara estos reparos, da cuenta de la atracción que los asistentes podían llegar a sentir 

hacia algunos internos. Pero no es un dato menor que, al destacar la belleza o formas de 

vestir de estos, la responsabilidad parezca trasladarse más hacia los niños que a los adultos 

responsables de velar por su seguridad física y moral.

Tanto celo y precauciones se justificaban con el caso del acólito Carbajo. Antes de la 

consumación del hecho, Raúl advierte que ha tomado “demasiado apego a un niño”. En esa 

cultura afectiva normativizada por la amorevolezza propia del sistema preventivo salesiano, 

las circunstancias predisponían a los actores a trabajar acerca de los afectos y emociones 

experimentados, sobre todo aquellos considerados inapropiados por los miembros de la 

comunidad (Le Breton, 1999). Así, la actitud confiable, afectuosa y paternal que debía regir la 

relación de los maestros con sus educandos, toma otra forma en la confesión del joven religioso 

que no se ajusta a las expectativas del grupo. Las prescripciones y regulaciones circuladas 

insistentemente por los superiores pesaban sobre los asistentes, pero no aseguraban su 

implementación mecánica por parte de estos. La preocupación con respecto al cumplimiento 

del sistema preventivo muestra las dificultades de un modelo educativo que puertas afuera 

se mostraba original y efectivo. Más aún cuando observamos los testimonios de aquellos 

que encarnaban la relación asistencial. Como Luis Brasesco, que no tenía reparos en exponer 

abiertamente los sentimientos experimentados a raíz de su tarea cotidiana de salesiano en 

formación:
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Carta del Padre Alejandro Anghileri a José Vespignani, Córdoba, año 1921, Caja 3, “Córdoba”, ACS.
Memoriale, Segunda Visita Inspectorial Colegio Pio X, año 1919. ACPX. 



Nicolás D. Moretti, Los límites de la amorevolezza: cultura asistencial y experiencias cotidianas...26

En cuanto a mis votos me parece cumplirlos. A veces siento cierta inclinación natural 

de afecto hacia algún niño, que rechazo al momento, buscándome otras ocupaciones 

y poniendo en su lugar a Jesús digno ciertamente de nuestro corazón.

La caridad con los niños aunque a veces durante el año he faltado, sin embargo hará 

cosa de varios meses que no los toco ni poco ni mucho; así espero seguir toda mi 

vida.41

Interrogar los afectos y emociones supone, entre otras cosas, observar las ambivalencias, 

contradicciones, paradojas y conflictos que atravesaban a los sujetos, advirtiendo también 

las normatividades, regulaciones, negociaciones y disputas en sus experiencias subjetivas 

(Abramowsky y Canevaro, 2017).

En cuanto a Raúl, no sabemos mucho más. Sí, que su futuro como sacerdote se tornaba 

ciertamente incierto, pero no tanto por la gravedad de su falta, como por sus escasas aptitudes 

intelectuales.42 De hecho, él había pedido expresamente que se lo perdonara, permitiéndole 

quedarse en calidad de coadjutor: “(…) le pido Amadísimo Padre en el nombre del Señor 

que tenga compasión de mí, de mi vocación y de mi alma. Estoy dispuesto hacer lo que S. 

R. me mande, pero que no me despida de la Congregación y que me tenga al menos como 

hermano coadjutor.”43 No obstante las recomendaciones del Padre Inspector para con el resto 

de los salesianos en cuidar el trato con los niños, ciertas prácticas parecían susceptibles de 

ser pasadas por alto, aunque en los discursos se condenaran con vehemencia. Hacia 1925, 

luego de haber realizado los votos que lo convertían en coadjutor y diez años después de 

aquel suceso, Raul Carbajo seguía en la congregación, esta vez como encargado de taller en 

el Colegio San José de la ciudad de Rosario.44 El silencio de los superiores ante estos hechos 

podría haber sido una respuesta para evitar su divulgación por parte de la prensa anticlerical. 

Pero su permanencia, aun después de haber cometido la falta más grave, parece vincularse, 

también, a la creencia en la posibilidad de conversión, presente en el discurso católico y en las 

palabras del mismo Padre Tantardini, cuando le informaba a Vespignani, casi al pasar, que el 

acólito se mostraba arrepentido y era posible que “la lección le sirviera.”45 
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Carta del acólito Luis Brasesco a José Vespignani, Córdoba, 26 de octubre de 1922, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, s/f, Caja 3, “Córdoba”. ACS.
Durante los primeros tiempos de la congregación, la figura del hermano coadjutor se pensó para que colaboraran 
principalmente en las tareas de formación profesional de los alumnos, cumpliendo los mismos votos que el resto 
de los salesianos –obediencia, pobreza y castidad– pero sin necesidad de que completaran el mismo trayecto 
formativo de los futuros sacerdotes.
Plantel de Salesianos en el mundo, año 1925. ACS. Esta actitud adoptada por parte del superior salesiano no difiere 
demasiado del sistema organizado por la Iglesia católica para preservar la confidencialidad y mantener el secreto 
sobre este tipo de casos a lo largo de, por lo menos, el último siglo. Como sugiere Vázquez García (2020), este 
“dispositivo de silencio” moldeado durante las primeras décadas del siglo XX fue, probablemente, una respuesta 
para bloquear su divulgación por parte de los sectores anticlericales.
Carta de Pedro Tantardini a José Vespignani, Córdoba, s.p., Caja 3, “Córdoba”. ACS.
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Si del niño que motivó el “apego” del religioso no sabemos ni su nombre, un detalle en 

apariencia insignificante nos advierte de algo importante. El alumno cuenta lo sucedido al 

Padre Director, porque entiende que el asistente que debe velar por su cuidado ha transgredido 

el sistema normativo de la institución que lo aloja. La conducta del aspirante a sacerdote ha 

violado tanto los preceptos morales que regulan la vida colegial, como los códigos asistenciales 

que al alumno se le presentan tácitos, pero lo suficientemente claros para hacerle advertir 

que aquella actitud excede el cariño de padre que le deben dispensar. En su denuncia -y en 

su negarse al beso, marcando el umbral de lo tolerable- también se juegan los márgenes de 

aceptación y rechazo de la realidad que le toca experimentar, por caso mucho más áspera 

que la edulcorada visión del universo salesiano retratada en las publicaciones institucionales.

Epílogo necesario 

Los eventos narrados en las páginas precedentes, al hablarnos de experiencias cotidianas 

mayormente ocultas a los ojos del historiador -y de sus contemporáneos- no son los más 

comunes de hallar en los documentos. Menos aun cuando estos se conservan en archivos de 

instituciones privadas y religiosas, generalmente celosas de su resguardo.46 Como advertimos 

al comienzo de este trabajo, fue la lectura e indagación de un corpus de fuentes epistolares 

producido por los mismos protagonistas de la tarea asistencial lo que nos permitió brindar 

una visión más compleja del pasado, en particular de la cotidianeidad de los niños y jóvenes 

educados en los internados de la congregación a comienzos del siglo XX.

El hecho de que esas cartas revelen acciones vedadas por el discurso oficialmente 

instituido, mostrando una trama oculta en cuanto a situaciones ajenas a las normativas y a la 

misma cultura asistencial reglamentada, instala la pregunta sobre su conservación. Es decir, 

sobre los mecanismos institucionales que operaron para que dichas cartas llegaran a nuestras 

manos sin ser desechadas, siempre y cuando queramos prescindir del azar como factor 

explicativo de su permanencia. Confieso que, acostumbrado a la consulta de los archivos 

salesianos, esa es una pregunta que me he realizado. Pero mis preocupaciones se centraron 

más en las potencialidades analíticas que esa documentación me ofrecía, que en responder a 

un interrogante que exigiría un rastreo histórico de la cultura archivística y el tratamiento de 

la documentación a lo largo de un siglo por parte de la congregación.

En cuanto a dichas potencialidades, la lectura del corpus me reveló la posibilidad de 

contrastar su información con las fuentes institucionales con las que yo había estado más 

46 En mi experiencia particular, debo decir que no he encontrado ningún impedimento por parte de las autoridades 
de la congregación salesiana para la consulta de la documentación existente en sus archivos. De todos modos, es 
frecuente la diferencia en la dificultad de acceso entre acervos documentales públicos y privados. 
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acostumbrado a trabajar. En esencia, los folletos y periódicos escolares, junto con la literatura 

moral y religiosa de circulación interna -por nombrar solo algunas de las más importantes 

en la tarea de reconstruir la trama cotidiana de los niños y jóvenes asistidos-, tenían como 

denominador común la puesta en escena de un mensaje institucional que debía mostrar los 

rasgos esenciales de la acción social y evangelizadora emprendida. La consciencia acerca de 

la finalidad con la cual estos registros del pasado fueron producidos y, por lo tanto, de la 

necesidad de no realizar una lectura ingenua de los mismos, no siempre se mostró suficiente 

a la hora de reconstruir las experiencias cotidianas de los actores involucrados, tarea a la 

cual me había abocado. Ese fue, quizás, el aporte fundamental de las correspondencias que 

analizamos en estas páginas. Porque la finalidad de su discurso distó -en la mayoría de los 

casos- de conducir al panegírico y la elegía de la congregación frente a un público que debía 

convencerse, la misma cotidianeidad que yo buscaba reconstruir se hizo presente en ellas con 

toda su riqueza.

Ya en el terreno propio del análisis histórico, el acercamiento a dichas realidades supuso 

destacar un punto nodal del carisma de la congregación, como lo fue el sistema preventivo. La 

supresión de los castigos físicos a la hora de controlar la disciplina entre los internos aspiraba 

a la prevención de las faltas, mediante la mirada atenta del educador y la compañía cercana 

que pudiera corregir suavemente los errores. Este amor educativo, o amorevolezza, también 

pretendía suplir la carencia afectiva de niños y jóvenes que se habían visto privados de un 

espacio de contención familiar. La publicidad salesiana no ahorró esfuerzos en destacar esto 

como una de las principales virtudes de sus instituciones, caracterizadas por una atmósfera 

familiar que hacía menos rígida la vida asilar, marcando un agudo contraste con las penurias 

experimentadas por niños y jóvenes internados en asilos y reformatorios de la época.

Sin embargo, aun cuando el amor filial que debía dispensarse a los niños estuviera inscripto 

en los genes de la congregación, formas soterradas de abuso y violencia, no promovidas, pero 

existentes y toleradas, formaron parte también de la cotidianeidad del internado salesiano. 

Su presencia, corroborada por documentación hallada de manera accidental, no anula 

experiencias que en esencia perseguían una finalidad distinta -y si se quiere, más noble- que 

la allí expuesta. Como hemos advertido, permite observar una trama mucho más compleja 

de situaciones veladas por el discurso oficial. Al interrogar aquellas confesiones realizadas 

por los religiosos, las rígidas estructuras institucionales parecen agrietarse y en los intersticios 

cobran visibilidad las estrategias de los actores. El control del tiempo junto a los espacios 

rigurosamente vigilados, las preocupaciones por el pudor y el decoro y la conciencia moral 

de un discurso omnipresente y monocorde, se resignifican en las penitencias severas, en los 

castigos físicos, en la violencia verbal y en aquel encuentro a solas del acólito con el alumno.

Como afirma Eley (2008), la tarea de recuperar experiencias que no le son propias suele 

exigir al historiador la adopción de una política de la empatía, sostenida en la identificación y 
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valoración de las vidas y las historias de la gente corriente. Personalmente, la excepcionalidad 

del caso narrado al final de este trabajo me ha obligado a ahondar en los esfuerzos de 

comprensión por sobre el juicio moral, inevitable cuando se trata de experiencias de vida 

tan delicadas. No creo que la dificultad que se me ha presentado a la hora de historizar esta 

clase de hechos haya sido del todo salvada. Sin embargo, si la historia ha de tener la función 

de hacer inteligible el presente por el pasado, su solo conocimiento ya supone de por sí una 

contribución. Y por qué no también, una reparación, demasiado tardía, pero indispensable 

para con aquella víctima anónima.
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