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Abstract 

This paper addresses the way in which Italian historians of science have dealt in recent decades 

with the new perspectives arising from the so-called iconic turn. The „visual‟ has had some 

difficulty in making headway in a historiographical practice which is, in many ways, still very 

traditional. The crisis of the Italian university system and the lack of turnover have contributed to 

making this even more difficult. 
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Abstract 

Il presente contributo affronta il modo in cui gli storici della scienza italiani si sono confrontati 

negli ultimi decenni con le nuove prospettive derivanti dal cosiddetto iconic turn. Il „visuale‟ ha 

incontrato una certa difficoltà nel farsi strada in una pratica storiografica per molti versi ancora 

assai tradizionale. La crisi del sistema universitario italiano e la mancanza di turn over ha 

contribuito a rendere tale affermazione ancora più difficile. 
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1
 Il presente saggio riprende, sintetizzandolo e aggiornandolo, quanto esposto in Francesco Paolo DE 

CEGLIA, “Quello che le parole non dicono. Visuale e materiale nel recente dibattito storico-scientifico 

italiano”, Storica, 51, 2011, pp. 53-82. 
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La storia della scienza attraversa in Italia una fase di crisi: affermatasi sotto il profilo 

istituzionale tra gli anni ottanta e novanta del secolo scorso, la disciplina ha conosciuto 

nel nuovo millennio una vera e propria battuta d‟arresto, solo in parte ascrivibile al 

generale declino dell‟università italiana. Se, da un canto, è vero infatti che l‟intero 

sistema accademico del Paese stia subendo le conseguenze della stretta economica e 

dell‟eredità baronale, dall‟altro, è innegabile che la storia della scienza abbia imboccato, 

in maniera più irresponsabile rispetto a quanto abbiano fatto discipline “sorelle” come la 

filosofia della scienza, una strada senza uscita: riduzione dell‟organico, mancanza di 

ricambio generazionale, frammentazione, limitati rapporti con la comunità scientifica 

internazionale. Ad onor del vero, vi sono anche picchi d‟eccellenza.
2
 Un riflessione 

appare tuttavia opportuna. 

Dato il limitato spazio a disposizione, nel presente contributo si analizzerà uno 

specifico case study, quello della storia visuale della scienza, paradigmatico, a parere di 

chi scrive, delle difficoltà incontrate dalle più fresche prospettive internazionali nel loro 

tentativo di affermarsi in un Paese come l‟Italia, in cui la comunità degli storici risente 

di una formazione tanto rigorosa, quanto non sempre in grado di confrontarsi 

serenamente con prospettive non tradizionali. 

 

 

Le origini del dibattito 

 

Fu alla metà degli anni settanta che, in una conferenza letta al King‟s College di 

Londra, in occasione del centenario della morte di Charles Lyell, padre della geologia 

moderna, Martin Rudwick espresse un severo giudizio sulla situazione che gli si parava 

dinanzi: la palese incongruenza tra l‟enfasi posta dagli storici sulle fonti verbali e il 

modo, appunto tutto visuale, in cui i geologi del XIX secolo erano soliti concepire, 

comunicare e discutere le proprie acquisizioni, pratiche o teoriche che fossero.
3
 La 

miccia era accesa, benché destinata a bruciare ancora molto lentamente in un contesto 

accademico che sembrava non volerle concedere ossigeno: se certa filosofia analitica, 

                                                           
2
 Si rinvia, per sintesi, alla pur discutibile Valutazione della qualità della ricerca 2004-2010 condotta 

dall‟Anvur (Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca). Il rapporto è 

pubblicato all‟indirizzo: http://www.anvur.org/rapporto/ Sulle prospettive dischiuse dalla nuova 

valutazione si veda Massimo MAZZOTTI, “Listing Widely”, Times Higher Education, 8 nov. 2012, pp. 

43-45. 
3
 Martin J.S. RUDWICK, “The Emergence of a Visual Language for Geological Sciences 1760-1840”, 

History of Science, 14, 1976, pp. 149-195. 
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molto apprezzata dagli specialisti del tempo, risolveva la scienza nel linguaggio formale 

che la esprimeva, era quest‟ultimo, nella propria quintessenza logica, a dover essere 

oggetto primario di una ricerca storica, la quale, col senno di poi, sarebbe apparsa 

ipercerebrale, disincarnata ed esangue. Solo alla fine del decennio successivo il visuale 

sarebbe difatti divenuto tema di specifiche pubblicazioni e congressi internazionali. Nel 

1990, ad esempio, ne avrebbero dato prova Michael Lynch e Steven Woolgar, 

consegnando alle stampe una prima, eclettica, raccolta di saggi, in cui ad interrogarsi 

pugnacemente sull‟inveterato primato attribuito al linguaggio verbale dalla ancora assai 

forte prospettiva formalista sarebbero stati storici, filosofi e soprattutto sociologi della 

scienza.
4
 Un cahier de doléance, insomma, animato da un decostruzionismo molto à la 

page, che, con tutta l‟autorevolezza di un libro della MIT Press, avrebbe posto la 

questione almeno sul piano teorico. Il salto al mondo della concreta pratica storiografica 

era però ancora lungi dall‟esser stato pienamente compiuto. 

La sfida fu raccolta proprio in Italia da un lungimirante e, per così dire, 

“mitteleuropeo” Renato Mazzolini, il quale, sempre nel „90, riunì a Trento un nutrito 

gruppo di studiosi in un meeting, questa volta genuinamente storico, su Non-Verbal 

Communication in Science Prior to 1900. Lo sforzo, in un Paese che continuava –se si 

vuole, a buon diritto– a vedere, ad esempio, moltiplicare antologie e studi critici sulla 

prosa scientifica del XVII e XVIII secolo, era teso a recuperare l‟essenza squisitamente 

extraletteraria dell‟impresa scientifica e, almeno in parte, della sua comunicazione.
5
 Il 

curatore inseriva le immagini nella più ampia categoria delle fonti non verbali, 

accostandole dunque a strumenti, modelli materiali, collezioni di oggetti naturali, 

luoghi, grafici e artefatti simbolici. Metteva nondimeno in guardia quanti, troppo 

entusiasti, pensassero che interpretare un‟immagine fosse più facile che leggere un testo 

verbale. 

Come nel caso degli scritti antichi, molte fonti non verbali sono difficili da capire 

perché non siamo stati formati nel loro apparato di riferimenti e abbiamo perso la 

capacità di percepire quale avrebbe dovuto essere il loro più immediato significato. Esse 

                                                           
4
 Michael E. LYNCH, Steve WOOLGAR (a cura di), Representation in Scientific Practice, Cambridge 

Mass., MIT Press, 1990. 
5
 Basti pensare all‟interesse per la letteratura scientifica suscitato da Ezio Raimondi (1978), quindi, dopo 

un decennio, con un‟eco ancora maggiore, dalle postume Lezioni americane di Italo Calvino (1988). Gli 

anni ottanta videro inoltre la pubblicazione, per I Classici Ricciardi, dei volumi dedicati agli “Scienziati 

del Seicento” (1980) e agli “Scienziati del Settecento” (1983) da Maria Luisa Altieri Biagi e Bruno Basile 

nonché, per la collana Gli Scrittori Laterza, di “Introduzione a Galilei” (1989) di Andrea Battistini. In 

sintesi, il periodo coincise con l‟“appropriazione” della scienza da parte degli italianisti, soprattutto di 

scuola bolognese.  
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pertanto richiedono, per venire decifrate, competenze diverse e spesso rare. D‟altro 

canto, numerose fonti non verbali possono acquisire una valenza che originariamente 

non possedevano, come nel caso di illustrazioni di animali o piante estinte, che 

garantiscono una valida documentazione alla ricerca contemporanea in zoologia e 

botanica.
6
 

La ricerca di fonti fino ad allora poco frequentate si inscriveva in un programma di 

rinnovamento che, avendo in qualche modo esperito i limiti del linguaggio verbale, 

desiderava esplorare «quello che le parole non dicono». Dopo il boom dei cultural 

studies, gli anni novanta stavano conoscendo il cosiddetto iconic o pictorial turn, la cui 

benefica influenza si sarebbe presto estesa alla discussione metodologica –più che alle 

pratiche di ricerca– a monte di un po‟ tutte le scienze umane,
7
 quindi al dibattito 

storiografico.
8
 La riflessione sul divenire stesso della scienza, da non pochi concepita 

per l‟appunto come lo sforzo teso a «rendere visibili nuove cose o visibili in modo 

nuovo cose familiari»,
9
 non poté, in particolare, non esserne segnata: iconismi e 

formalismi –dunque, immagini in senso stretto, ma anche grafici, tabelle, simboli ecc.– 

venivano finalmente avvertiti, almeno su un piano teorico, come lo hard core di una 

peculiare modalità di fare, prima, e comunicare, poi, la scienza (si pensi all‟anatomia o 

alla botanica), il cui armamentario operativo non era più perfettamente sovrapponibile a 

quello di altre forme di ricerca, in primo luogo la filosofica.
10

 

Nel 2003, addirittura, il network su Science and the Visual Image 1500-1800, creato 

dalla European Science Foundation, raccogliendo l‟eredità del progetto sfociato qualche 

anno prima nella pubblicazione del bel volume Science and the Visual Image in the 

                                                           
6
 Renato G. MAZZOLINI,“Preface”, ID. (a cura di), Non-Verbal Communication in Science Prior to 

1900, Firenze, Olschki, 1991, p. XI. 
7
 William J.T. MITCHELL (a cura di), The Language of Images, Chicago, University of Chicago Press, 

1980; Id., Iconology. Images, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1980. 

Sull‟argomento si veda Margaret DIKOVITSKAYA, Visual Culture. The Study of the Visual after the 

Cultural Turn, Cambridge Mass., MIT Press, 2005, pp. 47-64. 
8
 Peter BURKE, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, Londres, Reaktion Books, 

2001; Gottfried BOEHM (a cura di), Was ist ein Bild?, Monaco, Fink, 1994; Hubert BURDA, Chista 

MAAR (a cura di), Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder, Colonia, DuMont Verlag, 2004. In Italia, 

Carlotta SORBA, Simona TROILO (a cura di), “Le prospettive del visuale: storia e immagini”, 

Contemporanea. Rivista di storia dell‟800 e del 900, 9, 2006, pp. 701-746. 
9
 Norton WISE, “Making Visible”, Isis, 97, 2006, p. 75. 

10
 Si pensi ai numerosi volumi di Edward R. Tufte, interamente dedicati alla visualizzazione nelle scienze, 

anche se non sempre in chiave storica: Envisioning Information (1990), Visual and Statistical Thinking: 

Displays of Evidence for Decision Making (1997), Visual Explanations: Images and Quantities, Evidence 

and Narrative (1997), The Visual Display of Quantitative Information (2
a 

ed., 2001), Beautiful Evidence 

(2006). 
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Enlightenment,
11

 diede alle stampe importanti risultati in una ricca opera collettanea dal 

titolo The Power of Images in Early Modern Science. Essa dava in qualche modo 

sostanza storica all‟intuizione, espressa alla fine degli anni ottanta da un Bruno Latour 

già costruttivista sociale, secondo cui a permettere la nascita della scienza moderna 

sarebbe stata proprio l‟introduzione di «inscriptions», vale a dire di specifiche pratiche 

di visualizzazione, lato sensu perlomeno, presentabili su carta, leggibili, combinabili 

ecc.
12

 L‟essenza della scienza di ogni tempo, per dirla con Henry Bergson, «è, in effetti, 

manipolare dei segni, che essa sostituisce agli oggetti stessi». Tali segni, talora grafici, 

«differiscono da quelli del linguaggio comune per la loro maggior precisione e per la 

loro più alta efficacia».
13

 L‟Italia partecipava alla discussione attraverso alcuni 

rappresentanti, i quali anche negli anni a venire avrebbero continuato ad impegnarsi nel 

dibattito.
14

 

Tutti sembravano d‟accordo: sepolto l‟empirismo logico e la esausta prospettiva 

logocentrica,
15

 si sarebbe finalmente superato ciò che Caroline Jones e Peter Galison 

definivano «economia binaria» della conoscenza, l‟inesatto convincimento cioè per il 

quale arte e scienza si sarebbero configurate come attività distinte e incommensurabili. 

Sarebbe stata, in altre parole, accantonata la posizione di chi le voleva espressione di 

«due culture», per citare il titolo dell‟inveterato libello di Charles Percy Snow,
16

 

pratiche giustapposte in termini meramente euristici solo per enfatizzarne l‟antitetica 

polarità: «morbido contro duro, intuitivo contro analitico, induttivo contro deduttivo, 

visuale contro logico, casuale contro sistematico, autonomo contro collaborativo, e, 

come tutti i binari, ad alcuni livelli, femminile contro maschile».
17

 Al contrario, arte e 

                                                           
11

 William R. SHEA (a cura di), Science and the Visual Image in the Enlightenment, Canton, Science 

History Publications, 2000.  
12

 Wolfgang LEFÈVRE, Jürgen RENN, Urs SCHOEPLIN (a cura di), The Power of Images in Early 

Modern Science, Basilea-Boston-Berlino, Springer, 2003; Bruno LATOUR, “Les vues de l‟esprit. Une 

introduction à l‟anthropologie des science et des techniquesˮ, Culture technique, 14, 1985, pp. 4-30. 

Punto di riferimento, quasi feticistico, del costruttivismo sociale è però Bruno LATOUR, Steve 

WOOLGAR, Laboratory Life. The Social Construction of Scientific Facts, Beverly Hills-Londra, 

Princeton University Press, 1979. 
13

 Henri BERGSON, L‟évolution créatrice [1907], Parigi, Presses Universitaires de France, 2007, p. 328. 
14

 Saggi di Marco Beretta e Lucia Tomasi Tongiorgi sono contenuti nel primo volume, curato da William 

R. Shea, il quale, pur non essendo italiano, dal 2003 avrebbe coperto la cattedra galileiana di storia della 

scienza all‟Università di Padova. Annarita Angelini, Luisa M. Dolza, Paolo Galluzzi e Giancarlo Nonnoi 

parteciparono invece al secondo volume. 
15

 Brian Scott BAIGRIE (a cura di), Picturing Knowledge. Historical and Philosophical Problems 

Concerning the Use of Art in Science, Toronto, University of Toronto Press, 1996. 
16

 Charles Percy SNOW, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1959. 
17

 Caroline A. JONES e Peter GALISON (a cura di), Introduction, in Picturing Science Producing Art, 

Londra, Psychology Press, 1998, p. 2.  
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scienza, si sosteneva con forza, avevano a lungo condiviso artefici, luoghi, protocolli e 

soprattutto il fine di rendere in qualche modo visibile –o, se non altro, rappresentabile– 

l‟oggetto delle proprie applicazioni. Era dunque a tale originario “sguardo indagatore” 

che occorreva prestare attenzione.
18

 

Una continuità, quella tra arte e scienza, intuitivamente ravvisabile nei disegni 

anatomici di Leonardo da Vinci, certo. Ma che dire delle diafane matrici matematiche 

usate dalla più recente fisica delle particelle, sviluppatasi allorché, con la crisi dello 

«scopic régime», la scienza ha in molti casi smesso di visualizzare, almeno in senso 

stretto, i propri oggetti?
19

 

A prescindere dalle interpretazioni storiche che si danno dei nessi e delle tensioni 

variabili che in epoche diverse si sono stabiliti tra scienze ed arti, sono convinto che 

queste ultime siano parte integrante della costituzione materiale del mondo occidentale 

almeno a partire dal Quattrocento fino a oggi. Le visualizzazioni della storia sacra, 

presenti in tanta parte della pittura occidentale, sono visualizzazioni della storia 

spirituale dell‟Occidente –cioè di quanto di più intangibile possa esistere– così come 

oggi lo sono le visualizzazioni di entità teoriche, esperimenti mentali, processi biologici 

o cosmologici, micro e macro strutture visivamente non percettibili né ai nostri occhi, 

né con le nostre attuali strumentazioni.
20

 

Rappresentazioni naturalistiche rinascimentali, segnatamente botaniche, zoologiche e 

anatomiche; esibizioni scientifiche e tecnologiche, vale a dire precipitati di un 

positivismo animato da una sempre più sofisticata «ansia scopica», come esperimenti 

pubblici o spettacoli di lanterne magiche e illusioni ottiche; collezioni fotografiche 

ottocentesche; microcinematografie di belle époque: sono, questi, esempi di quella 

«epistemologia materializzata», a cui nel 2006 si decideva di consacrare un intero focus 

di Isis, organo della History of Science Society.
21

 Se finanche quella che è da molti 

considerata come la più autorevole rivista al mondo di storia della scienza si mostrava 

sensibile al fascino dello sguardo, diveniva lecito parlare di un vero e proprio «contagio 

del visuale», come notò l‟attento Claudio Pogliano: germi culturali nati altrove un 

trentennio prima si sarebbero presto trasmessi nei lavori storico-scientifici, tanto più 

                                                           
18

 Sulla questione sarebbe ritornato qualche anno dopo D. Graham BURNETT, “A View from the Bridge: 

The Two Cultures Debate, Its Legacy, and the History of Science”, Daedalus, 128, 1999, pp. 193-218. 
19

 Martin JAY, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 

Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1994, pp. 149-209. 
20

 Renato G. MAZZOLINI, “Sulle pratiche di visualizzazione nelle scienze”, Martin L. FRANK, Claudio 

POGLIANO (a cura di), Scorci di storia della scienza, Pisa, Pisa University Press, 2010, p. 190. 
21

 “Focus: Science and the Visual Culture”, Isis, 97, 2006, pp. 75-132. 
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facilmente in quanto l‟iconic turn appariva, ogni giorno di più, fecondato da un digital 

turn che rendeva più agevole l‟acquisizione, la circolazione, la manipolazione e la 

pubblicazione delle fonti iconiche.
22

 Così nel 2009 lo stesso Pogliano, insieme con 

Michael Hagner e Renato Mazzolini, ha curato, in seno ad un network di istituzioni 

capitanate dal Max Planck Institut per la Storia della Scienza di Berlino, la 

pubblicazione delle ricerche condotte da una decina di giovani studiosi, ciascuno dei 

quali si è cimentato nella ricostruzione della «biografia di un‟immagine scientifica»: 

incisioni, schizzi, fotografie, modificate o comunque risemantizzate da contesti in 

continua evoluzione e da interpreti sempre nuovi.
23

 

Il resto è storia recente. Anzi, recentissima. Di cambiamenti importanti si discuteva 

già da tempo. Ma è solo con il primo fascicolo del 2011 che Nuncius, probabilmente la 

più prestigiosa rivista italiana di storia della scienza, ha mutato di impostazione 

editoriale.
24

 Abbandonando Olschki, la benemerita casa editrice a cui era stato da 

sempre legato, il composito gruppo di ricerca “fiorentino” ha optato per la più 

internazionale Brill. Il periodico, da ora in poi consultabile in formato digitale oltreché 

cartaceo, ospita contributi esclusivamente in lingua inglese. Il suo nuovo sottotitolo, 

Journal of the Material and Visual History of Science, esito di un complesso, seppur 

coerente, percorso evolutivo – dalla fondazione, nel 1976, degli Annali dell‟Istituto e 

Museo di Storia della Scienza fino ad oggi – costituisce una interessante cartina al 

tornasole di un tentativo di sprovincializzazione della storiografia italiana della scienza. 

 

 

La situazione italiana 

 

È chiaro: gli ambiti storiografici in cui l‟iconic turn ha più nitidamente impresso la 

propria impronta sono stati quelli nei quali la visualizzazione ha da sempre giocato un 

ruolo fondamentale nella pratica stessa della ricerca, prima ancora che della 

comunicazione dei risultati, dall‟anatomia alla zoologia, dalla botanica alla cartografia, 

dalla geometria all‟astronomia. Ciò perché studiare, ad esempio, un organo del corpo 

umano si è, dopo l‟invenzione della stampa, a lungo primariamente risolto nel 

                                                           
22

 Claudio POGLIANO, “Il contagio del visuale nella storia della scienza”, Contemporanea. Rivista di 

storia dell‟800 e del 900, 9, 2006, pp. 709-718. 
23

 Michael HAGNER, Renato G. MAZZOLINI, Claudio POGLIANO (a cura di), “Biographies of 

Scientific Images”, numero monografico di Nuncius. Journal of the History of Science, 24, 2009. 
24

 Il primo numero della nuova serie di Nuncius, 1, 2011, è stato dedicato da Francesco Paolo de Ceglia e 

Claudio Pogliano a “Voyage through the Human Body: A Multimedia Survey”. 
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raffigurarlo bi- o tridimensionalmente per poi descriverlo con accuratezza.
25

 Né è 

pensabile che le illustrazioni abbiano in passato assolto una funzione meramente 

retorica ed esornativa, benché anche questo aspetto andrebbe considerato.
26

 Pubblicare 

un volume scientifico era spesso un‟operazione molto complessa, a cui partecipavano, 

interagendo, soggetti diversi: lo scienziato, il revisore del testo latino, il disegnatore, 

l‟incisore, il compositore, lo stampatore ecc. 

Sottoposto al vaglio della authorship, il medesimo oggetto può non presentare una 

fisionomia unitaria e organica. E c‟è un altro aspetto al quale conviene accennare. 

Produrre quell‟oggetto risultava notevolmente dispendioso: è stato calcolato che il costo 

delle illustrazioni poteva sfiorare, allora, i tre quarti dell‟intero capitale investito. Dal 

che si deduce come la volontà dell‟autore fosse soltanto una delle componenti nella 

decisione se arricchire o meno l‟oggetto di illustrazioni, quante e quali.
27

 

Difficile e di scarsa utilità sarebbe ripercorrere tutti o anche solo i principali lavori 

italiani di storia della scienza interessati al visuale. Si menzionano, a titolo di esempio, 

le opere seminali di Lucia Tomasi Tongiorgi per la botanica,
28

 Andrea Carlino per 

l‟anatomia,
29

 Giulio Barsanti per la sistematica,
30

 Adalgisa Lugli
31

 e Giuseppe Olmi per 

la museografia e le collezioni naturalistiche,
32

 infine, più recentemente, Filippo 

Camerota per la prospettiva.
33

 

Al centro degli interessi di tali studiosi è spesso stata l‟età moderna, periodo in cui 

l‟introduzione della stampa modificò il modo di comunicare e, a monte, di fare 

scienza.
34

 L‟innovazione tecnologica, oltre a garantire una diffusione più rapida ed 

                                                           
25

 Sui modelli tridimensionali si rinvia a Soraya DE CHADAREVIAN, Nick HOPWOOD (a cura di), 

Models: The Third Dimension of Science, Stanford, Stanford University Press, 2004. 
26

 Mario BIAGIOLI, “Galileo the Emblem Maker”, Isis, 81, 1990, pp. 230-258. 
27

 Fabrizio MEROI, Claudio POGLIANO (a cura di), “Introduzione”, Immagini per conoscere. Dal 

Rinascimento alla Rivoluzione scientifica, Atti della giornata di studio, Firenze, 29 ottobre 1999, Firenze, 

Olschki, 2001, p. VII. 
28

 Lucia TOMASI TONGIORGI et alii, La scienza a corte. Collezionismo eclettico, natura e immagine a 

Mantova fra Rinascimento e Manierismo, Roma, Bulzoni, 1979. 
29

 Andrea CARLINO, La fabbrica del corpo. Libri e dissezione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1994. 
30

 Giulio BARSANTI, La scala, la mappa, l'albero. Immagini e classificazioni della natura fra sei e 

ottocento, Firenze, Sansoni, 1992.  
31

 Adalgisa LUGLI, Naturalia e Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern 

d‟Europa, Milano, Mazzotta, 1983. 
32

 Giuseppe OLMI, L‟inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima 

età moderna, Bologna, il Mulino, 1992. Si veda anche Giuseppe OLMI, Lucia TOMASI TONGIORGI, 

Attilio ZANCA (a cura di), Natura-cultura. L‟interpretazione del mondo fisico nei testi e nelle immagini, 

Atti del convegno internazionale di studi, Mantova, 5-8 ottobre 1996, Firenze, Olschki, 2000. 
33

 Filippo CAMEROTA, La prospettiva nel Rinascimento. Arte, architettura, scienza, Milano, Electa, 

2006. 
34

 Elizabeth EISENSTEIN, The Printing as an Agent of Change: Communications and Cultural 

Transformations in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. 
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estesa delle informazioni, consentiva infatti di «trovare modi attraverso i quali i 

fenomeni, che diversamente potrebbero essere conosciuti solo grazie ai sensi del tatto, 

dell‟udito, del gusto e dell‟odorato, venissero portati entro la sfera del riconoscimento 

visivo e della sua misurazione, sottoposti così a quella simbolizzazione logica, senza la 

quale il pensiero e l‟analisi razionale sono impossibili».
35

 Insomma, nonostante la 

diffidenza mostrata da Johan Huizinga nei confronti del visivo, «strettamente connesso 

all‟atrofia del pensiero»,
36

 a fare la differenza fu per molti versi il guardare con occhi 

nuovi e il rappresentare attraverso un adeguato linguaggio comunicativo. Basti, ad 

esempio, pensare a che cosa significò scrivere con un opportuno sistema di notazione 

musicale un canto dell‟ars nova, potendolo dominare visivamente senza doverlo 

necessariamente eseguire. In botanica, poi, 

Una accurata rappresentazione visuale era più di una realizzazione tecnica. Era una 

forma di osservazione altamente specializzata … Realizzare illustrazioni era un modo 

per controllare i fatti e fino a metà secolo era supportato anche da altri mezzi. Venivano 

piantati orti botanici pubblici e privati ed assemblate in herbaria collezioni di esemplari 

secchi. In un clima del genere l‟erbario illustrato era confezionato per diventare il punto 

di riferimento standard per gli studiosi che cercavano di escogitare differenti schemi di 

classificazione.
37

 

L‟attenzione al visuale si è accentuata negli ultimi anni, allorché la diffusione delle 

nuove tecnologie ha permesso la creazione di repositories di importanti materiali 

iconografici: è il caso, tra i tanti, dell‟Università di Bologna, che ha messo in rete le 

opere, ricche di incisioni, di numerosi scienziati che hanno fatto la sua storia,
38

 oppure 

del Museo Galileo di Firenze, che ha allestito una preziosa sezione iconografica sullo 

scienziato pisano all‟interno dell‟utilissimo Galileo Portal.
39

 

Rappresentazioni iconografiche early modern, dunque. E poi? Qualcosa sulla 

cinematografia scientifica tra otto e novecento, ma non molto altro.
40

 Hic sunt leones: 

                                                           
35

 William Mills IVINS Jr., On the Rationalization of Sight: With an Examination of Three Renaissance 

Texts on Perspective, New York, DaCapo Press, 1938, p. 13. 
36

 Johan HUIZINGA, Herfsttij der Middeleeuwen, Haarlem, Tjeenk Willink, 1919. 
37

 David LANDAU, Peter PARSHALL, The Renaissance Print: 1470-1550, New Haven, Yale University 

Press, 1994, pp. 257-258. 
38

 Si consulti: http://amshistorica.cib.unibo.it 
39

 Si tratta della più grande raccolta di materiali di e su Galileo, disponibile all‟indirizzo: 

http://portalegalileo.museogalileo.it/index.html Tra le tante risorse, il Museo Galileo ha messo in rete 

anche le preziosissime tavole acquerellate del naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi: 

http://www.filosofia.unibo.it/aldrovandi/pinakesweb/ 
40

 Virgilio TOSI, Il cinema prima del cinema, Milano, Il Castoro, 2007; Elena CANADELLI, Stefano 

LOCATI, Evolution. Darwin e il cinema, Milano, Le Mani-Microart‟S, 2009; Liborio DIBATTISTA, Il 



 68 

nel Paese pochi si sono infatti avventurati nella selva di immagini proprie della scienza 

contemporanea, come è invece stato fatto, almeno occasionalmente, altrove.
41

 Se delle 

ricerche, anche significative, hanno visto la luce, esse sono state condotte non da storici, 

ma da sociologi o da studiosi interessati soprattutto ai rapporti tra scienza e società. La 

loro scelta è stata pertanto quella di indagare le immagini –didattiche, pubblicitarie o 

divulgative– che hanno esercitato maggiore influenza sul grande pubblico.
42

 Poco o 

nulla è stato invece scandagliato il mondo delle visualizzazioni impiegate nel fare stesso 

della ricerca dell‟ultimo secolo nonché nella comunicazione intra- o interspecialistica.
43

 

Quali i motivi di una tale scelta? 

1) Innegabile è la maggior “appetibilità” dei materiali preottocenteschi, i quali sono 

liberi da copyright, sempre più spesso disponibili in formato digitale e relativamente 

abbondanti, soprattutto in un Paese che ha dato i natali a grandi personalità in un 

passato piuttosto remoto, avendo poi per converso conosciuto negli ultimi secoli una 

inarrestabile crisi scientifica. Tali immagini sono in genere assai ricercate dal punto di 

vista estetico: per intendersi, stampe acquerellate sei-settecentesche, che ritraggono 

piante più o meno esotiche, non di rado si presentano come vere e proprie opere d‟arte. 

Non sempre può dirsi lo stesso per le prime “asettiche” fotografie di strumenti o 

esperimenti scientifici, realizzate in un‟epoca in cui la retorica dell‟oggettività 

imponeva, almeno in teoria, di cassare ogni elemento esornativo e occultare qualunque 

influsso del registrante sul registrato.
44

 I Renaissance studies, nell‟accezione 

squisitamente angloamericana, che per alcuni ingloberebbe addirittura tutto il 

settecento, sono così, in qualche modo, diventati un “bene rifugio” per ricerche i cui 

risultati possono essere di fatto presentati, oltre che nelle assai limitate occasioni 

storico-scientifiche, anche in congressi e pubblicazioni di storia dell‟arte, della 

letteratura, della religione, della cultura ecc. Agli italiani inoltre, in virtù se non altro 
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della loro capacità di accedere a fonti nella lingua di Dante (ma anche in latino), è 

riconosciuto a livello internazionale un magistero nelle ricerche sui secoli XV-XVIII, 

che devono invece guadagnarsi con più fatica allorché intendono pronunciarsi su epoche 

successive, nelle quali la scienza e, in più in generale, la cultura avevano iniziato ad 

albergare in altre regioni del mondo occidentale e ad esprimersi in altre lingue. 

2) Gli studiosi italiani di storia della scienza vantano nella maggior parte dei casi 

una “literacy,” vale a dire una formazione umanistica, il che rende loro difficile o 

addirittura impossibile accostarsi in chiave genuinamente storica alla scienza 

contemporanea. È inoltre la nozione stessa di immagine che, nell‟ultimo secolo, ha 

subito una evoluzione così rapida e radicale da richiedere, ai fini di una qualunque 

pratica ermeneutica, competenze ultraspecialistiche come pure precise cognizioni a 

proposito di quanto va sotto il nome di «laboratory life».
45

 Gli scienziati infatti lavorano 

ormai su oggetti «altamente artificiali, nella misura in cui la loro visibilità dipende da 

strumenti complessi e attente procedure di preparazione».
46

 In un mondo, per così dire, 

post-heisenberghiano, l‟osservare non ha nulla a che fare, in fisica delle particelle, con 

la effettiva pratica del guardare qualcosa.
47

 Lo studio, inflessibilmente formalizzato, 

della scienza contemporanea è pertanto, in genere, appannaggio di ricercatori dotati di 

numeracy, di un background scientifico cioè, i quali, anche quando si interrogano in 

termini storici, in genere conservano un approccio tecnico-internista, che, di fatto, rende 

i loro lavori poco leggibili da parte di quanti non abbiano la medesima formazione. 

Negli ultimi decenni un discreto successo hanno inoltre riscosso pubblicazioni, firmate 

da sociologi e giornalisti scientifici, in grado di presentare in chiave sociopolitica il 

racconto della scienza contemporanea. Gli esiti, a differenza di quanto è successo negli 

Stati Uniti,
48

 non sono, a dire il vero, sempre stati né originali né troppo credibili. Si 

tratta nondimeno di ricerche che garantiscono alla macchina editoriale un doppio 

beneficio di ordine pratico: da una parte, il raggiungimento di pubblici che non si 

accosterebbero mai ad una pubblicazione accademica; dall‟altra, la visibilità 

transdisciplinare e soprattutto mediatica degli autori, che, responsabili di rubriche sulla 
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stampa generalista ed ospiti in trasmissioni radiotelevisive, ascendono con relativa 

facilità alle posizioni più elevate dell‟empireo mediatico. In sintesi, molti tra gli storici 

accademici italiani, non volendo o non potendo appropriarsi di nuovi metodi e strumenti 

operativi, lasciano che altri, con visioni se non altro naif della storia (se non della 

scienza), parlino al loro posto. 

3) Un aspetto intimamente connesso al precedente è la mancanza di interesse da 

parte di studiosi di formazione umanistica, quasi sempre operanti presso le vecchie 

Facoltà di Lettere e Filosofia, per la dimensione materiale, ossia extra-verbale 

dell‟impresa scientifica. Nuncius. Journal of the Material and Visual History of Science: 

anche se nel nuovo sottotitolo della rivista si è voluto legittimamente porre l‟enfasi sul 

visuale come autonomo filone storiografico, esso altro non è che uno dei tanti approcci 

–senza dubbio, tra i più peculiari e fecondi– in armamentario alla cosiddetta “storia 

materiale della scienza”. È quest‟ultima, d‟altronde, un‟etichetta di per sé tanto ampia, 

quanto proteiforme, impiegata per identificare l‟indagine su una messe di oggetti –

strumenti, laboratori, tecniche, procedure, istituzioni, basi sociali, riverberi mediatici 

ecc.– fino a poco tempo fa guardati con un certo sospetto da non pochi accademici 

italiani. In sintesi, con una litote, si potrebbe affermare che è storia materiale quanto non 

è tradizionale storia del pensiero o delle idee scientifiche…
49

 La locuzione è nondimeno 

più usata in Italia che all‟estero, dove, proprio per la familiarità che gli studiosi da 

tempo intrattengono con tale approccio, non occorre più etichettarlo come modo “altro” 

di fare ricerca; vi si parla pertanto di storia della scienza tout court, senza troppe 

precisazioni. La storia della scienza è nata in Italia per gemmazione della storia della 

filosofia: una sorta di inerzia metodologica ha così indotto quanti si siano formati in 

Facoltà filosofiche a continuare ad operare con immutato interesse, per così dire, 

logocentrico anche in un ambito di ricerca che, per la varietà dei propri oggetti, stenta 

ancora a trovare procedure di indagine universalmente applicabili. Di qui la 

moltiplicazione di saggi biografici e il persistere di un‟attenzione rivolta soprattutto alla 

letteratura scientifica, piuttosto che ad un articolato intreccio di istituzioni, tecniche, 

strumenti e anche immagini.
50
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3) Se quelli finora elencati sono motivi di ordine contingente, legati cioè soprattutto 

alla realtà italiana, ve n‟è un altro, per così dire, universale e, per alcuni versi, 

necessario: non esiste una distanza temporale sufficiente a che si percepisca appieno la 

dimensione storica delle immagini della scienza lato sensu contemporanea. È, sì, 

l‟eterno problema del fare storia di processi ancora in corso, ma la difficoltà appare in 

questo caso aggravata da una ulteriore complicazione: la mancanza di termini di 

paragone successivi, i quali diano allo storico una misura per stimare la valenza 

rappresentativa di una immagine prodotta da una sensibilità scientifica a lui troppo 

vicina. 

Ci si spiega. Di una raffigurazione anatomica cinque-seicentesca, ad esempio, nella 

pratica storiografica costituiscono oggetto primario di indagine quegli elementi che 

segnano la differenza rispetto a quanto si trova nelle odierne tavole di atlante: la 

peculiare retorica compositiva, gli sfondi, gli strumenti in bella vista, gli errori 

topografici, l‟enfasi su alcuni organi o plessi, le tecniche rappresentative ormai 

abbandonate ecc. L‟immagine di un fegato pentalobato, così come voleva erroneamente 

Galeno, senz‟altro costituisce oggetto di riflessione storica; per converso, quella del 

medesimo organo, fotografato o disegnato così come oggi crediamo esso sia, fornisce 

una assai minore materia di discussione. L‟intrinseca storicità della rappresentazione è, 

difatti, in certo qual modo definita sulla base della sua non conformità a ciò che si 

ritiene sia la natura. «Il bravo storico è come l‟orco della fiaba. Egli sa che là dove fiuta 

carne umana, là è la sua preda»:
51

 è pertanto inevitabilmente attratto dai fattori “umani” 

della rappresentazione, dagli elementi cioè che avverte come aggiunti o sottratti dal 

rappresentante nel processo di lettura, sintesi e comunicazione del rappresentato. Lo si 

dice a mo‟ di provocazione, ma, in fondo, in una immagine scientifica del passato lo 

scarto tra quello che ci dovrebbe essere e quello che c‟è è la storia; il resto, vale a dire 

quanto è percepito come identità tra rappresentato e rappresentando, è la natura. 

Quest‟ultima, per dirla ancora con Bloch, non ha alcun odore di «carne umana» e non è 

indagata dallo storico, il cui interesse, per l‟appunto, non ruota intorno all‟oggetto 

naturale, bensì alla umana storicità del discorso scientifico: l‟oggetto della storia della 
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scienza infatti, come ricordava Georges Canguilhem, non coincide affatto con quello 

della scienza in sé.
52

 

La contraddizione di fondo, in qualche modo drammaticamente inevitabile, emerge 

nel momento in cui si acquisisca consapevolezza della storicità della nozione di 

“natura” e delle sue modalità rappresentative: esse infatti non possono essere definite se 

non a partire dal contesto, in inarrestabile evoluzione, in cui lo storico si trova ad 

operare. Dal paradigma di chi osserva, si sarebbe detto qualche decennio fa, servendosi 

di un termine legato ad una epistemologia non più à la page. Si impone così, a dirla 

tutta, un presentismo, che, pur giustamente avversato sul piano filosofico e metateorico, 

è spesso inevitabile presupposto dell‟indagine storico-scientifica. È questo il motivo per 

cui risulta così difficile accostarsi ad immagini della scienza contemporanea, nelle quali 

tende ad assottigliarsi la possibilità di percepire lo scarto tra rappresentato e 

rappresentando, vale a dire la storia, e ad aumentare l‟identità tra i due, cioè la natura. In 

quest‟ottica, un confronto con i metodi della storia dell‟arte, che, come quella della 

scienza, si occupa di immagini del passato, può aiutare a comprendere il problema: 

La grande differenza tra arte e scienza è che la seconda è progressiva, mentre la 

prima non lo è. Le attività scientifiche sono le uniche ad essere cumulative e 

progressive. Per questo leggere la storia della scienza ci dà la stimolante sensazione di 

scalare una montagna: possiamo a volte scendere per un breve cammino, o voltarci 

indietro alle sue pendenze, ma la direzione generale rimane quella verso l‟alto e la cima 

della montagna si perde tra le nuvole … La storia dell‟arte, al contrario, è come un 

paesaggio glaciale, una pianura dove molte colline sono irregolarmente sparse. Se ne 

può scalare una, ma non si può andare avanti senza poi scendere e di nuovo risalire e 

così via. Su e giù, come un pendolo ubriaco.
53

 

Accantonata l‟eccessiva fiducia in quella prebellica nozione di progresso che le 

animava, le inveterate parole di George Sarton contengono ancor oggi un nucleo di 

verità. Gli storici della scienza, molto più degli storici dell‟arte, non riescono a 

dimenticare il presente in cui vivono. Più concretamente, per chi si occupi d‟arte, i 

bisonti di Altamira sono su un piano di contemporaneità teoretica o, se si vuole, di 

incommensurabilità rispetto ai tori di Picasso. Per converso, per uno storico della 
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scienza lo studio di una mappa frenologica dell‟ottocento non può prescindere, 

perlomeno non del tutto, dalla considerazione che quanto essa cercava di rappresentare 

avrebbe in seguito trovato un fondamento più stabile e credibile in una immagine 

funzionale del cervello ottenuta tramite risonanza magnetica. La portata di quest‟ultima 

invece, voce non plus ultra della natura, appare di ben più difficile valutazione storica. 

Riflessioni teoriche a parte, nel panorama internazionale hanno visto la luce, 

nell‟ultimo decennio, gli importanti lavori di Peter Galison,
54

 Martin Kemp,
55

 Lorraine 

Daston,
56

 Horst Bredekamp
57

 e John D. Barrow,
58

 solo per citarne alcuni. Nondimeno, 

da un punto di vista critico non si può non notare come, esclusi i contributi dei maîtres à 

penser del quadrilatero che unisce Berlino, Cambridge UK, Oxford e Cambridge Mass., 

gli storici della scienza si siano talvolta avvicinati al mondo degli iconismi con un 

armamentario metodologico non sempre adeguato.
59

 Si sono così, ad esempio, talora 

soffermati sugli aspetti meramente estetico-sintetici delle immagini e dei formalismi, 

talaltra diffusi nella costruzione di architetture concettuali, che, pur legittime, non 

appaiono giustificate dalle effettive potenzialità documentali della fonte iconica da cui 

dichiarano di scaturire. È come se, almeno per i contesti meno coltivati –al di fuori, 

dunque, delle rappresentazioni early modern concernenti botanica, anatomia ed 

etnografia– si fosse ancora in fase di elaborazione di una “grammatica della visione” da 

usare nella fase di indagine. Manca, in altri termini, per la storia dell‟iconografia 

scientifica, un Gombrich, che, smaliziando lo sguardo dei ricercatori, insegni loro ad 

interrogare un testo non verbale.
60

 

Occorre a questo punto porsi una domanda: i contributi di storia visuale della scienza 

hanno una loro intrinseca autonomia o acquisiscono valore solo nella misura in cui 
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arricchiscono le prospettive dischiuse da ricerche più tradizionali, dalle quali sarebbe 

opportuno non emanciparli troppo? Sono, in altri termini, in grado di offrire quelle 

grandi narrazioni a cui la storiografia è abituata o perlomeno aspira? Benché sia difficile 

dare una risposta univoca che prescinda dallo specifico oggetto della ricerca, non si può 

non notare come anche opere di successo globale come il bel Le immagini della scienza, 

di John Barrow, con il quale si cerca di ricostruire la storia visuale di cinquemila anni di 

sapere scientifico, presentino un andamento discontinuo. Paiono più come la collezione 

di interessanti case studies relativamente indipendenti, che come un racconto fluido; più 

come una raccolta di saggi, che come una monografia. Offrono, in altri termini, una 

visione atomizzata del divenire scientifico. Ciò, com‟è chiaro, non vuol dire che 

quest‟ultima non sia da preferire, ma non è senz‟altro il modo in cui gli italiani sono 

stati abituati a concepire i grandi affreschi storico-scientifici (nonostante la tendenza, 

diffusa soprattutto da noi, di organizzare i manuali universitari per biografie 

intellettuali, genere di chiaro retaggio letterario-filosofico).
61

 

 

 

Conclusioni 

 

Sotto il profilo accademico, l‟iconic turn, complice l‟ingresso, benché precario, 

dell‟insegnamento di storia della scienza nei corsi di laurea in Beni culturali, potrebbe 

anche in Italia ridisegnare vecchi equilibri: far sì che i cultori della disciplina si 

avvicinino agli storici dell‟arte, agli esperti di visual communication e ai curatori 

museali. In parte questo è stato già fatto. È interessante, ad esempio, lo sforzo compiuto 

in tal senso da alcune scuole di dottorato, soprattutto quella pisana, che hanno 

inaugurato specifici curricoli alla riflessione sulla tradizione visuale; essi tuttavia solo 

difficilmente potranno sopravvivere al riordino degli studi attualmente in atto.
62

 

L‟impossibilità da parte dei neoaddottorati, inoltre, di accedere ai ruoli universitari e di 

trasformare la ricerca in una professione (più o meno) stabile difficilmente permetterà 

alle nuove prospettive di germinare e svilupparsi in modo adeguato. 
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(comunque di grandissimo valore). 
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 Altrove la situazione è senz‟altro migliore. A Oxford è stata recentemente aperta una posizione per una 

“Professorship of Scientific Visualisation”. 



 75 

D‟altro canto, perché la storiografia della scienza acquisisca una prospettiva più 

visuale e in genere meno teoreticista, è anche necessario che entri definitivamente nei 

dipartimenti scientifici e si confronti con le storie delle singole scienze. Lo storico, pur 

non perdendo la propria identità, deve parlare con il collega scienziato, spiandone la 

laboratory life. Comprendendone il “mondo sensoriale,” di cui il visuale è uno degli 

aspetti. 

Non solo, però. Il problema della storia visuale della scienza è, com‟è chiaro, 

sintomatico di un più ampio malessere, le cui radici affondano nella necessità di un 

rinnovo generazionale e metodologico. La storia della scienza è nata in Italia dalla 

lungimirante volontà di alcuni storici della filosofia, che in qualche modo le hanno 

lasciato un imprinting tanto nobile, quanto ormai bisognoso di ridefinizione. Siamo 

“figli di filosofi,” ma non possiamo continuare a comportarci come i nostri padri. 


