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Editorial 

 

Homenaje a Julio Cortázar 

 

 

En su cuarta entrega, RECIAL ofrece su pequeño homenaje a Julio Cortázar al 

cumplirse cincuenta años de la publicación de Rayuela. El adjetivo “pequeño” obedece 

estrictamente a la modestia del gesto editorial, pero está lejos de expresar nuestra 

inmensa admiración por la novela y el orgullo por el escritor argentino. 

Para los lectores de literatura latinoamericana en el último medio siglo, Julio 

Cortázar es un escritor entrañable, provocador en varios casos de una decisión 

profesional y, para muchos otros, nada menos que el provocador a la lectura.  

Su escritura que, en gran medida, se define por la ingeniosa articulación del arte 

con la vida se rige por un impulso innovador en ambas direcciones. Investidos de  

potencia persuasiva sus textos procuran consumar una invitación al lector a arriesgarse a 

jugar un juego que va siempre más allá de lo estético o, mejor, que no es nunca gratuito. 

En una extraordinaria conjunción de goce y reflexión, su poética hace centro en la 

posibilidad de movilizar al otro-lector e impulsarlo a asumir la responsabilidad de su 

existencia. Las novedades formales a nivel estético, la irrupción de lo insólito, lo 

fantástico, lo inesperado en el enunciado y, entonces, en la rutinaria realidad, alcanzan 

en su proyecto un valor estratégico orientado a des-acomodar al lector y obligarlo a 

moverse e involucrarse como protagonista de la historia del enunciado pero, sobre todo, 

de su propia vida. Su literatura es un desafío a buscar nuevas respuestas, un reto a poner 

patas arriba la lógica de la “realidad” cotidiana,   y atreverse a descubrir algo distinto e 

invadir un espacio de libertad existencial. Una dimensión inexplorada, insondable, 

misteriosa “donde la ló(gi)ca acaba ahorcándose con los cordones de las zapatillas 

incapaz hasta de rechazar la incongruencia erigida en ley” leemos en Rayuela (Cortázar, 

1972: 602).  

En su inolvidable novela propone como en la rayuela, encarar la vida al modo de 

un desplazamiento de la tierra al cielo, disposición que requiere la actitud lúdica, 

ingenua y espontánea de los niños e impone dar los saltos necesarios para dejar un 

espacio de necesidades terrenales y contingentes para acceder a un ámbito de 

aspiraciones espirituales y trascendentes. La capacidad del cruce a la “otra orilla”, “del 

lado de allá”, implica despegarse de la mecánica y absurda “realidad”, la lógica de la 

costumbre, la improductiva inercia o una existencia inauténtica; en consecuencia, el 

desplazamiento configura un peregrinaje desde un ámbito caracterizado por la muerte a 

otro en el que predomina la vida y la libertad.   

En su aspiración de penetrar todo orden cerrado para alterarlo, revolucionarlo, el 

“cronopio” cortazariano en la figura de Morelli des-solemniza y parodia la lógica de la 

vida, al mismo tiempo que des- articula el orden narrativo, los artificios de la tramoya. 
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En este sentido, el autor abre la posibilidad al lector de jugar con él en la obra, de 

sumarse al programa diseñado para sí mismo en la creación artística, busca anular las 

distancias entre autor y lector haciendo de éste su cómplice y consigue así, 

contraescribir una novela o escribir una contranovela como a él le gustaba definir a 

Rayuela.  

En búsqueda incansable de suprimir el abismo entre arte y existencia y 

perseguidor de lo más auténtico y genuino en el ser, Cortázar se plantea la práctica 

escritural como una posibilidad de acceso a una dimensión desconocida, misteriosa de 

la vida y  ofrenda al otro-lector la misma posibilidad mediante el juego de atrevimiento 

propuesto en la obra, y de este modo resemantiza el gesto creador del escritor. 

Equivalente al personaje de la Maga en la vida de Horacio Oliveira, el arte opera como 

puente hacia la otra orilla en el proyecto cortazariano cuya búsqueda de libertad estética 

hunde sus raíces en preocupaciones éticas y humanas “toda obra es un puente hacia y 

desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente 

es un hombre cruzando un puente, che” (Cortázar, 1973: 37).  De manera que el juego 

estético queda regido por un impulso liberador del hombre hacia un espacio de posibles 

en la dimensión existencial.  

De algún modo Rayuela sintetiza e ilumina muchos de los relatos de Julio 

Cortázar que nos dejan expectantes o desconcertados, asistimos en la novela al 

desarrollo del proyecto de escritura que moviliza su hacer literario íntegro.  

Abierta, en movimiento, aparentemente incompleta su obra propone la continua 

revisión de valores heredados, de certezas consagradas, de formas reguladas y aunque 

sus personajes acaben constatando el fracaso de los valores buscados, siempre queda 

una grita por donde seguir buscando otra cosa. En entrevista con Luis Harss publicada 

en Los Nuestros el autor busca explicar la situación de este modo: 

 

Más allá de la lógica, más allá de las categorías kantianas, más allá de 

todo el aparato intelectual de Occidente –por ejemplo, postulando el 

mundo como quien postula una geometría no euclidiana- ¿es posible 

un avance? ¿llegaríamos a tocar un fondo más auténtico? 

Por supuesto no lo sé. Pero creo que sí (Hasss, 1977: 288)  

 

Se trata, entonces, de un juego sin certezas, de un arriesgarse sin red a la 

indagación en profundidades metafísicas, antropológicas y, a la vez, estéticas, se trata de 

emular el gesto de invención y creador del artista en la vida de todos los días.  

Cincuenta años después del acontecimiento cultural que significó Rayuela para 

el mundo latinoamericano y la literatura universal, la propuesta del autor de renovación 

de técnicas narrativa puede entenderse, en buena medida, concretada por un conjunto de 

escritores que se hicieron eco de sus provocaciones. Mientras que los planteos de la 

novela en la dimensión humana existencial requiere su relectura para volver a 

inquietarnos, para recordar, en el sentido etimológico del término (re-cordis) de volver a 

pasar por el corazón, la invitación a no renunciar a la gesta liberadora del hombre que 

encarna Horacio Oliveira -Morelli en el texto. 

Olga B. Santiago 

olgasantiago@sinectis.com.ar 
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Resumen en español 

El trabajo se propone indagar  en la experiencia  y escritura cubanas de Julio 

Cortázar a través de una serie textual  que enmarca la publicación de las novelas Rayuela y 

Libro de Manuel y que se  configura en torno a un conjunto de notas, cartas y prólogos. Esa 

red permite revisar algunas de las posiciones del escritor argentino, particularmente  las 

discusiones en torno a la relación estética y política y su rechazo a los dogmatismos que 

percibía en muchas posiciones de los intelectuales cercanos. En segundo lugar, permite 

releer esos diálogos  en los modos de una constelación poética cuyo epicentro se encuentra 

regido por la lectura de Paradiso. 

Palabras clave: novelas- cartas- revolución- revistas- ficción- realismo- compromiso 

Resumen en inglés 

The paper aims to investigate the Julio Cortázar’s Cuban experience and writing 

through a text series framing the publication of the novels Rayuela and Libro de Manuel, 

configured around a set of notes, letters and prefaces. This network makes it possible to 

review some of the positions of the Argentine writer, particularly the discussions on the 

relationship between aesthetics and politics, and his rejection of the dogmatism he 

perceived in the stance of many intellectuals around him. Secondly, these dialogues can be 

reread as a poetic constellation whose epicenter is governed by a reading of Paradiso. 

Keywords: novels-letters-revolution-fiction magazines-realism-commitment 
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“Con ustedes, los cubanos, yo me desnudo  como frente al mar (…)” (Cortázar en 

carta a Fernández Retamar) 

 

“En esta islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos (pues 

Argentina o México son tan insulares como su Cuba) a veces es necesario venirse a 

Europa  para descubrir por fin las voces hermanas. Desde aquí, poco a poco, 

América va siendo como una constelación (…)” (Cortázar en carta a Lezama Lima) 

 

 Julio Cortázar se refirió en diversas oportunidades en términos de “mi enfermedad” 

al modo hipnótico y totalizador en que construyó su  experiencia y escritura  cubanas. La 

década (1963-1973) que enmarca la publicación de las novelas Rayuela y Libro de Manuel 

permite reconstruir esa serie. Se trata de una constelación, que la operación crítica activa, 

donde los textos literarios se entrelazan con las correspondencias, prólogos y notas  

configurando un debate en torno de algunos núcleos densos del discurso de época. 

Principalmente, se trata de pensar en una serie que reinscribe de manera sesgada la relación 

estética y política, en la medida en que promueve una criba en la lógica regida por las 

dicotomías y los férreos dualismos que marcaron buena parte de la reflexión literaria de 

esos años. Relaciones como arte y revolución, compromiso y libertad, realismo y 

antirrealismo, economía estilística y gasto barroco vuelven a ponerse en tensión productiva.  

De este modo, la escritura enlazada entre las novelas y sus paratextos habilita un camino 

oblicuo para revisar la relaciones entre escritura y revolución, y particularmente  

comprenderla como un punto de fuga de la tensión entre autonomización vanguadista y 

compromiso sartreano, los modelos hegemónicos que regulan el debate de los años  60. 

      Sin duda, es éste el período más denso en la relación entre el Cortázar escritor  y las 

instituciones culturales cubanas, especialmente Casa de las Américas. A principios de la 

década no solamente comienzan sus reiterados viajes a La Habana, y con ellos la amistad 

con muchos escritores- que tendrá el denominador común de construirse, por sobre todas 

las empatías como un vínculo literario- sino que pocos años más tarde  se publica  Paradiso 

(1966), la novela poema de José Lezama Lima. Paradiso, Rayuela y Libro de Manuel, 

entonces, como en un azar concurrente lezamiano,  se dan cita en el espacio de la literatura 

cubana y se convierten en usinas de conversaciones cruzadas que tejen una  constelación 

mitopoética cuyo centro se configura en torno a la noción de Imago formulada por el poeta 

de la calle Trocadero.  

Simultáneamente, el debate literario se va densificando. La larga “convalecencia” 

de Cortázar  no se debilitará con el rechazo a las posiciones dogmáticas de algunos de sus 

amigos cubanos ni con su rol de mediador en el caso Padilla.  Sin embargo, ese apasionado 

compromiso con la isla no estuvo desprovisto de críticas, negociaciones y recaudos al 

pensamiento teleológico. Si sus sucesivos recorridos por la Cuba de las pequeñas ciudades, 

granjas y cooperativas en compañía de su irrenunciable cámara fotográfica constituye un 

verdadero rito de iniciación, la escritura  paralela de textos y correspondencias puede leerse 

como la ruta literaria que dibuja su acercamiento a una lógica-otra, aquella que  le permite, 
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paulatinamente, repensar ese punto  indiscernible entre realidad y ficción.  En una misiva 

de marzo de 1963, de Cortázar a Arrufat, se lee:  

Desde que regresamos de Cuba me asaltan enormes bocanadas de irrealidad; 

aquello era demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me 

parece de golpe como un cubo de cristal, y yo estoy dentro y me muevo 

penosamente buscando un aire menos geométrico y unas gentes menos cartesianas.   

Si la ciudad europea es puro pasado tan bello pero tan terriblemente muerto. 

Literatura, bah (1999), la isla se configura para Cortázar como un borde entre literatura y 

vida, un borde cuya labilidad posibilita la operación de resemantización de los términos. De 

este modo, podemos observar que atributos propios de la experiencia empírica tales como 

vitalismo, densidad y temperatura comportan antes que rasgos de la percepción sensorial, 

los vasos comunicantes entre  la literatura y el mundo. Esa confusión e interpenetración de 

campos irá articulándose en una concepción de lo literario no ya como cosa muerta y del 

pasado, sino como la fuerza imaginaria que desciende a los territorios oscuros de la 

experiencia humana  para crear de nuevo lo real histórico. 

 

La Casa de Cortázar 

De esa intensa cultura de la colaboración literaria que anudó el deseo de Cortázar 

hacia Cuba, es preciso  exaltar su labor concreta en Casa de las Américas, donde pese a 

participar  solamente con una colaboración – el texto de la conferencia “Algunos aspectos 

del cuento” publicado en el número 60 de 1970- su labor de corresponsal, traductor y 

privilegiado interlocutor se deja leer nítidamente. Desde el Consejo Editorial trabajó en la 

búsqueda de materiales desde Europa y en la inclusión de muchos escritores 

latinoamericanos. Asimismo, como advierte Arrufat,  en sus cartas  comentaba en detalle 

cada número, proponía ideas y enviaba asiduamente grandes sobres amarillos  con 

colaboraciones de diversos autores (1964, XVI).  Invitado por Haidée Santamaría a 

ocuparse de Casa inmediatamente después del triunfo de  la revolución, será el mismo  

Arrufat   quien recupere “la marca perdurable” de los cronopios capturados en las páginas 

de Ciclón (1957-1959) y sugerir, en 1963, el nombre de Cortázar  para  integrar el Jurado 

del Premio.  Es en esa visita cuando conoce a José Lezama Lima
1
. Conmovido de 

admiración e intimidado, afirma en carta a Retamar  que es uno de los  escritores que le 

hacen tener confianza en nuestras tierras, en lo que habrá de ser finalmente esa América 

misteriosa (Fernández Retamar,  2013: 71). En su primera visita oficial a la isla, entonces, 

no solamente comparte la lectura de las novelas enviadas para el concurso con Lezama 

Lima y Marechal, sino que también lo hace con los miembros del comité de la revista, entre 

otros con Mario Vargas Llosa y Ángel Rama. Junto  a estos últimos, elabora una 

“Declaración”  que convoca a la unidad de los intelectuales de izquierda frente a la 

penetración norteamericana e invita a una futura reunión de los intelectuales del tercer 

mundo. Como final de fiesta, el jurado decide  por unanimidad en esa ocasión entregar el 

premio a David Viñas por su novela Los hombres de a caballo. 

Ese mismo año, ante la requisitoria de Arrufat
2
 de textos suyos para la revista, 

Cortázar se disculpa, aduciendo haber quedado “despalabrado” después de Rayuela y 
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proponiéndole en el lugar de un texto inédito, la edición de El perseguidor argumentando 

su potencialidad de apertura a otros universos culturales como antídoto al insularismo 

estrecho. En este sentido, afirma creo que tiene interés para el público cubano, a quien en 

los últimos tiempos les están un poco vedadas las atmósferas extranjeras (Cortázar, 1999). 

En segundo lugar, pone a jugar ese texto en el debate acerca del individualismo que 

implicaría la idea de autonomía ficcional y la inviabilidad  de adscribir estéticamente a la 

doxa marxista:  

La vida de un músico negro de jazz (…) es ahí un pretexto para interrogarse sobre la 

condición humana individual, y bien sé que tanto tú como yo sentimos 

continuamente en peligro y amenazada esa interrogación colectiva que, por lo 

menos en la literatura, no ha dado hasta ahora gran cosa. (1999) 

Como se sabe, el argumento de Cortázar no sirvió para convencer a las autoridades 

de la revista que no publicaron ese “pretexto”, probablemente poco preocupados- filosófica, 

ideológica y estéticamente- por las cuestiones que involucraban estrictamente al plano de lo 

individual. Pese al lugar que ocupa Cortázar para esos años dentro del campo intelectual 

cubano, no vacila en calificar de “temeraria” la apuesta por sus cuentos, percibiendo a las 

claras el conflicto entre su escritura y el canon que venía construyendo la revista. Más aún, 

tan excepcional le parece la propuesta que no duda en organizar una reunión conspirativa 

entre la Casa y sus textos, burlando la avaricia de su editor. Sostiene: 

Ya lo de editar. "El perseguidor" me parecía magnífico; pero que ahora, llevados 

por un entusiasmo que no trepido en calificar de temerario, Calvert y vos estén 

dispuestos a editar una antología de mis cuentos, me deja acentuadamente 

estupefacto. ¿Lo han pensado bien? Si es así, mi respuesta no puede contrariar tan 

catastrófica decisión (1999) 

El texto de Arrufat  como prólogo a la antología de cuentos de Cortázar que 

finalmente publica Casa en 1964, reubica al texto en el centro del debate entre la autonomía 

ficcional y el modelo colectivista implícito en el paradigma del realismo marxista. Dice el 

autor de Los siete contra Tebas: Estos cuentos significan algo pero el lector puede 

disfrutarlos sin descubrir su significado que es múltiple e inagotable. Se trata de ficciones, 

es decir ejercen sobre el lector la seducción. Lo demás, este prólogo  inclusive,  son meras 

especulaciones (Arrufat, 1964: XVI). Si el canon que las instituciones cubanas  están 

forjando-centrado especialmente en ciertas formas del realismo-didactismo y de la poesía 

conversacional- resultan “meras especulaciones”, la apuesta ficcional de la estética 

cortazariana se convierte en la fractura que hace posible el ingreso de un aire nuevo, el 

hálito de una escritura capaz de generar un  diferente paradigma lector que recupera el goce  

como principio regulador de una moral literaria desacreditada. Es este sentido que el debate 

negocia con las formas de reinvención de la vanguardia que tuvo a la revista Casa como 

uno de sus principales protagonistas. Juan Carlos Quintero Herencia ha señalado la 

dificultad para detectar en sus páginas una adscripción llana al realismo. Lo que más bien 

advierte es un rodeo  de rastro vanguardista que coquetea  tanto con el realismo como con 

las formas del didactismo revolucionario (2002:447), especialmente en las intervenciones 

de Roberto Fernández Retamar.  
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En su lectura de Rayuela, publicada en el número especial de la revista dedicado a 

la nueva novela latinoamericana con el título “Las armas secretas de Cortázar” dará 

Arrufat
3
 un paso más al colocar al texto en el plano de la autonomía más radical, la del mito 

y la revelación poética: Cortázar intenta de nuevo alcanzar el misterio de la creación 

artística, y con ello el sentido oculto, la revelación (XVI). 

Si en esos contactos, se descubre una intensa comunidad de ideas y proyectos, el 

caso Padilla
4
 constituiría un antes y un después entre Cortázar y los intelectuales de Casa.  

En  un momento  de endurecimiento de las posiciones  ideológicas del gobierno de Castro, 

se produce una profunda crisis y redefinición de los términos del activo binomio: 

intelectuales y revolución. En 1968, luego del cisma producido en la UNEAC
5
  a propósito 

del premio otorgado a Heberto Padilla por Fuera del juego, que contenía una crítica al 

proceso revolucionario y luego del posterior encarcelamiento del poeta, se produce una 

fisura en esa relación. Las implicaciones políticas y literarias de este affaire producen una 

catarata de reposicionamientos, particularmente ante la lectura de la autocrítica del poeta 

quien  frente a  la requisitoria oficial,  acaba confesando todo aquello que se le pedía. Este 

episodio conmocionó  al campo intelectual  latinoamericano que hasta este momento, casi 

de manera unánime,  había apoyado el proceso cubano.  Muchos de ellos consideraron que 

la revolución había abierto la ruta estalinista en sus procedimientos. Cortázar no se 

mantuvo al margen del debate, sin embargo obró más bien como mediador en la ácida 

polémica logrando que el texto de pedido de explicaciones que solicitaban sus pares 

morigerase sus términos (pese a haberse negado a firmar los documentos producidos). No 

obstante esa mediación, la respuesta del oficialismo cubano fue extremadamente dura, es en 

1971 cuando Castro formula la archiconocida sentencia: “dentro de la revolución todo, 

fuera de la revolución nada”. 

Confesando su amargura y avizorando la dureza de los términos del enfrentamiento, 

Cortázar escribe el 23 de mayo  de ese año, una misiva a Haidée Santamaría en la que 

introduce su texto “Policrítica en la hora de los chacales”
6
.   Es en ese texto de ocasión 

donde Cortázar formula su noción de  política crítica (contra las hienas y los chacales), 

como un acto revulsivo que si bien como primer efecto procura alinearse con la política 

oficial de la revista, se presenta también como una forma de la autocrítica respecto de sus 

posiciones anteriores en  los debates  sobre el individualismo y el comunitarismo. Allí,  

reformula el lugar del intelectual-escritor  ante los conflictos de la hora:  

Todo escritor, Narciso se masturba/ defendiendo su nombre: el Occidente/ lo ha 

llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo/ frente a pueblos  que luchan por la sal y 

la vida,/ con qué  derecho he de llenar más páginas  con negaciones y /opiniones 

personales? (Cortázar, 1971:45) 

Como en un diálogo con Lezama y su “Muerte de Narciso” (1937), el texto intenta 

esforzadamente ubicar a la escritura  en la tensión entre un paradigma individualista y otro 

colectivista, entre el occidentalismo y el localismo, haciendo ostensible, antes que los 

principios literarios,  una ética histórica que solapa  este “yo” y  sus opciones personales. 

Desde dicha posición, la de los “pueblos que luchan por la sal y la vida”, figurativiza un 

estandarte. Con un locus preciso y un símbolo,  la función del texto intenta cancelar un 

debate que, por extemporáneo y banal, aislaría a los intelectuales en la isla narcística de la 

literatura. En la “hora de los chacales”, una sola posición es aceptable. 
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Pese a esgrimir la más categórica argumentación en torno a la causa  cubana y pese 

a su declaración radical de Comprend[o]er  a Cuba como sólo se comprende al ser amado, 

el episodio permitirá redefinir la relación del argentino con Cuba en general, y con los 

intelectuales orgánicos a la revolución.  Si bien es verdad que posteriormente no existieron 

roces tan violentos, el vínculo se había modificado irreversiblemente y la mirada de 

Cortázar se desplazó del centro de la isla hacia otras zonas temblorosas del espacio 

latinoamericano. El Libro de Manuel puede leerse como una respuesta radical a estos 

debates y  corrimientos. 

 El otro amigo entrañable de Cortázar en Casa es Roberto Fernández Retamar. El 

sesgo de esta amistad se inscribe en el cruce de dos fervores idiosincráticos, el “Fervor de 

la Argentina” de Retamar y el de la Cuba de Cortázar. El primero, ya en 1955  había escrito 

un ensayo de juventud: “América, Murena, Borges” para la revista Orígenes (1944-1956) 

donde  prefigura su interés por la literatura del sur. Haciendo sistema con este ensayo, la 

nota de 1961 publicada  en el periódico Hoy de La Habana con el título “Varios recuerdos 

argentinos” (Fernández Retamar, 2013:55) vuelve a dar testimonio no solo de su carácter de 

lector atento de la literatura argentina sino principalmente de la idea de que existía más allá 

de la distancia geográfica un vínculo transhistórico y transgeógrafico entre ambas culturas.  

Se trataría de una relación  tan radical al punto de explicar,  por un “efecto cubano”, el 

languidecimiento que Retamar observa  en la revista Sur. Cuba la ha desgarrado, afirma 

categóricamente. 

Es en 1963, cuando Cortázar, conoce al autor de Calibán en ocasión del premio 

Casa. La relación  literaria  entre ambos escritores se construye minuciosamente a través de 

múltiples textos cruzados, en una serie ininterrumpida que solamente clausura el cubano en 

1984, cuando despide  al autor de Rayuela con su “Última carta a Julio Cortázar” publicada 

en el número 164-5 de la revista. 

Algunos apuntes a partir de esos entrecruzamientos de cartas y notas. En la nota del 

cubano, “Julio Cortázar en Cuba”, de 1967, publicada en Siempre de México y Punto Final 

de Santiago de Chile, el autor relata que en la primera visita a la isla,  Cortázar había leído 

la crónica de Guevara “Alegría de Pío”, y que, a partir de esa lectura, escribe el relato  

“Reunión” en el que evoca el desembarco del Granma en 1953. Encarnando los personajes 

de Castro y Guevara desde una perspectiva antiheroica e intimista,  la forma  de un diario 

da espacio al relato de la violencia, la suciedad, el asma, tópicos que lo saturan y cancelan 

cualquier visión triunfalista de la revolución. En todo caso, se hacen, allí, visibles sus 

riesgos: el aletargamiento de la pulsión transformadora. Fernández Retamar en nota al pie a 

la publicación de la misma misiva, sugiere la incomodidad del Che frente a su 

representación aduciendo que al (…) Che no le era cómodo elogiar el cuento “Reunión” 

que tanto le concernía (75), aunque sin expedirse  sobre la principal “incomodidad” que 

podría suscitar su lectura, la puesta en cuestión del telos revolucionario. Simultáneamente,  

Cortázar, como justificándose  de su perspectiva, señala  

Me divirtió mucho  la historia de tu conversación con Guevara en el avión. (…)  Es 

natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante (no lo dices tú pero yo ya 

había recibido otras noticias que me lo hacen suponer. Una sola cosa cuenta, y es 

que en ese relato no hay nada “personal”. ¿Qué puedo saber yo del Che, y de lo que 

sentía o pensaba  mientras se abría paso en Sierra Maestra? La verdad es que en ese 
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cuento él es un poco  (mutatis mutandi, naturalmente) lo que fue Charlie Parker  en 

“El perseguidor”. Catalizadores, símbolos de  grandes fuerzas, de maravillosos 

momentos del hombre. El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso: ellos 

son ya de todos, porque por un momento han superado la mera condición de 

individuo (Fernández Retamar, 2013: 76). 

 De este modo vemos cómo Guevara, según el propio Cortázar es tomado menos 

como un personaje histórico que como  una imago encarnando en la historia, un mito que 

eludiendo la lógica dilemática del individuo y la comunidad, invade y seduce a la 

inteligencia escritural.  En la matriz de Lezama, negocia  así con  Fernández Retamar a 

partir del concepto de historicidad mítica que tanto les concernía a los intelectuales de 

Casa. La revolución aparece definida, en este cruce de correspondencias, como una 

encarnación de la causa del hombre y el socialismo como la única posible en los tiempos 

modernos.  Entretanto, el  rol del escritor de izquierda  se configura no como un lugar de 

participación-acción en el telos historicista sino como un mecanismo transhistórico que 

articula vida y escritura: un estado en el que la intuición, la participación al modo mágico 

en el ritmo de los hombres y las cosas (190) 

Dos años más tarde,  Cortázar advierte a Retamar sobre su rechazo a la fórmula 

“intelectual  latinoamericano”- “palabras que “me hacen levantar instintivamente la guardia 

y si además aparecen juntas me suenan a disertación”, antes bien se considera un cronopio 

que  escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido por todos los cronopios, el de 

su regocijo personal (184). Sin embargo, en otra misiva le dirá, refiriéndose a  su segunda 

visita a Cuba, que ese retorno significaba un punto de convergencia  entre un futuro político 

imaginado (el socialismo global) y su origen latinoamericano, una Latinoamérica de la que 

me había marchado sin mirar hacia atrás muchos años antes (191). 

En esa conversación epistolar no elude el problema candente del compromiso del 

escritor al  señalar que su trabajo solo ocasionalmente puede dar testimonio de él, porque 

por encima de esa posición, está la libertad  estética que ahora me está llevando a escribir 

una novela que ocurre fuera del tiempo y del espacio histórico tanto como antes había  

escrito un cuento claramente  localizado, que “ocurre en tu tierra”.  El escritor argentino 

inventa entonces  un lugar estético-político, donde hace tensar la matriz mágico-poética con 

la teleología de inspiración socialista y construye como depositario de esa sutura, al 

intelectual orgánico de Casa que era Retamar. 

  Por último, algunas consideraciones sobre Rayuela vertidas en las epístolas. En 

1964 Cortázar afirma que quedó en trance después de leer la carta donde Retamar comenta 

su novela, un trance que explica por tres razones principales. Primero, porque la 

experiencia lectora del cubano configuraría un encuentro poético con el universo 

imaginario de la obra, donde el lector Retamar realiza mucho más que una lectura ajustada. 

Certeramente, descubre lo más inasible, el espacio la intencionalidad narrativa.  En segundo 

lugar, se trataría de un  encuentro  que, trascendiendo el acto de lectura, vendría a 

configurar una “vivencia lezamiana”, vale decir  una concurrencia de la causalidad oblicua 

que rige la experiencia humana en la cual el conocimiento se construye por la vía del 

desvío, la fragmentariedad y el azar. Por último,  esa lectura trasciende el diálogo entre dos 

subjetividades para crear  una comunidad literaria, a partir de un “puente entre  ambos” 

(69). ¿De modo que se puede escribir así por uno de nosotros? es la frase de Retamar que  
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reproduce, impactado, el argentino para quien  nada importa su autor  sino la llegada a un 

nuevo tiempo, “un tiempo americano” en el que sea posible esa escritura. Se trata de un 

concepto de escritura que se imprime como la marca de una forma de expresión (La 

expresión americana de Lezama) que no solamente elude la lógica del modelo-copia, sino 

particularmente, se piensa como invención-creación. Comenta  a propósito, que Asturias 

había valorado que un libro suyo encabezara la lista de best sellers  en Buenos Aires como 

una prueba de la existencia de un público lector capaz de valorar la escritura 

latinoamericana y  a sus autores lejos de las traducciones y del esnobismo. Y advierte que 

la juventud de sus lectores  no los invalida a aceptar el reto de acabar con las tradiciones 

sudamericanas atravesadas por el complejo de inferioridad, el de ser nosotros tan pobres.  

De este modo, lectores ambos,  configuran una escena de lectura latinoamericana, 

regida por el encuentro entre dos visiones poéticas convergentes: la del maestro Lezama y 

la de Julio Cortázar. Si el cubano había postulado una epistemología poética, entendiéndola 

como sistema poético del mundo, a través de la cual el artificio del arte  se postularía como 

un vehículo “contramoderno” (Chiampi: 2000)- a contrapelo de los racionalismos, las 

vanguardias y la modernidad literaria-, susceptible de generar un pensamiento  americano,  

el diálogo entre el autor de El Perseguidor y Retamar
7
 puede leerse, precisamente, en el 

vórtice de esa conversación. El punto de anclaje del coloquio se encuentra, de manera 

obsesiva, en las lecturas de Paradiso. 

Para cerrar este apartado, conviene recordar la operación institucionalizadora que 

realiza la revista  en el antológico número 26 de 1964, donde recoge una muestra sustantiva 

de la nueva novela latinoamericana, dentro  de la cual, Rayuela ocupa un espacio clave. Si 

con bastante evidencia el número recoge la prescripción política para los intelectuales, este 

número en su conjunto constituye antes bien la institucionalización de un nuevo mapa 

político y cultural de América Latina y de Cuba, y en particular una distinta forma de 

pensar América
8
. 

El azar concurrente: la Imago de Cortázar y Lezama  

Los casi 20 años que transcurren entre 1957 y 1976, marcan una ruta de 

intercambios epistolares, notas, y reescrituras  compartidas entre ambos escritores.  Para  

Cortázar esa ruta lleva implícita el acercamiento a la Imago lezamiana  como forma de 

concebir, de un modo disruptor, el oficio literario. Si para Lezama la literatura (la poesía, 

en rigor)  se crea a partir de una dinámica hipertélica cuya ruta principal se diseña como la  

imagen encarnando en la historia; vale decir,  la imagen haciendo el descenso órfico  de la 

creación, es, precisamente,  en la ruta de Oliveira en Rayuela donde leerá el cubano  la 

excepcionalidad de una mirada poética capaz de crear  -órficamente-los fragmentos de un 

mundo.   

Sin embargo, Lezama no hace una única lectura del texto del argentino. Como ha 

estudiado César Salgado, entre 1966 y 1968 media el hiato dado por la generosa crítica de 

Cortázar sobre Paradiso, que lo convertirían en ese “lector múltiple” de Rayuela. Después 

de la lectura de “Para llegar a Lezama Lima”, se produce en el cubano un redescubrimiento 

de novela de 1963, que desplaza una lectura reservada y escéptica  por otra entusiasta y 

desbordada (2010:87). 
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En su ensayo “Cortázar o el comienzo de la otra novela,” publicado en La cantidad 

hechizada y como prólogo a la edición cubana de Rayuela de 1968,  Lezama corrige 

aquella lectura inicial que dos años antes  había hecho pública en Casa de las Américas 

frente a otros dos conspicuos ponentes, Roberto Fernández Retamar y Ana María Simo, en 

una mesa sobre el texto cortarzariano. Para entonces, Cortázar ya ocupaba un lugar de 

enorme visibilidad en el campo literario cubano, al punto de ameritar un acto público sobre 

su obra recientemente editada.  En verdad a partir de  1961, luego del cierre de Lunes de 

Revolución  y de la primera disputa entre Castro y los intelectuales tras la prohibición del 

corto PM de Saba Cabrera Infante, la figura de Cortázar  comienza a adquirir visibilidad. 

Es, precisamente, en ese momento cuando se hace ostensible la polémica. Lo que está en 

juego es la pregunta acerca de si la independencia artística postulada por la vanguardia 

podría ser leída como un síntoma  del individualismo burgués que, de serlo,  vendría a 

contradecir dos núcleos duros: el mandato colectivista de la Revolución y la noción de 

compromiso intelectual (que intensamente se venía discutiendo en Lunes). En este 

contexto, el paradigma literario que el escritor argentino encarnaba para los lectores de la 

isla sirvió para argumentar que la radicalidad de la forma también podría constituir el 

mayor compromiso con la revolución.  

Rayuela, sostiene Lezama en aquel coloquio,   es la obra derivativa de “un hombre 

de la era de los ocasos” (1971:55), frente a la hipótesis de Retamar de que la obra era el 

equivalente latinoamericano del Ulises de Joyce. Es la misma hipótesis  que años atrás 

había formulado el otro amigo  cubano de Cortázar, Edmundo Desnoes, para la lectura del 

irlandés. Retamar y Desnoes ven en Cortázar lo mismo que en Joyce, la función de un  

escritor subalterno, genial y rebelde, [que] usurpaba los fuegos técnicos de la alta 

vanguardia europea con una intención anti‐hegemónica y liberacionista (Salgado, 2010: 

89). 

  Si, en esa primera lectura pública de Lezama, la obra de Cortázar se define como 

una operación de extrema vanguardia, que tiene suficiente nitrogliscerina para reventar la 

literatura antigua", pero no para llegar a "habitar una nueva isla (Lezama Lima, 1971: 

47),  parece evidente que, con méritos y deméritos, la novela no alcanza a constituirse en 

una verdadera obra de creación, porque no logra acercarse a la fórmula “creación-

encarnación”, la idea de poiesis lezamiana. En todo caso, parece decir el texto, no se 

desmarca de un pastiche estilístico, aprisionado en juegos vanguardistas. 

   No obstante, a partir del momento en que Lezama lee la nota de  Cortázar sobre la 

novela-poema lezamiana, y de la cada vez más frecuente conversación epistolar entre 

ambos, se advierte mutua fertilización. [Procuro] echarte una lazada en un ensayete, le 

escribe Lezama  a Cortázar el 18 de marzo de 1968 (Lezama Lima, 1998: 372), cuando le 

envía a Paris su relectura de Rayuela. Si la lectura cortazariana había habilitado la creación 

de esa mutua  fecundidad creadora, el reconocimiento por parte de  Lezama  de la 

potencialidad mitopoética  hará que en el lugar de la hipótesis de obra derivativa y fatua, el 

cubano reconozca- narcisísticamente- a un par de Paradiso.  Lezama se desvía de la 

atención de Morelli y Oliveira- cuyas perspectivas estarían signadas por la negatividad y la 

crítica-, hacia la Maga,  quien se le presenta como  central en la composición de Rayuela  y 

la encarnación de aquello que apenas había entrevisto como marginal en su lectura de 1966. 

El paudeuma o infantilidad creadora pasa ahora a convertirse en el punto  básico de su  

revisión.  

    Como acusando levemente un reclamo, en la misiva de respuesta, Cortázar solo le 

dedica un párrafo a la nota de Lezama. Sin embargo, lo epigonal y breve no desluce la 
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potencia creadora de su respuesta. El argentino acusa el impacto de la lectura  tras quedar  

deslumbrado y perplejo frente a un texto (el de Lezama sobre Rayuela)  que  nada tiene  de  

hojarasca crítica, sino todo de revelación: Tú entablas el diálogo con las Sombras (…), tú 

ves (1998:1251), señala. Cortázar exalta que Lezama  ha descubierto  la ruta  que él mismo 

(Lezama) venía postulando para la Imago poética: el descenso órfico encarnado  en el 

descenso de Oliveira a la morgue refrigerada del manicomio (1251)". Pese a esa confesión, 

de ninguna manera el texto acusa una actitud discipular, antes bien, el argentino se ubica en 

un espacio de encuentro mágico y de revelaciones convergentes. Con la radicalidad que 

configuró  esa amistad literaria, el autor de Rayuela hace el homenaje más exquisito a 

Lezama, al señalar No cualquier texto engendra páginas como las que has escrito. Ahora 

ya me puedo morir"(1251). 

La segunda  lectura, casi opuesta a la anterior, configura también el tributo a la que 

Cortázar había ejercido sobre la propia obra de Lezama.  En aquella novela poema de 1966, 

el cubano había extremado las postulaciones de su sistema poético, al  postularla como la 

“Sumula nunca infusa de excepciones morfológicas”, vale decir como la totalidad hecha de 

fragmentos, la literatura como una segunda naturaleza- urdida sobre excepciones 

morfológicas-  ostensiblemente artificial y regida por la  lógica de la Imago, tanto en su 

dinamismo descencional como en la manera de hacerse cargo  de la historia.  En carta de 

ese año a Retamar, resume algunas de estas ideas fundantes de una pareja literaria: Lo que 

entre ustedes ha hecho un Lezama Lima, es decir asimilar y cubanizar por vía 

exclusivamente libresca  y de síntesis magicopoética de los elementos más heterogéneos de 

una cultura (…), me ocurre a mí hacerlo a través de experiencias tangibles, de contactos 

directos  (….) (Fernández Retamar, 2013:192) 

Casi en soledad, frente al silenciamiento público que para  1966 pesaba sobre su 

obra, Cortázar postula  tres principios básicos “Para llegar a Lezama”: la vivencia oblicua, 

la causalidad tangencial y la categoría de  escritura  de frontera. Llegar a Lezama, para el 

otro latinoamericano, solamente es posible a través del borde iridiscente de una frontera 

poética, esa que abre un margen cuestionador de los relatos homogeneizadores,  tanto de la 

modernidad literaria  proveniente de las metrópolis como de las tradiciones recuperadas por 

al canon latinoamericanista.  La frontera es el espacio poético que hace posible  postular 

una racionalidad alternativa, que al tiempo que problematiza los límites de aquellas lógicas, 

abre a la posibilidad infinita de un diálogo deconstructor de las asimetrías. En este sentido, 

lo fronterizo del diálogo instaura una lectura creadora dentro de la maquinaria regulativa 

del discurso cultural.  Frente a los escritores de apolínea asimilación a los sistemas formales 

del régimen literario, del perfecto ajuste expresivo como el que ve en Borges o Paz, la 

excedencia lezamiana. Frente a lo meridiano del espectro contemporáneo, la liminaridad 

del maestro cubano. Es por eso que leer a Lezama es una de las tares más arduas y con 

frecuencia más irritantes que puedan darse (Cortázar, 2004:45). Ese es el carácter de su 

infrecuencia, su  oscura excepcionalidad. Como agrega el argentino, lector de Lezama: 

Apolo puede ser también nocturno, bajar al abismo para matar a la serpiente de Pitón 

(Cortázar, 2004: 45) 

 Son esas las razones que provocan una lectura de Lezama como experiencia 

fronteriza. Por un lado, como un diálogo especular, la poética del cubano le devuelve la 

imagen sesgada de su propia experiencia cultural latinoamericana, la  de habitar los bordes,  

los espacios híbridos que conectan y abisman los diálogos entre metrópolis y periferias. Por 



Recial                                             v. IV, nº 4                                   Córdoba, octubre, 2013 

otro, la poiesis de Lezama que encuentra Cortázar trabaja sobre el azar, el fragmento, la 

selección, la morfología de las excepciones, la lógica de la tangencialidad; todos ellos,  

tópicos afines a su Rayuela.  De este modo, el azar concurrente lezamiano concita el 

encuentro poético. 

Para concluir, esta serie de escrituras cubanas de (y a) Cortázar permite recomponer 

los mojones de una esmerada y generosa lectura entre pares; permite volver a armar un 

mapa, cuyo centro se asienta en las dos novelas-Imago  para dar forma a una constelación 

de debates en torno al tempo americano, al mito, a los realismos,  a la ficción  y al lugar del  

escritor en el tembladeral de una década. Casi diríamos, que esta serie  hace posible  el 

mapa de una Casa de las Américas donde la temporalidad se espacializa y la imaginación 

se instaura como memoria latinoamericana; aquella casa que, inequívocamente, evoca 

Retamar en su carta de despedida al amigo argentino: la de esa otra infancia poética con 

garabatos, proyectos para cuando seamos grandes, fuertes y. En fin.  
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1
 La relación epistolar   entre ambos escritores se había iniciado varios años antes, en 1957, según lo prueban 

las cartas recogidas en la correspondencia lezamiana (Lezama Lima, 1998). Sin embargo el conocimiento   y 

lectura que el argentino tributa al mítico poeta, la antecede: “Hace dos años tengo ganas de escribirle, pero 

soy un perezoso. Ahora la lectura del fragmento de Paradiso que he leído en Orígenes me exige mandarle 

enseguida esta carta (…)”, señala Cortázar. 
2
 Las misivas de Cortázar dirigidas a Antón Arrufat están recogidas en la revista Matanzas Nª111. Las 

referencias que siguen remiten a ese volumen. 
3
 Quintero Herencia ha señalado que el desplazamiento de Antón Arrufat como Jefe de Redacción de la 

revista, en su número 30, estuvo atado a la discusión acerca de canon que ella venía forjando -“el gesto 

poético y político de la vanguardia en la topografía revolucionaria cubana”. Esa discusión se articularía en 

torno   de los siguientes interrogantes “¿qué espacio ocuparía este tipo de estética-política en la Cuba de los 

años sesenta? ¿Cuál sería la forma de su intervención y de su efectividad en el escenario cultural cubano?” 

(2002:446). Señala más adelante: “Arrufat sale de la Redacción de la Casa bajo condiciones ligadas a 

“temarios”, precisamente, “personales”, “morales” y políticos que la oficialidad deseaba ver representados en 

las páginas de la Casa” (247). 
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4
 Diversos estudios críticos han abordado “el caso Padilla”. Remito especialmente a los de Gilman (2003) y 

Quintero Herencia (2002). Este último, además, constituye un aporte clave para el estudio integral de la 

revista Casa de las Américas. 
5
 Me refiero a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 

6
 La carta y texto de Cortázar fueron   publicados ese mismo año en la revista Casa de las Américas. 

7
 Vale recordar que Fernández Retamar fue parte del proyecto origenista, llegando inclusive a ser incluido por 

Cintio Vitier en la célebre antología Diez poetas cubanos (1948) que contribuyó de manera decisiva a crear un 

canon cubano en la poesía del siglo XX. Por otra parte, su tesis de 1954, publicada con el título de La poesía 

contemporánea en Cuba (1927-1953) constituye un tributo al magisterio lezamiano y un aporte crítico que dio 

inicio a una larga tradición de estudios sobre la “poética trascendentalista” del grupo. 
8
 “Este número de la revista es conceptualizado por la propia revista como una respuesta (literaria y política) 

al rompimiento de las relaciones diplomáticas con Cuba que, desde la Organización de Estados Americanos,   

decretaron algunos gobiernos latinoamericanos. La muestra que recoge el número narra el desencuentro entre 

trabajos simultáneos, no afines, entre lógicas políticas antagónicas. Se trata de dos miradas   institucionales 

que se debaten, no sólo el “destino” de América, sino la geografía cultural del hemisferio, desde esta entrega 

de la Casa” (Quintero Herencia, 2003: 464). 
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Cardozo, Cristian – Lenguaje y cuerpo en La Ciudad Ausente de Ricardo Piglia. 

[Elektronische Ressource] Saarbrücken: Editorial Académica Española, 2013, 225 

págs. 

 

 

¿De qué manera es posible plantear la relación entre representaciones mentales, 

mundo exterior y lenguaje? La pregunta, central para el estudio de los problemas de la 

representación, vertebra el trabajo de Cristian Cardozo. Y a ella se agrega otra, más 

específica: ¿es factible buscar respuestas también en un texto de ficción como La 

Ciudad Ausente, la novela de Ricardo Piglia publicada en 1992? 

En los primeros capítulos del trabajo el autor propone una síntesis de tres modos 

de abordar la problemática mencionada: la Semiótica de Charles S. Peirce y la Teoría de 

la Discursividad Social de Eliseo Verón por un lado y el “realismo interno” de Hillary 

Putnam por otro. Las dos primeras afirman la  posibilidad de construir lo real a través 

del signo en un caso, a través de los discursos en el segundo, mientras que Putnam 

sostiene que la mente y el mundo definen conjuntamente la mente y el mundo. A la luz 

de estas perspectivas teóricas, se perfila el marco desde el cual C. Cardozo enfoca las 

posibilidades que tiene el lenguaje de construir o incorporar el mundo y los cuerpos. 

Una lectura del Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández en 

clave teórica permite considerarlo como intertexto imprescindible para el análisis de los 

problemas de la representación en la obra de Piglia. Desde este punto de vista, la obra 

macedoniana sirve de fundamento para varios de los postulados tematizados en la 

novela de Piglia que hacen manifiestas las tensiones entre lenguaje, mundo y cuerpo. 

Entre ellos señalamos: a) una manera de entender los límites del lenguaje y de sus 

posibilidades de representar la experiencia, fundamentalmente los estados de placer y 

dolor, que resultarían incomunicables a terceros; b) la noción de “todo-posibilidad”, en 

tanto capacidad del lenguaje de hacer existir lo nombrado; c) una concepción del arte 

sin referente externo, lo cual hace factible una obra autorreferencial o, mejor aún, una 

obra construida sobre la base de referencias a otras obras, “hecha de préstamos, de citas, 

de plagios deliberados” (206). 

A diferencia de los críticos que lo preceden y que privilegian una lectura política 

de la obra de Piglia, C. Cardozo considera particularmente productivo el análisis del 

texto ficcional como una estrategia para hacer explícita la problemática de la 

representación. En su hipótesis central el autor del estudio postula la existencia, en la 

obra de Piglia, de un enunciador que se construye en el cruce de distintos modos de 
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entender el problema, en diálogo y tensión con otros enunciadores. La Ciudad Ausente 

es leída como un cuestionamiento de las posibilidades de representar lo real mediante el 

lenguaje por un lado y, por otro, como una manera de dar cuenta del conflicto entre 

políticas discursivas diversas, orientadas a la imposición de criterios para definir lo real.  

Además de analizar la novela, C. Cardozo considera los ensayos de Piglia y su 

particular forma de entender la novela de Macedonio Fernández. En dichos ensayos 

aparecen alusiones a mecanismos de la ficción mediante los cuales se configura el 

aparato estatal como definidor de los criterios de realidad que rigen tanto a los sujetos 

como los relatos que instalan la creencia al mismo tiempo que sostienen el poder. 

A la luz de la tradición macedoniana, la lectura de La Ciudad Ausente puede 

centrarse en el análisis de la posibilidad de decir las afecciones – particularmente el 

dolor –, de referir aquello que excede el lenguaje, de incorporar ficciones a lo real y de 

instalar la autorreferencialidad en tanto remisión a elementos intratextuales o bien, a una 

genealogía literaria que se integra a la novela. Esto va acompañado de procedimientos 

narrativos que hacen del texto un relato fragmentario, que incorpora remisiones a otros 

textos, que no está regido ni por continuidades ni causalidades y que no permite 

discernir los límites entre realidad y ficción, a la vez que “desencadena la existencia de 

una máquina hacedora de relatos [...] capaz de construir lo real social desde la esfera de 

lo literario” (135).  

En el análisis de La Ciudad Ausente el autor tiene en cuenta la reiteración de 

procedimientos narrativos que permiten configurar una primera serie integrada por ”El 

gaucho invisible”, “Primer amor” y “Una mujer”. En un segundo momento se destaca la 

lectura de “La isla” vinculada con el Finnegans Wake de Joyce, otro de los intertextos 

considerados ineludibles para el tratamiento del problema del lenguaje en la obra de 

Piglia. C. Cardozo pone de relieve dos ejes de lectura en “La isla”: la problemática de la 

reproducción verbal de un universo infinito, inestable e impreciso, y la de la 

autorreferencialidad en el arte. La filiación de La Ciudad Ausente con la obra de Joyce 

se funda en la recuperación de las estrategias de la parodia y de algunos motivos 

mediante los cuales explicita la incapacidad de aprehender el mundo a través del 

lenguaje y sostiene el postulado según el cual el mundo del arte se inscribe en una 

dimensión distinta a la de la vida que experimentan los sujetos. A una imagen ambigua 

del mundo corresponde también una escritura discontinua y fragmentaria en la que se 

suspenden las categorías de tiempo, de causalidad, de permanencia de las identidades.  
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La poética de la ambigüedad y la metamorfosis recuperada por Piglia, reaparece 

en algunos motivos. Cabe destacar la posibilidad de establecer homologías entre la 

asociación pigliana entre Liffey / río / lenguaje / todos los lenguajes y la joyceana entre 

Anna Livia Plurabelle y el Río Liffey. En este punto, Piglia retoma la poética de Joyce 

que asocia la figura femenina con la escritura, ambas vinculadas con la memoria. Con 

ello, se relanza la problemática de la representación en la medida en que en el lenguaje 

se sostiene la memoria de las afecciones en los cuerpos. 

Después del recorrido teórico propuesto y del abordaje de las relaciones 

intertextuales entre la novela de Piglia y las obras de Macedonio Fernández y James 

Joyce, C. Cardozo concluye que en La Ciudad Ausente, más que corroer los modos 

convencionales de abordar el problema de la representación, Piglia hace coexistir y 

pone en tensión las distintas concepciones, sin que sea posible acceder a una respuesta 

unívoca y lineal al problema de las relaciones entre representaciones mentales, mundo y 

lenguaje.  
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 Resumen 

Celebramos los cincuenta años de la publicación de Rayuela de Cortázar, una novela 

que más allá de los avatares de las opiniones de la crítica, de las modas y de las 

generaciones, sigue apasionando al público lector. La originalidad de los 

procedimientos estructurales y narratológicos, la hibridez de los materiales puestos en 

juego, la fascinación producida por algunos de los personajes y la propuesta de un 

receptor cómplice, producen una ruptura significativa en el campo cultural de la década 

del sesenta. Puede hablarse de una suerte de libro infinito. ¿Cómo lo leemos hoy? 
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 HOPSCOTCH YESTERDAY AND TODAY 

Abstract  

We celebrated years of Cortázar´s Hopscotch a novel beyond the opinions of critics, 

fasbions and generations still love reading public, The originality of the structural and 

narratological procedures, the hybrid of materials placed in game the characters and the 

proposal of receiver accomplice, produces a significant breat in the cultural field decade 

of the sixties. Can speak of a Kind of infinite book. Alf a century of Hopscocht? 

Keywords: Game-reader-side 
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Introducción 

  

En uno de los relatos de El Aleph,”Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, Borges 

señala que La aventura consta en un libro insigne, es decir en un libro cuya materia 

puede ser todo para todos (Corintos 9:33) pues es capaz de casi inagotables 

repeticiones, versiones, perversiones (Borges 1957: 35). Se refiere al Martín Fierro de 

Hernández. En ese sentido podemos decir lo mismo de Rayuela y más aún, pensando de 

nuevo en Borges, como en “El libro de arena”,
1
 le cabe otra denominación: “libro 

infinito”. 

 La percepción de infinitud proviene de las posibilidades combinatorias que le 

otorgan a la novela de Cortázar los diversos lados, las diversas direcciones, las figuras y 

constelaciones que dibuja en múltiples travesías. Pero no es sólo la estructura de novela- 

laberinto lo que justifica esa infinitud, son los materiales que alberga en su interior, las 

historias que cuenta- aunque no las cuente como en lo que denomina “la novela rollo 

chino”- las reflexiones que los personajes formulan y de las que los lectores se hacen 

eco ( o no), las teorías que propone, los mundos que explora, los géneros y lenguajes 

que rompe para sustituirlos por otros nuevos, todo lo que cita, alude o parodia, los 

planos de la vigilia y del ensueño que enlaza y los juegos y más juegos a los que apuesta 

desde el título. 

 

 

 

 

Un libro insigne  

 

Un libro insigne debe tener sus fanáticos y sus detractores; Rayuela los atesora por 

ambos lados (más del lado de los fanáticos, claro) y eso se pone de manifiesto en la 

avalancha de opiniones que se leen por la celebración del medio siglo de su aparición. 

Un libro insigne necesita poseer por lo menos un capítulo suprimido pues su autocrítica 

debe ser feroz (el de “La araña”,
2
 justamente por donde se había comenzado a construir 

la novela) ; necesita- ya que se propone como abierto- trabajar en sus prolongaciones: 

así 62 Modelo para armar
3
 que surge del capítulo del mismo número ( para que no 

queden como notas sueltas algunas de Morelli), o repetir el contexto móvil de los 

recortes de prensa que se incluyen en los capítulos prescindibles, pero seleccionándolos 

luego para reunir los testimonios de la represión, la violencia y el horror en 
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Latinoamérica y en el mundo cuando escribe Libro de Manuel
4
, o el relato “Recortes de 

prensa” de Queremos tanto a Glenda.
5
 Un libro insigne puede permitirse exhibir cierta 

pedantería cultural de saberes cosmopolitas, de una enciclopedia restrictiva de élites 

sobre todo si quien escribe es un traductor en varias leguas y no vive en su país sino en 

París. Un libro insigne es digno de dignos antecesores que el autor no conoce pero 

intuye como lo que ocurre entre esta novela de 1963 y Museo de la Novela de la Eterna 

de Macedonio Fernández, pensada, semi-escrita en la década del veinte, abandonada y 

publicada sesenta años después.
6
 Un libro insigne debe contar entre esos antecesores al 

propio autor, quien ya piensa sus teorías de una novela- poema cuando dicta sus clases 

de literatura en Mendoza (clases después reunidas como “Teoría del túnel
7
) , quien 

reflexiona sobre la necesidad de eliminar a los lectores pasivos cuando ficcionaliza ese 

deseo en “Continuidad de los parques”
8
, quien pone en crisis todos los presupuestos de 

la narración en “Las babas del diablo”,
9
 quien antes de construir los personajes de 

Rayuela se acerca al hombre, semejante o diferente, en cuentos como “Final del juego” 

y “El perseguidor”
10

 o a Medrano, Persio y el Pelusa de Los Premios 
11

.Un libro insigne 

puede no agotarse y leerse hoy de otro modo, porque jugar, inventar, emprender 

aventuras y revelarse contra la Gran Costumbre puede hacerse desde cualquier hoy. 

  

 

 Un libro infinito 

 

 

La percepción de infinitud, quizás fue el mayor impacto de Rayuela sobre los lectores, 

y como Cortázar comprobó con asombro, en especial sobre los jóvenes que parecían estar 

esperando ese estallido de la imaginación al servicio de la invención para darle su confianza 

de antemano mientras, lo iba creando y descubriendo a la vez, para nombrarlo compañero 

de aventura, para convertirlo en su cómplice y terminar definitivamente con un tipo de 

novela objeto de consumo, que aprisionaba y enajenaba al receptor. El juego consiste en 

desdoblar y plegar la novela en tres partes y con ayuda de una suerte de brújula que resulta 

útil para un navío de rumbo incierto como el Malcolm de Los Premios, emprender el viaje 

con la libertad de elegir entre dos itinerarios distintos. Además, entre las instrucciones que 

recibe el lector queda claro que se puede pasar por alto un territorio denominado “de otros 

lados”, es decir, con posibilidades de ser esquivado o desechado si no mediara la curiosidad 

de la aventura, el atractivo de lo prohibido. 

 El lector cómplice elegirá la lectura salteada (será el lector salteado de 

Macedonio)
12

 que lo hará zigzaguear por los capítulos según el” Tablero de dirección”, 

con distintos números que remiten unos a otros. El menos osado, apegado a lo 

tradicional, leerá tal como se presenta el orden cronológico de los capítulos en el 

desarrollo de la novela, como siempre. Pero el resultado no será igual ni tampoco la 

tensión interior de la aventura. Y si pasa por alto el territorio de lo que engañosamente 

lleva el rótulo de prescindible, se perderá los capítulos en que casi escondidos entre 

otros materiales suplementarios, se elabora una teoría de “antinovela” o “contranovela” 

transcribiendo las ideas estéticas de Morelli, el personaje escritor que vive solo con su 

gato y su máquina de escribir y resulta portavoz del propio autor. Si se quiere llegar al 



Recial v. IV, nº 4 Córdoba, octubre, 2013 

extremo de la aventura no da lo mismo leer de un modo o de otro, pero además se lea 

como se lea, siempre hay una trampa que lo aguarda porque ambos recorridos 

desembocan en un callejón sin salida, como la vida de Oliveira y de muchos otros 

parecidos a él. El juego no siempre resulta placentero y como en toda apuesta, hay 

escollos por sortear y a veces el lector se intimida ante la erudición del autor, las frases 

en otros idiomas, sobre todo en inglés y en francés, y las referencias culturales 

innumerables susceptibles de desciframiento a la manera borgiana.  

 Pero entre las idas y venidas de ese laberinto, se descubre una trama si bien no 

propicia para el lector de desenlaces porque aquí nada se clausura. El Cortázar maestro 

del cuento que ya tenía publicados tres volúmenes de excelentes relatos, no puede no 

contar historias aunque Rayuela sea mucho más que eso. El autor introduce en esa trama 

a personajes fascinantes, quienes a la manera de todo ser humano de los sesenta y de 

cualquier época, buscan desesperadamente su identidad y para encontrarla o siquiera 

atisbar alguno de sus signos, se hacen preguntas sobre el yo y sobre la comunicación 

con los otros seres que los rodean. Los encuentros y desencuentros amorosos están 

centrados el lado de allá, en la pareja Oliveira- la Maga. Si bien en Oliveira, argentino 

en París, se focalizan las dudas y las búsquedas que coinciden con la desconfianza de la 

razón en el mundo occidental, después de tantas catástrofes mundiales a mediados del 

siglo XX y sus reflexiones metafísicas lo convierten en otro perseguidor, como el 

Johnny Carter del famoso cuento, es el personaje de la Maga quien provoca los más 

fanáticos seguidores. En la tensión entre los planteos existenciales de Oliveira y la 

intuición y la emoción a flor de piel para acceder naturalmente al misterio propios de la 

Maga, se juegan sus vínculos afectivos que ya están rotos cuando entramos por 

cualquier lado a la novela. Oliveira reconoce que habitan en mundos diferentes 

separados por un gran caudal de palabras cuando afirma: 

 

“hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire,  

girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para no levantarse con el 

impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada, Y no lo sabe, igualita a 

la golondrina “(Cortázar, 1991:87).   

 La Maga, como la poesía, no necesita de un orden categorial sino de una armonía de 

otro signo. Sin embargo, sus encuentros regidos por el azar y por leyes que no son las 

convencionales sino las excepciones a las reglas, como pedía Alfred Jarry,
13

 asumen 

ribetes mágicos y su erotismo adquiere semejanza con los ritos sacrificiales propios del 

mito o necesita del desenfado propio de un lenguaje inventado, el glíglico, para no usar 

las palabras gastadas del amor. La Maga desaparece después de la muerte de 

Rocamadour, conmovedora escena en medio de una de las más largas discusiones del 

Club de la Serpiente; sus miembros tratan de seguir indefinidamente la conversación para 

dilatar el encendido de la luz que revelará la verdad. Oliveira, siempre como una hoja 

seca que se mueve sin rumbo , abandona a la Maga y también a Pola, una amante 

enferma, pero aunque se vaya de París seguirá buscándola, ella constituirá entonces una 

más de sus búsquedas. “Yo para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi 

signo, emblema de los que salen de noche sin propósito, razón de los matadores de 

brújulas”. (Cortázar, 1991:14). La carta que la Maga escribe a Rocamadour y que 

Oliveira encuentra luego en un cajón dentro de la habitación que habían compartido, es en 

realidad, una carta para él. En un universo cortazariano en que abunda el formato de la 
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carta, esta misiva resulta la más tierna y dramática y por sus contradicciones la más fiel a 

la naturaleza humana, aunque sea la de una madre que divide sus sentimientos entre el 

deseo por el hombre y el amor por el hijo pequeño. 

 En los capítulos que se desarrollan en París sobresalen las imágenes de la 

camaradería de un grupo de amigos que provienen de distintos países y de distintas 

profesiones e intereses. Ossip, hijo de un bosnia y de una escocesa, el español Perico, un 

chino, Wong, los americanos Baby y Roland, el pianista francés Etienne, la uruguaya Lucía 

(la Maga) el argentino Horacio Oliveira… quienes se buscan unos a otros como náufragos 

unidos por la pasión por escuchar jazz , fumar y hablar de todo. En el Club de la Serpiente 

se crea un clima especial: “en esa atmósfera donde la música aflojaba las resistencias y 

tejía una respiración común, la paz de una solo enorme corazón latiendo para todos, 

asumiéndolo todo /” (Cortázar, 1991: 63). Oliveira y la Maga, falsos estudiantes en París y 

sus amigos del Club, resultan testigos de la bohemia parisina de las décadas del cincuenta y 

comienzos de los sesenta que en el Barrio latino parecen fusionar rincones de pobreza con 

deslumbrantes retazos de arte en formas de tarjetas postales o afiches. Tales trofeos les 

permiten compararse entre ellos con un Mondrian, o hablar de “helechos con la firma de la 

araña Klee[…]los espejos de ceniza , Vieira de Silva (Cortázar. 1991: 13) o antes un Figari 

con violetas de anochecer, con caras lívidas, con hambre y golpes en los rincones” 

(Cortázar, 1991:13), mientras recorren el Boulevard Saint Michel, el Pont des Arts, la rue 

des Petits Pont y de noche, la Cave de la Huchette y su famoso club de jazz. La fascinación 

del París de entonces proviene de que, para ellos, deviene en la región del mundo donde se 

toca ese “fuego central”, un territorio capaz de sostener aventuras, convocatorias, 

afinidades y riesgos. El narrador confiesa: 

 

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer 

por la rue de la Huchette […] ¿cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce 

que prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo… a las 

sustancias pegajosas que nos retienen de este lado y que nos arderá dulcemente 

hasta calcinarnos? (Cortázar, 1991:314). 

Un París propicio a la invención y a la pasión creadora que se afirman así: Ardemos 

en nuestra obra. Si en Rayuela resultan escasas las referencias a conflictos políticos o 

bélicos a diferencia de Libro de Manuel (sólo alguna vaga mención a la guerra de Argelia, 

a la tortura en boca de Wong, a un golpe de estado en Campo de Mayo en Argentina), 

esta bohemia preanuncia un suceso histórico. Bertold Brecht menciona a los anunciadores 

de fuegos o de incendios desde Kafka hasta Benjamin por los conflictos mundiales que 

siguen a sus obras. También este “fuego central” en el que se insiste en Rayuela prefigura 

el Mayo francés desencadenado cinco años después y en el que Cortázar interviene. 

Recordemos sus poemas “Noticias del mes de mayo” o “Mis deseos son la realidad 

(Nanterre)”: “...los estudiantes llenos de pólvora/los estudiantes que alzan con sus manos 

desnudas/los pavimentos de cemento y estadísticas/ para apedrear a la Gran 

Costumbre/”  (Cortázar, 2008, 1). 

Oliveira debe pasar por diversas experiencias además de su relación con la Maga y los 

amigos del Club de la Serpiente, entre ellas la participación en el grotesco concierto de la 

pianista Bérthe Trepart ligándose a su decadencia física y artística por un absurdo sentido 

de la curiosidad que se confunde con una actitud solidaria, que lo lleva al límite del ridículo 

y exaspera al lector. El episodio final con la clocharde representa su descenso a los 
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infiernos del asco y de la degradación. Aquí la experiencia vital toca una frontera porque no 

es posible explorar más debajo de la náusea para encontrar el kibbutz del deseo.  

De vuelta en Buenos Aires, del lado de acá, su lugar de infancia y de lengua materna, 

Oliveira se reencuentra con su amigo Traveler, una suerte de doble a semejanza borrosa de 

muchos de sus personajes de los cuentos, y con Talita, la esposa de éste y convive con una 

antigua novia de personalidad intrascendente, Gekrepten . Pero el problema de un Oliveira 

siempre incierto en su búsqueda, es que encuentra en Talita la imagen de la Maga hasta 

llegar a confundirlas. Según Cortázar el episodio más importante de esta parte de la novela 

es el del tablón que se coloca de ventana a ventana y que Talita, para transportar unos 

clavos y un paquete de yerba, debe deslizarse entre uno y otro sitio, entre uno y otro 

hombre. Le confiesa a Luis Harss que para él “es uno de los momentos más hondos del 

libro en la medida que allí se definen destinos” (Harss, 1969: 282). Lo que trata de decir es 

que en ese momento Traveler y Oliveira se descubren mutuamente a fondo, al disputarse a 

Talita. El detalle del tablón recuerda también, según el autor, la primera imagen del libro: la 

de la Maga en un puente que se extiende sobre un elemento sagrado, el agua ya que los 

puentes y los tablones pueden resultar símbolos del paso de una dimensión a otra. Pero, 

aunque se trate de una búsqueda trascendental, el uso del humor, incluso el más desaforado 

borra todo lo rutinario y quita solemnidad a cualquier suceso que podría volverse 

sentimental e incluso melodramático. También el juego de la rayuela se diversifica como 

metáfora en una serie de ejemplos concretos en que los sitios en que los personajes 

argentinos cumplen sus poco convencionales tareas; en el circo se trata del agujero en la 

lona, al final del palo; en el manicomio encuentran una rayuela resplandeciente “cuando 

pisamos la rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rió en voz baja y levantando un pie 

empezó a saltar, de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforescía 

levemente” (Cortázar, 1991; 252/253). 

Al final (¿pero hay final?) y luego de recurrir a una defensa de piolines y palanganas 

para preservar su integridad que Oliveira cree amenazada por los celos de Traveler, nada 

nos asegura que Oliveira se haya tirado por la ventana o que haya pasado de empleado del 

manicomio a paciente. En ese ámbito en que se exploran los bordes entre la razón, el sueño 

y la locura, no resulta ajena a la mirada de Cortázar denunciar a esas instituciones de 

encierro y a la imprecisión que deja al descubierto cuando etiquetan como alienación las 

circunstancias de algunos seres humanos que no integran una normalidad decretada por las 

convenciones sociales y culturales y por eso deben ser apartados. 

Los capítulos prescindibles presentan un montaje de residuos de los dos lados, la 

teoría de Morelli sobre la novela que es la propia novela que se lee, y la hibridez de toda 

clase de materiales de la cultura “alta” y de la cultura” baja” que Cortázar introduce en esa 

zona del libro. Es posible trazar, por ejemplo, relaciones entre posturas filosóficas 

contemporáneas y las consideraciones que se hacen en la novela. En este sentido un 

interesante trabajo inédito de Fabiana Barbero
14

 “La ética de la autenticidad en la Rayuela 

de Cortázar” menciona las coincidencias con la lectura crítica de Nietzsche a la moral 

occidental y la denuncia cortazariana de las posibilidades que ésta cierra al hombre. Para 

ello la autora relaciona el aforismo 119 de Aurora de Nietzsche en que se presenta una 

metáfora de la conformación del yo que muestra cómo se anulan algunos planos y resaltan 

otros para el hombre y el capítulo 84 de Rayuela que despliega esa misma metáfora y 

explicita la intuición de los límites impuestos al hombre y la necesidad de expandirlos. 

También podrían trazarse relaciones con el pensamiento de Marcuse, uno de los ideólogos 

del Mayo francés
15

 y de muchos intelectuales en varios campos del saber. En el otro 
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extremo, Cortázar rescata de un lejano concurso de la Unesco en el que había intervenido 

como jurado, un texto del uruguayo Ceferino Piriz, ”La Luz de la Paz del Mundo”, donde 

éste propone toda una metodología para un tipo de organización supranacional que deberían 

adoptar los distintos países. La ingenuidad de los planteos y la inutilidad de la propuesta así 

como su plasmación en una prosa de agobiantes repeticiones, son objeto de asombro y 

sorna de parte de Oliveira y Traveler quienes analizan el texto en los capítulos 129 y 133. 

Por otro lado, las citas que abren la novela, una del Abad Martini del siglo XVIII sobre 

moral y otra del humorista argentino César Bruto
16

 desortografiador del idioma, ya 

mencionado en varios momentos de El examen,
17

 resultan otra muestra de la 

heterogeneidad de materiales que incluye Cortázar, del mismo modo que recurre al 

ejercicio nostálgico de recordar nombres y etiquetas del mundo cotidiano de su infancia.  

Aunque no cabe duda que la propuesta de Rayuela es propia de la vanguardia, 

resulta difícil clasificar a Cortázar en alguna de sus corrientes específicas, si bien se mueve 

en un borde cercano al surrealismo o por lo menos de algunos creadores vinculados a sus 

orígenes como Lautreamont o Rimbaud. (A ellos dedica una parte importante de su “Teoría 

del túnel” y Lautréamont es homenajeado en el conocido cuento “El otro cielo”).
18

 En el 

capítulo 123 recupera a través de un sueño los espacios del pasado y los del presente, del 

lado de acá y apunta a una indeterminación con la vigilia.  

 

El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa del lado del despertar pero sin 

que él estuviera verdaderamente despierto para hablar de eso hubiera sido necesario  

valerse de otras referencias, eliminar esos rótulos soñar y despertar que no querían 

decir nada; situarse más bien en esa zona en donde se proponía la casa de la 

infancia, la sala y el jardín de un presente nítido con colores como se los ve a los 

diez años; rojos tan rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados, verde de hoja, 

verde de fragancia, olor y calor, una sola presencia a la altura de la nariz de los ojos 

y la boca. Pero en el sueño, la sala con las dos ventanas que daban al jardín era a la 

vez la pieza de la Maga” (Cortázar, 1991:405). 

 

Además su visión del surrealismo resulta suficientemente amplia como para 

englobar en él toda clase de audacias y de efectos. Los epígrafes que se colocan antes de la 

primera parte y de la segunda, se relacionan también con protagonistas de la vanguardia: 

uno es de Jacques Vaché en carta a Breton y el otro de Apollinaire,
19

 ambos en francés. 

Tienen en común la relación entre estar lejos y conservar el amor por la casa, situación que 

coincide con alguien como Cortázar distante y cerca de la patria. 

Un libro infinito no puede desechar nada y además debe rescatar a escritores 

olvidados entonces como nuestro Juan Filloy, al igual que desde su publicación el autor 

había rescatado al Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal
20

 cuando muy pocos los 

aceptaban en el mundo intelectual. Mientras tanto, la desconfianza en el lenguaje de los 

diccionarios, se concretaría en los juegos en el cementerio, las preguntas balanza, los 

cambios en la ortografía, los palíndromas, anagramas, onomatopeyas, reescrituras… 

Aunque en el capítulo 93 Oliveira se confiesa En guerra con las palabras el mandala del 

escritor se dibuja con palabras. 
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Rayuela hoy 

 

Un libro insigne puede ser abandonado, retomado, discutido, negado, otra vez 

abandonado, vuelto a retomar, comprendido, valorizado a través de los años. Si ha 

desaparecido para el interés del lector actual ese andamiaje de innovaciones formales y 

estructurales, las transgresiones a una canonicidad narratológica que antes asombraba e 

inquietaba- porque esas innovaciones y transgresiones forman parte del bagaje de cualquier 

escritor actual y del campo del arte en general- ahora provoca otras lecturas. Se puede leer, 

por ejemplo, como los fragmentos del diario de un autoexiliado, de un falso estudiante en 

París que se prepara para el Mayo francés; en la fluctuación entre rechazo y aceptación de 

una acción política en el país sustituto; como las memorias de un náufrago escindido entre 

dos orillas, entre el multiculturalismo, la profusión de espacios y de lenguas; como la 

presencia errante en medio de zonas reales, oníricas y virtuales, entre no-lugares y pasajes, 

entre traducciones. Se puede leer como las figuras que encierran los secretos de la escritura 

y que se tensan entre la búsqueda metafísica y el juego. Ya en Los Premios, Persio 

manifestaba la necesidad de encontrar un ritmo puramente espacial, que asignara figuras al 

vocabulario, dibujos a las letras y a las palabras. Podemos leer el dibujo de la novela en el 

movimiento y los desplazamientos que genera la búsqueda, los ritmos que oscilan entre la 

dispersión del caos y la necesidad de un cierto orden, como la improvisación en el jazz que 

inventa una isla de absoluto en el desorden. Podemos leerlo en la transgresión de la 

linealidad, la ruptura de los trazos consecutivos y la inversión de los signos si es necesario, 

la violación de los principios de letras y espacios, el no-rechazo de la incongruencia… todo 

para graficar la búsqueda hasta el límite, hasta el recodo más vital y sagrado, el que 

Oliverio Girondo exploró en sus poemas de En la Masmédula
21

, más allá de la médula, 

donde hay que afirmar la creación. Hasta agotar el juego. 

 El jazz no es solamente música y yo no soy solamente Johnny Carter, leemos en 

“El perseguidor” (Cortázar, 1994: 261). La narrativa como la poesía no es solamente 

literatura y él no es solamente Julio Cortázar. Porque como piensa Oliveira tener razón 

solo no sirve para nada. Y el otro alter ego de Cortázar, Andrés Fava escribe en su 

Diario:
22

 “Cuando salían vio pasar a un loco sucio y harapiento. Llevaba una paloma 

contra el pecho y continuamente la acariciaba. Yo no era un hombre, era una caricia a 

una paloma” (Cortázar, 1995: 31). Porque finalmente sólo somos lo que sentimos y lo 

que hacemos por el Otro. 

Luego, las convulsiones de Latinoamérica: Cuba, Argentina, Chile, Nicaragua, 

provocan en su incursión hacia lo Otro una función revolucionaria y en esa pulsión se halla 

Libro de Manuel, un libro ya no para un lector nuevo y cómplice, sino para Manuel, un 

futuro hombre nuevo según la denominación guevariana. En ese libro tan discutido no 

puede discutirse el humanismo de Cortázar que muta la concreción simbólica del puente 

que antes se traducía en pasaje de fuga, tránsito, escisión, alejamiento del territorio 

invadido por extraños o por diferentes, en un espacio fraternal, “porque un puente aunque 

se tenga el deseo de tenderlo y toda obra es un puente hacia y desde algo, no es 
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verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre 

cruzando un puente, che” (Cortázar, 1973: 37). 

 

 

   

 

 

 

                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas 

 
1
 Me refiero al cuento del libro del mismo nombre El libro de arena de Jorge Luis Borges. (1973) Buenos 

Aires, Emecé.  
2
Ver “Cuaderno de Bitácora” de Julio Cortázar en Rayuela. Edición crítica a cargo de Julio Ortega y Saúl 

Yurkievich (1991). México. Fondo de Cultura Económica.  
3
 Esta novela fue publicada por Cortázar en 1968 y es una de las que más le costó escribir, según su autor, 

Aquí la noción de “figura” adquiere su máxima dimensión. 
4
 Libro de Manuel su última novela, publicada en 1973, responde a las incitaciones ideológicas de la época y 

sufrió las críticas de varios sectores de la cultura. Trató de aunar las denuncias contra las dictaduras y la 

represión, con su irrenunciable estética de “revolución” que necesita abarcar  todos los aspectos del hombre 

en la concepción del humor, el erotismo, la apertura del lenguaje…  
5
 Es el penúltimo libro de cuentos de Cortázar, publicado en 1980 y “Recortes de prensa” uno más de los 

varios testimonios sobre la tortura, la desaparición de personas y la violencia sin fin. En Alguien que anda por 

ahí de 1977, su relato “Segunda vez” había mostrado a través de la metáfora del cuarto cerrado del policial de 

enigma, esa monstruosa metodología de las desapariciones en la Argentina antes que se desencadenara en 

intensidad.  Ese cuento fue censurado por las autoridades de facto y su autor no pudo publicar el libro en su 

país. A partir de entonces se convierte de un exiliado voluntario en perseguido. 
6
 La intención de Macedonio Fernández fue publicar juntas lo que denominaba “las novelas mellizas,” 

Adriana Buenosayres, la última novela “mala”, y Museo de la Novela de la Eterna, la primera de las buenas  

que contenía su teoría novelística. Sin embargo, con sus idas y venidas y el  desinterés por publicar, las 

novelas quedaron sin salir a la luz hasta después de la muerte de este metafísico- escritor quien quería 

terminar su vida como místico .Por impulso de uno de sus hijos, Adolfo de Obieta, la editorial Corregidor 

edita  en la década del  sesenta y setenta  toda la obra inédita y entre otros textos las dos novelas mencionadas.  
7
 Cuando  en 1994 Alfaguara  editó la Obra crítica  de Cortázar en tres  tomos, el primero de ellos está 

constituido por los apuntes de sus clases en la Universidad de Mendoza, cuya fecha original es 1947 con el 

título de “Teoría del túnel” (edición de Saúl Yurkievich ). Allí, en su visión de la novela europea de entonces, 

en especial la francesa, muestra su disconformidad con el tipo de narrativa tradicional  al mismo tiempo que 

afirma su interés por el surrealismo y el existencialismo. 
8
 Se trata de unos de sus relatos más admirados de  Final del juego publicado en 1956; si bien pueden hacerse 

variadas lecturas de ese texto- como ocurre en la mayoría de los cuentos cortazarianos- una de ellas puede ser 

la enajenación producida  por la lectura en un receptor pasivo; de ahí luego la propuesta del lector cómplice. 
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9
 Este es otro de los relatos más complejos de Cortázar, (forma parte de Las armas secretas, su tercer libro de 

cuentos de 1958)  y que admite toda clase de interpretaciones; pero  resaltan los interrogantes del creador, 

escritor o fotógrafo  en este caso, sobre cómo narrar, desde dónde, con qué técnicas y perspectivas. La 

preocupación por una renovación constante de técnicas narrativas se manifiesta en toda la producción de 

Cortázar desde los primeros hasta los últimos libros, ya sean cuentos o novelas.   
10

 Pertenecen respectivamente a Final de juego  y a Las armas secretas, libros ya mencionados. 
11

 La primera novela publicada por Cortázar, Los Premios (1959), dentro de la variedad de personajes que 

pone en movimiento  destaca, por su comprensión del otro necesitado o en peligro, a quienes se juegan por 

solidaridad  aunque provengan de clases sociales y culturales distintas. Gabriel Medrano, muere por esa 

apertura humana al enfrentarse al poder. 
12

 Dentro de las categorías de lectores propuestos por Macedonio Fernández se encuentra el lector salteado, el 

que practica el entreleer y es el que mayor provecho sacará de la lectura según el autor. Sus teoría estéticas 

están expuestas en “Para una teoría del arte”, “ Para una teoría de la novela” y “Para una teoría de la 

humorística”, reunidas en Teorías tomo III de las Obras Completas editadas por Corregidor en 1974. 
13

 Se trata de la patafísica o ciencia de las soluciones imaginaras creada por el francés Alfred Jarry, antecesor 

del teatro del absurdo y del dadaísmo. Según la patafísica lo que interesa no son las leyes sino sus 

excepciones.             
14

 El trabajo de Fabiana Barbero corresponde al ensayo final del Curso de Posgrado “Cortázar novelista, antes 

y después de Rayuela” que dicté en el primer semestre de 2013 en la Universidad Nacional de Córdoba. 
15

 Me refiero sobre  todo a   Eros y civilización (1955), y a  El hombre unidimensional (  1964) . Las 

consignas del Mayo francés eran predominantemente marcusianas. 
16

 César Bruto es un seudónimo del periodista Carlos Warnes (1905-1984), humorista, director y participante 

en varias revistas y periódicos, entre ellas en “Cascabel”  en que se inicia como César Bruto, personaje que 

escribe con los más audaces cambios en la ortografía y la sintaxis. Además del epígrafe de la primera parte de 

Rayuela  “Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy” (que no se encuentra en el manuscrito original) 

ya lo  menciona Cortázar en  El examen y en “De la seriedad en los velorios” de  La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967)  en que lo iguala en el humorismo con Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, el primer 

Borges y otros. 
17

 A ésta, una de sus primeras novelas escritas para ser publicadas no pudo hacerla conocer al público por 

razones políticas. Se editó en 1996, doce años después de la muerte de su autor pero está fechada el 21 de 

setiembre de 1950. 
18

 “El otro cielo” es uno de los más admirados cuentos de Cortázar que se encuentra en Todos los fuegos, el 

fuego publicado en 1966. 
19

 El texto de  Apollinaire correspondiente al epígrafe es Les mamelles de Tirésias. 
20

 La novela de Marechal, publicada  en 1948, concentró el silencio o las críticas negativas de sus pares. Uno 

de los pocos comentarios serios y elogiosos fue el de Cortázar al año siguiente: “Un Adán en Buenos Aires” 

en la revista “Realidad” marzo/ abril de 1949. 
21

 El último libro de poemas de Oliverio Girondo  En la Masmédula no fue entendido en general por sus 

contemporáneos ya que su búsqueda expresiva parecía adelantarse a su época (1956). 
22

 Diario de Andrés Fava está fechada como  El Examen en 1950, pero se publicó en 1995. Posee 

coincidencias con la novela no sólo en cuanto al  personaje central .sino en algunos episodios. En un principio 

formaba parte de la novela. 
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    Una de las reflexiones que aborda la crítica y el pensamiento contemporáneo insiste 

en el límite impreciso que reúne lectura y escritura, en el recorrido que va de una a la 

otra. Este paso nos devuelve a la pregunta sobre qué es aquello que nos conduce a 

escribir. Los ensayos que componen La obstinación de la escritura (Postales Japonesas, 

Córdoba, 2013) encierran en sí este interrogante. Hay algo que se impone, no sabemos 

qué y aun así este imperativo asume la forma de una potencia que restituye la 

materialidad del lenguaje. Hay un modo de leer que retorna como escritura, una 

singularidad que se expone en la letra. En definitiva, estas lecturas de poetas, filósofos, 

y críticos no hacen más que abrir la pregunta ética por cómo leer el texto sin ejercer 

violencia sobre él. O como diríamos con Barthes cómo hacer una lectura justa del texto. 

    Los ensayos que se reúnen en La obstinación de la escritura se encuentran dispuestos 

en cuatro partes, cada una de ellas delinea un recorrido posible de lectura. Hay un ritmo, 

una cadencia que marca el movimiento que se da entre lo que falta y lo que resta. Estas 

dos figuras son fundamentales para hacer una lectura que no se imponga sino acompañe 

al texto. Nos encontramos, entonces, en una línea de pensamiento que continúa la 

discusión acerca de los límites del lenguaje como problemática central. A partir de esta 

premisa -que permanecerá presente como fondo común de estas reflexiones- se iniciarán 

nuevos aportes en torno a consideraciones sobre la voz, la escucha, el tocar, la lectura, 

la escritura. 

    En Insistencias, la primera parte del libro, se encuentran los ensayos de A. Canseco, 

L. Fioretti y F. Maccioni. Pareciera que estos trabajos giran en torno a una idea de 

temporalidad propia de esos escritos ahí desplegados. La pregunta recae en los inicios, 

tal como da cuenta la cita de Agamben con la que comienza y se abre esta primera parte. 

La infancia, tanto en el entrecruzamiento de escritores -Quignard, Lyotard, Agamben, 

Blanchot- como en la lectura de escrituras poéticas -C. Masin, M. Rodríguez- es 

comprendida como un umbral entre eso que falta y aquello que resta, como la 

mostración de una presencia-ausencia asimilada a la escritura. Infancia que podrá ser 

leída como la delimitación de un borde inasible que sólo podría indicar un afuera del 

lenguaje. Eso que no está ahí y aun así podemos leer. Cada uno de estos ensayos 
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reflexiona, en torno al vínculo lenguaje-temporalidad, sobre la idea del origen como 

potencia recreadora de un tiempo y a sí mismo, el intento fallido de singularizar esa 

marca. En definitiva, estos tres ensayos indagan en la capacidad de explorar las 

experiencias de la temporalidad y en esa búsqueda se formula la misma pregunta: 

¿Cómo tocar o ser tocado por la escritura? 

    La segunda parte, Resonancias: entre lo que falta y lo que resta, que reúne los 

ensayos de E. Conforte, N. Lorio y G. Milone, propone tres diferentes abordajes de 

corte teórico articulados por una inquietud común sobre los límites del lenguaje. Aquí 

se nos invita a pensar, desde una lectura de base blanchotiana, acerca de las 

posibilidades de la literatura de enfrentarse a la escritura como lenguaje de la Ley, para 

así experimentar aquello que escapa y que queda suspendido en la cadena lineal de los 

significantes. La pregunta es por lo real en el lenguaje, y desde allí se interroga por un 

sentido más allá de las significaciones. Hay un exceso –que es al mismo tiempo una 

ausencia y una falta- que se excribe y que se adentra en una experiencia del lenguaje en 

la que si hay algo que es todavía comunicable lo será menos por su contenido que por 

su potencia sonora. Al llevar estas consideraciones hasta el extremo de lo posible es que 

se nos desafía a pensar el lenguaje despojado de sí mismo. Enfrentados a los restos, en 

el riesgo de la nada, nos encontramos abismados a la escucha. La experiencia poética 

nos devuelve, entonces, a la negatividad de aquello que se desvanece en el mismo 

instante en que se presenta: la experiencia de la voz en la literatura. Dónde se ubica la 

voz, quién habla y cómo, y finalmente, qué hace, qué es la literatura son los 

interrogantes que subyacen y conforman un lenguaje de entre líneas en la lectura de 

Resonancias.  

    En Figuraciones: desde lo que falta hacia lo que resta, R. Pavetti, J. Charras y J. 

Ramacciotti convocan a sus poetas para desplegar singularísimas experiencias de 

lectura. Al análisis de los procedimientos literarios se suma la reflexión por el estatuto 

de la crítica: cada uno de los autores se encontrará en la difícil tarea de intentar dar 

cuenta de su estar a la escucha. Se desprende de aquí una problematización del escribir 

en relación a la temporalidad de la escritura. La palabra, hueco por el que la realidad se 

escapa, desquicia su propio presente y la lectura-escritura se vuelve lugar de un aquí y 

ahora que, en su evanescencia, contiene la fuerza del pasado y su futuro. El escribir 

suspende la Ley de la escritura y se transforma en un umbral de materia que se debate 

entre lo real y lo imaginario. Así, en las lecturas de Marosa di Giorgio y la de Viel 

Temperley, se propone leer un afecto, una cercanía que trabaja desde la literatura dando 

paso al movimiento lectura-escritura que se inscribe en los intersticios del decir poético. 

La literatura se torna lugar de encuentros inestables, de yuxtaposiciones, de exposición 

de multiplicidades que se reúnen en y por el lenguaje. La literatura se oye como el 

llamado de una voz desenfrenada que subvierte la lógica estabilizadora de la Ley de la 

escritura para reunirnos temblorosos en un estar ante y en lo que expone la poesía. 

    Por último, Suplementos, última sección anexada, adjuntada, extensiva del libro, 

irrumpe con otros escritos. Aquí se da lugar a la entrevista de autor y la traducción de 

textos. En un intento por continuar una línea de lectura iniciada al comienzo del libro, la 

entrevista a la poeta Estela Figeroa (y el breve ensayo que la antecede) busca 

interrogarse acerca del vínculo entre poesía y vida, la posibilidad de habitar espacios y 

habitar eso que llamamos una voz. La traducción de El misólogo de Quignard por A. 

Canseco se aproxima a una reflexión sobre la escritura, la lengua y la lectura. A través 

del fragmento y la imagen del tipo epifánica del texto de Quignard, una vez más se 
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logra acentuar el campo de lecturas que reúne y despliega La obstinación de la 

escritura. 

    Son múltiples las preguntas que atraviesan estos ensayos; todas parecieran conducir a 

reflexionar, en términos de experiencia, el límite de lo posible que abre el lenguaje. Ese 

umbral impreciso lleva a la apertura de un espacio en el que conviven todos los 

interrogantes de estas lecturas. No bajo una premisa mayor que encierra un horizonte de 

preguntas posibles, más bien la imagen de un lugar en el que co-habitan cada una de 

ellas con el único fin de ser interrogantes que no reclaman de por si una respuesta 

definitiva. Podemos entrever el modo en que se desprenden ideas en la búsqueda por 

explorar la fuerza de la pregunta.  

    Volver a interrogarnos por aquello que nos conduce a escribir adquiere nuevos 

sentidos. Hay algo que acontece en la escritura y que se hace visible como resto y hay, 

al mismo tiempo, una falta que es posible leer en los intersticios. En el fondo lo único 

que queda es la pura insistencia de eso que desconocemos y que se hace presente en la 

marca, la obstinación de aquello que falta y aquello que resta pero que siempre retorna 

en forma de escritura. 
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En el cuaderno de bitácora de Rayuela, Julio Cortázar anotó a mano, arriba de la hoja y 

subrayando:
1
 

  
“El tiempo  

Como duración. 

Como condensación (en el sueño) 

En las mutaciones animales: (de Vries): el tiempo como intensidad” 
2
 

 

 

Temporalidad e interdicción 

 

En Cortázar la preocupación por la temporalidad surca las páginas. Una de las preguntas 

fundadoras de la filosofía, ¿qué es el tiempo?, se renueva en la lectura de sus obras literarias. 

Sabemos por experiencia como lectores que la lengua literaria, en especial la ficción debe, 

necesariamente, llevar el tiempo a las palabras, hacerlo ver, sentir. En la literatura, un habla social 

como diría Bajtin, se procede creando una relación tensa entre la realidad del mundo percibido –la 

experiencia del tiempo íntimo, individual-, lo contingente –el tiempo público, el fechado, la 

cronología- y las representaciones simbólicas que otros podrán imaginar. La ficción vive de esta 

dificultad creadora frente a una lógica de concordancias y confirmaciones de lectura. ¿Cuál es el 

tiempo del lector, qué es la temporalidad lectora?
3
 

Mi reflexión proviene de conocer desde “afuera” de las obras, ese conjunto de papeles que 

fueran suyos, reunidos en un lapso que va de los años 40 (un poco más tarde) al final de su vida. 

Crítica, prensa e investigación se acumularon en cajas de supermercado, fueron a manos de sus 

amigos Gladis Anchieri y su esposo Saúl Yurkievich, quienes recibieron por encargo “ordenarlos”. 

Para ello, se trasladan al departamento de ambos en París y, ya enfermo, Julio Cortázar decide 

donarlos al CRLA-Archivos en Poitiers. Él mismo deja establecido que allí han de quedar para 

lectura de investigadores y lectores futuros. Las carpetas acusan décadas de traslados, cuidados 

precarios y subsiguientes catalogaciones. Sus frágiles papeles se colocaron una y otra vez 

“cronológicamente”, cuidando que no ocurrieran errores, de los tantos que circulan en su biografía 

literaria y estudios sobre la obra.  

Trabajar en el Fondo Cortázar traía a mi mente –a mi cuerpo y biografía- la memoria del 

tiempo como estratos superpuestos (la idea de Koselleck) y el anacronismo (el error del historiador 

de pretender ver el pasado como en el pasado, de Didi-Hubermann). El tiempo no era la cronología, 

era el límite. Supe de ello cuando ví que había una carpeta más, no inventariada, con artículos 

fúnebres y recordatorios, la gacetilla sobre el entierro en Montparnasse. Ahí recordé el concepto 

heideggeriano de “ser-para-la-muerte” que traza el ciclo en que el ser (humano) es tiempo. La 

pregunta final de El ser y el tiempo: “¿soy yo el tiempo?” figura como aquello que a la vez 

individualiza irrevocablemente e iguala ante la muerte concerniente a todos.  

La filosofía nos ofrece en donación un concepto: límite. Pensamos: “Yo soy mi límite en el 

tiempo” y puedo pensar “soy” por un límite temporal que me abarca (En Heidegger: “ser-para-la-

muerte”). Para comprenderlo mejor cito la lectura que realiza Deleuze sobre Kant: “El tiempo ha 

devenido límite del pensamiento y el pensamiento no cesa de tener que vérselas con su propio 

límite. Es desde adentro que el pensamiento está limitado […] la forma del pensamiento está 

enteramente atravesada, rajada como un plato, rajada por la línea del tiempo” (Deleuze, 1978, ed. 

2008:79).  

¿Cuál es el pensar que organiza la donación de Cortázar, rajada por ese tiempo que 

suponemos cronológico, cómo lo percibió Cortázar al reunir sus papeles año tras año, en su afición 
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de recortar periódicos (como el cuaderno para Manuel, como el propio Fondo Cortázar)? ¿Qué 

límites rajan el sistema organizativo de un collage de relatos, de artículos, de lecturas para un 

archivo virtual? ¿Cómo describir la búsqueda de documentos y datos en este conjunto de papeles si 

no es por esto que llamo tiempo, que no es solamente un calendario, la fecha de un periódico, el año 

de publicación, la simultaneidad de ediciones, el lapso que demora una traducción?  

Propongo que tengamos en mente tres aspectos, a mi parecer fundamentales, para pensar 

este tema en su hipótesis investigativa sobre esta novela, que radica en sostener que, si bien agotó 

ediciones en el país, fue ilegible para muchos críticos e inclusive al ser censurada, lo fue también 

para varias generaciones de lectores. Hoy quizás esta novela sea la menos leída de Cortázar.  

Entre los posibles motivos para ello se consideran la escritura (“caducó” me dijo alguien al 

hablar de su registro de habla porteño anclado en los años cincuenta), también se refieren a lo que 

llamaríamos “mundos posibles” que ya no tienen referencia (por ejemplo, qué era la secotine, ese 

pegamento usado para los recortes en el cuaderno de Manuel); por mi parte, sostengo que otros 

motivos para que se dejara de leer podrían considerarse como políticos. Es decir, relativos a esa 

serie de objetos del mundo político en el cambio de décadas en que se escribe/edita. La novela 

accede a una representación lúdica y experimental de los procesos que la lucha armada llevaba 

adelante en este y otros países. Es un esfuerzo artístico por constituir una capacidad de dar cuenta 

en una ficción –a la vez dicción, cómo lo escribe- desde el humor grave (aunque no precisamente 

una parodia) situaciones y discursos contemporáneos que en el presente de escritura fueron 

políticamente e históricamente perturbadores. 

Libro de Manuel es también un esfuerzo experimental por crear una temporalidad en el 

lenguaje literario (juego artístico, conciencia creadora de un tiempo plurilingüe por los diversos 

lenguajes sociales que inscriben, collage discursivo y de hablas diferentes). Además, podríamos 

decir que se trata de  un mosaico de temporalidades (hay tiempo en que suceden las cosas, otro en 

que se dispersa o disgrega el grupo de personajes que viajan, se trasladan)  

Sostenible por la trama abierta de su relato, Libro de Manuel impele a intuir simultaneidades 

y superposiciones del presente de la historia relatada en un aquí-allá disperso, donde las acciones se 

realizan por parte de personajes –esta es una novela de grupo, se sabe- que viven suspendidos en un 

París teñido de su constante migración, mudanza y periplos urbanos. La rigurosa organización del 

secuestro del VIP, ese personaje de un diplomático que es el objetivo de La Joda, el embalaje 

cuidadoso de los inimaginables peludos reales y de la cámara para el pingüino turquesa en cuyas 

paredes se guardan fajos de dólares que financian la operación, construye un simulacro irónico en el 

relato. Con ello, lo político rebalsa en significantes de algo que aún no es, de un texto primero que 

no está todavía escrito aunque pese a ello es legible en su circunstancia cercana al absurdo literario 

Innecesario es enumerar aquí los términos de recepción de la novela. Cortázar mismo lo señala, 

explicitando muchas veces que defendió su novela dando la cara por ella:  

 

Esta vez me pareció que tal vez era el momento de intentar una cosa difícil de hacer, 

la de encontrar una convergencia en la que, sin perder el nivel literario, escribiera un 

libro que es una novela, que se puede leer como una novela, pero que contiene al 

mismo tiempo una visión más amplia, un contenido de tipo ideológico y político, 

actual y contemporáneo, y que no se queda en declaraciones, hechos. Por eso es que 

en el libro están los documentos. […] Entonces me pareció que era necesario hacer 

esa especie de collage, donde existieran los documentos, las pruebas. El que quiera 

las verá, y el que no quiera verlas, no las verá. (Cortázar, 1973: 10) 
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Largo es el periplo de críticas en la época de la publicación y comentarios de críticos 

argentinos. Ricardo Piglia le dedica tres artículos, Beatriz Sarlo lo comenta en relación a Manuel 

Puig y Jorge Sábato en Los libros  en 1973, las polémicas e intercambios de cartas son conocidos y 

largos de resumir aquí, a las cuales Cortázar responde personalmente. Atacan tanto el señalamiento 

a las torturas y la muerte, como el erotismo, que para Cortázar es “deliberadamente desmesurado” 

(Cortázar, 1973:11), porque no cree en las revoluciones sin alegría ni sin juego. Sí podemos señalar 

a esta novela como un ejercicio creador de una forma de cultura política temporalizada 

artísticamente. Quiero decir, una escritura que gestiona el sentido de las luchas, la negociación de 

identidades y así como esa serie discontinua de prácticas significantes del poder.
4
 

Invito a que nos situemos ahora en la metáfora de Deleuze sobre el tiempo en Kant para 

comprender cómo  la novela se asienta en una temporalidad que sale de sus goznes, como si 

egresara de una puerta giratoria que lo expele a un por-venir, hoy presente e interpela sus sentidos. 

Hablaríamos de una prospectiva política conocida ya desde otros textos de Cortázar (Deleuze, 1978) 

La Joda, es el grupo con su límite dado por el plan de secuestrar a un diplomático, conseguir 

el dinero para ello y tras la derrota, dispersarse para ya no ser. Sólo queda ese cuaderno para 

Manuel, el hijo de una pareja de integrantes, con el objetivo de que se transmita la memoria de las 

acciones de sus padres, la generación a la que pertenecieron. La táctica política está marcada en 

Libro de Manuel por la idea del tiempo como él mismo lo resume para Rayuela: duración, 

condensación (onírica, veremos el absurdo) y mutación de los sujetos.  

En otro trabajo presenté la preocupación acerca de este tema, con respecto a la lectura 

posterior de la novela en Argentina, enmarcada en la noción que desplegara Nicole Loraux, 

investigadora del mundo clásico griego.
5
 Ella refiere acerca de la prohibición que recae sobre el 

ciudadano ateniense quien debe juramentar no narrar los males. Debe recordar ese juramento: no 

olvidar. Pero ¿qué se debe recordar si no es posible narrarlo o representarlo? No olvidar que no hay 

que olvidar vacía de sentido “aquello que” no pude ser narrado. Los trágicos tenían prohibido poner 

en escena en las tragedias las batallas y las muertes de la revuelta jónica.
6
 Se denominó: el 

interdicto de Atenas e impactó en el reconocimiento de los “males” en los espectadores en las 

tragedias. La pena de exilio (en Grecia tenía su significado) se traslada como un temor al espectador 

u oyente. Indica Loraux que fue transmitido como una doxa en la cultura occidental de manera 

claramente ejemplificadora para las generaciones subsiguientes frente a acontecimientos del horror, 

tales la Soha y como nosotros lo vemos en las novelas sobre la dictadura.  

Mi pregunta se formuló de esta manera: ¿Qué interdicto funcionó en Libro de Manuel para 

su lectura? ¿Será que algo no es dado imaginar y narrar este libro -diría Foucault- afectando sus 

condiciones de audibilidad y de legibilidad? ¿Qué lugar le cabe a ese collage que representa el 

recorte de la comprensión del presente de su escritura que luego ingresa en “los males” que fundan 

ese interdicto? ¿Es Libro de Manuel la creación de un escenario para la transmisión de una 

memoria, de un acontecimiento, de un lenguaje que afiance los dos “tiempos” en que se escribe y se 

lee?  

Sigo interrogando este tema en esta novela para describir –ya no para interpretar porque mi 

umbral del tiempo es otro- qué hace posible su legibilidad social hoy y porqué, a cuarenta años de 

los hechos de Trelew, estas interdicciones siguen funcionando cuando leemos o conocemos esta 

novela. El asesinato masivo de detenidos políticos en la cárcel de la ciudad homónima en 1972, en 

la Patagonia Argentina, aún espera justicia y por ello poco se sabía en 1973. Julio Cortázar 

entrevista a Francisco Urondo, quien por su parte, lo hizo con los tres sobrevivientes de la masacre. 

Pero en el momento de publicarse Libro de Manuel aún es imposible –no es dado hablar- narrar los 

hechos en su crudeza. La lengua halla dificultades acuciantes para representar el horror.  

Una de las dificultades para su lectura radica, a mi parecer, en la lengua.  
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Lengua literaria y legibilidad futura. 

 

 

La lengua, ese conjunto de esfuerzos imprecisos en pos de lograr el dominio de la expresión 

referencial hacia el otro, es también huella indicadora de una temporalidad sobre cuya experiencia 

la literatura se revela ineficaz, relativa e inestable. Una lengua literaria es política no sólo cuando 

“se juega” con lo político como tema o léxico, sino cuando el habla de los personajes ejerce lo 

político y en este caso, frente a una dictadura fascista, el eco de la Revolución Cubana en la guerra 

de guerrillas, replica en su discurso una hibridación de registros de los grupos armados en 

Latinoamérica. Libro de Manuel desconfía de la capacidad de la lengua idiomática, de diccionario, 

en permanente estado de interpelación al sistema de una lengua común (español) ante el ajeno 

francés.  

Alberto Giordano habla sobre Barthes, diciendo: 

 

Que la lengua sea a un tiempo la condición del orden social, la amalgama que liga sus 

formaciones y el medio por el que ellas se reproducen, supone –desde su perspectiva (la de 

Barthes)- que no hay valor social que no responda a cierto impulso fascista, es decir, que 

no hay valor social que no quiera, por la fuerza de las palabras, imponerse 

categóricamente. (Giordano, 1995:18).  

 

Los conceptos de Giordano prestan su contribución en el concepto de amalgama con que 

designa a la lengua y que la literatura replica a la vez que cuestiona. Me pregunto por la rebeldía de 

la escritura en Libro de Manuel a la violencia de la lengua impuesta, en el uso que de ella hacen los 

personajes, en sus registros de habla cambiantes así como en la reverberación de los susurros (otra 

vez Barthes) que se oyen como el ruido de fondo en que un mecanismo lingüístico toma el poder, 

para desplegarlo frente al lector, aprendiz de esa fuerza idiomática. La mutación de los sujetos (el 

tercer concepto que coloca Cortázar, los personajes) en Libro de Manuel radica en la lengua, 

monstruosa por su capacidad de devorar los intentos de comprensión que a su vez vuelve 

monstruosos los objetos de la vida cotidiana que pueblan el mundo posible de la Joda. Leo en la 

novela una reflexión del personaje el que te dije sobre Marcos:  

 

¿Qué haría Marcos si los azares de la Joda lo llevaran un día a ser eso que las tabletas 

asirias llaman jefe de hombres? Su idioma corriente es como su vida, una alianza de 

iconoclastia y creación, reflejo de lo revolucionario entendido antes de todo sistema 

[…] Y sin embargo uno se pregunta el porqué de ese pasaje de un habla definida por 

la vida a una vida definida por el habla, como los programas de gobierno y el 

innegable puritanismo que se guarece en las revoluciones. (Cortázar, Manu: 89) 

  

El habla temporalizada en un léxico que señala el esfuerzo mismo de escritura en Cortázar, 

establece este sistema de trasvases y reenvíos en un habla social grupal, figurada en las señales de 

los sociolectos de época. Expresiones tales como “boex”, el “blup” de Ludmilla, el “No me 

emplopes demasiado, hado; trámame un replique, ñique” del modo de hablar de Losntein (Cortázar, 

Manu: 33) irrumpen en la justificación de una deriva que la literatura intenta traducir o transferir. 

La violencia sobre la lengua hablada, en su representación ficticia (otro orden antropológico, 

especulativo al decir de Saer) establece para el lector un juego con su propio fingimiento. Los 
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personajes mutan (¿genética, generación?) en su léxico y provocan al uso establecido y burgués de 

un español comprensible, legitimado. Violencia sobre el cuerpo de la lengua y sobre la sonoridad de 

la lectura, son una señal del tiempo en que se escribe lo que acontece en la novela.  Acción directa 

también, provocación sobre lo establecido.  

La novela pone en entredicho la capacidad de la lengua para dar cuenta de lo social “tal cual 

es”, lo que no implicaría tampoco un tema de realismo ni mucho menos. Explicar un dominio de 

una lengua en el modo de percibir y actuar lo real involucra en esta novela dimensiones 

insospechadas en los acontecimientos narrados.  

Es interesante prestar particular atención a la traducción, entendida como traslado de 

sentidos en el  espacio simbólico que una lengua impone a otra (del francés al español, a cuál 

español latinoamericano) así como la injerencia de una voz traductora –Susana- que establece lo 

dicho por segunda vez o en segundo grado. El comentario de los escuchas ante la traducción de los 

recortes de periódico cumple también esa función reparadora ante la violencia que ejerce “ese 

impulso fascista” en los oyentes de la Joda.  

De alguna manera el Cortázar traductor puede ser leído aquí, asumiendo un trabajo 

productor de sentidos y también de sin-sentidos, de su incomprensión y lejanía con respecto a lo 

narrado en segundo grado por la traducción. Susana también actúa de una manera sub-versiva en la 

provocación de vectores discursivos en  los comentarios de las noticias, que de alguna manera 

contextualizan las acciones del grupo.  

En la lengua radica la acción traducida, así como en la lengua literaria se radicaliza el 

ejercicio de una razón lingüística. Los textos provienen de actuaciones también radicales: un 

suicidio bonzo de jóvenes chinos por la prohibición del pelo largo, la fuga de las mueres del penal 

del Buen Pastor en Córdoba, secuestros, tortura, asesinatos y especialmente, el derrotero de un giro 

a la violencia en los países latinoamericanos. Ese discurso transpuesto requiere de esa lengua-otra, 

el francés, para el trazado del recorrido entre la discursividad y la obra que vuelve a traducir para el 

lector de la novela los textos, en lo que pasan los años de su lectura.
7
  

Rebelión política en el lenguaje, experimentación y experiencia insurgentes con relación a 

un orden estatuido para las identidades de los personajes (fascista, dijimos). Leyendo a Giordano, 

llegamos a Barthes en otro texto, del mismo año: se trata de “La división de los lenguajes” en que 

propone distinguir dos grupos de sociolectos en relación al poder: los discursos dentro del poder 

(encráticos y dice “a la sombra del poder”) y los acráticos, por fuera del poder “(o sin poder, incluso 

dentro del no-poder”). Los personajes de la Joda se ubican en ese segundo discurso acrático, aquel 

que cuestiona u oblitera el rol estrucutrador de la doxa, o, como lo indica Barthes: “para-dojico”. 

Así, lo revolucionario no es una mera transmisión por repetición de modismos, como leyó alguna 

crítica que no supo lidiar con la dispersión de la lengua literaria de la novela, sino que es afectado 

por la temporalidad. Dice Barthes: “el lenguaje revolucionario proviene del lenguaje acrático 

antecedente” (Barthes, 1973 en 1994: 128) pero luego se estabiliza, invade todo y se vuelve 

encrático. Esto no sucede en la novela, quizás porque es la historia de una derrota.  

Su lugar en la temporalidad social que le reconocemos en la historia de las lecturas literarias 

argentinas,  queda instalada en un perpetuo estado de revolución plurilingüe, acrática por definición 

(o “naturaleza”). ¿Manuel recibirá entonces la lengua de sus padres?) Y pensar que los críticos 

iníciales cuestionaron un lunfardo de los años 40, viéndolo como un anacronismo que ya no se 

correspondía con la lengua legítima de Buenos Aires de 1973. Por ejemplo, Osvaldo Bayer instala 

la polémica en el primer número de la revista Crisis en el mes de mayo y que fuera la primera 

discusión sobre esta novela, diciendo que Cortázar “puede aplicar un lunfardo que aquí ya no corre” 

(Crisis, 1973: 17).   

Vuelvo a Giordano, en lo que sigue de lo citado anteriormente:  
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Por eso, la experiencia de la forma literaria, como una afirmación irreductible que se 

desplaza en el interior de la lengua suscitando su descomposición, como una 

afirmación irreductible que desprende la lengua de la voluntad de “querer asir” que 

determina su funcionamiento, es uno de los modos más radicales de la resistencia al 

poder de sujeción social. (Giordano, 1995, 18) 

 

La traducción obedece, cumple reglas, depende de órdenes de comprensión que el escucha –

el lector- debe conocer y a la vez interpelar. Leer y traducir a este discurso acrático, revuelve la 

doxa en la lectura actual de la novela. ¿Podremos reconocer en el plurilingüismo social como 

memoria transmitida?  

 

 

 

La experiencia del sujeto, el ser-ahí en la ficción de Manuel 

 

 

 

Inquieta el año en que se publica Libro de Manuel, escrito entre 1969 y 1972 y corregido 

entre el 4 y 5 de septiembre de ese año. El 22 de agosto habían sido fusilados por el gobierno del 

general Lanusse dieciséis presos políticos de distintas agrupaciones armadas o no, todos jóvenes, en 

Trelew. Su detención había preocupado a Cortázar porque se estaban violando los derechos 

humanos y dando comienzo al terrorismo de estado que estallaría en cruel sistema tres años 

después. Las pruebas de galera se corrigen en un lluvioso fin de semana en Alta Provenza, donde 

Cortázar se refugia con su Fafner a revisarlas como le gustaba, de campamento, aprovisionándose 

de latas en los paradores. Su amigo Juan Villoro le había pedido que escribiera un work in progress 

para un libro, por eso redacta esta especie de diario ensayístico que fue “Corrección de pruebas en 

Alta Provenza”.   

El silencio del trabajo es quebrado por el anuncio radiofónico angustioso de la toma como 

rehenes, las malas negociaciones del gobierno alemán y luego los asesinatos de los atletas israelíes 

en las Olimpíadas de Munich. Cortázar dice que las palabras le “saltan a la cara”, lee sus propios 

textos recortados para su experimento literario. Es asombroso y espeluznante pensar en 

coincidencias. Ve la página del libro que corrige en ese momento: Susana lee y traduce una nota 

periodística ubicada en Uruguay en que se habla sobre la carta enviada por la viuda de un torturado 

preso político brasileño asesinado por el Ejército, a la esposa del cónsul de ese mismo país, 

entonces secuestrado por los Tupamaros. El recorte de la noticia, que saliera publicada en un diario 

francés, transcribe el texto de la viuda de Mario Alves de Souza, periodista, donde refiere a la 

violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-opresión, la violencia-subdesarrollo, la 

violencia-tortura, cómo esto lleva al secuestro, el terrorismo y la guerrilla (Cortázar, MANU: 335). 

Incisivo, aclara algo que hoy nos resulta i-legible pero imposible de no ver, de no leer a la vez: 

   

En esta amargura y esta náusea, me alegra haber encontrado esa carta, habérsela dado 

a Heredia para que también Manuel pueda leerla algún día. Y también por eso, antes 

de devolver las galeras corregidas a Buenos Aires, agregué una posdata a la nota 

preliminar donde una sola palabra bastaba para resumir el resto: Trelew (Cortázar: 

1972, ed 2012: 44) 
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Leemos el comentario de Cortázar a esa página en particular, percibiendo un trastocamiento 

de los tiempos: nos acerca a ese futuro que años después constituyeron como un pasado, alguna vez 

llamado reciente. El interdicto de Atenas estuvo aquí, fantasmal para recordar que algo no hay que 

olvidar y que olvidar los males es parte del silencio de su representación.  

La violencia llega a Chile y se instala en Argentina, a la vez que esta novela agota sus 

ediciones una tras otra. Julio Cortázar viene al país, lo entrevista la revista Siete Días con fotos de 

calles de un Buenos Aires situado en una ajenidad de un tiempo paralelo en que sólo preocupa su 

alta figura, los derechos de autor van a las familias de los muertos en Trelew y a la resistencia 

allendista en Chile. La novela es rechazada por la crítica cultural y literaria del momento: es peor 

novela que Rayuela. Lo suponía Cortázar, sabía qué podría suceder con su obra.
8
 

El Libro de Manuel, para Manuel, se construye en un collage de notas periodísticas, en 

épocas en que la prensa gráfica funcionaba como uno de los más creíbles dispositivos de la verdad 

junto con la radio que transmitía lo urgente y el minuto a minuto de lo que sucedía en Munich. Las 

noticias en télex, las referencias recortadas que llegan con atraso cuando ya ha sucedido lo por venir 

que ellas mismas dan como probables, constituyen ese fondo aperceptivo del discurso social (en la 

noción reconocida de Bajtin) que sostiene la palabra novelesca. El experimento del collage, una 

forma de citación e hibridación, en francés papier collé (pegado) termina siendo un experimento 

(una forma de la experiencia) no controlado sobre el tiempo, un papier collé de la temporalidad y 

las coincidencias. Por ende, toda sugerencia de unidad narrativa resulta casi impertinente en 

términos estructuralistas (secuencias, deixis, transformaciones narrativas del personaje, ritmo y 

frecuencia), aunque no deja de ser una novela que muestra el devenir de acontecimientos complejos, 

rizomáticos en su significación del proceso que va desde un proyecto humorístico, a su concreción 

lúdica y fantástica, hacia el final de muertes, balaceras y rescates en una casa operativa.
9
 Percibimos 

qué tan precarias son las redes espaciotemporales que tejemos para comprender la experiencia y 

cómo se relativiza el fechado, que por algo será que no aparece en los recortes. Los recortes 

documentan, archivan, pero no datan, no se acomodan en una cronología exacta suceptible de una 

corroboración, aunque la unidad de la novela establece un tiempo del proceder, del accionar de 

personajes y un tiempo del relato fragmentario y superpuesto.  

El tiempo en que se signa –se convoca una semiosis- la novela provoca en nosotros un 

desconcierto ante  la lectura de lo sucedido luego, narrado antes y silenciado mientras crecimos. El 

suyo, a juzgar por su obra, es otro concepto de temporalidad. Busco una cita conocida de Paul 

Ricoeur en su lectura de Heidegger: “Hay que decir que el carácter histórico del ser-ahí es 

transferido, de alguna manera, a ciertas cosas subsistentes y manipulables, de modo que valgan 

como huellas” (Ricoeur, 1981, 1996: 810). Los restos o las huellas, califican como “pasadas” al 

ente que somos, y cita: “no hay pasado sino un ser ahí pasado”. No es la sustancia o el sustantivo lo 

que nos hace ser, sino que lo que somos es calificado por el pasado.   

La huella construye el tiempo: si hay una huella es porque hubo un tiempo en que esa huella 

fue existencia de algo que ya no está. Por ende, la literatura siempre será una huella de su escritura, 

pero también de aquello que es “dejado como una huella” en el papel.  

El cuaderno para Manuel se convierte en esa transferencia sostenible, ficticiamente física de 

un “libro”, palabra ésta cuya semántica indica una mayúscula significante de un reservorio, de una 

memoria, de un archivo, ese “Desorden lamentable de algunas páginas […] en esa recopilación al 

tuntún” (Cortázar, Manu: 318) que se desprenda de la existencia fútil de los individuos y lo 

trascienda.  

Un portador de la palabra que hace las veces de huella temporal, perentoria. Huella de 

huellas, este cuaderno reúne a los sujetos de la Joda reseñando a la vez los significantes de la acción 
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política que encaran generacionalmente. Se convierte en un reservorio semiótico, donde sus recortes 

re-figuran el tiempo. Además, Manuel es el niño pequeño que justifica el legado. Es receptor de 

huellas, no sólo de un cuaderno, cuya experiencia se entrelaza a estos personajes de ficción que le 

otorgan una herencia; le dicen “somos-ahí, pasados” para un después en que no estaremos. Un 

después prospectivo que en la propia novela se torna i-legible en términos políticos, en sus 

valoraciones ideológicas y en los acontecimientos que la superaron por la violencia, el horror y la 

muerte planificada maquinalmente. ¿Qué habría sido de Manuel en la dictadura argentina, ya que 

seguiría siendo un niño?  

Nos atrevemos a preguntarnos, saliendo del cuadro de la ficción. Manuel integra una 

generación cuya infancia es interdicta por el orden totalitario de la dictadura que siguió tras el 

efímero período democrático. Sin saber por qué, juramentaron sus padres no narrar, no recordar los 

males y no olvidar que había que olvidar. Luego, hacer memoria fue el nuevo juramento ciudadano.  

Mijail Bajtín –otro pensador para quien el tiempo era una gran preocupación- plantea en su 

ensayo “Autor y personaje” que el tiempo es un umbral de conciencias (autor y personaje), también 

vivenciado por el sujeto hablante/oyente (lector) como un “tiempo/memoria” valorativa que 

trasciende lo biográfico. Más allá del tiempo está la muerte, que es memoria Se confirma la vida del 

individuo cuando pasa a ser memoria en la vivencia acabada que otro tiene de él. Este acabamiento 

artístico del héroe puede lograrse cuando el autor se separa del tiempo del héroe, de su vivencia. 

Volvemos al concepto de límite; en Bajtín es una frontera entre conciencias, que podríamos 

entender, más no confundir, como duración.  

Esta frontera se establece en el legado a Manuel, el camino conductor de la trama de esta 

novela, quien sería aquel que pueda ver la vida de los que ya no estarán como una totalidad 

temporal acabada. Sin embargo, hacia el final, se abre el interrogante acerca de si este momento del 

límite es el presente de la novela. Por eso Libro de Manuel cimenta ese límite de la vivencia del 

héroe (¿el que te dije, la Joda, todos y cada uno de ellos?) creada cual mirada sobre la vida como 

concluida por parte del otro, cuando ya no está. Dice Bajtin: “La memoria es el punto de vista de la 

conclusividad valorativa; en cierto sentido, la memoria no tiene esperanza, pero en cambio sólo ella 

puede apreciar por encima del propósito y del sentido una vida ya concluida y presente.” (Bajtin,  

1982 y 2002:97). Es una conclusividad artística, como cuando un pintor dice que esa fue la última 

pincelada y el cuadro está listo. ¿Cuándo se da, con sus valores, en esta novela? ¿Se ha concluido 

Libro de Manuel?
10

 

Reviso las lecturas de la novela en su carpeta Nº18, cuyas hojas sostienen la crítica y la 

(mala) prensa que tuvo en Argentina durante varios años, que ya estudiara alguna vez para otra 

cosa: el discursos de los grupos armados, el discurso de la política y de los derechos humanos 

violentados en un aquí-ahora enunciativo que, como indica Benveniste, es condición de posibilidad 

de todo narrar y por ello, de toda temporalidad. El hablar, estudiamos, es un “presente” que 

establece una efímera coincidencia entre el discurso y el acontecimiento (de hablar). Por su parte, 

dice Deleuze de Kant que el enunciado, “yo pienso”, ratifica sólo una existencia determinable que 

sufre el orden del tiempo, su curso. En cambio, la línea del tiempo lo separa del “yo soy”.
11

  

Libro de Manuel es singular en ese sentido liminar que se le otorga al tiempo: es el límite 

también del pensamiento del personaje el que te dije, que encarna una forma de lo determinable de 

la existencia y por ende de la experiencia de sí. Insisto en usar el verbo “es” porque cuando 

monologa, su discurso señala el devenir del tiempo en tanto constituido en la ficción de un habla y 

de una mirada sobre lo que ocurre. Completamos su descripción señalando que se es en el tiempo. 

Indica Ricoeur que los personajes irreales (ficticios) “crean una experiencia irreal del tiempo” 

(Ricoeur, 1981, ed 1996: 815).  
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Manuel, es el niño silencioso que apenas una vez o dos corretea o tira de la manga a los 

adultos. Debe su participación en la novela como una promesa, sufre una determinación exterior, 

ulterior también (el fuera de este tiempo, la externa simultaneidad con el futuro) a quien el cuaderno 

de recortes dará otro sentido a su existencia. Como se lee en un fragmento de la novela:  

 

[habla Lonstein] En esa comedia idiota, había caso como una esperanza de marcos, la 

de no caer en la especialización total, conservar un poco de juego, un poco de 

Manuel en la conducta. Vaya a saber, che. Capaz que tipos como Marcos y Oscar 

(del que fui sabiendo cosas por el que te dije) estaban en la Joda por Manuel, quiero 

decir que lo hacían por él, por tanto Manuel en tanto rincón del mundo, queriendo 

ayudarlo a que algún día entrara en un ciclo diferente y a la vez salvándole algunos 

restos del naufragio total, el juego que impacientaba a Gómez, la superfluidad de 

ciertas hermosuras, de ciertos hongos en la noche, de lo que podía dar todo su sentido 

a cualquier proyecto futuro. (Cortázar, 1973 en 2013:192) 

 

Sin embargo, esa “línea” de la rajadura no es la horizontal cronología, sino el límite entre el 

pensamiento (yo pienso, íntimo en su temporalidad) y el ser (yo soy, en un tiempo público en mi 

existencia externa). Volvemos sobre la noción que formulara Heidegger en relación al tiempo 

existencial: ser-ahí y ser-para-la-muerte como límites que, sin embargo, nos dan percepción y 

existencia. Libro de Manuel sintetiza esa línea en cuanto a la determinación que dibuja el que te 

dije, frontera que se manifiesta entre lo que reflexiona, lo que ve o escucha.  Nos preguntamos si 

vive, qué existencia tiene y si sufre las determinaciones del tiempo a la par de sus compañeros de la 

Joda. Ellos, en cambio, son referidos, creados en la transformación narrativa como agentes/actores 

de hechos y discursos; son para el lector pura referencia de quien los oye o quien los describe en su 

dinámica de viajes y desplazamientos parisinos que lo son también por el sentido de los 

acontecimientos. El grupo es la medida del tiempo del “yo pienso” de el que te dije, que se 

despliega de diferente manera en Manuel como sujeto del tiempo futuro, portador de la moratoria 

vital de la infancia destinataria de la suerte de sus padres en su generación. Si fechamos los años de 

escritura de la novela (1969-72) esta frontera entre el yo íntimo y el tiempo público rajada por la 

temporalidad resulta poco menos que sorprendente. Dice Cortázar en una entrevista que le realiza 

Ana María Hernández, al responder sobre las preguntas acerca de quién es el muerto del monólogo 

final en esta novela:  

 

Yo no sé quién está muerto. No quise saberlo y me pareció que había que dejarle la 

cosa abierta al lector […] Pero lo que pasa es que el que te dije no tiene a su vez una 

existencia física definida, de manera que la otra opción, que es probablemente la más 

lógica es que el muerto es Marcos. […] Yo no sé si es Marcos o si es el que te dije. 

No me importa, además. Pero Andrés no es porque Andrés está vivo hasta el final. Él 

está ahí continuando el libro de Manuel, si quieres, está reuniendo papeles para 

contar lo que sucedió.”
12

 

 

 

Reflexiones finales: Una veri-dicción política. 

 

 

Me interrogo sobre la posibilidad de percibir esta reflexión filosófica como política. Veo 

claramente en esta novela un tiempo político que ocurre -vuelve a ocurrir- cada vez que es leída la 
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novela, más sabiendo que la política acaso sea uno de los asideros más incómodos e inseguros para 

el investigador de las letras. Lo político, la acción directa y la mirada extrañada (la ostranenie 

formalista) sobre el movimiento de la Joda, fue leído como casi un manual del proceder de un grupo 

radical de los setenta. 

Signos de una existencia en la lengua literaria cuya veridicción no es necesaria por el 

estatuto de dicción/ficción que es la novela, los objetos que pueblan ese mundo posible de la Joda 

son a-temporales, fuera de la experiencia del lector que, en Argentina, convivía con la violencia 

creciente de los grupos armados en su enfrentamiento al poder dictatorial. Trelew no es sólo el 

asesinato de los detenidos políticos, es la propia detención que figura entre los recortes con nombres 

y apellidos, con circunstancias y comentarios proferidos a la distancia que se aferra a una geografía 

perdida. Los cordobeses, el chileno, el paraguayo, las argentinas y hasta la propia Ludmilla 

emigrada (¿una sombra de Ugné Karvelis?) de un país sometido al totalitarismo remiten a una mapa 

insólito de una topografía dispar pero semejante en el derrumbe de las utopías por las que se aferran 

en su plan “extremista”.
13

 Es político el pingüino turquesa que no existe, son símbolos políticos los 

peludos reales, es creíble un chalet de vacaciones en las afueras donde un diplomático es rehén de 

un grupo de latinoamericanos armados, así como es cierto que Manuel pudo estar tironeando el 

pantalón de los amigos de sus padres, como cualquier chico.   

Dice Cortázar, en una famosa entrevista que le realiza Omar Prego Gadea, que pretendía en 

Libro de Manuel o lograr la convergencia entre la realidad y la “literatura pura”. Eso nomás, es una 

huella significante del tiempo, esa voluntad está impresa en la piel de la novela “más política” de 

Cortázar.  

Quizá sea tal prospectiva lo que no supo leer la crítica argentina en su momento, lo que 

prolongó su i-legibilidad por varias décadas, una vez transcurrido el doloroso e infernal período 

dictatorial iniciado tres años después de su publicación. Quizá también reconozcamos que toda 

literatura es una fuga a un presente de lectura posterior, a una temporalidad que no se puede 

dimensionar en el momento en que se escribe pero que, si su autor-conciencia organizadora (Bajtin 

dixit) es un escucha de lo social y de su contemporaneidad- es capaz de dejar señalado. Dice 

Cortázar en “Corrección de pruebas”:  

 

Así, desde un balcón sobre las tumbas, desde una lenta angustia infiltrándose más y 

más en el sentimiento de maravillas con que siempre vi llegar a los mensajeros de lo 

extraño, las señales de un mundo otro, me ha tocado de nuevo vivir un juego de 

coincidencias que sólo los hipócritas encontrarán casuales, corregir las pruebas de un 

libro donde a cada página venían a pegarse, falenas monstruosas, las noticias que lo 

confirmaban y justificaban. (45) 

 

Una prospectiva que no es a futuro que, sin embargo, funciona como una prolongación 

semiótica (sígnica, su semiosis) en lectores por venir. La proscripción dictatorial de la novela, su 

ingreso en las listas de libros prohibidos y su rescate entre las amontonadas montañas de polvo, 

aseguran todavía una lectura desconfiada y marginal en el corpus cortazariano. Hubo un lapsus de i-

legibilidad entre su publicación y todos los presentes de lectura que advinieron, resultante también 

de una operación sobre la lengua literaria contemporánea, aceptable, legítima, transmisible. 

Composición política, cultura de lo político en una historicidad –que da cuenta de sí en prospectiva-  

que, sin saberlo al iniciar su escritura hizo de Trelew un lente que mira lo narrado: el recorte trae al 

tiempo como lente que ve en un tempo (musical) político audible hoy.  
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NOTAS  

 
1
 Se utilizan las siglas acordadas para el Fondo Julio Cortázar en la Universidad de Poitiers, Francia. Esta 

notación ha sido resultado de una investigación bibliotecológica y archivística. Puede hallarse en:  

http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Site_Cortazar/Home.html   
2
 Pág. 133, en edición transcripta por Gladis Anchieri y en la versión anotada por A. M. Barrenechea en 

Sudamericana. 
3
 Solemos ubicar el tiempo en a) momentos (presente, pasado, futuro) b) lapsos o etapas (de corta, mediana o 

larga duración), c) dominios que estructuran el tiempo (horarios, agendas, trabajo, familia) d) medidas (día, hora, 

segundos). Por otra parte Heidegger señala tres formas de pensarlo: a) el “tiempo para la muerte” existencial, b) 

el histórico, c) el tiempo ordinario (orden: el mundo del ser). Además, consideremos las tensiones entre el nivel 

político (macro) del tiempo, un nivel de las interacciones (medio) y un tercero, de las significaciones temporales. 

El tiempo cosmológico que recuerda a la diferencia en la doxa griega entre el tiempo de la naturaleza (de la 

http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Site_Cortazar/Home.html
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physei) y el tiempo humano, construido culturalmente (la thesei o thesis, convenido).  DUBAR, Claude. Revista 

Temporalités. www.revues.temporalites.org  
4
 En la revista Crisis Nº2, contesta a Alberto Cardone: “Ya verás vos, que muchos de nuestros compañeros de 

ruta, nuestros camaradas van a decir que un tema tan terrible como es el de la tortura, tan serio, como lo son la 

guerrilla urbana y la represión, no se puede tratar, como en mi libro, de la manera fantasiosa, absurda, llena de 

humor y de pingüinos. Bueno, me importa un carajo cualquiera de las dos críticas. […]Yo te voy a repetir lo que 

le dije a Collazos en nuestra polémica: cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es 

la literatura”. 6/1973 
5
 “Formas literarias del interdicto de Atenas: Libro de Manuel, crítica y memoria”, en I Coloquio Jornadas 

Lenguajes de la Memoria, Facultad de Lenguas, noviembre de 2012. 
6
 Se le denomina “el interdicto de Atenas”, que aún hoy pervive en las reglas del verosímil. Puede verse en la 

literatura contemporánea argentina sobre la dictadura y en el precepto implícito en la discursividad social en los 

tópicos de “lo inenarrable”, “lo innombrale” que adopta la narrativa cuando debe o quiere representar el horror, 

también en el cine.  
7
 Tal la noción exacta de legibilidad social que demostrara el sociocrítico Edmond Cros: “aquella capacidad de 

los signos de transferir lo social a los textos”. En francés, el término que usa Cros es “traduire” que no se releva 

sólo en su literalidad sino también en la actuación de un escritor sobre las políticas lingüísticas que organizan el 

uso de la lengua –de la lengua en la literaria- en un momento determinad 
8
 En 1983 Cortázar regresa por última vez a la Argentina por unos días, ya enfermo. Dice el escritor, ante la 

pregunta por el año 1973, en su anterior visita al país: “Sí, yo me fui en ese momento con la intención en volver 

en septiembre, pero quien volvió no fui yo sino Perón, y detrás de Perón vino López Rega, y con él nació la 

Triple A. Y yo recibí en París la condena a muerte: cartas que me desafiaban a venir a Bs As., y me trataban de 

hijo de puta para arriba y para abajo. […] Entonces, en ese momento, sentí por primera vez en mi vida que me 

convertía en u exiliado“. (La Semana 8/12/83) 
9
 Leyendo las novelas que remiten a la dictadura, la “casa operativa” pasa a ser un motivo cronotopizado de la 

“casa” entendida como el lugar señalado en el tiempo en que el argumento desata traiciones, identidades, 

resistencias y tragedias. Nombrar La casa de los conejos (Alcoba), La casa operativa (Feijóo), La aguja en el 

pajar (Mallo), y otras tantas llevan a volver sobre los últimos momentos del rescate del VIP. ¿Cuándo esa 

descripción del chalet estaba disponible como cronotopo y no lo supimos leer? Curiosamente, Francisco Urondo 

describe una casa en Los pasos previos, publicada en 1973 también, pero es la del secuestro por parte de policías, 

como la novela de Mallo; así también El mejor enemigo posee en su historia una casa operativa también y fue 

redactada en 1986. 
10

 Bajtin tiene lecturas de Kant, como sabemos, ya que su círculo kantiano las discutía en los años 20. 
11

 Dice más claramente que ese “yo pienso” es un sujeto pasivo, que sufre efectos de las causas que provoca o 

recibe. Paradojalmente, indica Deleuze, el yo íntimo es aquel “yo pienso” activo que sufre en el “yo soy” la 

determinación externa del tiempo sobre sí. Sufro las determinaciones que provoca, en mi pensar, mi existencia 

exterior. 
12

 “Conversación con Julio Cortázar”, septiembre de 1973. Esta cita está en el Fondo Cortázar en una versión 

dactilografiada de la entrevista. 
13

Es interesante prestar atención a las observaciones de los personajes de la Joda a la terminología –un problema 

de nombrar acciones y sujetos- respecto de  subversivo, extremista, guerrillero, que la prensa incorporada al 

collage manifiesta como tensión en la discursividad social de la época.   
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Me cuenta una vez Beatriz Sarlo (que es, por supuesto, muy crítica), que cuando 

daba clases de literatura argentina en la UBA, preparó una sobre Cortázar que se asentaba 

en dos certezas: que como cuentista Cortázar es menos que Borges y como novelista, una 

especie de “normalización” de Macedonio Fernández –ya vamos a volver sobre estas dos 

ideas- y, siguiendo Sarlo de algún modo a Nicolás Rosa, sostiene que Cortázar es, sobre 

todo, autor de una obra de iniciación: pero no de una obra que relata la iniciación de un 

personaje, sino de iniciación de los lectores, por lo tanto preferentemente jóvenes, en los 

misterios de la vida y del mundo. Así lo escribe Rosa en el prólogo a una edición de El 

perseguidor y otros cuentos, de 1981: la influencia de Cortázar “pareciera recaer más sobre 

la sensibilidad que sobre producciones específicamente literarias: es una escritura que 

solicita  y logra una  adhesión a la propuesta –por definición inalcanzable- de descubrir los 

misterios de la vida y del mundo (una literatura de iniciación) más que a su realización 

escrituraria concreta.” 
1
 

A la clase siguiente, los alumnos le regalan a Beatriz Sarlo un enorme afiche con la 

cara de Cortázar, firmado por todos ellos.  

Esta “anécdota” que podría terminar acá, como una “broma”, tiene sin embargo 

algunos componentes que me interesaría que desarrolláramos hoy. 

 

El primero, el más evidente, es el “enfrentamiento” entre la universidad y la crítica 

literaria, que parecen mayormente haber abandonado a Cortázar por otros objetos de 

estudio hoy más prestigiosos –Walsh, Puig, Saer, Aira- y los jóvenes lectores que, 

envejecidos los “motivos” de las ficciones cortazarianas (pensemos en Rayuela: el jazz, el 

boxeo, el existencialismo) mantienen sin embargo vigente la obra a partir de un pacto 

identificatorio sobre todo con las peripecias de encuentros y desencuentros amorosos de sus 

personajes y cierta aura “artística”, bohemia, que los rodea, tanto a los personajes de 

Rayuela como a los de El libro de Manuel: eternamente jóvenes, improductivos, fuera del 

mercado laboral, pero también fuera de cualquier presión y coerción de la institución 

educativa, esos personajes de Cortázar ya estudiaron –porque saben cosas, discuten sobre 

esos saberes- pero aun no trabajan o, como en las telenovelas, tienen unos trabajos un poco 

imprecisos que les permiten ocuparse tiempo completo de actuar la diégesis de los relatos.  

Los otros que me gustaría que tratáramos son: 

 

a- la relación de Cortázar cuentista con Borges; 

b- la relación de Cortázar novelista con la vanguardia y sobre todo con Macedonio 

Fernández y Leopoldo Marechal;  

c- la herencia de Cortázar en la literatura argentina.  

 

Pero antes, hay también una pre-historia de Cortázar que como yo creo que tiene 

incidencia en la historia, es decir, como yo creo que hay algo del Cortázar cuando aun no 

era Cortázar que tiene incidencia en el Cortázar más reconocido por todos nosotros, vale la 

pena irnos por un momento para atrás, hacia fines de los años 30, cuando bajo el seudónimo 

de Julio Denis, Cortázar publica Presencia, un libro de poemas, de 1938 y once años más 
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tarde, en 1949, una obra de teatro, Los Reyes: ambas obras certifican que Cortázar, fue, en 

sus comienzos, uno de esos “jóvenes serios” y contravanguardistas que en  los años 40 

propiciaron una poesía cuyos temas -la infancia y el amor perdidos, la tierra natal- y el uso 

machacante de la primera persona los acercaban a la poesía romántica, aunque se tratara de 

un romanticismo contenido, apaciguado por la presencia de una cultura libresca y 

antirrealista, de raigambre seudoclásica, notas que pueden seguirse en la reescrutura del 

mito de Teseo y Ariadna que Cortázar ensaya en Los Reyes, como en casi todos sus poemas 

de la época. Uno, por ejemplo, “Brumas”, publicado en el número 2 de la revista  Addenda, 

en julio de 1934, firmado como J. Florencio Cortázar:
2
  

 

Buscar lo remoto con férvidas ansias 

Y en limbos extraños hundir obstinado el deseo. 

Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca 

Y acordes oscuros de queda armonía  

Marquen nuestros pasos sobre el gris sendero. 

Debussy... maestro... quiero sinfonías 

Que esbocen con notas pinturas de nieve y acero: 

Baudelaire... te pido me des una pluma 

Que en noche de insomnio  

Hayas estrujado contra tu cerebro. 

Manet por los bordes de tus concepciones 

Vagaré anhelante de encontrar lo Bello 

Que me niegan todos 

Los que no han tenido como tú el llamado 

Del aire, del ritmo, del amor, y el cielo. 

A aquellos que ansiosos de altura 

Con honda ternura se aferran al Arte dilecto. 

Quiero incorporarme: desdeñar los claros, 

Firmes horizones del actual camino 

Que hallaron mil veces los genios. Prefiero 

Con gesto absoluto y un rictus de firme osadía 

En limbos extraños hundir obstinado el deseo. 

Buscar lo remoto con férvidas ansias... 

Yo sé que es difícil, vago e hipotético. 

Pero no abanono ni a Verlaine ni a Byron, 

Porque... ¿quién lo sabe? 

Acaso de pronto, nítido y brillante 

Del fondo impreciso de mis horizontes 

Brote el gran misterio...! (2000) 

 

Pero también, de esos años remotos, de esa prehistoria de la bibliografía de Cortázar 

es el poema “Objetos perdidos”
3
, firmado en Mendoza en 1944: 

 

Por veredas de sueño y habitaciones sordas 

tus rendidos veranos me acechan con sus cantos. 

Una cifra vigilante y sigilosa 

va por los arrabales llamándome y llamándome, 
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pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta 

donde están tu nombre y tu calle y tu desvelo 

si la cifra se mezcla con las letras del sueño, 

si solamente estás donde ya no te busco. (1978) 

 

Puede verse que el programa romántico y antirrealista empieza a ser minado por la 

presencia del contorno y donde aún bajo la imponente y libresca lápida del entresueño, de 

la irrealidad, irrumpe la presencia tímida aun de lo real: los arrabales, el verano, una mujer. 

El realismo será, precisamente, el primer problema que enfrente la obra madura de 

Cortázar, y de su solución emergerán, lo más destacado de su obra: sus cuentos fantásticos 

de los años 50 y 60 y Rayuela.   

 

Vayamos a los cuentos, y entonces a la primera parte de nuestra exposición, la 

relación del Cortázar cuentista con Borges. Durante los años 60 y 70, Borges y Cortázar 

fueron casi protagonistas excluyentes de la literatura argentina que sucedía “fuera” de la 

literatura o, si ustedes prefieren, en sus paratextos más reconocidos: suplementos culturales, 

revistas, congresos, programas universitarios, tesis. Y no solo fueron figuras excluyentes 

sino que actuaron como antagonistas tanto literarios como políticos o, sobre todo políticos, 

y de ese antagonismo político se desprendía, con menos convicción, uno literario. El 

político era notorio: mientras Cortázar celebraba la revolución sandinista, Borges le daba la 

mano a Pinochet. Y esas actuaciones o gesticulaciones externas (digamos así: de política 

exterior) estaban directamente relacionadas con sus también divergentes posiciones  en la 

escena política argentina: no solo en relación con la dictadura de 1976 –que Borges celebró 

y Cortázar deploró- sino, unos años antes, con la vuelta al gobierno del peronismo, en 1973.  

Basta ver, al respecto las posdatas de Borges de 1974 a sus prólogos a los libros de José 

Hernández y de Sarmiento, en los que impera el lamento porque en la Argentina se hubiese 

canonizado como libro nacional al Martín Fierro y no al Facundo, o se hubiese optado por 

la barbarie y no por la civilización. Ahora, escribe Borges, -y ahora es 1974- padecemos las 

consecuencias. Cortázar, en cambio, ese mismo 1974, escribe, sobre Rayuela: “Diez años 

después, mientras yo me distancio poco a poco de Rayuela,  infinidad de muchachos 

aparentemente llamados a estar lejos de ella se acercan a la tiza de sus casillas y lanzan el 

tejo en dirección al cielo. A ese cielo, y eso es lo que nos une, ellos y yo le llamamos 

revolución”. Estos posicionamientos divergentes –que en Borges suponen una continuidad 

y en Cortázar un cambio, una modificación- inciden en sus  mismos vínculos personales, 

como si ambos sobreactuaran para sus propios públicos políticos. A Borges le dicen, a 

finales de los 70, que es notorio que ha influido en la obra de Cortázar y Borges dice: 

“Bueno, no seamos tan pesimistas” Y para esos mismos años, 1977, Cortázar dedica su 

cuento “Reunión con un círculo rojo”, de Alguien que anda por ahí “a Borges”, para aclarar 

inmediatamente que se trata de Jacobo Borges, el pintor venezolano.  

 

Sin embargo, es un hecho que a fines de los años 40 es Borges quien publica en una 

revista bajo su dirección el cuento “Casa Tomada”, después incluido en Bestiario, de 1951, 

y es un hecho también que buena parte de los cuentos de Bestiario (1951), Final de juego 

(1956), Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos el fuego (1966) fueron escritos al 

calor, al fuego de las intervenciones ensayísticas y ficcionales de Borges de los años 40 y 

50, sobre todo en lo que hace a dos de sus características principales: su intensidad – a los 

mejores cuentos de Cortázar, como a los de Borges- hay que leerlos palabra por palabra, 
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pues la mínima distracción puede provocar una pérdida del sentido del relato. Y su vínculo 

con el género fantástico. Pero el fantástico, si bien practicado con magisterio por Borges 

fue, en él, más un modelo para el desarrollo de la idea de la “imaginación razonada” que un 

género de práctica profusa. Cortázar, en cambio, podría definirse más latamente como un 

autor de cuentos fantásticos; de hecho, en su obra se encuentran algunos de los cuentos 

fantásticos mejores y más celebrados de la literatura argentina, desde “Casa tomada” a “Las 

babas del diablo”, de “Las babas del diablo” a “La isla al mediodía”, de “La isla al 

mediodía” a” Ómnibus”, de “Ómnibus” a “Continuidad de los parques”. 

Recordemos, brevemente, las distinciones elaboradas por Tzvetan Todorov, que 

todos ustedes podrían recitar de memoria, en su estudio Introduction á la littérature 

fantastique, de 1970.  Todorov diferencia tres categorías dentro de la ficción no-realista: lo 

maravilloso, lo insólito y lo fantástico. Cada uno de estas categorías tiene su fundamento en 

el modo en el que en el relato se explican o no sus elementos sobrenaturales.  

Si el fenómeno sobrenatural se explica racionalmente al final del relato, como en 

“Los crímenes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe, estamos en el género de “lo 

insólito”. Lo que a primera vista parecía escapar a las leyes físicas del mundo tal y como lo 

conocemos no es más que un engaño de los sentidos que se resolverá según estas mismas 

leyes.  Este es el caso de muchos de los “fantásticos” de Quiroga, que es el mayor discípulo 

de Poe en la literatura argentina, y del promedio de los relatos policiales de enigma. 

Por otro lado, si el fenómeno sobrenatural permanece sin explicación cuando se 

acaba el relato, entonces nos encontramos ante “lo maravilloso”. Ese es el caso de los 

cuentos de hadas, de las fábulas, de las leyendas, donde los detalles sobrenaturales –que los 

hombres vuelen, o tengan seis cabezas. En ese sentido, el maravilloso no crea problemas. 

Nadie que esté viendo o leyendo El señor de los anillos, cuando aparece un elfo se pregunta 

“pero cómo puede ser” ni se queda esperando que al final de la película o del libro un 

narrador omnisciente le informe sobre la razón científica de su existencia.  

Y  para Todorov, el fantástico se encuentra entre lo insólito y lo maravilloso, y sólo 

se mantiene el efecto fantástico mientras el lector duda entre una explicación racional y una 

explicación irracional. Asimismo, y esto es muy interesante, rechaza la idea de que un texto 

“pueda permanecer”  fantástico una vez acabada la narración: es insólito si tiene 

explicación y maravilloso si no la tiene.  De este modo, lo fantástico no ocupa más que "el 

tiempo de una incertidumbre", hasta que el lector opte por una solución u otra.  Es cierto 

que esta teoría del joven Todorov –tenía 31 años cuando la formuló- ha recibido ya 

suficientes rectificaciones y ajustes y refutaciones, y no vamos a abundar ahora en esa 

bibliografía, pero no ha sido tocada, creo yo, en lo esencial, que es ese territorio de 

incertidumbre en el que se instala lo fantástico, y en el que Cortázar es magistral. Y creo yo 

que parte del magisterio que ejerce Cortázar en el género consiste en que muy 

tempranamente (ya en “Casa tomada”) Cortázar opta por un fantástico cuya 

“incertidumbre” radica en que se instala, o se envuelve, en las convenciones de superficie 

del realismo.  

Así relata Cortázar, en una entrevista con Evelyn Picon Garfield
4
, la génesis del 

cuento “Ómnibus”: 

 

Yo tomaba todos los días ese ómnibus para ir a mi trabajo y todo lo que se 

describe de la geografía de Buenos Aires, el número del ómnibus, los 

carteles que hay en el interior y las distintas etapas del viaje, se ajustan 

exactamente a la realidad. Estaba muy habituado a tomar ese ómnibus y en 
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un momento dado, ya no me acuerdo si en el ómnibus o en mi casa o en un 

café, de golpe sentí eso que yo llamo la situación, porque no tengo otra 

palabra, era una especie de bloque, en la que a alguien le sucedía una cosa 

extraña y penosa en ese autobús. Y eso se organizó inmediatamente con la 

idea de la muchacha que sube y los otros tienen flores y ella no tiene 

flores. Porque efectivamente ese autobús pasa por un cementerio privado, 

y yo estaba habituado a ver a mucha gente que llevaba flores para sus 

muertos. O sea que todo eso es muy realista y lo fantástico se instala 

dentro de eso (1978: 65). 

 

“Ómnibus”, segundo párrafo: “A las dos, cuando la ola de los empleados termina de 

romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa (…) En 

la esquina de avenida San Martín y Nogoyá , mientras esperaba el ómnibus 168….” Ahí se 

ve que el relato responde a ciertas convenciones de mínima del realismo: lenguaje 

informativo, sobrio, sin demasiado brillo verbal ni elementos decorativos, como si el 

narrador se propusiera, limpiamente, nombrar las cosas y los hechos a través de un lenguaje 

referencial y denotativo. Hasta que pasa algo raro: todos los pasajeros del 168 –cuyo 

recorrido es seguido minuciosamente a lo largo del relato, y este es un detalle de verosímil 

realista- llevan flores –inclusive en un momento son flores, son nombrados por las flores 

que llevan (como, recordarán, en “La autopista del Sur” los personajes son nombrados 

como los autos que manejan) menos Clara y otro pasajero que sube después. Todos los 

pasajeros con flores –y el chofer y el guarda- miran con insistencia  a los que no tienen 

flores. Cuando el ómnibus llega a Chacarita, al cementerio, todos los que tienen flores se 

bajan y el chofer y el guarda insisten en que se bajen ellos también, que sin embargo 

insisten en que van hasta Retiro. Cuando finalmente llegan a destino, casi se escapan del 

ómnibus y una vez en la plaza él compra unas flores, y ahora los dos, como los demás 

pasajeros del 168, tienen flores. El fantástico se instala en esa “incertidumbre” que nos 

lleva a preguntarnos si es que los que llevan flores están muertos, y por eso se bajan en el 

cementerio, o si la inquietud y curiosidad que generan quienes no llevan flores en quienes sí 

las llevan reside en que éstos están muertos y aquellos no: pero algo de la otredad, de la 

diferencia entre unos y otros, los que tienen y los que no tienen flores,  y la incertidumbre 

por saber dónde se juega la realidad y dónde la maravilla le da al relato carta de ciudadanía 

en el territorio de lo fantástico.  

Algo parecido sucede con “La isla al mediodía” cuyo origen Cortázar sitúa no en 

una experiencia mental, sino en una experiencia vivida:  

 

Yo volaba de Teherán a París, en un avión de Air France y a mediodía 

pasábamos por una isla del Mar Egeo. Yo estaba del lado de la ventanilla y 

vi en ese mar profundamente azul una maravillosa pequeña isla que era 

como una tortuga de oro que flotaba allí. Tuve una sensación de maravilla 

y de irrealidad, es decir, yo estaba pasando por encima de un lugar cuyo 

nombre ignoraba y que era inútil preguntarle al steward porque él no 

hubiera sabido tampoco. Era un lugar anónimo y sin embargo yo estaba 

encima y tenía una especie de deseo de estar allí. Y luego dejé de ver la 

isla y entonces de golpe me convertí en el steward que veía la isla todos 

los días. 
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En el cuento, recordarán, Marini, que es el steward del viaje de Cortázar, se 

obsesiona con una isla, Xiros, en el mar Egeo, a la que mira desde el cielo cada vez que le 

toca el trayecto Roma- Teherán. Otra vez, en primer lugar, la impronta realista del relato: 

las costumbres del steward, las características del viaje, su vida fuera del trabajo. Pero tanto 

se obsesiona Marini que acaba renunciando a su trabajo y yéndose a vivir a la isla. Después 

de un par de días de convivencia idílica con la gente del lugar, Marini se encuentra mirando 

el reloj, pensando que ya es hora de que pase el avión por arriba de sus cabezas, ahora sin 

él, pero después le da bronca estar pensando en eso, se arranca el reloj y, esto es importante 

para la “poética” de Cortázar novelista, entiende que no sería fácil matar al hombre viejo, 

pero sintió que la empresa era posible. Después escucha el ronroneo del avión, y ahí 

ingresamos en la incertidumbre del fantástico. Marini, que no quiere ver el avión, 

entrecierra los ojos, e imagina su horrible vida anterior, luego abre los ojos y ve que el 

avión está cayendo. Marini se tira al agua, ve a un hombre que trata de nadar, va, lo busca, 

lo trae hasta la orilla, le hace respiración boca a boca, pero el tipo ya está muerto: yace 

sobre la orilla. Cuando los lugareños, alertados de la caída del avión, llegan a la orilla, sólo 

ven el cadáver de un hombre, lo único nuevo entre ellos y el mar. Opciones: que Marini 

nunca haya ido a la isla, que todo haya sido un sueño suyo, que el avión en efecto se cae y 

Marini nada hasta la isla y llega muerto. O que Marini esté en la isla, y el “sueño” o la 

fantasía, sea que el avión se cae y que quien muere no es él, que está en la isla, sino el 

hombre viejo, ese que era él antes de liberarse e ir a la isla: lo nuevo es el hombre viejo, 

muerto. La incertidumbre no se despeja nunca, y de alguna manera esa es la novedad, o el 

desvió que le imponen los mejores cuentos fantásticos de Cortázar a la teoría del fantástico 

de Todorov: que ese “tiempo de la incertidumbre” dura para siempre; no hay solución hacia 

el maravilloso o hacia el insólito al final del relato: la incertidumbre permanece.  

Y yo creo que la incertidumbre permanece precisamente por el modo en el que lo 

extraño, lo raro, lo irracional, emerge en un mundo cotidiano, común, realista. Y –ahora 

ingresamos en el tercer punto de esta exposición, la relación del Cortázar novelista con 

Marechal y Macedonio Fernández- tiene que ver con el  vuelco hacia la circundante que 

supone en Cortázar la lectura de Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal,  según se 

desprende de su celebratoria noticia bibliográfica publicada en la revista Realidad en 1949
5
, 

donde Cortázar, además de destacar “el acontecimiento extraordinario” que suponía la 

publicación de la primera novela del autor de Marechal, escribía:  

 

Muy pocas veces entre nosotros se había sido tan valerosamente leal a lo 

circundante, a las cosas que están ahí mientras escribo estas palabras, a los 

hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente, a las voces y 

las ideas y los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle, en los 

círculos, en el tranvía y en la cama. (Cortázar, 1949) 

 

La crítica uruguaya Mercedes Rein
6
 destaca que lo que Marechal le ofrece a 

Cortázar no es una “exigencia realista” en un sentido absoluto, ausente por otra parte tanto 

en uno como en otro, sino la posibilidad de desmonetizar el valor de objeto precioso que 

tenía la palabra -para Marechal antes de escribir Adán Buenosayres, para Cortázar antes de 

leerlo, o sea para todo el Cortázar neorromantico de los años 40- que era para ambos, sobre 

todo, palabra poética, para convertirla en palabra narrativa: adelgazada, transparente, 

“sigilosa portadora de un sentido”, y enturbiada después, como sigue Rein, en Cortázar, por 

la irrupción del terror, la violencia, la inquietud angustiosa o lo fantástico, dando como 
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resultado eso que Abelardo Castillo
7
 llamó “lo fantástico cotidiano”, invención de la cual 

fueron beneficiarios muchos de los narradores fantásticos de los años 70 como, por 

ejemplo, Angélica Gorodischer, y el mismo Castillo: “Sus fantasmas [de Cortázar[ son 

realistas. Viajan en tranvía, en subterráneo, caminan de mañana por la calle. Sobre todo 

eso: operan a la luz del sol.” 

Rayuela, por su parte, también será beneficiaria de ese mismo vuelco, pero ahora 

menos en lo que hace a los mecanismos de representación como en lo concerniente al habla 

de los personajes, donde para calibrar mejor el contraste dentro de la misma obra de 

Cortázar, bastará cotejar el habla artificiosamente poética de los personajes de Los Reyes, 

con el de los de Rayuela, que tratan de participar de ese idioma “turbio y caliente, torpe y 

sutil pero de creciente propiedad para nuestra expresión literaria”, que Cortázar había 

entrevisto en Marechal.  

Es cierto que hoy la lengua de Rayuela parece cristalizada y excesivamente literaria, 

pero también lo es que pocos años después de la publicación de la novela, la cubana Ana 

María Simo
8
 encontraba que el “lenguaje popular porteño” aparecía en algunos personajes 

de Rayuela “captado casi con la fidelidad de una grabación”.  

Y el otro gran antecedente de peso que de algún modo ampara la novela, y la 

vincula con la tradición de la vanguardia que también desestabiliza ese “inicio” 

neorromántico y antivanguardista, es Macedonio Fernandez, de quien Cortázar toma la idea 

de la “anti-novela”, y en quien está inspirado el personaje de Morelli, esa suerte de alter ego 

de Cortázar, notoriamente inspirado en la figura de Macedonio y cuyas intervenciones 

teóricas y críticas van pautando la lectura de la novela. Rayuela. Capítulo 79: “Situación del 

lector. En general, todo novelista espera que su lector lo comprenda, participando de su 

propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne. El novelista 

romántico quiere ser comprendido por sí mismo o a través de sus héroes; el novelista 

clásico quiere enseñar, dejar una huella en el camino de la historia. Posibilidad tercera, la 

de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la 

lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor.” 

Esto no quiere decir que haya algo del estilo de Macedonio Fernández en Cortázar, 

porque las morellianas son un concentrado de estilo cortazariano y difieren en todo del de 

Fernández.  Recordemos los 56 prólogos a  Museo de la novela de la eterna, donde su autor 

“dilata la entrada en materia narrativa, cambia el peso de la obra hacia la especulación 

teórica, y crea la primera novela lúcidamente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la 

primera anti-novela de la literatura latinoamericana” cuya acción, que prácticamente no 

interesa, sucede desvaídamente en los últimos capítulos. Cortázar, al revés, pone la acción y 

los personajes en primer plano, y la reflexión teórica en un definido segundo plano, de 

modo tal que lo anti-novelesco (la agobiante escritura de la escritura de la novela de 

Fernández) no atente de ningún modo contra lo propiamente novelesco o narrativo.  

Pero, insisto, más allá de las notorias diferencias con los modelos –Marechal, 

Macedonio- Cortázar les rinde tributo a ambos y genera una obra –pienso más ahora en 

Rayuela que en sus cuentos- demasiado vinculada a la tradición y tal vez por ese mismo 

“peso” de la tradición, demasiado poco libre para generar a su vez una tradición. La crítica, 

muy rápidamente entrevió en la obra de Cortázar, menos el “comienzo” de una nueva era 

en la novela argentina, un “hermoso final”, como lo describió Enrique Pezzoni: el final de 

las vanguardias. Tal vez por eso, a 50 años de publicada Rayuela, sigue siendo complejo 

encontrar los ecos de su obra en la obra de otros escritores-novelistas argentinos, más allá 

de una cantidad de epígonos epidérmicos de los años 60 y 70 que escribieron, como el 
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mismo Cortázar lo anotó un poco apesadumbradamente, un montón de “rayuelitas”. Bajo 

ese rayo cayó (y me gustaría tomarlo como ejemplo) parte de la obra de Néstor Sánchez, 

sobre todo Nosotros dos y Siberia Blues. La historia de la literatura es ingrata a veces con 

los escritores, pero nunca con sus obras y posiblemente La condición efímera, de 1988, que 

contiene “El diario de Manhattan”, haya en su momento pasado completamente 

desapercibida, entre otras cosas porque Sánchez ya había quedado instalado bajo el influjo 

cortazariano y a fines de los años 80 –años en los que se consolidaba la figura de Saer y 

empezaba a tomar forma pública la de Aira- nadie parecía dispuesto a prestarle demasiada 

atención a una obra que llevara como carga la marca de Cortázar. 25 años después podemos 

decir que esa marca era falsa y que ese diario, compuesto con la autoimpuesta dificultad de 

ser escrito con la mano izquierda, siendo diestro su autor, parece estar más en sintonía con 

algunos experimentos autobiográficos contemporáneos –como los de Mario Levrero- que 

con cualquier obra de Cortázar, pero el “retraso” de la crítica y de los lectores en leerlo 

marcan, también, la potencia proyectiva que generó la obra de Cortázar en la historia de la 

literatura argentina.  

 

 

En efecto, y más allá de algunos de los casos señalados por Rita Guntzmann
9
 -

Néstor Sánchez, Amalia Jamilis, Humberto Constantini, Juan Carlos Martini Real, la 

segunda parte de la obra de Daniel Moyano, Rubén Tizziani, Abelardo Castillo -, y algunos 

otros, como Eduardo Gudiño Kieffer, o El país de la dama eléctrica (1984), una hermosa y 

simple novela de Marcelo Cohen que parece cerrar la recortada saga de Rayuela, el vínculo 

que la obra de Cortázar mantiene con la literatura argentina es, sobre todo, con la tradición 

y no con su proyección futura. Si es cierta la prescripción del filósofo italiano Giorgio 

Agamben según la cual “la vanguardia, cuando es consciente, nunca está dirigida hacia el 

futuro, sino que es un esfuerzo extremo por recuperar una relación con el pasado”, la obra 

de Cortázar cumple con ese requisito de base al establecer una vinculación con la tradición 

de la vanguardia en la narrativa argentina -Arlt, Fernández, Borges, Marechal- pero esa 

aprehensión consume todo su esfuerzo y la vuelve inane para convertirse, a su vez, en 

modelo de la narrativa futura, según podrá comprobarse en los próximos años leyendo a 

Manuel Puig, Juan José Saer, Osvaldo Lamborghini y César Aira.  
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Resumen  

 

En La causa Justa, de Osvaldo Lamborghini, nadie es dueño de su discurso: historia de 

palimpsestos, escritura de escrituras, diseminación del sentido. Una lectura posible es, a 

nuestro entender, que se trata de un cuento sobre las implicancias de las crisis de sentido 

inscriptas en toda producción de sentido. 
Este artículo pone el foco en el nervio argumental que nos orienta hacia una lectura de 

La Causa Justa como disputa entre paradigmas hermenéuticos, entre posiciones militan-

tes de algunos de los personajes centrales en cuanto a los usos o abusos del lenguaje y la 

moralidad/inmoralidad/extramoralidad que los atraviesa. Distintas filosofías del lengua-

je (―speech acts‖, ―deconstrucción‖) atraviesan a los personajes, involucrados en discu-

siones de vida o muerte, en torno a la mentira, la verdad, el chiste, la promesa, la moral 

y su único presupuesto común: el lenguaje como "escritura" en sentido derrideano, co-

mo huella de huellas, donde lo real "en sí" sería inaccesible al saber y por lo tanto inde-

cidible. 

 En el relato advertimos un uso dialectal, desterritorializante, "menor" de la lengua, y 

por eso mismo revolucionario, materializando la concepción de "literatura menor" que 

Gilles Deleuze presenta en su estudio sobre Kafka. Dicho dialecto tiene también un 

carácter soez y paródico, como los motivos populares sobre los cuales se construye la 

argentinidad. 
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In "La causa Justa" from Osvaldo Lamborghini, nobody owns his speech; palimpsests 

history, writing scripts, dissemination of meaning. It is a story about the implications of 

the crisis of meaning production registered in all meaning production.  

This paper puts the focus on argument structure that guides us to a reading of  "La causa 

justa" as dispute between hermeneutic paradigms among militant positions of some of 

the central characters in terms of the uses and abuses of language and morality / immo-

rality / extramorality flowing through them. Different philosophies of language ("speech 

acts theory", deconstruction) pass through the characters involved in discussions of life 

and death, about the lie, the truth, the joke, the promise, morality and their only com-

mon premise: language as writing, as a trace of an unknowable reality. 

In the story appears a dialectal use, deterritorialising, "minor" of the language, and so, 

very revolutionary, adhering to the concept of "minor literature" that Gilles Deleuze 

presents in his study of Kafka. This dialect is also crude and parodic, as the popular mo-

tifs on which to build the argentinidad. 

 

 

Key words: hermeneutics, moral, misunderstanding, dissemination, undecidability 

 

 

 
1. Introducción 

 

 

En La causa Justa, nadie es dueño del sentido: historia de palimpsestos, escritu-

ra de escrituras, que remite al linotipista Luis Antonio Sullo ("este hombre infatigable 

en su lucha para que los libros dijeran lo que alguna vez susurraron: no leía jamás pero 

sus subrayados eran perfectos") quien, probablemente haciendo honor a la fonética de 

su apellido intenta apropiarse la historia con "su" subrayado. Dice de él el narrador: 

"Jamás nos diste el gusto de leer un libro" (Lamborghini, 2003: 10). 

 Este artículo  pone el foco en el nervio argumental que nos orienta hacia una 

lectura de La Causa Justa como disputa entre paradigmas hermenéuticos, entre posicio-

nes militantes de algunos de los personajes centrales en cuanto a los usos o abusos del 

lenguaje y la moralidad/inmoralidad/extramoralidad que los atraviesa. 

 Dos empleados de la empresa "Egometrix" en la Argentina de 1982, Heredia y 

Mancini, mantienen recurrentemente, durante los recreos de los clásicos partidos entre 

"Solteros" y "Casados" que allí se organizan, el siguiente diálogo: Heredia, (luego "El 

Chupapijas") dice a Mancini (luego "El Desocupado"): -―Mirá hermano, yo te quiero 

tanto, que te lo juro por mi madre te chuparía la pija si fuera puto, sí, te lo juro, y vos 

sabés que yo no soy puto‖, y Mancini le responde: -―Y vos sabés que yo estaría a tu 

disposición: lo primero que haría al levantarme a la mañana sería enchufártela en la bo-

ca. Te digo más, me quedaría sin trabajo porque te inundaría de leche la garganta en la 

misma jeta del Gerente General.‖ Éste que estaba presente, opinaba para sí que "había 

otras formas de manifestar la amistad" (Lamborghini, 2003: 20). 

 

Verdad de perogrullo: expresión muy soez pero también muy argentina y muy 

frecuente en ese tipo de eventos. Quizá el diálogo no pasaba de un amistoso "chiste", si 

no aparecía en escena, Tokuro, un ingeniero electrónico de la empresa, "un fanático de 



Recial                                                 v. IV, nº 4                    Córdoba, octubre, 2013 

 
 

la verdad", quien sostiene que "el que falta a la palabra falta al honor. El que hoy falta al 

honor traiciona al amigo, es capaz de traicionar Patria y Emperador". Para él se trata, 

como dice Belvedere, "de dos homosexuales prometiéndose asquerosidades. Es des-

agradable pero las promesas deben mantenerse" (Belvedere, 2000: 86). Comienza allí la 

cruzada de Tokuro, "cinturón negro y aterradora fama de violento cuando se creía en la 

causa justa" y "quien no cree en chistes" para que Heredia cumpla su palabra, que por lo 

tanto o es perjurio o es promesa a cumplir. El Gerente General intenta frenar la debacle 

pero Tokuro insiste. Los empleados, escondidos en las duchas comienzan a desesperar-

se:  

 

Miraron a la Empresa como pidiéndole amparo. La Empresa era el Gerente 

General. Pero la Empresa no estaba preparada para enfrentarse al Tokuro de 

la palabra empeñada... Ya discutían en la sala de las duchas para que luego, 

solidarios y unidos, ese nipón demente no los desnucara por el último chiste 

(Lamborghini, 2003: 24). 

 

Como dice Belvedere, la Argentina, para Lamborghini aparece como "un deter-

minado uso y flexión del lenguaje" en el que, "lo que se percibe como propio es más 

una deformación que una formación de la lengua. Se trata de literaturas menores (al 

estilo de lo que Deleuze y Guattari supieron leer en Kafka). Este uso dialectal, desterri-

torializante, menor de la lengua, tiene también un carácter soez y paródico, como los 

motivos populares sobre los cuales se construye la argentinidad (Belvedere, 2000: 84 y 

87).  

 

 

2. La mentira/la verdad como "intención" y "performativo": el malentendido 

 

Tokuro parece desconocer que lo que determina una mentira es la intención del 

hablante. "Se puede decir lo falso sin mentir, pero también se puede decir la verdad con 

la intención de engañar, es decir, mintiendo" (Derrida, 1997:12). No acepta que es pro-

pio de cualquier enunciado el poder funcionar como referencia vacía o separada de su 

referente. "Sin esta posibilidad, que es también la iterabilidad general, generable y gene-

ralizadora de toda marca, no habría enunciado" (Derrida, 2010: 360). 

Cuando Tokuro comprende, según su cultura de procedencia, el valor de un spe-

ech act, pareciera pensar en la realización de un performativo entendido desde las con-

ciencias, las intenciones literales de los interlocutores en la totalidad de una operación 

teleológica que implicaría que ningún resto escapa a esa totalización "presente", ningu-

na diseminación escapa al horizonte de la unidad del sentido. Heredia y Mancini cuando 

sienten encima la interpretación que Tokuro hizo de su diálogo-chiste intentan hacerle 

entender que su "querer-decir" era otro, que se trata de un "malentendido". La causa 

justa evidencia que el malentendido, como ya lo hiciera Jakobson acerca del ruido, no 

es accidental sino estructural de toda comunicación. 

Ezequiel Jansky, un ingeniero polaco, "casi amigo" de Tokuro y que con otro 

nombre es boxeador y posible campeón sudamericano según los críticos, aparece boxe-

ando con el japonés para evitar que éste  insista en "enseñarles a esos dos a no mentir". 

Pero Tokuro que, además de karateca es boxeador (Jansky no lo sabía) vence al polaco 

de 23 años y lo mata. Nadie, menos aún el Gerente General, quien estimula a Jansky 

para que "los libere a todos" quería que "la inmundicia", la "orden tan asquerosa" de 
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Tokuro se cumpliera, pero ahora había un muerto, Jansky, y además, amigo de Tokuro. 

En un momento aparece la opción de que sea Nal, El Culón quien asuma la afrenta en 

lugar de Heredia, pero Tokuro no acepta lo que para él es "trampa", "Palabra Incumpli-

da" en esta "Llanura de los Chistes" que es Argentina para él. La solidaridad del Gerente 

con Heredia se rompe y es obligado a ejercer la "Palabra Cumplida". Pero Tokuro va 

por más: le ordena a Heredia ir vestido de geisha porque ya se deshonró como hombre y 

"suicidarse si quiere recuperar la honra". El "Sublime Gerente" hace un chiste sobre la 

geisha en una publicidad y Tokuro, reprimiendo la furia, le dice que por favor no le 

nombre más "esa palabra terrible: chiste." "En este país llanura, chistes terminan con 

muertos" (Lamborghini, 2003: 36). Esta frase condensaría, según nuestra hipótesis de 

lectura, algunas de las filosofías del lenguaje que se disputan la "verdad" de lo que 

jamás dejará de ser una posible versión del paradojalmente uni-verso. La economía dis-

cursiva puesta en juego es a la vez producción de verdad o enunciados verdaderos y 

producción de moral o valores de justicia y justeza del decir. Dicha economía, desde la 

lógica "literal" de Tokuro, debería adecuarse a una realidad unívoca, sustraída a cual-

quier construcción semiótica, invirtiendo el "no hay fuera de texto" derrideano.  Lo real,  

por el contrario, al consistir en lenguaje, en texto, al ser una trama de huellas, permane-

cería, según nuestra apuesta, siempre incógnita, inaprehensible, constitutivamente fic-

cional. 

 La Llanura de los chistes aparece como el país donde las cosas no son lo que se 

dice pero tampoco se miente: es el país del "como si", de la simulación. "Las cosas no 

son sino que parecen. Todo es en chiste, pero los chistes se cumplen", por eso a Tokuro 

los chistes lo aterran, por eso también, las dificultades de una hermenéutica lineal y 

transparente para comprender el sentido. Además lo que no era sino que parecía termi-

na siendo (A Nal le decían "Gordo puto" porque lo parecía, y luego termina siéndolo) y 

viceversa (Heredia "se va de boca" con Mancini y termina su iniciación homosexual en 

un proceso de "literalización del sentido" (Belvedere, 2000: 91). Tokuro se encarga de 

romper el deslizamiento donde "una palabra lleva a la otra" e introduce un "proceso de 

subjetivación en el que las palabras producen una subjetividad". "Tokuro no cambia la 

verdad pero la produce" (Belvedere, 2000: 92). 

 

 

 

3. El Chiste: crisis del sentido y la escritura como condición de posibilidad del 

habla. 

 

Una de las posibles cuestiones a leer en La causa justa es, como ya anticipamos, 

las implicancias de las crisis de sentido inscriptas en toda producción de sentido. 

 El hecho de que quien organiza los destinos humanos no sea un Dios sino un 

"Sabio Loco" dice elocuentemente, la imposibilidad simultánea de la Justicia y de las 

Causas. El relato mostraría aquello a lo que, tanto Foucault como Derrida, han referido 

como la "maldad de los signos", una constitutiva malignidad del lenguaje, de todo "pe-

ligroso suplemento" como Rousseau definía la escritura, según Derrida en De la Gra-

matología (Derrida, 1998: 184).  

Lamborghini pone en escena situaciones, que desde una lectura que podríamos 

calificar de "deconstructiva"  —a partir de una noción novedosa de "escritura" como 

"marca" o "huella"— cuestionan la simplicidad del origen, la continuidad de toda deri-

vación, de toda producción, de todo análisis, la homogeneidad de todos los órdenes. Nos 
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invita a pensar que todo lo que llamamos "realidad" o "experiencia" o " ser como pre-

sencia", al igual que nuestro "presente" temporal, es una compleja operación de suple-

mentación que rompe con la presencia como origen o telos. La noción de "escritura" 

supone una ruptura con la comunicación entendida como comunicación de las concien-

cias o de la presencia o como transporte lingüístico o semántico del querer-decir, y la 

necesidad de separar el concepto de polisemia del de diseminación (Derrida, 2010: 358). 

La causa justa, subrayaría (como Sullo) y como la escritura de Lamborghini, (desde la 

hipótesis de lectura que aquí seguimos), "el carácter irreductible del lenguaje literario, 

imposible de ser subsumido en un metadiscurso o en su referencialidad" (Belvedere, 

2000: 88) 

 Los personajes del cuento ostentarían paradigmas hermenéuticos en pugna, 

siendo Tokuro el sostenedor emblemático de las condiciones de verdad y felicidad de 

los speech act y la filosofía analítica del lenguaje de un lado, y Sullo, el escritor invisi-

ble o más bien el subrayador y "dueño" de la biblioteca, el portador paradigmático de la 

"diseminación" derrideana. 

 Como nos lo recuerda Derrida, Austin en su "Segunda Conferencia" alude a lo 

que "no se emplea seriamente" "como uso parasitario en relación a un uso normal" (De-

rrida, 2010: 366). A punto tal que una "enunciación performativa será hueca o vacía si 

es formulada por un actor en escena, o introducida en un poema, o emitida en un solilo-

quio" (¿como el de "Tokuro dice a Tokuro"?). El lenguaje en tales situaciones, piensa 

Austin, "no se emplea seriamente" (Derrida subraya). Austin excluye lo "no-serio", lo 

"parasitario" (como sería la entonación de broma de Heredia a Mancini), "lo no-

ordinario", la "decoloración del lenguaje", es decir el Chiste, nervadura central del rela-

to de Lamborghini y todo aquello que, sin embrago, el propio Austin no tiene más re-

medio que admitirlo, es la posibilidad abierta de toda enunciación (Derrida, 2010: 366). 

Por eso Tokuro y Jansky sienten terror del "chiste":  

 

No tenían miedo al despido porque conseguirían trabajo a los dos días y ga-

nando el doble. Miedo no, pero sí terror, terror a ―chiste‖ en llanura inmensa 

que pronto se convertía en enredo, deshonor, traicionera violencia. Tenían 

miedo de abrir la boca y producir fatal equívoco (Lamborghini, 2003: 41).  

 

Uno podría decir, desde el sentido común, que Tokuro interpretó fuera de con-

texto, el diálogo de Heredia y Mancini, pero en la deriva que Lamborghini pone en jue-

go, se trataría, siguiendo a Derrida, de "la descalificación o el límite del concepto de 

contexto, "real" o "lingüístico", del que la escritura hace imposibles la determinación 

teórica o la saturación empírica " ya que "no hay más que contextos sin ningún centro 

de anclaje absoluto" (Acero, 1989:124). Para Tokuro, se trata del problema de la litera-

lidad: la palabra tiene un sentido y una vez empeñada debe cumplirse, en cambio para 

Heredia y Mancini "siempre hay un doble sentido". Para el "aporteñado" cuenta la vive-

za de desafiar la literalidad. De un lado la literalidad y la "Palabra Cumplida", del otro, 

"el chiste, la metonimia, la informalidad. Para el argentino "una palabra trae a la otra", 

para el japonés "otra palabra trae Hiroshima". "Palabras que traen palabras, contra pala-

bras que acarrean consecuencias" (Belvedere, 2000: 90). 
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4. Lenguaje y referencia: Lo "Literal" 
1
 

 

Tokuro, sintiéndose vencido, redacta un testamento. Ordena a la empresa que 

con sus ahorros se construya un mausoleo para Jansky en cuyo frente figure la palabra 

―¡Complicadísimo!‖. Se va de picnic pensando "toda su vida como el reguero de una 

vida equivocada" y se practica un harakiri. El juego deviene en tragedia. Las fronteras 

entre los tipos lógicos "ficción" y "realidad" se contaminan, mutan, se indeciden vol-

viendo todo muy "complicado", enloqueciendo el logocentrismo organizador de la vida. 

La única marca que serviría de nemotécnico para pensar que no existe signo sin duplici-

dad constitutiva es la palabra "Complicadísimo". ¿Cómo imaginar el referente de este 

superlativo? Hipotetizamos: superlativo exacto de lo aporético de toda interpretación y 

su correlato moral. Aquella singularidad sui generis, inclasificable. "Complicadísimo" 

se vuelve como un mantra, un deíctico, entre el japonés Tokuro y el polaco Jansky. 

 "Complicadísimo" sería el paradigma hermenéutico que funcionaría como antí-

doto, tanto del paradigma "literal" y "serio" de Tokuro, como del divertido "Hacer tea-

tro" de Jansky y Tokuro, como del palabrerío soez, no menos irresponsable de Heredia 

y Mancini, emblemáticos del paradigma "Chiste". "Complicadísimo": síntesis de las 

hermenéuticas como derivas, como rizomas, como heterotopos del/los lenguajes. Quizá 

"Complicadísimo" podría haber sido la respuesta de Abraham a Jehová y a su comuni-

dad, la única palabra (¿en cualquier idioma?) que designaría la impresentabilidad de la 

Justicia y de la palabra Justa, o "Palabra Cumplida", derecha, en su destinoerrancia  

constitutiva, en su aporía fundamental, en su oblicuidad, como la traducción, siempre en 

devenir, sin saturabilidad ni exhaustividad posibles.  

La realidad o referente, siempre es una "X", una incógnita, como dice Nietzsche 

en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: 

  

Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es 

cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que 

el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas dife-

rencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita 

entonces la representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado 

de las hojas que fuese la hoja, una especie de arquetipo primigenio a partir 

del cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, colorea-

das, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningún ejemplar 

resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo (Nietzsche, 

1990:23-24). 

 

Para Tokuro, entonces, el concepto, lo representativo, platónico, el arquetipo del 

lenguaje como "honor y "Palabra Cumplida". Para Heredia y Mancini, un habla placen-

tera y "literaria" (en la perspectiva wittgensteiniana todos son "juegos de lenguaje", lo 

literal y el chiste) que ellos creen inofensiva y sin efectos de la "Palabra Incumplida". 

En el medio, la realidad inasible pero contundente de lo singularísimo de la alteridad 

radical: el amor y la muerte excediendo -con su "resto" inapropiable de sentido- la ope-

ración homologadora del concepto. 
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5. Lenguaje: moralidad/extramoralidad 

 

En "La llanura de los Chistes", a más de un personaje le va la vida en interpretar 

una expresión lingüística. La desviación y podríamos decir la irresponsabilidad estruc-

tural del decir, del hablar, del escribir o escritura en el sentido de una "economía gene-

ral", es lo que Tokuro parece desconocer, militando más bien, por lo que nuestra cultura 

leería como un "fetichismo" de la palabra recta y atada a un referente, en su acepción 

pre-nietzscheana. Para Nietzsche, la "verdad" —y por lo tanto la moral— es una crea-

ción social establecida mediante una convención que el uso y la costumbre han hecho 

que acabemos adoptando como norma inviolable, "una suma de relaciones humanas que 

después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias", 

"ilusiones de las que se ha olvidado que lo son" (Nietzsche, 1990: 25). De allí que, un 

sentido extramoral Nietzsche nos mostraría la radical falsedad de todo lenguaje. Sólo se 

aceptará en sociedad a aquel individuo que use de un modo correcto las metáforas esta-

blecidas por convención. La "verdad" extramoral está vinculada al interés social, aun-

que ella misma provenga del olvido, de la inconsciencia de su mentira original. La filo-

sofía nietzscheana del lenguaje nos permite ver la pugna hermenéutica que sostienen 

Tokuro por su lado, con Heredia y Mancini y los "llanuros" por el otro, como una pul-

seada entre etnocentrismos lingüísticos correlativos de antropomorfismos. Los tadeys, 

como animales similares a los humanos, pero no parlantes, ponen en crisis la oposición 

metafísica naturaleza/cultura donde el lenguaje es capital, recordándonos con Nietzsche 

que "si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella 

navega por el aire poseída de ese mismo pathos /orgullo por su inteligencia y racioci-

nio/, y se siente el centro volante de este mundo" (Nietzsche, 1990: 17). Somos seres 

frágiles que nos limitamos a expresar con metáforas las relaciones entre los objetos y 

nosotros. 

La coyuntura de Malvinas, pone en guardia a Tokuro acerca de lo político como 

lugar privilegiado de la mentira: al fin de cuentas, es Galtieri, un dictador del Estado 

argentino, quien manda a tantos jóvenes a inmolarse en una guerra helada. Además, en 

las teletecnologías del decir, ya no se trata de esconder o disimular una determinada 

realidad "objetiva" o el archivo original, sino de destruir o construir realidades y archi-

vos, como lo muestran palmariamente las guerras, que son guerras hermenéuticas por 

imponer la interpretación "correcta", "justa" y, por lo tanto, "moral" y "verdadera". 

Heredia y Mancini se saben bromeando, dejan proliferar al habla por el habla 

misma, con la intención de divertirse, que, al igual que en el Agregado, no hace sino 

insistir en un lenguaje autorreferente, donde el lazo expresión-referente se desvanece. 

Para Tokuro, en cambio, la Causa Justa es el enlace ético entre la palabra y su "cum-

plimiento", su efectuación, su desembocadura en un exterior al lenguaje mismo. La pa-

labra está siempre "empeñada" (a diferencia de la biblioteca de Sullo que es según el 

relator "inembargable"). 

Ambos paradigmas "Palabra Cumplida" o "Literalidad" y "Palabra Incumplida" 

o Chiste"  constituyen el doble vínculo y la imposibilidad de la interpretación "Justa" y 

de toda acción guiada por ella. Ninguna interpretación, ninguna conducta, ninguna ex-

periencia, tendrá jamás (desde la perspectiva desconstruccionista que orienta las premi-

sas de este artículo) fundamento ontológico racional y por lo tanto predicados morales 

unívocos. Siempre, dicho fundamento será precario y local, por lo tanto impugnable, 
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discutible, mejorable, empeorable, ad infinitum. No hay presencia ni conciencia exterior 

ni interior que convaliden una interpretación por encima de otra. Tanto Tokuro por un 

lado, como Heredia y Mancini por el otro, exhiben los peligros de los conceptos de 

mentira y verdad, metafísicamente heredados, propios de una hermenéutica que no logra 

sustraerse a los predicados morales. Esta tenaza, (mentir diciendo la verdad y viceversa) 

esta doble posibilidad tan necesaria como paradojal, para mejor o para peor, es, para 

Derrida, la base del concepto de responsabilidad:  

 

Es preciso que esta doble posibilidad permanezca abierta a la vez como 

oportunidad y como amenaza, sin lo cual sólo nos quedaría el desarrollo 

irresponsable de una máquina programática. La responsabilidad ética, jurí-

dica o política, si es que la hay, consiste en decidir la orientación estratégica 

que se dará a esta problemática que sigue siendo una problemática interpre-

tativa y activa, en todo caso realizativa, en virtud de la cual la verdad tanto 

como la realidad no es un objeto dado de antemano que sólo se trataría de 

reflejar adecuadamente. Es una problemática del testimonio, por oposición a 

la prueba (Derrida, 1997: 49). 

  

Los dos amigos "hacen teatro". "Hacen Teatro" en las esquinas de Buenos Aires 

(como acostumbraba hacerlo Jansky en Varsovia) donde simulan peleas, se insultan 

cada uno en su idioma y la gente se apelotona alrededor tomando partido. "Hacer teatro" 

había comenzado a ser un "chiste" favorito de los dos amigos. Tokuro al principio creía 

que Jansky era "actor", pero éste le responde que "no es profesional, es algo más chis-

te", para divertirse y Tokuro comienza a "reírse como chico, como nunca en la vida hab-

ía reído" con esos paseos. La  amistad, relación no utilitaria ni instrumental, propia de 

una economía que Bataille llamaría "general" en contraposición al vínculo laboral, de 

colegas o economía "restringida" trae la apertura hospitalaria al otro, el placer, la diver-

sión, pero también situaciones policiales y el riesgo de muerte, es decir, las aporías y 

paradojas de las estructuras en abismo, de las cadenas suplementarias. 

De la descontrolada  deriva de las lenguas de ambos amigos, japonés y polaco 

emergen los suplementos ad infinitum, donde la mentira inherente al lenguaje corroe la 

moral del logos como habla, Presencia, Razón y Vida parasitados por sus contrarios, 

escritura, (como los subrayados de Sullo,) Ausencia, Locura y Muerte, respectivamente. 

La máscara usurpa el rostro, el "hacer teatro" que tanto los divertía en las esquinas de 

Buenos Aires termina en la policía y en situaciones de riesgo y de "Palabra Incumpli-

da". 

 Con Derrida nos planteamos entonces si es esta posibilidad general forzosamen-

te la de un fracaso o de una trampa exterior al lenguaje donde uno podría perderse y 

errar, o esquivarla y triunfar.  En sus términos: 

 

 ¿la generalidad del riesgo admitido por Austin rodea el lenguaje como una 

suerte de foso, de lugar de perdición externo del que la locución podría 

siempre no salir, cosa que podría evitar quedándose en su casa, al abrigo de 

su esencia o de su telos? ¿O bien este riesgo es, por el contrario su condi-

ción de posibilidad interna y positiva? ¿éste afuera su adentro? ¿la fuerza 

misma y la ley de su surgimiento? En este último caso, qué significaría un 

lenguaje "ordinario" definido por la exclusión de la ley misma del lenguaje. 

Al excluir la teoría general de este parasitismo estructural, Austin, que pre-
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tende sin embargo, describir los hechos y los acontecimientos del lenguaje 

ordinario, ¿no nos hace pasar por lo ordinario una determinación teleológica 

y ética (univocidad del enunciado - de la que reconoce en otra parte que si-

gue siendo un "ideal" filosófico-, presencia ante sí de un contexto total, 

transparencia de las intenciones, presencia del querer-decir en la unicidad 

absolutamente singular de un speech act, etc.? (Derrida, 2010: 367). 

  

Esta cita de Derrida es fundamental a la hora de considerar el hilo conductor de 

este artículo: el fracaso del lenguaje y de la comunicación encarnado como sufrimiento 

y muerte de los personajes más "serios" y nobles de La causa Justa, en el marco de una 

"guerra" hermenéutico-moral, que con Lamborghini y Derrida pretendemos resituar en 

un "contexto" extra-moral del lenguaje como convención y fuerza apelativa que convo-

ca a la responsabilidad. La causa (¿justa?) de este fracaso es que dada la estructura de 

iteración de toda marca (ya hablemos de lenguaje o de experiencia, ya que para Derrida 

la marca abarca a ambos), la intención que anima la iteración, como por ejemplo la re-

currente broma del diálogo Heredia-Mancini, "no estará nunca presente totalmente a sí 

misma y a su contenido. La iteración que la estructura a priori introduce ahí una dehis-

cencia y una rotura esenciales. Lo "no-serio", la oratio obliqua ya no podrán ser exclui-

dos, como lo deseaba Austin (y Tokuro) del lenguaje "ordinario" (Derrida, 2010: 368). 

Lo mismo ocurre con el discurso ético y teleológico de la consciencia. Para que un con-

texto sea exhaustivamente determinable es preciso que la intención consciente esté to-

talmente presente y actualmente transparente a sí misma y a los otros, puesto que ella es 

el foco determinante de un contexto. Esto lleva a Derrida a plantear la estructura gra-

femática y por lo tanto la duplicidad y la aporía de toda comunicación. "La escritura se 

lee, no da lugar, "en última instancia", a un desciframiento hermenéutico, a la clarifica-

ción de un sentido o de una verdad" (Derrida, 2010: 371). 

 Tokuro impugna el "como sí" del juego, la ironía, el chiste, el uso "no-serio" y 

parasitario del lenguaje al que alude Austin. Al fin de cuentas, el "como si" es un patrón 

antropomórfico y moral, "metafórico" que amenaza al lenguaje con vaciarse de su vir-

tud absoluta: el performativo, la realización, la "Palabra Cumplida" como en El Golem 

de Borges. Para Tokuro como para Kant (en un sentido más ligado a la fuente pura del 

"derecho" que a la ética) "la veracidad es un deber formal absoluto", del que se excluye 

todo contenido histórico y contextual.  

Tokuro paga con su vida las consecuencias éticas, religiosas, jurídicas y políticas 

del hablar. "La llanura de los chistes" es para él, "paraíso complicadísimo del equívoco 

juguetón, sí, pero padre también de la muerte, que no entraba en la cabeza del hombre‖. 

Pero también reniega de la historicidad, singularidad y novedad de las situaciones del 

lenguaje. Piensa del lenguaje lo mismo que Kant del derecho: cualquier enunciado no 

verdadero, o "palabra incumplida" descalifica la fuente del lenguaje, lo pone fuera de 

uso. La función del lenguaje es antes que nada apelativa más que informativa: crea un 

lazo de fe con el otro, con el prójimo. Una hipótesis arriesgada y seguramente, por ello 

mismo, muy discutible: Tokuro sostendría una noción de la "palabra incumplida" que 

podría ser el esbozo de una perversión totalitaria, en cuanto a una presunta monosemia 

del lenguaje, sin contextos, sin diálogo con lógicas alternativas, con prosodias, entona-

ciones, dobles sentidos, en fin, una concepción del lenguaje que desconocería el Babel 

de los relativismos. El chiste erosiona, carcome la buena fe imprescindible de toda ape-

lación. Como a Kant, a Tokuro le interesa esa necesidad inmanente de decir la verdad: 

"Si no se proscribe incondicionalmente la mentira, se socava el vínculo social de la 
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humanidad en su principio mismo" (Derrida, 1997: 27 y 28). De allí que el "chiste" es 

algo esencialmente malo, aunque como en el juego o la broma pareciera no perjudicar a 

nadie. ¿No estaría Tokuro proscribiendo lo constitutivo de los signos y el lenguaje, lo 

más propio y esencial de toda semiótica: el comercio de las sustituciones, de la trampa, 

el engaño, el signo como abismo, como simulación, como vicario que quiere pasar por 

original? Pero, nuevamente, la verdad es paradojal y obedece a un doble vínculo: 

 

por cierto, es preciso que haya verdad y veracidad, pero no hay que ponerlas 

en práctica de cualquier manera, a cualquier precio. Cualquier verdad no es 

buena en sí misma y el imperativo no es tan sagrado e incondicional como 

lo quería Kant. Habría que tener en cuenta los imperativos hipotéticos, la 

oportunidad pragmática, el momento, las formas del enunciado, la retórica, 

el destinatario, etc. (Derrida, 1997: 33). 

 

 Es imposible abordar el fenómeno "Complicadísimo" de la mentira sin "por lo 

menos la conjugación de una "lógica del inconsciente" y de una "teoría de lo realizati-

vo" (Derrida, 1997: 40). Cuando los realizativos tienen éxito, producen una verdad cuya 

fuerza se impone a veces para siempre. Al crear el derecho, esta violencia que no es 

legal ni ilegal crea lo que luego se tendrá por una verdad de derecho, incuestionable. 

"Esta dimensión realizativa hace la verdad, como dice Austin. Y ello imprime la dimen-

sión irreductiblemente histórica a la veracidad y a la mentira (Derrida, 1997:36). 

¿Qué es un speech act feliz cuando la posibilidad de fracaso continua constitu-

yendo su estructura? La causa justa, es en nuestra hipótesis, el emblema de ese fracaso 

estructural. Para Austin este fracaso sigue siendo anormal, parasitario, algo de lo que es 

preciso desviarse resueltamente. Su concepto de "lenguaje ordinario" está marcado por 

esta exclusión que es también evidentemente moral, como Tokuro lo demuestra. 

El lenguaje, para Tokuro (como para Austin) carecería de resto, de aquello intra-

ducible, opaco y singular de un significado que nunca precede al proceso de significa-

ción y no sería pasible de la reversibilidad del par opositivo chiste/literalidad, fic-

ción/realidad, que no son un adentro y un afuera, separados, exteriores entre sí, como 

pretendería el logocentrismo, sino una cinta de Moebius.  

Lo que sucedería en La Causa Justa sería precisamente el extremo de una situa-

ción hermenéutica donde la palabra en sus infinitos juegos, reclamaría vaciarse de su 

valor referencial. La pregunta recorre el relato: ¿qué confiere significado a un signo, en 

la deriva diseminadora, si una experiencia o una entidad extralingüística única e identi-

ficable, no pueden hacerlo? Nuestra apuesta/respuesta es la responsabilidad -singular y 

aporética, y en cada caso única- de los seres parlantes, la ética de la palabra empeñada, 

que no es ajena a la intencionalidad si por ésta entendemos una condición general de la 

posibilidad de significar. 

El relato se cierra o se repliega sobre el amor y la complejidad del vivir-morir: 

¿había amado Tokuro a Jansky? "Sí, lo amó, pero muy complicado, él incapaz de amar. 

Los celos, el amor. Filipinas, y él dibujado ridículo. Complicadísimo ovillo, vergonzo-

so, y la pradera: La Gran Llanura de los Chistes‖. Otro anillo de Moebius: si Tokuro 

siente que él es un dibujo y sus enemigos, los hombres muertos son los verdaderos, ya 

no se sabe cuál es el signo y cuál el referente. Los hombres: huellas de huellas, seres de 

habla, es decir, de chistes, tropezando, de tanto en tanto, con algún referente último (au-

torreferente, que, como la tragedia, no admitiría representación, con lo único que no 
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sería pasible de ficción: la muerte de los muertos, la crueldad, el sexo de los tadeys 

(¿los "humanos"?) y el amor sufriente de la amistad genuina. 

 
 
Nota 
1
 Nombre de la revista a cuyo comité de redacción pertenecía Osvaldo Lamborghini. cfr Carlos Belvedere 

Los Lamborghini. Ni "atípicos" ni "excéntricos". p: 87 y 126. 
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AUTOFICCIONES LÍRICAS  

                        (UNA VEZ MÁS, EL ‘ENIGMA  ENUNCIATIVO’ ) 
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
 

Resumen 

Nos proponemos reflexionar sobre la extensión al género poético de la categoría de la 

autoficcionalidad, originalmente aplicada a la narrativa. Revisamos, en función de este 

objetivo, cuestiones previas vinculadas con el estatuto genérico de la poesía, la 

referencialidad, la autoría y la intencionalidad. Nuestro interés por la autoficcionalidad 

lírica surge de su incidencia en el que consideramos ―enigma enunciativo‖ del género y en 

la densidad ‗humana‘ que otorga a la categoría retórica del ―yo lírico‖, la ambivalencia 

textual generada por la oscilación entre autobiografía y ficción 

El pacto ambiguo –que desplaza la contundencia del pacto autobiográfico de Lejeune se 

analiza en su funcionamiento en algunos poemas autoficcionales de particular complejidad   

Autoficcionalidad lírica- enigma enunciativo-pacto ambiguo- meta-memoria- autopoéticas 

   

We propose to consider the notion of autofiction, conventionally applied only in the 

narrative genre, also in the lyric one. In order to arrive to this purpose, we try to answer to 

previous issues related to the generic status of poetry, referentiality, authorship and 

intentionality. Our interest stays in the incidence of this lyrical autofiction in which we 

consider "the enuntiation enigma"  and the 'personal density' that  gives to  the rhetorical 

category of "poetical I", the  textual ambivalence generated by the oscillation between 

autobiography and fiction. 

We also ask about  the ‗ autofictional pact‘ (also called ambiguous pact) in its performance 

in some particularly complex poems.   
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Introducción 

    

    A la variedad de formas que históricamente han adoptado  las llamadas  ‗escrituras del 

yo‘ han correspondido otros tantos términos cuya profusión da cuenta no sólo de la riqueza 

del género, sino de la atención concedida por teóricos y críticos. Uno de los conceptos más 

debatidos en los últimos tiempos en torno al ‗espacio autobiográfico‘ es el derivado del 

término ‗autoficción‘, en tanto  replanteo de  la crisis de la representación que hace  centro 

en la ardua cuestión  del ‗yo‘  que aspira a ‗decirse‘ en un texto. 

    El neologismo, cuya paternidad se atribuye a Serge Doubrovsky, designa a un texto 

ficcional en primera persona cuyo protagonista lleva el mismo nombre del autor editorial. 

Doubrovsky  lo emplea por primera vez en un texto ficcional, Fils, de 1977. Allí, en tono 

irónico se refiere a la autobiografía como ―un privilegio reservado a las personas 

importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente‖; frente a 

este género consolidado, la autoficción es ―la ficción que, en tanto escritor decidí darme de 

mí mismo […] ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. (citado en 

Alberca, 2007: 146) 

    Casi veinte años después, Manuel Alberca publicó un artículo titulado ―El pacto 

ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción‖ en el que dio andamiaje teórico a la 

invención de Doubrovsky, y la enmarcó en el espacio de las ‗novelas del yo‘.  En un libro 

del 2007, titulado como  el artículo de la década anterior, Alberca formula la siguiente 

precisión: 

 

Las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobiografías y/o de  

ficciones. En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que 

parecen autobiografías pero que también podrían ser verdaderas 

autobiografías que se presentan como novelas, en cualquier caso las 

considero como la excepción o el desvío de la regla y como ―tierra de 

nadie‖entre el pacto autobiográfico y el novelesco (2007:64) 

 

   En ese territorio impreciso en que habitan  las novelas del yo (la novela autobiográfica, la 

autoficción y la autobiografía ficticia)  impera el ‗pacto ambiguo‘ así bautizado como 

homenaje –pero también como réplica a la categoría del ‗pacto autobiográfico‘ de 

Lejeune. 

     Alberca explica la ambigüedad del pacto por la dimensión contractual del texto 

autoficcional, que lo convierte más en un modo de lectura, que de escritura: el lector no es 

capaz de  distinguir entre lo ficcional y lo factual, por lo tanto sella un pacto ficcional sin 

dejar de lado el autobiográfico. En cuanto al  nombre propio en el que coinciden autor, 

narrador y protagonista, distingue dos modos de ―identidad nominal‖ (siguiendo de cerca a 
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Lejeune) la explícita y la implícita, en la que el signo onomástico es suplido por señales 

textuales que cumplen la función identificadora. 

 

 

 

 

 

¿Existe la autoficción lírica? 

           

     Sirvan solamente de introducción los párrafos precedentes, que instalan la categoría de 

la autoficción en el género que la vio nacer: la narrativa. La pregunta a la que queremos 

responder en este trabajo concierne al discurso poético y puede enunciarse de este modo 

¿Existe la autoficción lírica? 

    La instalación en sede lírica hace exigible (todavía hoy) una toma de posición en cuanto 

a su estatuto genérico: la entendemos como espacio legible desde matrices teóricas 

semejantes a las utilizadas para los otros géneros, que la redimen de su condición de 

discurso ‗otro‘ o antidiscurso.  

    Esta toma de posición obedece a que según certeramente dice Laura Scarano: 

 

ni siquiera un siglo de saneamiento  metodológico para depurar de                    

sustancialismo al yo lírico y superar la convencional atribución del 

poema a su autor real, han sido suficientes para eliminar nuestros 

prejuicios a la hora de interpretar el juego de la subjetividad en el género 

lírico.  (2011: 222)  

 

    En efecto, a pesar de los denodados esfuerzos de la Pragmática de la comunicación y de  

la Teoría de la enunciación para instalar la idea del carácter construido del yo lírico, del 

carácter ficcional del género y de una intencionalidad productora como responsable de la 

semiosis global, siguen vigentes interpretaciones confesionalistas, encasillamientos del 

género en la enunciación en primera persona o el énfasis en la función expresiva o emotiva 

del emisor, de carácter excluyente. 

    Frente a este arsenal de clausuras históricas, no resulta extraña la problematización sobre 

la posibilidad  de un discurso lírico autoficcional.  

    Para los que siguen considerando a este género discursivo  la expresión de la subjetividad 

de un yo identificable con el autor real, la idea de una mezcla de datos veraces con otros 

sólo verosímiles es casi impensable, en tanto el lírico es para ellos el discurso de la 

sinceridad por antonomasia, generador de ‗verdades‘ del yo, sólo opacadas  por el código 

tropológico.  

    Para quienes ya han asumido la ficcionalidad del género poético, la expresión auto 

ficcional es casi redundante. Todo lo concerniente al  discurso poético es ficcional, sin 

distingos. Esta posición resulta tan extremada como la anterior, en tanto entiende la 

ficcionalidad como una propiedad de la materialidad textual (derivada de la intencionalidad 

autorial) y  no como un efecto de lectura. 



Recial                                         v. IV, nº 4                               Córdoba, octubre, 2013 

    Es la Pragmática la disciplina que obliga a desclausurar la homeostasis del texto-mensaje 

de base lingüística, a partir de  la importancia asignada al receptor/lector y de considerar a 

la recepción desde una perspectiva constructivista. 

    El poema autobiográfico carece de marcas formales propias y diferenciadas que le 

permitan al lector distinguir lo verídico de lo inventado: la suya es una textura ambivalente, 

que horada la ‗ilusión del texto homogéneo‘ e implica una consecuente transformación en 

el pacto de lectura, esto es, se trata de una nueva modalidad literaria que requiere otro 

posicionamiento en el acto de lectura. No se trata de discernir si lo que se nos cuenta es 

‗verdad‘ (autobiografía) o ‗imaginación‘ (ficción) sino que ambas entidades son imposibles 

de discernir en la lectura del texto. 

    En nuestra percepción intelectual del tema, existen dos cuestiones de inexcusable 

tratamiento previo: una es  la atinente a la referencialidad del discurso poético; la otra, la 

vinculada con la autoría y la intencionalidad. 

    Desde diversos fundamentos epistemológicos —y con propósitos diferentes—, los 

teóricos han coincidido en subrayar a la autorreflexividad  como rasgo inherente al discurso 

lírico;  desde esa atribución articularon, como corolario,  la negación de la referencia.  

    Adoptando el punto de vista de la Fenomenología,  Stierle (1999: 431) define el estatuto 

de identidad de la lírica como ‗antidiscurso‘, en tanto transgresión de los esquemas 

discursivos que condicionan las posibilidades elementales de organización del estado de 

hecho y de su atribución a la materialidad de los hechos  extrapoéticos. 

   La poesía genera la abolición de los esquemas temporales y de la espacialidad, y 

multiplica a través de la metáfora y el distanciamiento temático, sus propios contextos: a 

partir de estos procedimientos, Stierle infiere el carácter de ‗auto-revelación‘ de su 

materialidad textual autosuficiente, distante de las construcciones referenciales que la 

mimetización de acciones históricas parecen imponer a los discursos narrativos.  

    Hoy, salvo casos insulares, la mayoría de los teóricos que  se ocupan del discurso lírico   

admiten la referencialidad, aunque en algunos casos marcan cierta distancia con la que 

atribuyen a la narrativa. 

    Estas posturas tiene un representante paradigmático en Ricoeur (1975: 190-191), quien 

entiende que los textos poéticos tienen efectivamente referencia, aunque ésta es indirecta: 

hablan del mundo a través de la compleja estructuración del texto;  pero también hablan de 

su propio lenguaje y, en este sentido, son efectivamente autorreferenciales. Se trata, en 

consecuencia, de una referencia doble, o mejor, desdoblada. 

    Sin negar la opacidad del discurso centrado sobre sí mismo, el representante de la 

Hemenéutica cuestiona la radicalidad de la tesis autorreferencialista jakobsoniana y 

sostiene que  el predominio de la función poética no anula la referencia, sino que la vuelve 

ambigua y reflexiva. 

    En sede Semiótica, Riffaterre (1997: 146) distingue entre la referencialidad usual de los 

discursos no poéticos, legible en términos de ―significado‖ y la que él denomina 

―significancia‖, atribuible al discurso lírico en tanto éste proyecta una hermenéutica propia 

que exige determinadas estrategias  de decodificación para ser interpretada. 

    También  atenúa la autorreferencialidad  plena José María Paz Gago (1999: 117 y ss), 

quien sostiene la existencia de un mundo o universo textual de referencia, que no es 

identificable con los mundos posibles ficcionales ya que su naturaleza es eminentemente 

metafórica: ―El texto poético no habla directamente del mundo real ni de los sentimientos 
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emocionales [sic] del poeta, sino que se refiere a ambos indirectamente a través de la 

práctica sistemática de la metáfora” (1999: 118) 

    Pozuelo Yvancos (1997: 262) deriva la referencialidad de la lírica de su carácter 

ficcional, pero a partir de la siguiente salvedad: existe una relación de interdependencia 

entre el mundo ficcional y la construcción textual hipercodificada del poema.  

     Parte de considerar a la comunicación lírica como un caso de comunicación literaria 

que, por serlo, presupone un hablante ficticio, de tal modo que la separación entre 

narración, drama y lírica nunca puede justificarse por la índole de su subjetividad o por ser 

la lírica más directamente expresiva del yo-hablante. 

    Por otra parte, como un segundo momento teórico,  destaca la aplicabilidad de la teoría 

de los mundos posibles al texto lírico, en cuanto éste ofrece iguales dimensiones de 

organización de mundos y submundos que cualquier otro texto literario: la semántica 

literaria ha roto con la tradicional imagen de una realidad extratextual de existencia anterior 

al texto y a la cual éste representa. Pozuelo adhiere en este punto a la postura de Harnshaw 

con respecto a la ficción y los campos de referencia internos: “El texto lírico construye su 

propia realidad referencial al tiempo que la describe‖ (Harnshaw, 1997: 157).  

    La autoría y la intencionalidad. Señala Arturo Casas (2005: 71) que en el discurso lírico, 

la identidad del sujeto poético (que se corresponde con la de todo discurso ficcional) se 

vincula con una doble enunciación que comprende las dimensiones empírica y fictiva del 

acto elocutivo y, por lo tanto, genera la relación entre al menos dos subjetividades y dos 

intencionalidades, las reales o empíricas, correspondientes al poeta, y las configuradas por 

la ―enunciación enunciada‖, que corresponden al hablante o hablantes poéticos y se 

conforman como construcciones virtuales asentadas en informaciones presentes en el 

enunciado y por la resolución, por parte del lector, de los vacíos y otras indeterminaciones 

de ese mismo enunciado.  

    Es así que el giro pragmático experimentado por la teoría literaria ha rehabilitado la 

operatividad del concepto de intencionalidad, al menos en su dimensión comunicativa. Pero 

se hace necesario precisar, en este punto, qué se entiende por intencionalidad ‗recuperable‘ 

en los textos poéticos: no es la real o empírica que corresponde al acto elocutivo del poeta, 

sino la que se infiere del significado del texto, lo que el texto significa por sí mismo en la 

materialidad del enunciado y en su actualización por el lector.  

    Pretender recuperar la intención del autor, o de otra forma, lo que el autor quiso 

voluntariamente expresar en los textos, es lo que los filósofos del arte llaman ―falacia 

intencional‖  

    A partir de estos razonamientos, la categoría de la  autoficción puede reconocerse en 

sede lírica cuando en el texto poético en el que coinciden el nombre del autor editorial con 

el del yo lírico, el enunciado memorial construye su propia realidad referencial al tiempo 

que la describe.  

    Por otra parte, la intencionalidad comunicativa, es decir la que  recupera el lector en el 

texto, se manifiesta en la escritura de una memoria de vida (privada, pública, afectiva o 

política) jalonada de autobiografemas y realemas
1
 que vinculan el nombre de autor con 

quien dice yo en la enunciación enunciada. Es el lector quien recupera la identidad 

                                                           
1
Itamar Even-Zohar  (1985) denomina "realemas". a los operadores de realidad (1985) que contribuyen a que 

el lector perciba el texto como un discurso verosímil, familiar y objetivo.  
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(pragmática, no ontológica) entre el sujeto lírico y el autor; para esto se desliza de lo textual 

a lo extratextual  (metatextos autoriales, biografías, etc.) no para verificar la exactitud de 

los datos de lo que lee, sino para advertir su ambigua consistencia.  

     Paul de Man consideraba la prosopopeya la figura propia de la autobiografía –  y Olney 

elegía la metáfora – un yo que se configura y crea a través de metáforas (1993:17) para 

Darío Villanueva será, la paradoja la figura que la defina, en tanto convivencia de 

elementos en apariencia antagónicos: la ficción y lo fáctico extratextual.  

 

 

La autoficción y la densidad ‘humana’ del pronombre 

 

 

    La autoficción lírica resulta entonces  una figuración de vida humana, una zona de 

tensión entre la escritura en primera persona como re-creación de lo vivido y otra paradoja, 

la de la ‗memoria de sí mismo‘ que afecta al discurso poético como a cualquiera de las 

‗escrituras del yo‘. 

    La paradoja de la memoria- en un texto poético como en el más crudo relato testimonial 

radica en que la memoria es instrumento de identidad, trazado de continuidad entre lo que 

se fue o se creyó ser y lo que en el presente se es o se cree ser: el ejercicio de la memoria 

debiera permitir, en consecuencia, estabilidad y duración. Sin embargo, la evocación de lo 

pasado es selectiva y escasa: la entorpecen los recuerdos ‗encubridores‘ que sofocan hechos 

sobresalientes con reminiscencias vanas o triviales; pero también la obstaculizan los 

llamados recuerdos ‗creadores‘: reminiscencias de cosas que jamás ocurrieron o cosas 

ciertas, acontecidas y, sin embargo exhumadas con un sentido diferente al que tuvieron.  

    Esta compleja figuración de vida humana que es el enunciado autoficcional, potencia su 

dificultad al imputarse a una fuente de lenguaje también compleja como es la de la lírica. 

    Si bien es cierto que el yo lírico es una construcción retórica, una categoría que el 

estructuralismo había vaciado de contenido y reducido a su carácter funcional, en el poema 

autoficcional, la identidad pragmática que vincula al yo con el autor editorial (―persona que 

escribe y publica‖ según Lejeune (2004: 61) otorga particular densidad ‗humana‘ al 

deíctico. A su vez, el yo que cuenta su historia en primera persona se apodera del lector y 

éste- en palabras de Michel de Certeau se convierte en ―cazador furtivo viajando por 

escrituras ajenas para encontrar-se‖ (1996-1999, I: LII)  

     Cuando el vínculo identitario (pragmático, no ontológico)  se refuerza con la aparición 

en el poema del nombre del autor, (identidad onomástica) el efecto de creencia se acentúa: 

estamos  ante la presencia de un signo (el nombre) que vale como ‗firma‘, que da fe de lo 

dicho y avala la experiencia relatada. 

    Vista cansada (2008) de Luis García Montero, es un sostenido poemario que en otro 

lugar hemos caracterizado como autoficcional.
1
. En la segunda sección del libro, titulada 

―Infancia‖ el recorrido memorial se territorializa en la primera topía infantil, casa, ciudad, 
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escuela; y en los vínculos familiares primarios: madre y padre. 

   ―Coronel García‖ es uno de los poemas pertenecientes a esta sección: en él, el vínculo 

onomástico está planteado en el paratexto: ―Coronel García‖ remite en forma directa al 

nombre del autor editorial, Luis García Montero. El biografema (es decir, el operador 

‗biográfico‘) se constituye sin ser necesario efectuar el trayecto texto-mundo;  por 

inferencias, advertimos que el yo lírico y el tú destinatario explícito, son las figuras 

textuales de un hijo y su padre, seres verbales que por un efecto de lectura, conservan las 

huellas de los rostros reales que articulan. 

    Lo tematizado en el texto es  la problemática  relación con el padre, constante que 

vincula al yo-adulto con el niño que fue, pero también, las indudables semejanzas entre uno 

y otro, descubiertas en el presente de la enunciación  y cifradas en el verso que se reitera: 

―Pero el norte y el sur// son dos gotas de agua‖. 

 

 

   […] Una vez más, 

   te vuelves a esperarme, 

   cuando la piel de mi futuro 

   se escribe con la ley 

   de tus ochenta años. 

   un amigo de muchos 

   condenado a estar solo. 

   Tú eras 

   un joven solitario perdido en un ejército. 

   Y estás ahí 

   muy joven o muy viejo, 

   con el mundo a tu espalda, 

   y los brazos tendidos, 

   orgulloso de mí. […] 

                                   […] Entre tú y yo el árbol del orgullo 

   suele brotar en un jardín selvático, 

   entre tantas especies 

   que viven al amor del exotismo. 

 

   Pero el norte y el sur son dos gotas de agua. 

   Voy a decepcionarte también en mi vejez. 

                       (2008: 35) 

      

    Hemos transcripto el final del texto para tratar de explicar desde este fragmento, el 

funcionamiento del ‗pacto ambiguo‘: el receptor  leerá ‗como verdadero‘ aquello que está 

autentificado por un vínculo tan fuerte como la identidad nominal, aún cuando sepa que no 

se trata de un texto referencial, sino interpretativo. La ambivalencia textual se lleva hasta el 

límite: el biografema es casi sofocado y reducido a estrechos márgenes no por la mera 

combinación con datos ficcionales, sino por el desdoblamiento temporal del yo (adulto-
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infantil) y por la estrategia proléptica del último verso (―Voy a decepcionarte también en mi 

vejez‖).  

    En ―Coronel García‖  la infancia ‗no ocurre‘, ―ya que un niño no es porvenir de nadie 

sino a condición de dejar de ser lo que él es: un niño‖ (Astutti, 2002: 151-167). 

 

    

 

Complejidades de la autoficción lírica 

 

 

   Esta complejidad del yo en la lírica autoficcional se intensifica cuando el poema da 

cuenta no sólo del ‗contenido‘ de la memoria sino de los procesos de la meta-memoria. Así 

se designa a la capacidad de reflexionar y juzgar las propias habilidades mnémicas; otra 

definición de la dimensión ‗meta‘ de la memoria es la de raigambre psicoanalista : la 

autopercepción o autoconocimiento del funcionamiento de la memoria propia (Laplanche y 

Pontalis,1996: 153). 

   El poema ―Preguntas cruzadas‖ comienza con un claro ejemplo de esta reflexión sobre el 

recordar: «La memoria no es / un animal doméstico. / Prefiere cazar sola / y vivir las 

preguntas cruzadas de la noche» (2008:21). La memoria, caracterizada como animal 

resistente a los lazos del dominio y las rutinas impuestas de descanso y alimentación, 

―prefiere cazar sola‖: se apodera de recuerdos y olvidos conforme a sus propias ―leyes‖. El 

estado de memoria del sujeto no es pasividad absoluta, pero tampoco conciencia dirimente 

que permita hablar de un resultado de la ‗agencia‘ de un sujeto: ―Bajo por la escalera 

mecánica del metro / busco los arrabales del pasado, / y en dirección contraria / vengo hacia 

mí / subo también camino del presente / a cruzarme conmigo» (2008:21). Los ejemplos se 

multiplican a lo largo del libro; la extensión de este artículo sólo nos permite recalar en los   

más notables: 

 

Todo estaba tan cerca  

que los dedos 

parecían surgir de la memoria. 

Con la primera luz, 

los calendarios y los accidentes 

ya tenían la forma de un recuerdo, 

la contundencia de lo que es verdad, 

de lo que nos persigue 

igual que los desnudos 

los sueños y las bicicletas. 
 

(―Las comparaciones no son odiosas‖, 42) 

 

   En el caso transcripto, el yo lírico no sólo evoca sino que reflexiona sobre el contenido 
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evocado: determinados sucesos de la infancia ocurrieron para ser evocados, ―ya tenían la 

forma de un recuerdo‖. 

   El yo adulto advierte, en otras ocasiones, la trama que une a los ―acontecimientos‖ de la 

edad pretérita con el futuro: el pasado  predetermina al presente desde el cual se evoca. Por 

la meta-memoria el yo que recuerda es capaz de discernir la causa de la melancolía: ésta  no 

se debe a lo que el tiempo se ha llevado, sino a los ―futuros‖ que eran previsibles (―estaban 

los asientos reservados‖). 

 

Más que de lo perdido, 

se trata de los puentes invisibles,  

narrados con la prosa del recuerdo, 

que suelen conducir hasta el futuro. 

Hoy sé lo que pasó, 

cómo se han comportado 

los amores, los cuerpos, 

El trabajo y la muerte, con nosotros. 
 

(―Asientos reservados‖, 2008: 44) 

 

   ―Asientos reservados‖ es un texto clave para la ilustración del funcionamiento del 

proceso al que estamos refiriéndonos,  por cuanto el elemento generador de la evocación 

son las fotos de la infancia: «Hay algo roto y serio / en las fotografías de la infancia». La 

fotografía es el corte en lo sucesivo, la fijeza del instante frente a la fluencia narrativa. Esta 

idea está presente en la concepción del tiempo personal como continuum, ―narrados con la 

prosa del recuerdo‖. La fotografía de la infancia es seria y rota, se trata de una imagen 

cristalizada pero también ―cifrada‖. El mismo poema lo precisa: «Serio, por los destinos 

que se cumplen. / Roto, por las condenas imprevistas» (2008: 45). 

   Otra manifestación extrema de la autoficcionalidad lírica es el de las llamadas ‗poéticas 

de autor o autopoéticas‘. Casas (2000: 210) caracteriza a esta clase textual como ―dominio 

borroso‖ (designación metafórica justificada por tres razones: imprecisión metalingüística y 

conceptual, asistematicidad y fragmentariedad). En esta clase incluye a  una serie abierta de 

textos que de modo explícito o implícito contienen una declaración o postulación de 

principios o presupuestos estéticos o poéticos que un escritor hace públicos en relación con 

la obra propia, bajo condiciones «intencionales y discursivas muy abiertas»: 

 
los prólogos o epílogos a obras propias y o ajenas, en general la 

producción teóricocrítica del autor, sectores de sus escritos 

memorialísticos o autobiográficos, de sus cartas, de las entrevistas 

concedidas, de las conferencias y otros textos de cuerdas paralelas.  

(Casas, 2000: 214) 

  

 



Recial                                         v. IV, nº 4                               Córdoba, octubre, 2013 

La distinción entre poéticas (o autopoéticas) explícitas o implícitas es clara: las primeras 

actúan en el caso de manifiestos, entrevistas, conferencias, prólogos y epílogos a obras 

propias y ajenas, la producción teórico-crítica de un autor, sectores de sus escritos 

memorialísticos o autobiográficos, de sus cartas, etc. Las autopoéticas implícitas, en 

cambio, están  incorporadas de modo necesario a toda obra literaria en la medida en que 

ésta constituye siempre una expresión de  réplica o acuerdo con el sistema de convenciones.       

Si antes hemos hablado de Vista cansada como un poemario autoficcional, debe entenderse 

que no sólo constituye una poética implícita, sino que es posible suponer en su urdimbre 

textual la presencia de autopoéticas explícitas ,  heterónomas (por su dependencia del texto 

principal)  es decir, asimilables  al estatuto de los  metapoemas. 

   El espacio de las ‗tomas de posición‘ de Bourdieu (1995: 61 ) vincularía al sujeto autor 

editorial, con el yo autoficcional en su figuración de poeta: 

 

  Que la vida y los libros 

  Son brazadas del mismo nadador 

  resulta fácil de entender. 

  A la luz del recuerdo 

  la lluvia sucedida en una página 

  suele caer en los tejados 

  de la ciudad más nuestra. 

                       […] La herencia literaria 

  se pide como un crédito. 

  Yo lo aprendí en Granada, meditando 

  palabras de familia 

  con Jaime Gil de Biedma. 

                                                (―Jaime‖, 2008: 80-81; el destacado nos pertenece) 

 

   A ―Segundo tiempo‖ (cuarta sección de Vista cansada) pertenece el fragmento 

transcripto, que forma parte del  poema-homenaje ―Jaime‖  dedicado a quien García 

Montero reconoce como uno de sus maestros, el poeta catalán Jaime Gil de Biedma. Éste, 

refiriéndose a Luis Cernuda, dijo «...Cernuda no influye, enseña». Otro tanto podría decirse 

de la recepción del magisterio ético y estético del poeta catalán por parte de García 

Montero, quien se ―reconoce‖ al apropiarse de los versos biedmanianos y reescribirlos en 

este poema-homenaje cuya trabada intertextualidad instituye una autopoética.  

   En la  última estrofa  el sujeto lírico, en su figura de poeta da cuenta de su ‗toma de 

posición‘ con respecto a la tradición. La herencia literaria no es dádiva amistosa, sino 

préstamo, crédito. Esto   significa una reivindicación del trabajo literario, ya que no se trata 

sólo de instalarse cómodamente en línea con sus precursores elegidos; la mirada madura se 

acerca a la concepción de la tradición de Eliot, tal como aparece formulada en el ensayo 

―La tradición y el talento individual‖ (1917). Según el autor de La tierra baldía, el poeta no 

puede romper con la tradición, ya que esto supondría un lugar exterior a ella desde el cual 

el sujeto pudiera verla con objetividad; el poeta está dentro de la tradición: su conquista de 

la originalidad es el duro esfuerzo de reescribirla desde la singularidad de su propia 

apertura. A esta dificultad es a la que aluden los versos: ―La herencia literaria / se pide 

como un crédito‖. 
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   ¿Dónde radicar en este texto la ambivalencia? ¿Puede un ‗momento autopoético‘ 

entenderse como ficcional si coincide con similares expresiones del autor editorial en sus 

textos teórico-críticos? El carácter complejo de la categoría teórica  admite estos planteos: 

cuando a la identidad nominal entre autor editorial y yo lírico, se suma la identidad ‗de 

prácticas‘ se potencia el efecto de creencia del lector. 

    Si antes hablamos de una ruptura del supuesto equilibrio de las autoficciones en favor de 

lo ficcional, en este último caso -el de las autopoéticas se da la situación inversa: el 

predominio del dato constatable con la realidad extratextual, aún cuando ésta sólo sea otra 

‗realidad‘ discursiva originada en el mismo autor editorial, pero ya no como poeta, sino en 

su rol de ensayista, crítico o blogger. 

    

   Otra vez, el enigma enunciativo. Esta condición enigmática se deriva de la propia 

estructura enunciativa del yo
2
 como han planteado desde diversos fundamentos 

epistemológicos, los teóricos. Preferimos, para concluir, apelar a la palabra ambigua de los 

poetas y citar los tantas veces citados versos de Pessoa: ―O poeta é um  fingidor./ Finge tao 

completamente / que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras 

sente.”(―Autopsicografía‖, 1995: 81). 

   La ficcionalidad en la lírica a todo alcanza, se extiende al margen del sistema 

verdad/falsedad, produce envíos y reenvíos del texto al mundo y del mundo al texto. 

Disuelve la verdadera vida en ―imaginario autobiográfico‖ y resuelve en imágenes 

fragmentarias la consistencia de ese imaginario. Pero a pesar de toda esta impostura,  

también en la lírica ―de tanto en tanto una frase nos lee, nos da noticias nuestras‖ (Petit, 

2001: 112) 

 

                      

                                                      

  

 

Notas 

 
1
  FERRERO, Graciela. La escritura y sus repliegues. Planteos metapoéticos en la poesía última de Luis 

García Montero. (2012) Inédita. 

 

 2. Decía Benveniste que yo, desde el punto de vista enunciativo era ―Yo‖ y ―yo digo que‖.  
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Resumen 
La colección Papeles teatrales, de la Editorial de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la UNC es un proyecto en el cual intentamos articular la investigación 

sobre el teatro con la difusión de dramaturgia y teoría contemporáneas. Partiendo de 

nuestro objeto de estudio, teatro europeo y latinoamericano, buscamos que se conozcan 

y difundan las creaciones artísticas y reflexiones teóricas, contribuyendo al diálogo 

dentro y fuera de la universidad, articulando siempre la lectura crítica con la difusión de 

material seleccionado desde un criterio estético y teórico. Por caso, en la traducción de 

Sad Face, Happy Face, del belga Jan Lauwers, juegan un papel muy importante el 

aspecto de la oralidad y la puesta en página del texto, rasgos que orientan nuestra actual 

indagación. En la edición tuvimos en cuenta tanto el efecto que se busca producir en el 

lector del texto en la lengua original y en la traducción, así como la relación entre la 

obra literaria y la puesta en escena.  
 
 
Abstract 

   

The collection Papeles teatrales, of the Publishing House from the Faculty of 

Philosophy and Humanities, UNC, is a project in which we try to articulate research and 

the spreading of theater dramaturgy and contemporary theory. Based on our object of 

study, European and Latin American theater, we try to disseminate the artistic creations 

and theoretical reflections, contributing to the dialogue inside and outside the 

university, always articulating critical reading of selected material from an aesthetic and 

theoretical point of view. For instance, in the translation of Sad Face, Happy Face, from 

the Belgian Jan Lauwers, a very important aspect is the orality and the mise en page of 

text, aspects that guide our present inquiry. In the publishing we considered both the 

effect produced in the reader of the text in the original language and in translation, and 

the relationship between the literary work and the staging. 
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La traducción en escena en el marco de un proyecto editorial universitario  
 

Papeles teatrales es un proyecto editorial que surge en relación con la actividad de 

investigación académica de los dos equipos que para esta instancia de producción nos 

reunimos, en continuidad de lazos y temáticas comunes: «Teatro, poesía y política, 

confluencias y tensiones (1980-2010)», dirigido por la Dra. Adriana Musitano y 

«Dinámicas discursivas en la literatura española actual. Convergencias y divergencias», 

dirigido por la Dra. Mabel Brizuela
1
. Es entonces, desde nuestras investigaciones que 

detectamos la necesidad de dialogar con publicaciones teóricas sobre el teatro actual y 

de creación nacional e internacional. Así, consideramos que Papeles teatrales puede 

constituir un espacio importante que cubra esta expectativa.
 

Nuestra intención es 

publicar libros de bolsillo, de edición muy cuidada, con autores relevantes y de 

experimentación, a la vez que procuramos que el producto sea atractivo como libro, 

tanto por su contenido novedoso como por su diseño.  

El proyecto se orienta a conformar espacios de intercambio, discusión y creación, 

difundiendo nuevas perspectivas críticas y de escritura teatral; establecer recorridos que 

den cuenta de la diversidad poética y crítica de la escena contemporánea; posibilitar el 

intercambio de reflexión teórica entre universidades y grupos de investigación 

nacionales e internacionales; profundizar los vínculos que existen entre las 

producciones locales y las de otros países; propiciar que las ediciones cuidadas y 

económicas faciliten la distribución nacional e internacional de textos que significan un 

aporte importante para dramaturgos, investigadores, actores, estudiantes de teatro y 

público en general. 

Entre los trabajos que proponemos realizar como equipo editorial prevemos la 

traducción de obras en lengua francesa, neerlandesa y alemana de material dramatúrgico 

y de teoría teatral contemporánea, específicamente del siglo XXI, que aún no se hayan 

publicado en lengua española. En el caso de los textos teóricos, se escogerán aquellos 

que por un lado, unan pensamiento crítico, filosófico y poético al conocimiento de la 

actividad teatral, en todos sus aspectos, y, por otra, parte relacionen la escritura con la 

poesía y la política, tres esferas en las que se sitúa nuestra investigación. Del corpus de 

investigación del equipo de la Dra. Musitano se seleccionarán textos de autores 

argentinos, latinoamericanos, y de los europeos Philippe Minyana, Michel Vinaver, 

Joseph Danan, Jan Fabre, Stefan Hertmans, Jan Lauwers, de quienes algunos textos 

serán traducidos, mientras que del equipo de la Dra. Brizuela nos abocaremos a 

dramaturgas españolas como Itziar Pascual, Gracia Morales y Laila Ripoll.  
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Marco poético-político: fundamentación del trabajo de traducción 
 

Siguiendo la corriente crítica que restablece el estatuto literario del texto dramático, 

el presente proyecto de investigación, traducción y edición propone un acercamiento a 

las escrituras dramáticas del siglo XXI, abordando cuestiones inherentes a esta 

textualidad caracterizada por ser escrita simultáneamente al propio trabajo de 

representación, y atravesada por esta razón por la oralidad y la vocalidad.  

Partimos, efectivamente, de algunas de las observaciones que se dan en el Proyecto 

de Investigación dirigido por la Dra. Musitano, donde se plantea que estos textos 

modifican las convenciones teatrales, trastocan el diálogo, la determinación de las 

voces, espacialidades y acciones; evitan la marcación temporal, producen la no 

diferencia entre didascalias y parlamentos, palabra monologada y metateatral; forman 

un entramado verbal que se comporta poéticamente, con funciones metafóricas que 

frecuentemente restituye la oralidad de la palabra y sustenta el convivio teatral como 

acontecimiento efímero, poético y expectatorial (Dubatti, 2003). Son los directores y/o 

actores quienes realizan en las puestas la asunción de esa teatralidad virtual 

"contaminada" o bien "iluminada" por lo poético, hacen que ese "paisaje textual" 

(Pavis, 2000a) devenga acto escénico. Gran parte de las escrituras poéticas y dramáticas 

del Siglo XXI se vinculan a las formas mediáticas –radiales, televisivas o 

cinematográficas– (cf. Pavis, 2000a) al mismo tiempo que los autores incursionan en 

distintas expresividades, voces y perspectivas, más allá de la voz lírica o dialógica del 

teatro. Las formas escénicas en su devenir poético modifican las relaciones entre las 

formas genéricas consolidadas en la tradición del teatro moderno.2  

La propuesta también puede resumirse en este pensamiento de Goethe: “No existe 

nada debajo de las superficies pues ellas son el secreto”. A partir de esta premisa, la 

hipótesis es que lo complejo del espesor textual que permite en la realización escénica 

transitar y transmitir las tensiones del proyecto dramatúrgico de cada texto, llega por sí 

solo, si nos detenemos en cada signo de la superficie. El abordaje, tratándose de un 

texto literario, se inicia en la lectura placentera y empática, seguida de una lectura que 

apela al oído interno del traductor para despertar la intuición rítmica sonoro-espacial. 

Sería esta sensibilización musical y formal la que orientaría las hipótesis acerca de las 

intenciones poéticas-políticas del texto, distinguiendo: contenidos de la ficción y 

procedimientos formales. 

En la superficie textual se cifraría forma y ritmo del conjunto y de las partes (actos, 

escenas, cuadros); tipos de discursos: didascalias (indicaciones y acotaciones del autor), 

diálogos, monólogos y otros; usos del lenguaje: vocabulario, figuras poéticas, flujo y 

caudal. Aparecerían también las relaciones conflictivas, analizables a través de 

instrumentos que propone la pragmática: actos de habla, presupuestos, sobrentendidos e 

intertextos, interacciones e interpelaciones. Las líneas temáticas-poéticas y la visión de 

mundo aflorarían en el espesor que provoca la yuxtaposición de estos indicios 

materiales.  

El lector especializado -director, actor, investigador o traductor- ante el texto se 

pregunta ¿cómo leer las tensiones y resonancias que surgen en la textualidad? El texto 

del traductor, al igual que el texto escénico, es siempre una respuesta posible. La 

problemática de la traducción literaria nos sirve para pensar la realización escénica ya 
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que a menudo pasamos por alto el hecho de que el traductor es, sobre todo, un lector 

especial. El texto traducido es, pues, sólo el reverso, el rostro visible de un proceso de 

dos caras que ha empezado a gestarse durante la lectura, como un ejercicio de ida y 

vuelta, entre el decir y la acción. Se trata de revisar las diversas opciones posibles a la 

hora de traducir/representar textos que en principio toleran la ambigüedad, es decir, que 

son portadores de un lenguaje poético donde incluimos el canto. Poesía y canto en el 

texto dramático quedan atravesados por la oralidad y la vocalidad en la ausencia-

presencia de una corporalidad profunda. En numerosas ocasiones en textos traducidos o 

versionados, los problemas son de índole rítmica y se trata entonces de intentar 

encontrar equivalentes sonoros y rítmicos de las voces extranjeras/regionales en nuestra 

lengua/habla, aunque también sería preciso definir la sonoridad, su relación con el 

sentido y con la historia de las palabras.  

En la escritura de los autores contemporáneos propuestos para ser traducidos y 

editados, se combina el lenguaje coloquial con el poético y el canto; y lo que se 

buscaría en su realización escénica, al igual que en una traducción o versión, es un tono, 

una cierta sencillez en la enunciación que, sin embargo, no deje de lado, en los 

intersticios de lo no dicho, un cierto número de enigmas -que muchas veces son 

irresolubles en el texto literario- junto con una musicalidad organizadora de sentidos. Se 

trata pues de develar los procedimientos y las operaciones para dar una respuesta tan 

compleja como la obra que propone/compone el autor. Desde la primera lectura, nuestra 

línea de trabajo se centra en unir significación y musicalidad, en sensibilizar el oído a 

los problemas del ritmo y la sonoridad que no son otra cosa que la matriz sensual y 

susceptible de ser experimentada de todo texto literario.  

En nuestro equipo de investigación, abordamos el corpus de textos escritos en lengua 

castellana como aquellos textos por traducir desde una perspectiva hermenéutica, de 

acuerdo con las siguientes operaciones: 1- análisis de la escritura a nivel de superficie, 

considerando la disposición tipográfica y espacial, el tratamiento fónico y léxico, los 

asintactismos que ligamos a la efectividad necesaria a lo performático y experiencial del 

acto poético y/o escénico, uniendo teoría y práctica en la idea de “escritura en voz alta”; 

2- la fragmentación discursiva, lo monológico y lo dialógico; 3- las combinaciones 

retórico-poéticas del corpus, las largas enumeraciones, listings (Pavis, 2000:10); y 4- la 

incidencia de lo intertextual e intermedial.
3
 En síntesis se atienden los problemas 

básicos de la traducción dramática, la incidencia de las voces regionales y la 

combinación habla-canto. 

La relación entre las escrituras dramáticas y poéticas si bien ha sido reconocida por 

investigadores contemporáneos, presenta un desarrollo analítico escaso. La perspectiva 

experimental aquí considerada permitirá conocer su incidencia en la teatralidad, 

performances e intervenciones. Asimismo posibilitará interpretar las funciones estéticas 

y políticas asignadas. Siendo un objetivo incluir el estudio de las escrituras de 

dramaturgos contemporáneos europeos, producidas en la última década, creemos que 

con nuestro aporte será posible interpretar la renovación teatral y poética que tiene lugar 

en el paisaje de estos territorios. 
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Un caso concreto: el proyecto Sad Face, Happy Face 
 

 Todo es política, pero el arte no es todo. El arte siempre acaba entre los pliegues de la 

historia, es inútil y no tiene influencia en ningún acontecimiento, en ello radica su secreta 

necesidad (Jan Lauwers). 
 

 

El primer trabajo en el marco de la colección PAPELES TEATRALES es la 

traducción del neerlandés de una trilogía del dramaturgo belga Jan Lauwers. Las piezas 

que conforman Sad Face Happy Face, una trilogía de la humanidad, fueron estrenadas 

en 2004 (La habitación de Isabella), 2006 (Lobstershop) y 2008 (La casa de los 

ciervos) y se publicaron finalmente en Kebang! en 2009, junto con otra trilogía, una 

serie de monólogos y un relato del mismo autor.  

Elegimos esta obra por diferentes motivos. Creemos que la propuesta de Lauwers y 

Needcompany en estas tres piezas reviste muchos elementos significativos, de interés 

para el lector hispanohablante, que condensan la búsqueda estética del autor y de su 

compañía. En la investigación determinamos las búsquedas estéticas de los artistas 

europeos y argentinos, así como los recorridos en los que se encuentran y/o diferencian. 

Los numerosos puntos de contacto que hemos encontrado hasta ahora han sido un 

aliciente adicional para emprender este proyecto de edición.  

Para presentar nuestra primera experiencia como equipo editorial, nos referiremos 

brevemente al autor belga y su compañía, describiendo los elementos que nos interesan 

de la trilogía y fundamentando nuestra elección, a fin de profundizar finalmente en el 

trabajo de traducción, tanto en la gestión editorial como en el trabajo en sí con el texto. 

Esperamos poder dar cuenta, de esta manera, del trabajo que llevamos a cabo en 

PAPELES TEATRALES.  
En Flandes, la región neerlandófona de Bélgica, al igual que en Argentina y en 

muchos otros países, no se han publicado muchos textos teatrales en las últimas 

décadas, dado que la mayoría de las obras se escriben para la compañía propia, en la 

que el autor o dramaturgo es a la vez director y/o actor. La obra que crean autores 

flamencos como Fabre, Decorte y también Lauwers está concebida desde el principio 

para la puesta en escena, de la cual el texto es sólo una parte del todo artístico. En el 

caso de la publicación de las obras de Jan Lauwers, se trata sin embargo de algo más 

que el registro de los parlamentos y acotaciones de una obra que ha sido representada. 

El trabajo que el autor realiza con el texto incluye los juegos sonoros y rítmicos que se 

perciben en la puesta, pero también incorpora recreaciones visuales, como juegos con la 

tipografía y la disposición del texto en el espacio. Esta puesta en página del texto 

escénico acerca el trabajo sobre el papel al trabajo sobre la escena, de obras en las que 

siempre confluyen diferentes disciplinas artísticas como teatro de texto, danza, canto y  

escenografías que en algunos casos se pueden considerar instalaciones autónomas 

dentro de la obra. 

Lauwers (Amberes, 1957) estudió pintura en la Academia de Bellas Artes de Gante, 

formó dos ensambles teatrales, Epigonenensemble, en 1979 y el colectivo 

Epigonentheater zlv, en 1989. Las siglas «zlv» remiten a la abreviatura neerlandesa 
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«olv» o sea: «bajo la dirección de» que figura usualmente en las carteleras y créditos. 

«Zlv» significa «sin dirección de», marcando ya una ruptura con respecto a la presencia 

de un único director o creador de la obra. Veremos luego que en Needcompany, que 

Lauwers funda en 1986 junto con la coreógrafa Grace Ellen Barkey y un equipo más o 

menos estable de colaboradores, se propone un trabajo creativo colectivo. Esto no 

significa, sin embargo, que la dramaturgia sea un trabajo en colaboración. Lauwers 

escribe sus textos teatrales solo, pero la presencia en el texto de su compañía se advierte 

fuertemente. Vemos entonces que las obras están concebidas para ser representadas por 

un conjunto concreto de performers, lo cual es interesante de destacar porque los relatos 

que se ponen en escena están estrechamente vinculados con los rostros y personalidades 

de estos actores. En una de las obras de la trilogía, la Casa de los ciervos, por ejemplo, 

los personajes tienen los nombres de los actores y se pone en escena una experiencia 

vivida por el grupo durante una de sus giras: la noticia de la muerte del hermano de una 

bailarina. Se entrelaza lo autobiográfico con la ficción y ello se hace evidente en la 

puesta en escena. La tensión entre escritura individual y creación y experiencia 

colectiva aflora continuamente en las representaciones. Por ello, la publicación de 

Kebang! significó también una manera de tomar distancia y otorgar a la obra literaria 

una mayor autonomía respecto del contexto original. En el libro sólo se incluyen los 

textos de Lauwers, sin fotografías ni datos de las representaciones, se da, en cambio, un 

mayor protagonismo al juego tipográfico y a la disposición de las palabras en el papel.  

Hemos mencionado el valor que adquiere la escenografía como elemento autónomo. 

Este punto juega un papel fundamental en la comprensión de la obra de Lauwers, tanto 

en lo relativo a la representación cuanto a lo concerniente al texto. Las instalaciones, 

que pueden ser analizadas como elemento artístico autónomo, del mismo modo que la 

música, por ejemplo, que también logra desprenderse del contexto de la representación, 

porque se distribuye en forma independiente en CD, son elementos independientes que 

conformarían la «obra de arte total». Más aún, en la Needcompany incluso cada área 

(música, texto, iluminación, videoarte, escenografía, vestuario) está en manos de un 

grupo, es producto de un equipo de trabajo creativo, una suerte de sociedad dentro de la 

sociedad. El trabajo distribuido en diferentes centros que a la vez se reúnen en la escena 

da cuenta de la intención de “descentrar la mirada, de disolver el único centro y hacer 

foco en centros que coexisten” (Lauwers, 2013b). El director sigue siendo uno solo, 

pero su intención radica en disolver su función de único artífice del espectáculo. Del 

mismo modo funciona el texto de Lauwers, descentrando la mirada y desenfocando la 

lectura, como veremos más adelante.  

Otra particularidad que a primera vista no parece serlo, es la lengua en que han sido 

publicados los textos. A pesar de que Lauwers escribe todos sus textos en su lengua 

materna, el neerlandés, las obras se representan casi siempre en varias lenguas, 

predominantemente inglés y francés, lo cual no sólo refleja el carácter internacional de 

la compañía, compuesta por actores de diferentes nacionalidades, sino que muestra 

claramente la y la propuesta de constituir un espacio de creación colectiva europea. Este 

hecho ya ha abierto el debate entre los más puristas acerca de si aún se puede decir que 

el teatro de la Needcompany es flamenco, ya que la mayoría de los integrantes son 

extranjeros y las puestas son casi totalmente en inglés, una cuestión que parece como 
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menor en el caso del texto literario, puesto que siempre está escrito en la lengua 

vernácula.  

Los mencionados textos publicados logran entonces cierta autonomía respecto de la 

puesta en escena en la cual podemos decir que tienen su origen, pero cierto es también 

que no pueden leerse fuera del contexto en el que se escribieron. Lauwers es uno de los 

autores en los que se centró el trabajo de Hans-Thies Lehmann al describir la nueva 

práctica teatral postdramática (Lehmann, 1998), lo que constituye otro motivo por el 

cual elegimos la obra Sad Face, Happy Face. En ella se observa por un lado, el proceso 

que hizo el dramaturgo durante los años 80 y 90 de destrucción y disolución radical de 

todos los componentes del teatro dramático, y, por otro, la manera en que hoy, dos 

décadas más tarde, “se intenta contar un relato con los restos, con lo que quedó después 

de destruir todos los elementos clásicos para volver a contar historias e intentar 

reconfortar al espectador” (Lauwers, 2012).  

Otro elemento que rescatamos y en el que confluye el trabajo de investigación con el 

de edición, es el vínculo que observamos en la trilogía entre el diálogo y el monólogo. 

Las figuras (no ya personajes) en la obra de Lauwers han perdido la distancia necesaria 

con respecto al otro y al sí mismo, son a la vez demasiado promiscuas y están 

demasiado aisladas. El exceso y la carencia son constantes en la interacción, en la 

escena y en el texto. Lauwers aprovecha al máximo este recurso y le da una vuelta de 

tuerca sumando el componente épico del canto colectivo. En casi todas sus obras hay 

momentos de canto grupal en una modalidad más próxima al coro griego que al de 

Brecht ya que no se trata de tomar una distancia didáctica sino de transmitir una 

profunda conmoción colectiva. Una conmoción ocasionada por la catástrofe, por un 

estallido que suele ser previo a la obra o se posterga continuamente en los diálogos, un 

estallido desfasado. El título de la edición belga es Kebang!, una onomatopeya, creada 

por Lauwers, de un estallido aparece igualmente en La casa de los ciervos, por ejemplo. 

El texto también estalla y se hace fragmentario, tipográficamente explota en formas y 

escalas de grises. En la traducción y en la edición hemos intentado conservar, siempre 

con variaciones mínimas, esos elementos que dan cuenta de la detonación. Desde lo 

visual observamos:  

 

 
(Lauwers, 2009a: 148) 

 
(Lauwers, 2013: 96) 

 

Importa destacar que al emprender el proyecto también tuvimos en cuenta las 
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traducciones existentes de la trilogía, en su versión alemana (Fischer Verlag) y francesa 

(Actes Sud). Observamos que en ambos casos se optó por poner el acento en el 

contenido, dejando de lado el trabajo tipográfico, un componente que nosotros 

consideramos esencial e imprescindible, dado que juega un rol protagónico –tanto 

durante la puesta en escena en la pantalla sobre la que se proyectan los sobretítulos, 

como en la edición en papel y en neerlandés.  

Otro punto en el que se diferencia nuestra edición de las dos traducciones europeas 

antes mencionadas es que hemos incluido las letras de las canciones, que no aparecen 

en la versión francesa, por ejemplo. Hemos optado además por dejar las canciones que 

están en francés o inglés en la lengua original, seguidas de una traducción más o menos 

literal para la comprensión del sentido, toda vez que en ellas predomina el juego rítmico 

y musical. Un ejemplo de lo antedicho es la siguiente canción:  

 
SONG FOR A YOUNG GIRL SHOT DEAD 

 

This is a song for the girl with the porcelain skin 

She lived for years behind the Holiday Inn 

She died alone and was known as Ms Brown 

As far as we know she never left town 

Dear young Ms Brown  (Lauwers, 2009a: 122) 

 

CANCIÓN PARA UNA MUCHACHA ASESINADA  

 

Esta es la canción para una muchacha de piel de porcelana 

que vivió durante años detrás del Holiday Inn 

murió sola y abandonada y la conocían como Miss Brown  

hasta donde sabemos nunca salía de la ciudad  

querida jovencita miss Brown. (Lauwers, 2013:78) 

 

Creemos que dejar ambos textos le permite al lector que conoce inglés o francés leer 

la versión original, y a quien desconoce esas lenguas puede acceder al juego textual y 

comprender su sentido gracias a la traducción. Cabe mencionar que en la edición argentina, 

el libro incluye el CD con las canciones que hemos mencionado anteriormente como 

obsequio. De ese modo se le acerca al lector hispanohablante un elemento más del  

universo de Lauwers y de Needcompany.  

En una primera entrevista a Lauwers en Bruselas, en enero de 2012, surgió el 

proyecto conjunto de editar la trilogía en español, pero aún no existía el proyecto 

editorial de la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 

Algunas de las integrantes del equipo ya teníamos experiencia en la traducción literaria, 

sobre todo, de teatro y en el trabajo en el mundo editorial. Por ello, se gestó de a poco la 

idea de crear este espacio de transferencia y difusión que es PAPELES TEATRALES.  

Tras la gestión editorial, que comprende las negociaciones por los derechos, la 

confección y posterior firma de los contratos de cesión entre el editor o agente del autor 

en la lengua original y la editorial que publicará la traducción, la de traducción entre 

esta última editorial y la traductora y la de solicitud de los subsidios para financiar los 

costos del proyecto, se inició la tarea de traducción en sí. En este caso en particular, 
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dado que el proyecto fue una propuesta de publicación en conjunto con el autor, hemos 

podido llevar a cabo un trabajo de colaboración muy estrecha, y el texto publicado es el 

resultado de una versión que luego fue revisada tanto por un traductor del neerlandés, 

Julio Grande, como por la asistente artística de Needcompany, Elke Jansens y el propio 

autor. En el caso del género teatral, existe el acuerdo de traducir los textos para la 

escena en la que se representará la obra. Si se trata de publicaciones en papel, se opta 

por un español con rasgos algo menos localistas, pero siempre en la variante del español 

del traductor, ya que es el único modo de garantizar que los diálogos mantengan la 

naturalidad y el carácter coloquial del original. Por ello, para esta traducción se optó 

usar la variante argentina, conservando el uso del voseo y una elección de vocabulario y 

modismos vernáculos.  

Dado que además de la calidad literaria del texto nos interesa asegurar que el libro 

tenga una calidad de la edición del libro, la directora de la colección, Adriana Musitano, 

llevó a cabo la tarea de editora de mesa, tanto en lo que se refiere al texto cuanto a la 

supervisión de la puesta en página de la versión en español, que estuvo a cargo de la 

diseñadora y docente universitaria Carmen Garzón.  

Analizaremos a continuación algunos casos de traducción que consideramos 

interesantes para dar cuenta del modo en que trabaja el autor y de nuestras elecciones de 

traducción. En las páginas que presentaremos a continuación intentaremos dar cuenta 

del juego tipográfico que hace Lauwers en el libro. Debemos recordar que los 

sobretítulos son aquí una parte integral de la puestas en escena, debido a la variación 

constante de lenguas en la representación, y la gran cantidad de países diferentes que se 

visitan durante las giras. En ellos no sólo se da cierta información que se dice en otra 

lengua sino que funcionan como un elemento visual más en la escena. A diferencia del 

subtitulado de películas, en el que se sintetiza la información y se omite todo aquello 

que no se considera imprescindible. En el teatro, el sobretitulado -ya que se trata, como 

en la ópera, de textos proyectados por encima de la escena- no existe una restricción tan 

grande en lo que respecta al espacio, pero Lauwers, además de usar la pantalla para dar 

información (la traducción de los parlamentos) utiliza dicha superficie para proyectar 

imágenes y filmaciones, además de jugar con la tipografía, otorgándole así al texto un 

carácter visual y una autonomía dentro de la puesta en escena. En este sentido 

observamos otra una diferencia importante entre la recepción del texto leído y de la 

puesta en escena. El lector no se ve confrontado a diversas lenguas, salvo en contadas 

ocasiones como es en el caso de las canciones o la presencia de un personaje 

«extranjero». Muy por el contrario, el espectador constantemente oye otra lengua y lee 

un sobretítulo en la lengua en la que no se está hablando en ese momento. Como vemos, 

este es otro elemento utilizado para “descentrar la mirada”. En el texto en papel, ese 

juego se repite, gracias al artilugio tipográfico en la puesta en página. Veamos algunos 

ejemplos de ello.  
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Nuestra diseñadora ha conservado en castellano el juego visual, pero ha variado la 

tipografía pero creando una versión propia.  
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Este es otro ejemplo de cómo el artista plástico confluye con el escritor en la 

creación de la obra literaria. Al igual que en la escena se reúnen diferentes disciplinas: 
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El dibujo y el texto escrito a mano también son de Lauwers, e intervienen la página, 

desenfocando el texto impreso, haciendo que la mirada recorra la superficie de la hoja. 

Otro ejemplo de algo similar es un relato breve incluido en el libro, que aparece en el 

margen derecho de la hoja: 
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Como podemos observar, en el libro se lee una obra de manera convencional, y a la 

derecha se incorporó otro texto adicional. En las dos páginas se lee «Creían que ellos 

mismos/ habían inventado toda la noche». El relato sigue en las páginas posteriores.  

Esperamos haber podido dar cuenta con estos ejemplos de la manera en que tanto en 

la puesta en escena como en la obra literaria se trabaja con conceptos similares, que han 

sido centrales en el trabajo de traducción y de publicación.  

Nuestro proyecto editorial, ligado a la investigación, pretende llenar algunos vacíos 

puesto que traducibilidad y teatralidad son conceptos tan problemáticos como axiales en 

el ejercicio de la traducción y de la puesta en escena. Se pretende atravesarlos y, de este 
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modo, indagar y comprender la dialéctica existente entre ellos. Del mismo modo en que 

un traductor se pregunta si todo es traducible, qué se pierde, qué se gana, qué se 

modifica, qué permanece, el realizador teatral se pregunta qué tipo de textos es posible 

llevar al escenario. La traducción no es sólo el pasaje de una lengua a otra , sino, 

fundamentalmente, una operación intercultural en la que se adaptan sistemas sígnicos 

diferentes. Es una forma de reflexionar sobre lo propio y sobre lo ajeno; un intento de 

comprendernos y de comprender a los otros (Trastoy, 2009: 8,9) Por esta razón 

buscamos acercar todas estas instancias: procesos y relaciones, experiencias y 

representaciones, discursos y prácticas, juegos de lenguaje y sonoridad, todo dentro del 

contexto de la traducción literaria y la práctica escénica contemporánea. Siguiendo a 

Steiner cuando plantea que el grado de dificultad de la traducción depende de la 

distancia temporal, cultural, de los puntos de vista y del sistema de referencias, 

intentamos desde este equipo de investigación intenta desarrollar un ejercicio de 

reflexión sobre nuestra “conciencia técnica” (Steiner, 1980: 67). 

 

 

Bibliografía 
 

Dubatti, Jorge (2003) El convivio teatral. Teoría y práctica del teatro comparado. 

Atuel. Buenos Aires. 

Lauwers, Jan (2006) La Chambre d'Isabella seguido de Le Bazar du homard, 

Arles, Actes Sud. (trad. Monique Nagielkopf) 

Lauwers, Jan (2009a) Kebang! Van Halewyck, Lovaina.  

Lauwers, Jan (2009b) La Maison des cerfs, Arles, Actes Sud (trad. Olivier Taymans) 

Lauwers, Jan (2012). Entrevista realizada el 12 de enero de 2012 en Bruselas. 

Entrevistadora: Micaela van Muylem. Inédita. 

Lauwers, Jan (2013a) Sad Face, Happy Face. Colección PAPELES TEATRALES, 

Editorial de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Córdoba. (trad. Micaela van 

Muylem) 

Lauwers, Jan (2013b) Entrevista realizada el 2 de julio de 2013 en Bruselas. 

Entrevistadoras: Adriana Musitano, Micaela van Muylem. Inédita. 

Lauwers, Jan (2008) Sad Face | Happy Face, Drei Geschichten über das Wesen des 

Menschen, Fischer Verlag, Francfort del Meno. (trad. Brigitte Auer)  

Musitano, Adriana (2009) “La investigación teatral, apropiaciones y teatro ausente” 

disponible en: http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/teatropoliticounc/files/2009/07/la-investigacion-

teatral.pdf, 10/08/2013. 

Pavis, Patrice (2000) El análisis de los espectáculos. Paidós. Bs. As. 

Steiner, George. (1980). Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción. 

México: Fondo de Cultura. 

Trastoy, Beatriz . 2009. “Miradas críticas sobre el teatro posdramático”,  revista 

Aisthesis N°46, Instituto de Estética - Pontificia Universidad Católica de Chile, 

Santiago de Chile. pp. 236-251.  

 

 

 

http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/teatropoliticounc/files/2009/07/la-investigacion-teatral.pdf
http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/teatropoliticounc/files/2009/07/la-investigacion-teatral.pdf


Recial v. IV, nº 4 Córdoba, octubre, 2013 

 

 

 
 
                                                           
1
 Ambos equipos compartimos el lugar de trabajo en el Centro de Investigaciones, y contamos con la 

aprobación y subsidio de SECyT, UNC. Suma sus saberes a este proyecto editorial universitario como asesora 

y para las dos líneas de la Colección la Dra. Beatriz Trastoy, directora de importantes investigaciones y 

publicaciones en teatro, en la UBA, tal la revista electrónica de la especialidad, telondefondo, Revista de 

Teoría y Crítica Teatral (en www.telondefondo.org/ ). 
2 Dice Minyana (2001): “Pasé de una escritura con base de monólogos a una escritura más escueta, más 

lacónica. (…) En este momento, por hechos diversos, he pasado a la autoficción y este tipo de escritura me 

acompaña. Abro un libro, hay una palabra que surge, y así puedo componer o imaginar toda una escena. (…) 

Espero, en cierto modo, hacer un trabajo de poeta”. 
3
 La metodología de análisis del texto dramático y espectacular toma la propuesta de Patrice Pavis (2000) que 

si bien diferencia niveles de superficie –en relación con la textualidad y enunciación– y de profundidad, 

referido al mundo del texto en su valor ficcional e ideológico, se revisa tal oposición a partir de Barthes.  



Recial                                      v. IV, nº 4                               Córdoba, octubre, 2013 

MÍMĒSIS, POÍĒSIS Y KÁTHARSIS EN LA TEORÍA ESTÉTICA DE 

LEOPOLDO MARECHAL 

UN DIÁLOGO CON PLATÓN Y ARISTÓTELES  

 

 

Valeria Secchi
*
 

 

 

Resumen:  

 

El presente artículo indaga sobre la recepción marechaliana de tres nociones 

fundamentales de la estética platónica y aristotélica, las nociones de mímēsis, poíēsis y 

kátharsis. La primera, no consiste en una copia estricta de la realidad, cuestión ya 

rechazada por Platón, sino en un desbordamiento de las formas que transforma el orden 

natural de las cosas y acontece por la mediación de la mente del poeta. La segunda, se 

trata de una capacidad generatriz que actualiza, en una materia contingente, lo necesario 

y lo universal. Marechal toma de Platón la noción de poíēsis como pasaje del no ser al 

ser, pero no se priva de incorporar terminología aristotélica para ofrecer una idea 

acabada de la producción poética. Por último, Marechal recepta la noción aristotélica de 

kátharsis y realiza la transposición de los efectos de la tragedia a la comedia. La 

compasión, el temor y el ridículo son motivo de purificación y de ascenso del alma.  

 

Palabras claves:  

 

Mímēsis - Poíēsis - Kátharsis - Estética - Recepción  

 

Abstract: 

 

This paper investigates Marechal‟s reception of three fundamental notions of 

Platonic and Aristotelian aesthetics: mímesis, poíesis and kátharsis. The first notion is 

not strictly a copy of reality, an issue that had already been rejected by Plato, but an 

overflowing of the forms that transforms the natural order of things and occurs through 

the mediation of the poet‟s mind. The second is a generating capacity that updates the 

necessary and universal on a contingent matter. Marechal takes from Plato the notion of 

poíesis as passage of non-being to being, but does not hesitate to incorporate 

Aristotelian terminology to provide a complete idea of poetic production. Finally, 

Marechal receipts the Aristotelian notion of kátharsis and performs the transposition of 

the effects of the tragedy to the comedy. Compassion, fear and ridicule are the cause of 

the purification and ascent of the soul. 

 

Keyworks:  
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MÍMĒSIS, POÍĒSIS Y KÁTHARSIS EN LA TEORÍA ESTÉTICA DE 

LEOPOLDO MARECHAL 

UN DIÁLOGO CON PLATÓN Y ARISTÓTELES  

 

 

 

Introducción 
 

La teoría estética de Leopoldo Marechal invita a diversos acercamientos. Nuestro 

interés en esta ocasión es propiciar la comunicación entre el poeta argentino y los 

filósofos griegos, Platón y Aristóteles, en torno a la recepción de tres conceptos claves 

de la estética antigua, los conceptos de mímēsis, poíēsis y kátharsis. 

En su vasta y fecunda obra –que se diversifica en diferentes géneros: poemas, 

novelas, obras de teatro y una gran cantidad de ensayos, prólogos, recensiones, 

conferencias y cartas– el autor se dedica al problema de la mímēsis, principalmente, en 

algunos pasajes del diálogo “La Glorieta de Ciro”, inserto en la novela Adán 

Buenosayres (1948), en las “Claves del Adán Buenosayres” del Cuaderno de 

Navegación (1966) y en el escrito de reflexión “Teoría del Arte y del artista” (recién  

publicado en 1998). En este último texto también dilucida el concepto de poíēsis, al que 

ya se había referido en el capítulo “Del poeta, el monstruo y el caos” del Cuaderno de 

Navegación y sobre el que vuelve en el poemario “Heptamerón” (1966). Con respecto al 

concepto de kátharsis, Marechal lo desarrolla de modo explícito en otro capítulo del 

Cuaderno de Navegación: “Breve tratado sobre lo ridículo”. 

Nuestro autor se manejó libremente, se valió tanto de fuentes primarias como 

secundarias y su modo de remitirse a las fuentes no es la cita textual, sino la referencia 

sin cita. A veces da a conocer a sus autores y textos predilectos y otras veces los asimila 

en su escritura sin dar mayores precisiones
1
. 

El acercamiento a Platón y Aristóteles fue a través de la Historia de las ideas estéticas 

en España de Marcelino Menéndez y Pelayo. Los volúmenes de esta obra son la primera 

fuente de Marechal (Marechal, 1943: 123). Según él mismo relata, durante su segundo 

viaje a Europa (1928-1931), releía metódicamente las epopeyas clásicas y estudiaba a 

Platón y Aristóteles, como así también a los filósofos medievales San Agustín y Santo 

Tomás de Aquino (Andrés, 1968: 32).  

En lo que respecta a Platón consideramos, junto con Graciela Maturo, que el 

Banquete ha sido su principal foco de interés; también, aunque en menor medida, el 

Fedro, el Timeo y el Cratilo. (Maturo, 1999: 198-199)
2
. De las obras de Aristóteles, la 

principal fuente de Marechal es la Poética (Marechal, 1966: 170). Según la noticia de 

Barcia, la edición que leyó es la que hizo el profesor Schlesinger en 1947 para la 

Editorial Emecé, con prólogo de José María de Estrada (Barcia, 2004: 79). 

 En las “Claves de Adán Buenosayres”, el escritor problematiza y justifica su interés 

por los autores antiguos. Allí se cuestiona: “¿Cómo es posible que Marechal, un hombre 

contemporáneo, se haya metido en tan viejas líneas?” (194). A lo que responde: “yo soy 

un „retrógrado‟, no en el sentido habitual e insultante de la palabra, sino en la 

significación „mejorativa‟” (195). Según interpreta, la humanidad inicia un movimiento 

descendente a partir de su origen que, planteado en términos de Hesíodo, culmina en la 

Edad de Hierro época a la cual pertenecemos. En este contexto, sólo quedan dos 
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recursos o movimientos posibles: o dejarse llevar por la corriente del río o nadar a 

contracorriente, vale decir, “iniciar un retroceso en la marcha del río” (196).  

Este retroceso respondió a la necesidad de recuperar cierto equilibrio que lo 

vinculara a una tradición, a una “línea viviente” que, según sus palabras, “había roto y 

deseaba reanudar” (Marechal, 1943: 122). En 1957 escribió una “Carta al Dr. Atilio 

Dell'Oro Maini”, en la que explica que debemos sentirnos herederos plenos del legado 

de la cultura occidental: 

 

Somos herederos de la „sustancia intelectual‟ de Europa, herederos legítimos 

y directos. Alighieri, Cervantes y Shakespeare son tan míos como podrían 

serlo de un italiano, un español y un inglés. Aristóteles y Santo Tomás son 

tan míos como de Jacques Maritain. Somos legítimos herederos, profesores 

y continuadores de la civilización occidental; y con una ventaja en nuestro 

favor: la que nos da el „hecho americano‟ en el sentido de la „no retórica‟ y 

del „no parti pris‟ nacional (Marechal, 1957, 322-323)
3
. 

 

     En consecuencia, es imposible comprender la obra de Leopoldo Marechal fuera de la 

tradición a la cual pertenece. Si bien su formación autodidacta lo llevó a incursionar por 

diferentes caminos: transitó del modernismo a la vanguardia y emprendió un posterior 

retroceso de la vanguardia hacia el símbolo, orientado por su conversión religiosa al 

catolicismo y por la búsqueda de una concepción filosófica y teológica (Marechal, 1967 

335). Este cambio de actitud existencial orientó su vuelta hacia las fuentes antiguas y 

direccionó su estética definitivamente. 

 

1. La Mímēsis  

 

En el diálogo “La Glorieta de Ciro”, inserto en el Adán Buenosayres, Marechal 

retoma un concepto clave de la Estética antigua, que se remonta en última instancia a la 

especulación platónica y, en particular, a la aristotélica: el concepto de mímēsis
4
.   

Para nuestro autor, la Poética de Aristóteles es, sin dudas, una fuente orientativa de 

su proceder como escritor y donde halla la clave para la dilucidación de este concepto
5
. 

La recepción del concepto de mímēsis acontece en un contexto cristiano. Marechal se 

vale de la noción de imitación y la contrasta con la de creación. De este modo, le 

adjudica al poeta el proceder imitativo, puesto que está obligado a trabajar con formas 

ofrecidas por la naturaleza. En sentido estricto, sólo conviene el término creador a Dios, 

ya que la creación absoluta es la que se hace a partir de la nada (Marechal, 1948: 489).  

El poeta es, fundamentalmente, un imitador y no un compositor de versos. Esta 

distinción aristotélica, retomada por Marechal, es válida para aclarar que contra la 

opinión vulgar, el poeta no es poeta porque compone versos, sino porque es imitador de 

la naturaleza mediante el lenguaje (Aristóteles, 2003: 1447B 10).  

   Ahora bien, entender la mímēsis como “imitación de la naturaleza”, no significa 

entenderla como una verdad de tercera categoría o, dicho de otro modo, como una 

“copia de la copia”
6
, cuestión ya rechazada por Platón, pues lo imitado no es la realidad 

material, sino más bien su forma sustancial, su cifra o número ontológico; algo así como 

la idea encarnada en el objeto. Marechal pone en boca de Adán, su interpretación de la  

mímēsis aristotélica. El personaje afirma:   
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Para el viejo Aristóteles, el pájaro no es el pájaro de carne y hueso, como 

se cree ahora, sino la “esencia” del pájaro, su número creador, la cifra 

universal abstracta y sólo inteligible que actuando sobre la materia, 

construye un pájaro individual, concreto y sensible (Marechal, 1948, 490).  

 

En la base de esta formulación se encuentra el problema de los universales. 

Aristóteles le adjudicó cierta generalidad a la poesía, en contraposición con la historia, y 

la asemejó a la filosofía porque su objeto es universal y no particular. Pero a diferencia 

de ésta, la poesía no se ocupa de entes reales, sino ficcionales o verosímiles. En palabras 

del filósofo: 

 

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría 

suceder, esto es lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, 

el historiador y el poeta no difieren por decir las cosas en verso o en prosa, 

la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que 

podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que 

la historia, pues la poesía dice más bien lo general y la historia lo 

particular (Aristóteles, 2003: 1451b 1-5). 

 

En efecto, el poeta debe ser artífice de argumentos más que de versos (en el sentido 

de metro), ya que es poeta por imitación. Aristóteles le asigna a la poesía una posición 

de privilegio con respecto a la historia. Pero, aún cabe preguntarnos: ¿a qué se refiere, el 

filósofo, cuando dice “más general”? García Yebra, en su comentario de la Poética, 

explica que la poesía estudia a “un tipo de hombre” y la historia a “un hombre en 

particular”, a un individuo concreto. El tipo es universal o general, porque puede incluir 

a muchos individuos; no es un sujeto histórico, porque no es un ente real. La atribución 

de dichos o hechos a un tipo de hombre no se basa en la realidad, sino en la 

verosimilitud o en la necesidad que son las leyes de la poesía (García Yebra, 1974: 

274). 

Veamos ahora cómo recepta Marechal esta enseñanza aristotélica. La naturaleza o 

esencia tiene tres modos de existencia posibles: uno material, otro en el entendimiento 

humano y, por último, el que nos ofrece el arte. Son tres existencias diferentes logradas 

por una única esencia (Marechal, 1998: 390). Sobre el tema en Adán Buenosayres 

afirma: 

   

El pájaro es un compuesto de materia y forma: por lo que tiene de 

material, está sujeto a todas las limitaciones del individuo, a sus 

contingencias, a la corrupción y a la muerte. La forma, en cambio, libre de 

la materia por el trabajo abstractivo del entendimiento, goza en éste de una 

existencia universal y durable. Por eso, al imitar el pájaro en su forma, el 

artista no crea “un pájaro”, sino “el pájaro”, con un granito de la plenitud 

maravillosa que tiene el pájaro en la Inteligencia Divina (490).  

  

Nos resta todavía preguntar: ¿qué tipo de universalidad es la que proporciona el arte? 

Evidentemente, no tenemos que enfrentarnos a conceptos del tipo de los de las ciencias 

teóricas: los universales lógicos. En realidad, el arte no debe reproducir verdades 

empíricas, tampoco debe reproducir verdades ideales de tipo abstracto (Reale, 1985: 

128). El arte transfigura los hechos, en virtud de su manera de tratarlos, bajo el aspecto 
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de la posibilidad y de la verosimilitud y de esta forma les concede un significado más 

amplio, universalizando, en cierto sentido, el objeto. El arte no sólo puede y debe 

desvincularse de la realidad, a fin de presentar los hechos y personajes como podrían y 

deberían haber sido, sino que también puede introducir lo irracional y lo imposible. 

Santiago Barbero nos explica que el proceso de mímēsis consiste en componer un 

modelo particular capaz de valer por otros individuos concretos. En este sentido, 

hablamos de universal. El mímema que es mímēsis de una acción, se rige por las leyes 

de la probabilidad, es decir, asume un valor virtual al referir no sólo qué hizo un 

individuo en determinada oportunidad, sino a qué clase de personas les acontece decir o 

hacer tales o cuales cosas, verosímil o necesariamente (Barbero, 2004: 98).  

En las “Claves de Adán Buenosayres”, Marechal sigue a Aristóteles cuando se refiere 

a la universalidad conferida por el arte. El autor afirma:  

 

El verdadero narrador es un “intérprete” y no un “fotógrafo” de la 

humanidad: nunca pinta “individuos”, sino especies o géneros de hombres 

(186).  

 

Por otra parte, en “Teoría del Arte y del artista” aparece una afirmación que, 

aparentemente, no se corresponde con lo que venimos desarrollando hasta ahora. El 

poeta no es un imitador de formas creadas por el Verbo, sino un inventor de nuevas 

formas que él va añadiendo a la creación divina (385). En este sentido, Graciela Maturo 

afirma: “La mímēsis no es una mera copia, sino una prolongación de la obra creada” 

(Maturo, 1999: 205). Esta oposición es sólo aparente.  

En efecto, para Marechal la imitación no se reduce a la simple reproducción de la 

realidad material (Marechal, 1927: 238). La imitación destaca el carácter novedoso de la 

obra de arte. Por tanto, acontece una ruptura con la representación de mímēsis como 

copia estricta de la realidad. Desde esta perspectiva, Marechal se despega de la noción 

de imitación como mera copia y propone un desbordamiento de las formas que 

transforma el límite natural de las cosas. Esta decisión lo lleva a distanciarse de Jacques 

Maritain; al respecto en “Interlunio de Oliverio Girondo” nos dice: 

 

Maritain en su libro Art e Scolastique, define al artista como un 

continuador de la naturaleza creada; y me pregunto ahora si esa 

continuación de la natura por el arte no consiste a veces en romper el 

límite natural de las cosas, para que desborden y adquieran la riqueza de 

otras posibilidades (422). 

  

Por tanto, el autor de una obra artística somete las cosas a una suerte de 

transformación, las arranca de su estado natural y las libera ofreciéndoles un nuevo 

destino. Desde esta perspectiva Marechal ofrece la noción de “transmutación”, la cual se 

encuentra contigua a la de “alquimia”. Ambas resultan esclarecedoras a la hora de 

analizar la problemática de la mímēsis. Efectivamente, el poeta es también un 

alquimista
7
, ya que es capaz de transmutar la materia contingente de su arte en una 

esencia inmutable. 

Un ejemplo de esta empresa lo realiza nuestro autor en el poema “Niña de 

encabritado corazón” de 1929, el cual se erige como anticipación de “El cuaderno de 

tapas azules” del Adán Buenosayres. En ambos textos acontece una transmutación 

alquímica: la transformación de la mujer terrestre en criatura poética. Según Pedro Luis 
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Barcia, ésta es la matriz expresiva de toda la creación marechaliana: la transfiguración 

de las más diversas realidades del mundo, por medio de la palabra poética, en sustancia 

intemporal, producida por el arte (Barcia, 2000: 113). El desafío que se le presenta al 

poeta es la posibilidad de detener el tiempo; de rescatar lo contingente en virtud de su 

arte. En efecto, tanto la Niña del poema como la protagonista del Adán, Solveig 

Amundsen, son liberadas por la palabra poética. En el caso de aquélla, en el primer 

verso del poema aparece nombrada como: “Niña de encabritado corazón”, la cual se 

transmuta en el último verso en “Niña que ya no puede suceder” (Marechal, 1929: 127). 

También en Solveig, la operación poética consiste en arrebatar a la mujer las 

propiedades sensibles y edificar sobre ellas una nueva imagen, emancipada de las 

categorías espacio-temporales. En virtud de esta empresa, la mujer adquiere la 

estabilidad de las cosas espirituales. Se produce en ella un inevitable desdoblamiento. 

La mujer de tierra se destruye a medida que la mujer celeste se va edificando en el alma 

del poeta. 

Desde esta perspectiva, la operación poética posibilita una ampliación y una 

recreación de la realidad natural. Para explicar este proceso de transmutación alquímica, 

Marechal recupera el antiguo concepto de mímēsis. En efecto, lo mimético es una 

relación originaria que no debe entenderse como una reproducción fotográfica de la 

realidad. Por el contrario, se busca operar una transformación del orden natural con la 

mediación de la mente del poeta. Por la cual, se conciben nuevas criaturas intelectuales 

que constituyen la trama de mundos ficticios o alternativos. 

 

2.  La Poíēsis 

  

Marechal construye de la noción de poíēsis valiéndose, simultáneamente, de 

elementos platónicos y aristotélicos. Por una parte, toma de Platón la concepción de 

poíēsis como pasaje del no ser al ser y, por otra, no se priva de incorporar la 

terminología aristotélica para ofrecer una idea acabada de la producción poética. 

Términos tales como: materia y forma, potencia y acto son claves para comprender la 

poíēsis marechaliana.  

En este camino dialógico entre Marechal y los antiguos, se hace necesario recordar 

que las palabras griegas poietikê y poíēsis, lo mismo que poietês (poeta), se forman 

directamente sobre el verbo poiêin (hacer). Por tanto, el poeta es principalmente un 

hacedor, un compositor (García Yebra, 1974: 240). 

La poíēsis es una energía o idea activa que, uniéndose a la materia, le comunica la 

forma. Dicho de otro modo, la poíēsis es una capacidad generatriz, una virtualidad 

activa que actualiza y exterioriza en una materia contingente, lo necesario y lo 

universal. La virtud del poeta es lograr que lo informal de su caos poético se determine 

y se traduzca en formas capaces de ser manifestadas. En términos aristotélicos, lograr 

que sus posibilidades pasen de la potencia al acto. Por tanto, toda creación es un pasaje 

de lo no manifestado a la manifestación (Marechal, 1998: 393). 

 En este sentido, nos remitimos al Banquete platónico, más precisamente, al pasaje 

donde Sócrates explica que el concepto de creación –poíēsis– es algo muy amplio, ya 

que todo lo que es causa de algo y produce el pasaje del no ser al ser es creación. De 

modo que todas las actividades que entran en la esfera de las artes son creaciones y los 

artesanos de éstas, creadores o poetas. Sin embargo, no se les llama poetas sino que 

tienen otros nombres. Lo que ocurre es que del concepto total de creación se ha 

separado una parte, la relativa a la música y al arte de la métrica, que se denomina con 
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el nombre genérico de “poesía” y a los que poseen esa porción de creación se los llama 

“poetas” (Platón, 1997: 205c). Para el filósofo ateniense existe en los hombres un 

anhelo de inmortalidad que induce a la generación. Hay hombres que son fecundos 

según el cuerpo y otros lo son según el alma. Los primeros se dirigen a las mujeres para 

la procreación de los hijos. En cambio, los que conciben en las almas son los 

progenitores o poetas de obras espirituales. Un alma mortal se hace inmortal por la 

fecundación en lo armónico. Existe un misterioso parto, en virtud del cual la vida del 

artífice se dilata en un nuevo ser. Esta es la fecundidad que Platón atribuye al alma del 

poeta (206c). 

Aparece aquí una clara distinción entre la concepción platónica y la aristotélica. 

Según esta definición, puesta en boca de Sócrates, el poeta es poeta porque se ocupa del 

arte de la métrica y de la música. Por tanto, lo poético queda restringido al verso. En 

cambio, Aristóteles reniega de esta postura porque no es el metro sino la mímēsis lo que 

determina la calidad de poeta. En este aspecto, Marechal se inclina por Aristóteles y no 

por Platón, aunque recepta la noción platónica de poíēsis  como un pasaje del no ser al 

ser
8
.   

El argentino también asume la terminología aristotélica a los fines de circunscribir el 

acto creador del poeta. Éste se cumple en dos tiempos: uno ad intra y otro ad extra, en 

los que adquiere importancia el concepto de forma sutil que, en rigor de la verdad, 

constituye lo que podríamos llamar el verbo interior del poeta. En la fase ad intra tiene 

lugar la elaboración de las formas, instaladas en la matriz del alma. Ésta constituye la 

fase deleitable del proceso creador, ya que sin penurias ni trajines el poeta va nutriendo 

esas formas íntimas con su propia sustancia. Después vendrán los dolores de parto, no 

bien la forma sutil ya madura exija su exteriorización en una letra que se le resiste y le 

ofrece combate. Dicho de otro modo, toda poíēsis exige un doble descenso por parte del 

poeta. Pero no todo queda allí, en el descenso, sino que la acción del nombrar poético se 

completa con el ascenso. En un primer momento, el caos interior aún no circunscripto 

desciende a la limitación de las formas ya individualizadas, aunque todavía en estado 

sutil. Luego acontece el segundo descenso, cuando la forma sutil que él nutrió en su 

alma deserta de su generalidad para someterse a una nueva limitación, la de lo 

particular, donde acontece la criatura poética individualizada. Naturalmente, ambos 

descensos del poeta son, a la vez, dos menguantes de universalidad. El cambio de 

dirección al fin se logra en el orden exterior de la creación poética que atañe también al 

orden de la caridad.
9
 

El desarrollo de la forma sutil tiene su tiempo de gestación interna que debe 

cumplirse antes de salir a la exterioridad de la palabra y es indudable que cuanto más 

entero y claro sea lo proferido íntimamente por el verbo interior, tanto más íntegra y 

clara será la manifestación externa de la forma sutil. Y si por obra de la impaciencia el 

artífice le robase a la forma sutil el tiempo necesario de su gestación daría en un  

monstruo literario (Marechal, 1966: 225). 

Por otra parte, nuestro autor asume la terminología proveniente de las teorías 

cosmogónicas griegas. El cosmos es una obra organizada por un creador y el caos es la 

instancia previa y generadora; equivalente al silencio que precede a la palabra. El caos 

primigenio se identifica con el silencio, entidad previa y generatriz de la poesía, en él 

subyacen todos los posibles musicales anteriores al sonido. Aparece aquí una 

recurrencia temática a la música de las esferas. El poeta se concentra en la búsqueda de 

la armonía musical, como una forma concreta de imitar la armonía del cosmos
10

.  En su 

poema “Arte poética” expresa:  
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Lo no manifestado se parece al silencio, 

negación y principio de la sonoridad, 

                                        que, si afirma lo suyo proferible, 

   ya corta los pañales de la música (366). 

 

El caos musical es el polo pasivo de poeta. El pasaje de la potencia al acto se produce 

una vez que el creador pronuncia su “Fiat lux”. Y por fin, acontece el advenimiento de 

la criatura poética, en el instante en que la forma sutil se exterioriza y concretiza en el 

lenguaje. Dicho en términos marechalianos, en el poeta se dan tres caídas. En la primera 

se retira a la íntima contemplación de su caos de música. En la segunda deberá elegir 

una de las posibilidades que son manifestables o proferibles y que se encuentran aún en 

su interior, excluyendo las otras. A esta posibilidad el autor la denomina “forma sutil”. 

En la tercera caída, la forma sutil abandona la interioridad y se hace exterior. Se encarna 

en una materia donde se asegura su manifestación ad extra. Este es el fin del oficio del 

poeta (Marechal, 1998: 392-394). 

 

3.  La kátharsis por la risa  

 

Para acercarnos a la noción de kátharsis primero es necesario atender a la noción 

marechaliana de sainete. En el sainete comedia y tragedia se encuentran íntimamente 

unidas. En efecto, el sainete es una tragicomedia y, todavía más, es la imagen de la 

existencia del hombre sobre la tierra. En la novela El banquete de Severo Arcángelo se 

afirma que todo lo que está, en alguna medida, fuera del Gran Principio es cómico y 

dramático al mismo tiempo
11

.  

Ahora bien, el tipo de hombre más apto para protagonizar un sainete es aquel que 

oscila permanentemente entre la risa y la seriedad, como así también entre los dos 

extremos de la virtud y el vicio. Por esta condición de ambivalencia, el protagonista de 

un sainete debe reunir las dos condiciones para excitar la compasión y el temor del 

lector-espectador. 

Estos dos sentimientos nos remiten inexorablemente a la tragedia aristotélica. 

Nuestro autor se detiene pormenorizadamente en esta cuestión, a la que le dedica un   

capítulo de su Cuaderno de navegación, titulado: “Breve tratado sobre lo ridículo”. Allí 

define a la tragedia como “imitación de un acto grave” y, por contrapunto, a la comedia 

como: “imitación de un acto risible” (232)
12

. Para el filósofo de Estagira, la tragedia 

ocasiona en sus espectadores, mediante los sentimientos de compasión y temor, una 

suerte de “purga pasional” que se llama kátharsis. Ahora bien, una vez recuperada esta 

noción, lo que a Marechal le interesa es averiguar si es posible una transposición de los 

efectos de la tragedia a la comedia o, dicho en sus propios términos, si es dable una 

“catarsis por la risa” (232). 

Desde esta perspectiva, analizamos cada uno de los elementos en juego. En primer 

lugar, señalamos que es Aristóteles quien le proporciona a Marechal una indicación 

decisiva para afrontar un problema estético fundamental: el efecto sobre el espectador. 

Ciertamente, el espectador está realizando en sí mismo y, de algún modo, las 

experiencias trágicas del actor. La representación de la acción trágica opera en el 

espectador por “compasión” (éleos) y “temor” (phóbos). En Aristóteles “compasión” y 

“temor” no deben entenderse como estados anímicos, sino más bien como experiencias 

que le llegan a uno desde fuera que lo sorprenden y arrastran. Éleos es la desolación; 
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por ejemplo, desolador es el destino de Edipo. Phóbos es un escalofrío; uno se ve 

sacudido por el estremecimiento. Desolación y terror son dos formas de éxtasis; de 

estar fuera de sí. Ambas dan testimonio del hechizo irresistible de lo que se desarrolla 

ante uno
13

.  

En la Retórica, Aristóteles define estas pasiones del alma de la siguiente manera:  

 

Sea, pues, la compasión cierta pena por un mal manifiesto, destructivo o 

penoso, de quien no merece recibirlo; mal que también uno cree poder 

padecer o que lo puede padecer alguno de los suyos (1385b 13-15).  

   

Sea, pues, el temor cierta pena o turbación ante la idea de un mal futuro, 

destructivo o penoso. Pues no se temen todos los males (...), sino aquellos 

que pueden causar grandes penas o destrucciones, y éstos no cuando 

parecen lejanos, sino tan próximos como si estuvieran a punto de suceder 

(1382a 21). 

 

La compasión y el temor se generan en el espectador, porque están presentes 

previamente en la estructura de los hechos narrados. Esto cobra tal importancia que 

Marechal coloca el sentimiento de compasión incluso en la génesis de la obra. Al 

respecto en “Novela y método” afirma:  

 

Pese a la necesaria objetividad de la novela (género que a mi juicio debe 

excluir todas las irrupciones subjetivas del narrador), resulta que si el 

narrador no está presente como “agonista” de su obra, lo está en todos y 

cada uno de los personajes que describe y que se dan entonces como otros 

tantos desdoblamientos del narrador, mediante los cuales se “realiza” él en 

sus “posibles” o en potencia de ser. De tal manera que si el narrador hiere, se 

hiere (377).  

 

Evidentemente, esta forma de “padecer con” aristotélica, está presente no sólo en el 

lector-espectador, sino también en el autor y en la estructura de la obra (Marechal, 

1939: 295). El asentimiento del agobio no se refiere al decurso trágico, experimentado 

por un espectador particular, sino a una ordenación metafísica del ser que vale para 

todos. Desde esta perspectiva universal, se entiende el sentimiento trágico del temor.  

En consecuencia, instalado frente al texto trágico, el lector-espectador descubre el 

riesgo de que su drama posible abandone la mera potencialidad y se resuelva en acto. Y 

esa conciencia de su posibilidad y riesgo trágicos es la que lo lleva entonces, a 

experimentar el sentimiento de terror (Marechal, 1966, 233).  

Aclaradas estas nociones, Marechal se pregunta si es posible una transposición de 

éstas a la comedia. A tales fines, recepta el capítulo quinto de la Poética aristotélica y 

ofrece la siguiente traducción del parágrafo 1449a 33-34: “Lo ridículo tiene por causa 

una privación y una fealdad no acompañadas de sufrimiento y no perniciosas”
14

.   

En efecto, la máscara cómica es algo feo y contrahecho sin dolor (1449a 35-36). 

Cabe preguntarse entonces: ¿cuál es el defecto por el cual lo cómico se define? O dicho 

en términos marechalianos: ¿a qué privación nos referimos, cuando hablamos de algo 

ridículo? Se trata de una privación de la verdad y, por contrapunto, damos en la 

mentira; de la belleza y damos en la fealdad; del bien y damos en el mal (Marechal, 
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1966: 234). En sentido extensivo, lo cómico se daría en las contingencias y en las 

limitaciones de toda criatura.  

Ahora bien, el espectador padece con los actores la misma experiencia ridícula, ya 

que reconoce sus propios defectos y contingencias bajo formas risibles. Y esa 

experiencia de su propio ridículo suscita en él, no ya el terror de la tragedia sino la risa. 

Por esta razón Aristóteles destaca que, para que lo cómico acontezca, es necesario que 

la privación y la fealdad no estén acompañadas de sufrimiento. Esto es lo que Marechal 

denomina “catarsis por la risa”, la cual sucede en la medida en la que el espectador 

toma conciencia de sus propios defectos y limitaciones. Pero nuestro autor da un paso 

más, argumentando que esa toma de conciencia no sería posible para el hombre, si no 

tuviera en sí mismo y de algún modo la noción de Alguien sin límites ni defectos, con 

quien comparar la magnitud y naturaleza de sus privaciones humanas. Lo que le 

permite concluir que: “una carcajada puede ser el comienzo de una metafísica” (235).  

La risa se convierte así en otra forma de mediación entre el hombre y la divinidad. 

En este sentido, el humor es análogo a la tragedia, pero sin revestir su carácter de 

seriedad. La catarsis por la risa tiene también por finalidad purgar de vicios el ánimo de 

los hombres. Al respecto, Francesco Buonamici realiza un comentario que aparece en la 

edición de García Yebra, el cual bien podría haber salido de la pluma de Leopoldo 

Marechal: “con la risa nos purga la comedia; con la compasión la tragedia” (367).  

Por otra parte, el editor nos explica que el término “catarsis” proviene del lenguaje 

de la medicina que corresponde al latino purgatio, “purgamiento” o “purgación”. De 

este primer sentido fisiológico se pasó, por analogía, a otro que es también una especie 

de término técnico del lenguaje religioso, donde viene a ser sinónimo de “expiación” o 

“purificación” (382-383). Por último, se usa también analógicamente, en sentido 

psíquico: así como se purgan los humores del cuerpo para evitar o curar enfermedades, 

también se purgan las pasiones o afecciones del alma para curar sus dolencias 

(Marechal, 1966: 233). Esta purgación no consiste, sino en la transformación de las 

pasiones en disposiciones virtuosas. Hay que comprender que la purgación del alma no 

trata de suprimir, extirpar o desarraigar, sino moderar, templar, reducir a justa 

proporción o medida. Por tanto, puede percibirse, detrás de esta serie de ocurrencias 

terminológicas, un sentido moral. 

Marechal también llama la atención sobre este aspecto y, efectivamente,  distingue 

dos sentidos de la catarsis: el moral y el metafísico. El primero opera a modo de purga, 

provocando que el espectador se cure del riesgo de las pasiones. El segundo consiste en 

el reposo del alma tras haber cumplido, siquiera virtualmente, una experiencia dolorosa 

o risible, cuya posibilidad queda excluida en adelante (Marechal, 1966, 234). Desde 

esta perspectiva, la catarsis es también clarificación y purificación; es el retorno del 

alma desde el desconocimiento al conocimiento, desde la turbación al orden y al 

equilibrio. 

En definitiva, Leopoldo Marechal abre un espacio dialógico con Platón y Aristóteles; 

dialoga valiéndose tanto de fuentes primarias como de secundarias. En su obra las voces 

de estos filósofos, así como de otros muchos autores, no se oyen por separado, sino 

todas juntas. Sin embargo, la sinfonía se logra en la unidad final. Marechal difumina los 

contornos para lograr un dibujo nuevo. No se trata, de ninguna manera, de un collage, 

sino que se trata de una resignificación poética inclusiva, en la cual las nociones de 

mímēsis, poíēsis y kátharsis son capitales para comprender el oficio del hacedor literario 

y también el efecto que la escritura provoca en el lector-espectador de una determinada 

obra.    
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Notas: 

 
1
La actitud de Marechal fue la de un asimilador y un recreador de la tradición. Su formación autodidacta 

lo llevó a incursionar en la lectura de fuentes griegas, latinas, así como al Antiguo y el Nuevo 

Testamento, los autores cristianos y la tradición oriental bajo la guía de René Guénon. Desde su 

perspectiva, el artista -y el escritor en particular-  no debe ser nunca un destructor de las tradiciones que le 

son propias, sino un continuador y un revitalizador de las mismas. En este sentido, Marechal incorpora en 

su escritura las voces de otros autores en un nuevo horizonte de significado. En varios de sus escritos de 

reflexión ha dado las claves de lectura de su obra y ha revelado los nombres de los autores que están 

presentes en ella. 

 
2
 La edición de los Diálogos platónicos a la que Marechal tuvo acceso es la francesa de Les Belles Letres 

de 1924. Este dato puede corroborarse en lo que se conserva de su biblioteca personal, que actualmente se 

encuentra en la Biblioteca de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes de la 

Universidad de Rosario. 

 
3
 En ese marco de referencias, Marechal asume la posición de ubicar al escritor argentino en un contexto 

mayor. Sin embargo, este sentido de lo universal no le impide tener en cuenta los vínculos necesarios 

existentes entre “lo foráneo y lo autóctono”.  

Por el contrario, su propuesta consiste en apropiarse de la tradición europea y cultivarla desde nuestra 

identidad americana y argentina. Esta problemática aparece desarrollada en los escritos de reflexión: 

“Sobre la inteligencia argentina” (1941) y “La poesía lírica: lo autóctono y lo foráneo en su contenido 

esencial” (1949). Sobre este tema véase también el artículo de Barcia: “Lo nacional y lo universal en la 

obra de Leopoldo Marechal”. 

 
4
 Para profundizar el concepto de mímesis en la antigüedad véanse los excelentes trabajos de Ramón 

Cornavaca, “Mímesis en la República de Platón” y de Santiago Barbero, La noción de mímesis en 

Aristóteles.  

 
5
 Marechal da a conocer su interés en la Poética aristotélica en dos capítulos del Cuaderno de 

navegación: “Claves de Adán Buenosayres”, p. 171 y “Breve tratado sobre lo ridículo”, p.  231 y ss. La 

cuestión reaparece en la “Autobiografía de un novelista”, 63. La obra del estagirita la relee durante su 

estadía en París en el año 1929 y en ella descubre tres puntos fundamentales: 1. La posibilidad de que la 

preceptiva de Aristóteles, en la que se legisla la epopeya y la tragedia, podía corresponder exactamente a 

la novela de tipo moderno. 2. El aspecto “metafísico” de la epopeya que es factible de ser trasladado a la 

novela. 3. La posibilidad de una “catarsis por la risa”.   

 
6
 Por “copia de la copia” entendemos una verdad de tercer rango contando a partir del original. Platón 

desarrolla este problema en el Libro X de República, donde termina condenando a la poesía y a los poetas 

de su época. Marechal también vuelve sobre esta cuestión en el escrito de 1938 “El poeta y la República 

de Platón”, publicado en el tomo V de las Obras completas. Para profundizar sobre las razones de la 

condena a los poetas véase nuestro trabajo: (2004) “La poética platónica: poesía filosófica, divina y 

cosmogónica. En Estudios platónicos I. Ed. Ramón Cornavaca. Ediciones del Copista, Córdoba, pp. 133-

152.  

 



Recial                                      v. IV, nº 4                               Córdoba, octubre, 2013 

                                                                                                                                               
7
 Marechal se refiere a la tarea alquímica del poeta especialmente en el escrito “Athanor (Sainete 

alquímico)” en Obras completas II p. 236. En este texto se preocupa por distinguir el “oro físico” del “oro 

metafísico”, aludiendo a los dos niveles a los que puede arribar la poesía: el humano y el divino. 

 
8
 En Marechal este pasaje no se realiza en términos absolutos. Vale decir, el poeta no crea, hablando en 

sentido estricto, sino que produce a partir de una materia preexistente: el lenguaje. 

 
9
 Marechal se ocupó de esta cuestión en diferentes oportunidades, véase  “Del poeta, el monstruo y el 

caos”  226-228; “Teoría del arte y del artista” 392-393; Adán Buenosayres 496-497; “Arte poética” del 

“Heptamerón” 368-369 y el “Introito” de Megafón o la guerra. p. 335. 

 
10

 El poeta trabaja de manera análoga al Demiurgo divino, imitando la armonía del Cosmos, imprimiendo 

en sus criaturas las proporciones musicales que rigen el orden celeste. En esta analogía Demiurgo-poeta 

aparece, sin duda, una reminiscencia platónica. Marechal se vale en distintos pasajes de su obra de esta 

referencia. En todos ellos alude a la producción poética-demiúrgica como sinónimo de “fuego creador”. 

Es decir, como la exteriorización de algo que previamente se encontraba en el interior del artífice y que 

desde allí se plasma en una materia concreta, que en el caso del poeta es el lenguaje. Para profundizar esta 

analogía véase: El banquete de Severo Arcángelo XXX, p. 291; Heptamerón II, 8, pp. 364-365; “El 

panjuego de Xul Solar un acto de amor”, p. 328 y “Del poeta, del monstruo y del caos” p. 222. También 

en Adán Buenosayres aparece mencionado el término “Demiurgo” en tres ocasiones, en clara referencia al 

quehacer poético: L I, II, p. 192, L II, II, p. 296, L VII, VIII, pp. 751-752.    

 
11

 Marechal desarrolla esta idea en varios pasajes de su segunda novela, véanse especialmente las páginas 

153, 158, 187, 192-193 y 300.   

 
12

 Evidentemente la primera definición está tomada del sexto capítulo de Poética 1449b 24. Lo que nos 

llama la atención es que utiliza la misma traducción de Menéndez y Pelayo y no la de Schlesinger, quien 

sustituye el adjetivo “grave” por “digno”. Consideramos esta eliminación como un indicio que da cuenta 

del modo de recepción operado por nuestro autor, quien se valió simultáneamente tanto de fuentes 

directas como indirectas. 

 
13

 Para profundizar este tema véase el capítulo de Gadamer: “El ejemplo de lo trágico” en Verdad y 

Método I. 174 y ss. Básicamente, se describe lo trágico como un fenómeno ético-metafísico al que se 

accede a partir de la experiencia estética, cuya esencia involucra también el efecto sobre el espectador.  

 
14

 En esta oportunidad no sigue estrictamente la versión de Schlesinger, quien traduce el sustantivo griego 

“geloîon” con el término “risible”, en lugar de “ridículo”. Reproducimos a continuación la traducción del 

profesor alemán: “Lo risible es un defecto y una desfiguración sin dolor ni perjuicio”. Aristóteles Poética. 

Trad. E. Schlesinger. 1449a 33-34, p. 43.  
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Olga B. Santiago* 

 

 

Resumen 

Fundada en el concepto de imaginación histórica, la relectura lezamiana del arte 

colonial en el siglo XX en los ensayos de La expresión americana, publicados en 1957, 

constituye un gesto de resistencia a la dominación cultural desde el ámbito de la 

interpretación artística que, además, proporciona las escenas del drama americano en el 

origen de su cultura. 

En función de estos ensayos de Lezama Lima, este trabajo se propone poner en 

evidencia el rol histórico atribuido al modo de expresión barroca y la construcción de la 

figura genuina del artista, factores en base a los cuales el cubano funda una identidad 

americana legítima. Cuestiones significativas si consideramos que las propuestas 

estético-culturales del autor, resultan el punto germinal de varias operaciones 

identitarias desarrolladas en el discurso literario en las dos últimas décadas.  

 

Palabras Clave: Discurso- Poder- Barroco- América- Lezama Lima 

 

ADMINISTRATION OF THE AMERICAN IMAGINATION 

BAROQUE AND LEZAMA LIMA 

Abstract 

 

Founded on the concept of historical imagination, a Lezamian re-reading and 

reinterpretation of colonial art in the twentieth century in the American expression 

essays, published in 1957, represents a gesture of resistance to cultural domination from 

the view of an artistic interpretation which at the same time provides scenes of 

American drama in the origin of its culture. 

Based on the aforementioned Lezama Lima’s essays, this paper aims to highlight the 

baroque mode attributed to the construction of expression and genuine figure of the 

artist, factors on which the Cuban creates an authentic American identity. Significant 

issues considering that the aesthetic-cultural proposals of the author become the 

germinal point of many identity-construction operations developed in literary discourse 

in the last two decades. 
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LA ADMINISTRACIÓN DE LA IMAGINACIÓN AMERICANA  

EL BARROCO Y LEZAMA LIMA 

 

 

 

 “Y apareció el Barroco apresurándose a llenar el vacío” 

Carlos Fuentes 

 

 

Si el arte es capaz de redefinir la realidad en términos de imaginación, el Barroco 

desafía fronteras para instalarse en la ambigüedad del “entre”: entre el sueño y la vigilia, 

entre lo real y lo imaginado, entre lo verdadero y lo posible, y; en este juego de 

máscaras, simulaciones, alegorías y representaciones simbólicas, lo imaginado adquiere 

tanto poder como lo real. En este trabajo no nos interesa caracterizar el Barroco en tanto 

estilo artístico, sino como narración, atender al relato que construye en su modo de 

funcionamiento y las operaciones críticas y hermenéuticas que suscita para lograr 

instalar lo posible como real. Tampoco nos inquieta si este relato es verdadero o falso 

sino advertir ciertos efectos de sentido puestos en circulación a partir de operaciones 

críticas que, como las de Lezama Lima, logran instalar un vínculo entre el arte Barroco 

y la realidad o la identidad, al punto que el Barroco acaba por definir la esencia 

americana.  

Diferentes formulaciones del discurso latinoamericano, definen la cultura de estas 

tierras con el calificativo “barroca”. Desde voces autorizadas la circulación discursiva 

con este tópico se generaliza, y se repite, sin mucha fundamentación, que Latinoamérica 

es barroca, que la cultura, la sociedad y aun la naturaleza de estas tierras es barroca. 

Puede advertirse en los argumentos que se esgrimen distintos principios de explicación. 

Aplicado al hombre americano se asocia con preferencia a la identidad mestizo o criolla 

para aludir a la mezcla de componentes antitéticos: étnias, culturas; muchas veces la 

asociación refiere a la eficacia de los recursos propios de la estética para la expresión 

necesariamente oblicua del sector. Por ejemplo, Octavio Paz, lo vincula al origen de la 

expresividad americana y señala una profunda correspondencia psicológica y espiritual 

entre la sensibilidad criolla y el estilo barroco. Para Carlos Fuentes, el modo expresivo 

responde a las necesidades de enmascarar el rostro y de expresar identidades ambiguas 

en situación de la colonización española. 

El barroco aparece así vinculado al origen cultural americano y respondiendo a las 

necesidades de la nueva subjetividad que se gesta a partir de la conquista: el mestizo y 

el criollo. Identidades que padecen la subestimación de sus capacidades espirituales, 

morales e intelectuales por parte de los peninsulares y, debido a esta acusación de 

inferioridad, son postergadas en sus derechos de gobernar la tierra natal quedando en 

posición de subalternidad en relación con el español metropolitano
1
.  

    La modalidad del estilo con sus juegos de contrastes y paradojas, su decir alegórico y 

simbólico, con las posibilidades de desdoblamientos de unidades semánticas o centros 

de atención múltiple, constituye un recurso especialmente idóneo para el ocultamiento, 

para decir en secreto o disimulado que requieren los criollos en la época.  

Atentos a la preceptiva artística de Baltasar Gracián que en Oráculo Manual y arte 

de prudencia advierte: “Lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto”, los 
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criollos buscan en los discursos del s. XVII, de modo oblicuo, indirecto, disimulado, 

generar una relación de equivalencia en las representaciones de la tierra americana y 

europea y probar la igualdad de capacidades del hombre de una y otra tierra. En el 

entramado de posibilidades y restricciones en que se mueven los letrados, la utilización 

de la compleja retórica gongorina que hace de la complejidad y oscuridad un principio 

estético, opera como un principio que solventa su condición de hombres doctos, de 

ingenio agudo y sutil, conforme a la preceptiva definida por Gracián en
 
Agudeza y arte 

de ingenio (1642). 

 El arte permite dar muestras de erudición e ingenio y, entonces, conjuga con la 

necesidad de reconocimiento del criollo en el espacio social, de modo que en la 

apropiación de las formas artísticas es posible leer un alegato criollo en defensa de su 

dignidad. Las huellas de estos reclamos en estilo Barroco puede rastrearse, entre otras, 

en las producciones de los mexicanos Sor Juana Inés de la Cruz y don Carlos de 

Sigüenza y Góngora, de los peruanos Espinosa Medrano y Juan del Valle Caviedes, del 

granadino Domínguez Camargo  o del cordobés don Luis de Tejeda y Guzmán. La 

estética se vincula entonces, desde un principio a identidades subalternas, a sujetos en 

situación de dominación o marginados que requieren reconocimiento social. Pero 

además, hay otro componente que gravita en la identificación Barroco-América: el 

mestizaje, la mezcla y, por esta línea, con los procesos de transculturación, rasgos que 

también han fungido en las argumentaciones sociológicas subestimadoras al referir a la 

cultura de estas tierras, a su sociedad y posibilidades de desarrollo.  

Vigente en América durante los siglos XVII y XVIII, la estética sufre un largo 

letargo en el siglo XIX, anatemizada por las voces independentistas por su vinculación 

con la colonización y el imperialismo español. Sin embargo resurge a mediados del s. 

XX en Cuba probablemente por la influencia de los artistas de la generación del 27 -

reunidos en torno al homenaje a Góngora-, muchos, refugiados de la guerra civil 

española en la isla. Las expresiones adquieren allí la designación de “neobarroco” 

acuñada por severo Sarduy que le asigna con el prefijo no el sentido de “nuevo” sino de 

“renovación”, es decir, de un fenómeno de recurrencia en la historia. La reaparición 

coincide ahora con tiempos de inquietudes identitarias colectivas e individuales 

despertadas por los desafíos de la Modernidad y el retraso de los proyectos políticos y 

culturales, de modo que las interpretaciones artísticas quedan ligadas a las nuevas 

condiciones objetivas de producción.  

La modalidad artística emerge con vigor en la producción literaria y ensayística de 

los cubanos José Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980), Severo 

Sarduy (1937-1993), Virgilio Piñera (1912-1979); reaparece entre otros casos, en la 

literatura del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez -novela La guaracha del Macho 

Camacho (1976)-; la uruguaya Marosa Di Giorgio (1932-2004); el chileno Pedro 

Lemebel (1952); y de distinta manera e intensidad en los argentinos Osvaldo 

Lamborghini (1940-1985) y Nestor Perlongher (1949- 1992), Cesar Aira, Copi (Raúl 

Damonte Botana), Tamara Kamenszain, Emeterio Cerro, Arturo Carrera. Las 

manifestaciones literarias en el estilo se desparraman en distintas direcciones del mapa 

americano donde se asiste en los últimos años a proliferantes diseminaciones del código 

estético. 

En especial en la versión cubana, las formas del arte son elegidas como el espejo en 

que al americano elije mirarse para definir una manera de ser diferente y en procura de 

un reconocimiento en el concierto mundial. En 1957 Lezama Lima escribe La expresión 

americana y en 1964 Alejo Carpentier, la “Problemática de la actual novela 

latinoamericana”, ambos textos identifican en la carácter americano un vínculo natural 

con el Barroco y en ambos, puede leerse la huella del alegato criollo del s. XVII. 
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Para Carpentier América Latina es la tierra elegida del Barroco, América es barroca 

por naturaleza, porque: 

 

Toda simbiosis, todo mestizaje engendra barroquismo. El barroquismo 

americano se acrece con la “criolledad”, con el sentido del criollo, con 

la conciencia que cobra el hombre americano, sea hijo de blanco, 

venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido 

en el continente, la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, 

de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo, de por sí, 

es un espíritu barroco (1976: 64). 

 

     En búsqueda de una forma expresiva específicamente latinoamericana, liberada de 

modelos europeos, Alejo Carpentier propone el Barroco como el estilo que define lo 

esencial americano, como la estética que da forma al mito del origen cultural de estas 

tierras, operación con la cual naturaliza una tradición y legitima el modelo artístico 

como genuino producto de la tierra: 

 

Barrocos fuimos siempre y barrocos tenemos que seguirlo siendo, por 

una razón muy sencilla: que para definir, pintar, determinar un mundo 

nuevo, árboles desconocidos, vegetaciones increíbles, ríos inmensos, 

siempre se es barroco. Y si toma usted la producción latinoamericana 

en materia de novela, se encontrará con que todos somos barrocos. El 

barroquismo en nosotros es una cosa que nos viene del mundo en que 

vivimos: de las iglesias, de los templos precortesianos, del ambiente, 

de la vegetación. Barrocos somos y por el barroquismo nos definimos. 

(cit. en Rincón, 1977: 176)  

 

En su ensayo sobre la novelística de 1964, Carpentier sostiene que América, su 

hombre, su cultura permanecen desconocidos para el mundo, en consecuencia, advierte 

sobre la necesidad de la novelística de abandonar la tendencia al regionalismo y aspirar 

a ingresar en la literatura universal para conseguir mediante las letras darse a conocer y 

ser reconocido por el extranjero. “la gran tarea del novelista americano de hoy está en 

inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura universal” (1964: 14). “No temamos 

el barroquismo, arte nuestro, nacido de árboles, de leños (…); barroquismo creado por la 

necesidad de nombrar las cosas, (…) “El legítimo estilo del novelista latinoamericano 

actual es el barroco” (Carpentier, 1964: 42-43). 

    Carpentier lee lo que es considerado una desventaja para América como componente 

productivo: el cúmulo de culturas coexistentes en la tierra proporciona al hombre 

americano “una visión mucho más amplia que la que tienen, por lo general, ciertos 

intelectuales europeos” (Carpentier, 1964: 33). Ahora bien, el conocimiento de otras 

culturas, su arte, no impide la posibilidad de crear algo nuevo desde lo conocido, en esta 

particularidad: “han querido hallar, algunos, una prueba de subdesarrollo intelectual, 

parejo al económico. Pero entender, conocer, no es equivalente de dejarse colonizar. 

Informarse no es sinónimo de de someterse” (Carpentier, 1964: 33). El contacto asiduo 

con otras culturas debe actuar como energía engendradora, como capacidad de 

expansión: “lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el contrario, una 

posibilidad de universalización para el escritor latinoamericano” (Carpentier, 1964: 34). 

Reaparece entonces en la argumentación desmentido el prejuicio subestimador que 

históricamente pesa sobre los americanos. 
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Pero la identificación  no queda reducida al espacio hispano, Haroldo de Campos 

asimila el Barroco a la operación que funciona en la base en su noción de “razón 

antropófaga”, fenómeno que entiende propio de la cultura de Brasil y hace extensivo a 

Latinoamérica. Su tesis  principal explica: 

 

Ya en el Barroco se nutre una posible “razón antropófaga” 

desconstructora del logocentrismo que heredamos de Occidente. 

Diferencial de lo universal, comenzó por ahí la torsión y la contorsión 

de un discurso que nos pudiera desensimismar de lo mismo. Es una 

antitradición que pasa por los intersticios de la historiografía 

tradicional, que se filtra por sus brechas, que pasa oblicuamente por 

sus fisuras, sino del reconocimiento de ciertos dibujos o recorridos 

marginales a lo largo del derrotero preferencial de la historiografía 

normativa (1981: 17) 

 

Al igual que Carpentier, Haroldo de Campos reniega de las tesis subestimadoras de 

la cultura latinoamericana y, en consecuencia, su literatura, fundadas en la 

consideración de países no desarrollados o subdesarrollados económicamente. Sostiene, 

por el contrario, que el intercambio cultural, la multiplicidad de cruces de discursos 

vigentes en América abre la posibilidad de diálogo, produce el enriquecimiento cultural 

que alimenta la literatura. Desde aquí postula la necesidad de pensar lo nacional en 

relación dialógica y dialéctica con lo universal, propone el desarrollo de un pensamiento 

de “devoramiento crítico” del legado cultural universal, en imagen plástica: un 

americano antropófago de la cultura universal. Un gesto lejano a la sumisión del “buen 

salvaje”. 

También el intelectual brasileño reconoce al barroco en el comienzo, en el origen de 

la literatura del Nuevo Mundo y señala la apropiación de los americanos del Barroco 

hispano para transformarlo, transfigurarlo, transmutarlo, en otra cosa. Indica como casos 

paradigmáticos, en Brasil a Gregorio de Matos, a Oswald de Andrade, en 

Hispanoamérica, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Juan del Valle Caviedes.  

Su tesis que sostiene la posibilidad de alimentarse de las diferencias a partir de la 

interacción dialógica, impulsa la vigencia de una fundamental heterogeneidad cultural 

en la que América es dueña de una identidad diferenciada potenciada por los cruces o, 

en todo caso, equivalente a otras en el concierto universal, pero nunca en inferioridad de 

condiciones. 

 

 

 

La curiosidad barroca 

 

 

La propuesta de Lezama Lima en los ensayos de La expresión americana, forma 

parte de su proyecto cultural que aparece ya en un texto temprano Coloquio con Juan 

Ramón Jiménez (1937). Desde entonces, el autor americano plantea el conflicto por 

definir la expresión genuina del cubano que se debate entre una decidida orientación 

hacia lo localista, las corrientes nativista, el negrismo, el indigenismo, o bien la opción 

por tendencias vanguardistas que llegan desde el extranjero; en este contexto el maestro 

de La Habana postula allí la integración de estilos que permita el diálogo cultural y la 

inserción de la isla en la dimensión universal. Años más tarde, después de la etapa 

consagratoria que significó su rol de director en la revista Orígenes (1944-1956), con 
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las mismas preocupaciones culturales y literarias, Lezama asume el rol de redefinir la 

crítica del arte americano y, en consecuencia, postula un modo distinto de interpretar las 

obras. Al fundar su proyecto de lectura alude al tradicional complejo criollo y refuta la 

imposibilidad de los americanos de crear o de ser originales a partir de su condición 

epigonal decretada por europeos:  

 

He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer que su 

expresión no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. 

Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca en la 

autoctonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa pequeñez y 

el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha 

olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía es tierra igual que 

la de Europa. (Lezama, 1969: 21) 

 
 

A partir del concepto de “eras imaginarias”
2
, lezama propone una relectura del arte 

americano con un  método crítico mítico, en el que la historiografía y la técnica 

científica son desplazadas, para permitir la emergencia de una representación poética 

que en sus “formas” potencia un sentido y permite la reconstrucción de una visión 

histórica. Desde esta mirada mítico-poética es posible visualizar en las formas artísticas, 

entidades imaginarias animizadas, presencias naturales y datos de cultura que actúan 

como personajes, participan como  metáforas en un drama. Entidades que adquieren 

vida en un espacio contrapunteado por la imagen y  mediante el sujeto metafórico que 

es el agente activo capaz de “producir metamorfosis hacia la nueva visión” (1969: 13). 

Poniendo en juego su imaginación, memoria, ingenio, el sujeto metafórico que encarna 

el artista, revela enlaces, analogías, asociaciones sorprendentes, descubre formas que 

dan cuerpo a una imagen, que encierran presagios, que anuncian sentidos y reconstruyen 

una visión histórica. 

Ahora bien, la propuesta de este método crítico-mítico y en buena medida ficcional 

promete, según Lezama, a muchos hechos artísticos un verdadero nacimiento; con este 

planteo lee en el ensayo “La curiosidad barroca” de La expresión americana el arte del 

s. XVII en las colonias. 

 Es justo destacar acá que Lezama Lima es el primero en proponer una relectura del 

estilo colonial atenta a las condiciones de producción artística y así, logra re-interpretar 

las manifestaciones del arte Barroco en América e impugnar la subestimación europea 

sobre las capacidades criollas.  

En ese texto paradigmático de 1957, el maestro de La Habana diferencia el Barroco 

español del americano y destaca en éste una fuerza creadora, la capacidad de apropiarse 

de lo ajeno para volver a inventar y hacerlo propio. Las formas de raíz europea son 

siempre en la apropiación americana reelaboradas, no hay repetición de formas, no hay 

degeneración de rasgos españoles sino nuevos rasgos, el estilo alcanza en América para 

el autor un carácter plenario.  

Pero además de original, aduce el cubano la teoría de “lo larval” barroco en América 

para considerar la forma artística propia de la esencia americana, expresión de un 

mundo por definición barroco. De este modo el Barroco no sería un estilo ajeno y 

trasplantado sino que está en germen desde siempre en América. Niega así la 

interpretación tradicional de la crítica sobre el barroco americano como una versión 

dependiente, imitativa, especular, y hasta degradada, de los modelos trasladados de la 

metrópoli y enfatiza el carácter no epigonal del arte.  
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 Acorde al método crítico lezamiano, la caracterización del Barroco americano 

despliega en el ensayo “La curiosidad barroca” dos dimensiones de sentido: una que 

devuelve la imagen de una gesta heroica, una hazaña de orden cívico-religioso, y otra 

que se concentra en la imagen de un banquete ceremonial que se inscribe en el orden 

cívico-cultural.  

El enunciador propone leer el arte Barroco del s. XVII y XVIII como arte de 

contraconquista, en respuesta a la tesis de Werner Weisbach en el libro El Barroco arte 

de la contrarreforma (1942). De este modo Lezama lee en las obras artísticas un 

movimiento inverso a la Conquista, entiende que las expresiones del Barroco encierran 

las huellas de una gesta, un acto de temeridad, un atrevimiento que exige el 

reconocimiento de su creador. La arquitectura, por ejemplo, en los primeros tiempos de 

convivencia cultural hispano-americana, manifiesta la resistencia de lo disímil por 

alcanzar una forma-símbolo. Las formas desplegadas en el interior de la iglesia de Juli, 

en las portadas de la catedral de Puno en Perú, revelan tensión entre elementos 

culturales americanos que pugnan por emerger entre la arquitectura europea. Las 

descripciones discurren en términos bélicos: “el señor Barroco quisiera poner un poco 

de orden pero sin rechazo, una imposible victoria donde todos los vencidos pudieran 

mantener las exigencias de su orgullo y de su despilfarro” (1969: 36).  

Las expresiones dan cuenta de un proceso de integración de elementos disímiles 

que logran unirse en un impulso hacia una nueva forma, o bien son el resultado de una 

metamorfosis donde convive armoniosamente lo disímil. Es el caso de la figura de la 

princesa incaica colocada por el escultor indio Kondori en la portada de la iglesia de 

San Lorenzo de Potosí que alcanza su transfiguración en indiátide.  

Los trabajos del indio Kondori y el Aleijadinho ponen en escena una lucha 

heroica, a veces contra el demonio, a veces por el reconocimiento del nativo. Con la 

riqueza mineral de la propia naturaleza realiza el indio Kondori la gran hazaña del 

Barroco americano, al lograr insertar en la piedra cuzqueña de la iglesia de la 

Compañía: “los símbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones de sirenas 

incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros de indios reflejan la desolación de la 

explotación minera” (1969: 54). La gesta del indio Kondori es reconocida como un 

triunfo: “fue el primero que, en los dominios de la forma, se ganó la igualdad con el 

tratamiento de un estilo por los europeos. [...]”; su heroísmo redunda en un bien 

colectivo: “Ahora, gracias al heroísmo y conveniencia de sus símbolos, precisamos que 

podemos acercarnos a las manifestaciones de cualquier estilo sin acomplejarnos [...]” 

(1969: 54). 

Pero si el indio Kondori “representa la rebelión incaica” con su arte, que expresa 

un reclamo de aceptación al español, y consigue un pacto de convivencia y respeto por 

la cultura incaica, el Aleijadinho, decididamente creador, se opone a los modos 

estilísticos de su época e impone los suyos y, de este modo, se alza con la gloria de la 

conquista de la expresión americana. Hijo de una negra esclava y un arquitecto 

portugués, el Aleijadinho desde joven soporta la lepra que desfigura su rostro: “lucha 

hasta último momento con la Ananké, con un destino torvo, que lo irrita para 

engrandecerlo” (1969: 55). Lezama atribuye a su arte esencia de “fundador de 

ciudades”, ya que opera como fuerza germinativa de Ouro Preto y ciudades vecinas; 

además, en tanto expresión de un espíritu libre, su arte anuncia el proceso 

revolucionario independentista en América: 

 

[...] el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara ya la rebelión 

del próximo siglo; es la prueba de que se está maduro ya para una 

ruptura. He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado de la 
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forma, recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo 

devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su 

forma en el arte de la ciudad. Es la gesta que en el siglo siguiente al 

Aleijadinho, va a realizar José Martí. (1969: 55)  

 

El Barroco religioso del Aleijadinho revierte el mal – la lepra y podemos leer: la 

conquista – y lo vuelve fecundo; las deformaciones del rostro del hombre que habita 

estas tierras, generadas en la variedad de culturas que conviven en ella, reciben la gracia 

de una armonía creadora al nutrirse de lo natural americano:  

 

En la noche, en el crepúsculo de espeso follaje sombrío, llega con su 

mulo, que aviva con sus nuevas chispas la piedra hispánica con la 

plata americana, llega como el espíritu del mal, que conducido por el 

ángel, obra en la gracia. Son las chispas de la rebelión, que surgidas de 

la gran lepra creadora del Barroco nuestro, está nutrida, ya en su 

pureza, por las bocanadas del verídico bosque americano. (1969: 57) 

 

El mulato Aleijadinho opera la integración de fragmentos: la fusión de razas, 

artes y religiones diversas; él logra la proeza de la asimilación creadora: la tradición 

cultural traída desde el Viejo Mundo fraguada en el paisaje americano, queda así 

atrapada por su imaginación artística, el rostro del primer auténtico americano, la nueva 

subjetividad criolla. Se había dicho al comenzar: “El primer americano que va 

surgiendo dominador de sus caudales es nuestro señor Barroco” (1969: 34); la estrategia 

lezamiana desarrollada tiende entonces a instaurar la legitimidad de la expresión ganada 

heroicamente por nuestros artistas. Hazaña que requiere continuidad, dice el cubano: 

“Es la gesta que en el siglo siguiente al Aleijadinho, va a realizar José Martí” (1969: 

55), lo que sugiere otro continuador en el tiempo contemporáneo. 

La otra configuración del Barroco en el ensayo se desarrolla en torno del campo 

semántico del banquete ceremonial. La noción de banquete queda asociada a la 

ingestión de alimento y al tópico del “apetito” que puede leerse en el doble registro: 

corporal y espiritual-intelectual. 

Según Lezama, desde el discurso del inca Garcilaso pueden reconocerse figuras 

que anticipan el carácter festivo y ceremonial del Barroco americano. La historia de 

Garcilaso registra la existencia entre los incas de grandes salas que llamaban “galpón”, 

que “servían de plaza para hacer sus fiestas cuando el tiempo era lluvioso” (1969: 35), 

lo que ya anuncia la desmesura en el goce exigida por el americano, fiestas en cuyo 

esplendor se incluye la magia, el misterio, aspectos que se entiende forman parte de la 

esencia del Barroco en América.  

Destaca ahora el escritor el aspecto sensual del Barroco, el goce de los sentidos: 

“Ese señor americano ha comenzado a disfrutar y a saborear” (1969: 35). Pero el artista 

nativo une al goce, la pasión innovadora que debe a su expresión; encarna este aspecto 

don Hernando Domínguez Camargo, el poeta santaferreño del Nuevo Reino de Granada 

que, burlado por humanistas peninsulares, es jerarquizado en equivalencia con Góngora 

y Quevedo por la calidad de sus metáforas:  

 

Más que una voluptuosidad, un disfrute de los dijes cordobeses y de la 

encristalada frutería granadina en Hernández Camargo, el 

gongorismo, signo muy americano, aparece como una apetencia de 

frenesí innovador, de rebelión desafiante, de orgullo desatado, que lo 

lleva a excesos luciferinos, por lograr dentro del canon gongorino, un 
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exceso aún más excesivo que los de Don Luis, por destruir el contorno 

con que al mismo tiempo intenta domesticar una naturaleza verbal de 

suyo feraz y temeraria. (1969: 39) 

 

Por otra parte, el énfasis en la expresión de formas exteriores de la fe para mover 

la voluntad de los hombres nació en América, se nos dice, sustentado por los Ejercicios 

espirituales ignacianos que postulaban: “El hombre para Dios, si el hombre disfruta de 

todas las cosas como en un banquete cuya finalidad es Dios” (1969: 41). De esta manera 

queda legitimada la propuesta de disfrute de las cosas terrenales, el placer del cuerpo y, 

a la vez, su correlato: el goce espiritual. El banquete, la reunión de amigos alrededor de 

una mesa, tiene su análogo en la ceremonia de los fieles en misa; surgen entonces 

equivalencias entre sabor y saber.  

En este sentido se nos presenta la imagen de un banquete al que distintos 

comensales aportan una variedad de alimentos a la mesa, equivalente a un ceremonial 

de ofrendas. Se celebra el encuentro, la amistad, se goza de la fiesta de los sentidos, se 

disfruta. Mediante esta imagen Lezama asigna al Barroco americano un carácter plural, 

integrador de culturas variadas, de creencias, de personalidades y paisajes (espacio-

tiempo) diferentes.  

 

El banquete literario, la prolífica descripción de frutas y mariscos, es 

de jubilosa raíz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos 

asistentes de uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afán, 

tan dionisíaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo 

el mundo exterior, a través del horno transmutativo de la asimilación. 

(1969: 41) 

 

El “horno transmutativo de la asimilación” que de modo figurado es análogo al 

órgano del estómago en su función digestiva, opera como integrador de lenguajes, 

tiempos y culturas diferentes. Al alegórico (simbólico) banquete concurren comensales 

españoles y americanos que aportan sabores al paladar Barroco: el bogotano Domínguez 

Camargo lleva las servilletas, Lope de Vega aporta la col y la berenjena y luego los 

cangrejos; don Luis de Góngora colabora con la aceituna, Sor Juana con el aceite, fray 

Plácido de Aguilar suma la toronja (pomelo); se integran también en el s.XX, el 

argentino Leopoldo Lugones – “que salta del Barroco de la edad áurea, para 

demostrarnos que en nuestros días aquel Barroco se hace también imprescindible”–  trae 

en bandeja la gallina con el aroma de cebollas fritas; el mexicano Alfonso Reyes 

contribuye con el vino, el cubano Cintio Vitier arrima al convite “el enigmático e 

imprescindible tabaco” y finalmente llega el café acompañado de una cantata de Juan 

Sebastián Bach en la Sala China del Palacio de Schönbrunn en Austria o en el Palacio 

de Chapultepec en México. 

La imagen del banquete sensible del Barroco celebra el encuentro y la amistad 

en los que se produce el intercambio de alimentos para el goce de los sentidos y del 

cuerpo, pero ella anticipa la otra, la imagen del banquete y goce del espíritu en que el 

intercambio nutritivo es cultural. Banquete de integración de diversidad cultural. 

Pero aún hay más; la particularidad americana de incluir al banquete como 

alimento la “golosina intelectual”. En este sentido se presenta al Barroco de Indias en su 

condición de “amistoso de la Ilustración” por su afán de saber científico. Los dos 

prestigiosos artistas e intelectuales del s. XVII mexicano: Sor Juana Inés de la Cruz y 

don Carlos de Sigüenza y Góngora, se distinguen por el apetito de conocimiento 

universal. Interesados por las leyes del mundo de la física, de la naturaleza, por sondear 
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en los arcanos misterios cósmicos, ambos fundan en esta curiosidad el germen de la 

innovación poética. En Primero Sueño se destaca el conocimiento de saberes 

humanistas de la época, el concepto del cuerpo de filosofía escolástica, saberes sobre 

medicina, anatomía, astrología, metafísica, entre sus fuentes científicas se encuentran: 

Ars Magna del jesuita Atanasio Kircher y el Discurso del Método de Descartes. 

Amistad y apetito de saber particularizan nuestro Barroco más pleno que encarnan aquí 

los artistas mexicanos: “En el amigo de la monja jerónima don Carlos de Sigüenza y 

Góngora, el lenguaje y la apetencia de física o astronomía, destellan como la cola de 

Juno” (1969: 37).  

Este apetito de conocimiento y por descubrir nuevas formas que Lezama 

entiende como particularidad del Barroco americano es destacado en el título del ensayo 

en la noción de “curiosidad”. 

Con estos rasgos, el Barroco es caracterizado como un modo de vida pleno y 

gozoso en que conviven los opuestos en armonía: “en Carlos de Sigüenza y Góngora se 

redondea la nobleza, el disfrute, la golosina intelectual, de ese señor Barroco, instalado 

en paisaje que ya le pertenece, realizador de unas tareas que lo esperan, fruitivo de todo 

noble vivir” (1969: 40). Comparado con su pariente español, el mexicano “realiza un 

espléndido ideal de vida” (1969: 40). Es el señor Barroco arquetípico, por su vida 

aventurera, Sigüenza disfruta del afán de conocimiento, la amistad con Sor Juana Inés 

de la Cruz, se deleita en diversas y múltiples actividades– además de escritor, ocupa 

cargos reales y universitarios: catedrático de astrología y matemáticas– y se inventa 

incluso una serie de aventuras sabrosas que generan curiosidad por su vida. 

Por su parte, sor Juana ostenta la primacía en alcanzar la plenitud de la poesía 

americana; su Primero Sueño, que inicia la influencia americana sobre lo hispánico, 

significa, en medio de su realidad de vasallaje en la corte virreinal, “una lucha 

invisiblemente heroica, soterrada, pero situada en el centro mismo de la vida” (1969: 

45). El Sueño – afirma Lezama –  es lo más opuesto a un poema de los sentidos, su 

mundo de referencias no es exterior sino un viaje intelectual del alma en el cual sugiere, 

a partir de las alusiones a Proserpina y Ascálafo, un sentido órfico. Un viaje secreto del 

alma, favorecida por el sueño, al inframundo, por moradas subterráneas: “Parece como 

si remedase la lenta corriente de un río sumergido [alusión al mito de Aretusa], mientras 

la sustancia del sueño va horadando y penetrando aquellos parajes” (1969: 46). Aunque 

en la aventura del alma de sor Juana se permanece en el nivel de la conciencia y del 

mundo diurno, se accede a algún conocimiento: “Hay una sabiduría, parece 

desprenderse del poema, en el sueño, pero trabajada sobre la materia de la inmediata 

realidad” (1969: 47). Sin embargo el autor de Paradiso reconoce que, tanto en El Sueño 

de Sor Juana como en el poema “Muerte sin fin” (1939) del mexicano José Gorostiza, 

se abre la posibilidad de un modo de conocimiento poético, análogo al conocimiento 

mágico, y ambos alcanzan el excepcional estado de intuición poética que preludia la 

revelación. 

Por el apetito de conocimiento de lo sobrenatural, nocturno, enigmático, de 

misterios divinos, el Barroco se configura cual ceremonia religiosa, rito cultual que abre 

la posibilidad de confluencia de diversos credos. Sor Juana en el auto sacramental El 

divino Narciso enlaza el rito católico con la deidad náhuatl de la semilla, mientras que la 

figura de Narciso en el auto opera la transfiguración al mundo cristiano; confluyen en la 

imagen el mito clásico, la creencia náhuatl y la teología cristiana. La literatura de sor 

Juana abre la posibilidad de leer en el arte Barroco una reconciliación religiosa entre las 

dos culturas “Como si esa misma caída grave del sueño fuese transformando las 

divinidades de la sangre y la ira en los nuevos dioses del óleo y la reconciliación” 
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(1969: 49). Los opuestos conviven también en las formas de la pintura cuzqueña donde 

se conjugan mitos paganos de la antigüedad clásica con rasgos culturales americanos. 

En la lectura del Barroco americano, Lezama asigna a la expresión artística un 

poder mágico, encantatorio, que provoca la unión de los fragmentos desunidos, la 

integración o bodas de lo disímil para dar nacimiento a una nueva forma: “Pero en el 

más característico Barroco americano, en los trabajos del indio Kondori, en el Perú, es 

la naturaleza, el fuego originario, los emblemas cabalísticos, el ornamento utilizado 

como conjuro o terror, el que informa el templo” (1969: 50). 

En relación a las formas, entonces, se niega la posibilidad de pura 

ornamentación, no hay juego con la forma por la forma misma en el Barroco americano. 

Por el contrario, se atribuye a las formas un poder de seducción semejante al de los 

misterios órficos, formas que, imbuidas por la gracia espiritual, imantan la mirada: 

“Tiene la gracia, como cuando avanzamos en la noche, del encuentro con los ojos del 

gato, que parecen poner en el laberinto de los corredores un ancla arracimada de 

sirenas” (1969: 53).  

En este ensayo Lezama insiste en destacar la originalidad del Barroco americano 

y valorarlo en equivalencia e, incluso, en ventaja respecto al español: las obras del indio 

Kondori compiten con lo mejor del arte Barroco europeo, o bien de modo contundente 

dice: “Después del Renacimiento la historia de España pasó a América, y el Barroco 

americano se alza con la primacía de los trabajos arquitectónicos de José Churriguera o 

Narciso Tomé” (1969: 50). Las argumentaciones permiten reconocer las huellas de la 

subestimación del hombre americano y su necesidad de reconocimiento por parte  de 

otro europeo con quien se compara. 

     Si en La expresión americana se sostiene el carácter larval del Barroco en América, 

en el texto “Corona de las frutas”,
3
 el escritor postula que la realidad europea referida 

por Góngora y otros españoles es inferior a su expresión, en consecuencia, el verbo 

poético es el exceso; en cambio en América la desmesura es rasgo de la realidad 

americana y el verbo se adecua al mundo expresado: 

 

Pero en el paisaje americano [...] lo Barroco es la naturaleza. Es decir 

que si un papayo, mantequilla de las frutas, o una guanábana, plateado 

pernil de la dulzura, recibiese el tridente de la hipérbole barroca, sería 

un grotesco, imposible casi de concepción. Lo Barroco, en lo 

americano nuestro, es el fiestón de la alharaca excesiva de la fruta, lo 

Barroco es el opulento sujeto disfrutante, prendido al corpachón de 

unas delicias, que en las miniaturas de la Persia o Arabia, eran 

sopladas escarlatas, yema de los dedos, o pelusillas. (1981b: 134) 

 

La argumentación expresa el apasionado americanismo del escritor y recuerda las de  

Alejo Carpentier. Ambos escritores defienden el Barroco como raíz de la expresión 

americana, lo identifican con su realidad natural, social, histórica, lo asocian a gustos y 

modos de ser del hombre de estas tierras y le atribuyen una fuerza productiva en 

dimensión cultural. 

    Ahora bien, podríamos probar una esencia barroca excepcional? Por qué sería más 

verde, más frondoso, más grande un árbol americano que uno europeo o africano? Sin 

negar la contundencia e impacto de la Conquista, tampoco podríamos sostener la 

exclusividad de América como ámbito en el que se produce el mestizaje, ya sea racial o 

cultural, Serge Gruzinski en El pensamiento mestizo muestra este aspecto como 

denominador común en la génesis de toda cultura. Sin embargo no deja de repetirse que 

nuestra cultura se caracteriza por el mestizaje y nuestras expresiones son barrocas. Un 
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principio de explicación de esta permanencia estaría dado por la autoridad alcanzada por 

los intelectuales que esgrimen los argumentos. Entre ellos le cabe a Lezama Lima en La 

expresión americana inaugurar el mito barroco.  

En base a la hermenéutica crítica de Lezama Lima y algunas reflexiones de Alejo 

Carpentier y Haroldo de Campos, por no abundar en el tema, podríamos afirmar que en 

las décadas del 50 y 60 cuando se revitaliza y revaloriza la estética, se produce una 

americanización del Barroco tendiente a fundar diferencias culturales incluso en 

relación a la sociedad española. ¿Cómo se lee esto si consideramos que desde 1927, 

cuando el hispanista alemán Helmut Hatzfeld esgrime su tesis que España es 

eternamente barroca y decreta que ésta es el centro del espíritu barroco en Europa, en 

los discursos del otro lado del Océano se afirma con contundencia incuestionable el 

vínculo Barroco e Hispanidad funcionando en la construcción de genealogías y en la 

definición de identidades (en este caso europeas)? Para esas voces el epicentro de la 

relación está desde siempre en la Península y se hace extensivo a las antiguas colonias a 

partir de una inevitable tradición cultural. Y finalmente, es que acaso no existió antes y 

ahora, también un Barroco no hispano? Tienen las formas artísticas exclusividad de 

pertenencia o acuñada su nacionalidad? 

Pero retomemos para concluir el texto de Lezama Su interpretación crítica de obras 

coloniales revela el poder encerrado en las formas del arte que se  condensa en una 

“imago épica”: la de una lucha por la identidad cultural. Formas que denuncian un gesto 

de rebeldía al sometimiento y, a la vez, una búsqueda de reconocimiento de la dignidad 

del nativo. Su discurso configura un relato cultural en procura de incidir en la memoria 

histórica y de seguir operando en la orientación de un destino continental. Desde aquí 

las interpretaciones funcionan administrando la imaginación colectiva; proponen un 

relato histórico en el cual el arte Barroco es la forma específica de expresión de nuestros 

reclamos y, a la vez, de nuestras búsquedas (apetitos, curiosidades), en consecuencia, 

instaura para el americano el modelo de una identidad en lucha. 

Probablemente atender al relato que sostienen, según Lezama, las formas barrocas en 

nuestra cultura pueda generar un punto disparador para establecer o no diferencias entre 

el código tradicional del estilo y las manifestaciones más contemporáneas, que no nos 

decidimos a identificar dada su proliferación y llamamos: barrocas, neobarrocas, 

neobarrosas. neoborrosas y ultrabarrocas. 

Podríamos preguntarnos si el Barroco de las últimas décadas mantiene la actitud 

rebelde que Lezama descubre en el arte colonial para asignarle un carácter de 

“contraconquista”, si es posible leer en las formas del arte actual un transfigurado 

movimiento de resistencia a algún tipo de dominación, o bien, la expresión de otras 

diferencias (sociales, políticas, sexuales), de una minoría contrahegemónica o 

transgresora de límites que, de modo indirecto, manifiesta sus reclamos y urgencias? O 

si por el contrario, sus formas adornan una derrota y disimulan un sometimiento a la 

órbita hispano y/o europea aún en nuestros días.  

Hasta qué punto el gran relato de la americanización del Barroco ha respondido 

como alegoría a la necesidad de reconocimiento de identidades diferentes, de sujetos 

subalternos; hasta qué punto sus formas encubren la marca de subestimación que nos 

pesa desde la Conquista? Se corresponde entonces con una etapa de liberación o de 

decadencia cultural? Encierran sus formas el atrevimiento de proponer una lógica otra a 

la modernidad occidental o, disimulan una actitud conservadora? 

En su juego de carácter bifronte el arte Barroco sigue desafiando al lector a descifrar 

su código. Por ahora solo podemos sostener que contribuye al diseño de una política 

cultural que busca intervenir habilitando maneras de mirar, de leer, de nombrar, de 

interpretar, e instaura la legitimidad de una forma artística en la que los americanos se 
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reconocen y quieren ser reconocidos. El Barroco circula y se prolifera en formas varias 

sin alcanzar un sentido único pero se ha mantenido central en la construcción de una 

genealogía cultural americana, naturalizando la caracterización de una América barroca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
 

 

 

NOTAS 

 
1
 Hemos desarrollado con mayor extensión la problemática del criollo y su relación con el Barroco en: 

“Las letras del Barroco hispanoamericano desde la polémica hispano-criolla” en Revista Península vol. II, 

nº 1, 2007, CEPHCIS/ UNAM/ Mérida, Yucatán, México, págs. 125-135.   
2
 El concepto de “eras imaginarias” se basa en una imagen encarnada en la historia, una “imago” que se 

impone como historia; se trata de  circunstancias, conceptos, períodos excepcionales, que atrapados por la 

imaginación en una imagen poética se convierten en arquetipos y, por tanto, vivientes, eternos, 

universales. 
3 “Corona de las frutas” aparece el 21 de diciembre de 1959 en el suplemento literario del diario Lunes de 

la Revolución. 
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