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“[La crítica] por naturaleza, por función —iba a decir 

por profesión—, parece condenada a la dispersión, la 

dependencia, la pura heteronomía. Después de todo, 

la crítica sólo existe en relación con algo distinto de 

ella” (Foucault, 2018). 

 

 

Una de las tareas de nuestro tiempo es encontrar modos de articular formas, legados y 

movimientos críticos, poner en juego esos diferentes registros e imaginar otros, ficcionar 

nuevos lenguajes en heurísticas críticas, poéticas y políticas. En la actualidad de su uso, en el 

campo ampliado de las prácticas del pensamiento, la escritura, el arte y los activismos, la 

proliferación de la mención a “la crítica” (como así también de su deseo, sobre todo considerada 

como una urgencia en el marco ampliado del capitalismo) no deja de presentar dilemas, 

ramificaciones, cruces y retornos críticos sobre la crítica. 

Más allá de la equivocidad y derivas del concepto de crítica (concepto que nos ofrece esa 

figura del repliegue del pensamiento sobre sí mismo y que implica el criterio para reconocer 

sus límites), es al interior de su hacer que proponemos distinguir diversas esferas, múltiples 

fines, tramados de perspectivas, discusiones de la legitimidad de medios y configuraciones de 

diversas poéticas de la imaginación con las continuas puestas en riesgo del pensamiento y del 

lenguaje que conllevan. 

Así, reconocemos el rol fundamental de la crítica en relación con la teoría (en tanto máquina 

óptica) señalando la centralidad de gestos, afectos e imágenes en el repliegue del pensamiento 

sobre sí. Dejando de lado una interpretación inocente o ingenua sobre la crítica, y tomando 

distancia de la matriz ilustrada de la misma, pero sin renunciar a su ejercicio, entendemos la 

tensión compleja en la que se encuentra la crítica en la escena teórica actual, que abarca el 

señalamiento de su polemismo interminable, su hiperbolismo agonal en la poscrítica y su 

denuncismo vacuo. Acordando en parte con este diagnóstico, insistimos en reconocer en la 

crítica una potencia que le es propia toda vez que pone en marcha heurísticas positivas, toda 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n24.43326
https://orcid.org/0000-0002-7997-5219
mailto:nalorio@unc.edu.ar
https://orcid.org/0000-0001-5342-3355
mailto:gabriela.milone@unc.edu.ar
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vez que allí donde señala conflictos y desajustes puede ser un modo de producir otras miradas, 

potenciar otras imágenes, transformar sentidos, propiciar mutaciones en esferas del 

pensamiento, incluso interrumpir un decurso dado. En este sentido, entendemos que si la crítica 

deja de pensarse solo bajo la matriz ilustrada en la que prevalece el logos, se hacen presentes y 

avanzan otros motivos que la impulsan, a saber, esferas heterogéneas de lo sensible, gestos y 

afectos, imágenes y ficciones, formas de la especulación y poéticas diversas. Volver una vez 

más a la crítica, rondar las esferas de su heteronomía, supone aquí tomar en serio el sentido de 

localización y de orientación que provee. Es decir, no solo persistir en lo que en ella pulsa por 

conmover (la episteme, sistemas de legibilidad, un estado de cosas o formas de opresión), sino 

sobre todo no desistir del vector que en ella potencia futuros deseables, otros modos de vida, 

inteligibilidades poéticas y alianzas diversas.  

Más allá de sus ejercicios y de sus resultados, en este dossier la propuesta se centra en pensar 

la crítica en las diversas esferas (que articulan o ponen en juego diferentes registros), tales 

como la acción, la transformación, la performance, el manifiesto, la traducción, la intervención, 

la aceleración, la imaginación, la ficción, etcétera. En este sentido, a modo de inicio de juego, 

propusimos figuras críticas como: “aguafiestas” (Sara Ahmed), “sondeadores” (Isabelle 

Stengers), “flâneur” (Walter Benjamin), “nativo” (Eduardo Viveiros de Castros), "brujo" 

(Georges Bataille), entre otras. Del mismo modo, apostamos por reflexionar sobre ciertos 

gestos como el miedo (Roland Barthes), la sublevación (Georges Didi-Huberman), la 

insurrección (Suely Rolnik), la negación (Theodor Adorno), entre muchos otros.  

Desde este marco general, propusimos pensar la crítica entre disciplinas (con sus formas, 

sus funciones y sus posibilidades); como así también los legados, los movimientos y las crisis 

de la crítica (ya sea indagando determinados registros, como proponiendo nuevos imaginarios 

y lenguajes que apuesten por poéticas y políticas que respondan a la urgencia de lo que reclama 

ser pensado). A su vez, invitamos a reflexionar sobre lo que pensamos como el deseo de la 

crítica, tanto en sus gestos, ramificaciones y retornos. Es por eso que también nos interesó abrir 

un espacio de reflexión sobre el ejercicio efectivo de la crítica en sus vínculos con la 

imaginación y las perspectivas de análisis que desde aquí se abren para poner en escena la 

discusión sobre su legitimidad. 

Como todas nuestras prácticas y apuestas colectivas, este dossier tiene su reciente historia 

que podríamos presentar resumidamente haciendo mención a un espacio de investigación 

compartido y a dos eventos que surgieron de ese trabajo común. Nos referimos a la labor 

conjunta realizada en el marco de un programa de investigación, avalado y subsidiado por 

Secyt, titulado “Actualidad de la crítica: nuevos materialismos, imaginación y formas de vida” 

(que en su tercera etapa fue dirigido por Gabriela Milone y que nucleó tres proyectos, a saber: 

“Lenguajes de la crítica política: lógicas del capital, relaciones de poder y formas de vida”, 

dirigido por Emmanuel Biset; “Estética y política en el pensamiento contemporáneo”, dirigido 

por Luis García; y “Perspectivas materialistas: un abordaje crítico de escrituras 

contemporáneas”, dirigido por Gabriela Milone). Este programa, a su vez, tendió lazos 

colaborativos con el equipo “Filosofía y psicoanálisis: encuentros, influencias y discusiones” 

(radicado en CIFFyH y dirigido por Natalia Lorio, integrante a su vez del programa). Este 

trabajo en diferentes áreas buscó sostener la apuesta por un lugar interdisciplinar en torno a 

diversos modos de ejercer la crítica en el contexto actual (filosofía, teoría política, estética y 

crítica literaria), y desde allí se realizaron dos eventos específicos y consecutivos (2021 y 

2022), que sin dudas operan como el germen de este dossier. Nos referimos a las jornadas 

“Actualidad de la Crítica” (6 y 7 de octubre de 2021), encuentro en el que problematizamos 

diversos modos de la crítica en el marco de un horizonte que viene mutando de manera decidida 
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en la dirección de las agendas de investigación y en el contexto de crisis de las humanidades. 

Las “figuras de la crítica” en una edad poscrítica parecen alojarse en la pregunta misma por las 

formas de subjetivación, por los pliegues de la ideología, por la atrofia de la experiencia y por 

la inconsistencia de la memoria. En ese sentido, propusimos trabajar concretamente en las 

figuras, los gestos y las esferas de la crítica actual, en el continuo riesgo de asumir nuevos retos 

imaginativos ante los desafíos de pensar el presente. Lograr articular este tipo de encuentros 

con este eje específico de discusión, en los umbrales de las instituciones (ya que el mismo se 

realizó en periodo de aislamiento preventivo y obligatorio), influyó de manera directa en las 

estrategias de la crítica y las figuras de lo común que logramos pensar a lo largo de las dos 

jornadas de trabajo. Desde la posibilidad de abrir escenas para una ontología de la imaginación 

hacia la postulación de gestos, lazos y figuras en la interrupción, la insubordinación y los restos, 

la reflexión continua y siempre abierta sobre la crítica busca abrir perspectivas para postular 

diversas poéticas del tiempo (en las huellas de la materia y sus testimonio), diferentes 

arqueologías de un porvenir incierto (en la indagación sobre la estética y la política en el 

pensamiento contemporáneo), múltiples perspectivas materialistas (que abran las ficciones 

teóricas hacia la materia y las materialidades). El segundo evento al que nos gustaría hacer 

referencia es sin dudas el antecedente más directo de este dossier: nos referimos al simposio 

titulado “Gestos, esferas e imágenes de la crítica”, que ambas coordinamos en el XI Encuentro 

Interdisciplinario Cs. Sociales y Humanas - CIFFyH/IDH (noviembre-diciembre de 2022). La 

propuesta de este simposio, como deriva y continuación de las jornadas mencionadas 

previamente, buscó insistir en la reflexión y discusión sobre el uso de la crítica en la actualidad, 

en el campo ampliado de las humanidades y su puesta en crisis. De este modo, se trabajó sobre 

diversos ejes en relación a las disciplinas, los registros, los imaginarios y los cruces de la crítica, 

fundamentalmente en la búsqueda por diagramar perspectivas para su ejercicio en el contexto 

actual.  

Mencionar estos antecedentes, insistimos, tiene la importancia de dar cuenta del germen de 

este dossier. Versiones preliminares de la mayoría de los textos que aquí se leen han sido 

compartidas y puestas en debate en los eventos académicos dichos, cuestión que valoramos con 

especial énfasis, ya que permite ver esta compilación de trabajos como lo que creemos que 

realmente es: el reflejo de una discusión grupal sostenida en el tiempo y avivada por el 

entusiasmo del trabajo colectivo. De este modo, los textos aquí reunidos abren sus reflexiones 

hacia diversas zonas y responden a diferentes ejes propuestos por la convocatoria; a la vez que 

apuestan por nuevas preguntas, por otros posibles recorridos, por diversos juegos de ideas que 

ponen a la crítica al borde siempre inquietante de su potencia.  

En un primer bloque, leeremos los textos de Adriana Canseco, Marcela Rivera, Natalia 

Taccetta, María Victoria Dabhar y Sasha Hilas. En todas estas reflexiones podremos encontrar 

una insistencia por pensar las posibilidades de la crítica en la problematización de la escritura 

(tanto poética cuanto teórica) y su legibilidad, su ritmo, sus imágenes, sus figuraciones, su 

política. En ese sentido, el artículo de Adriana Canseco, titulado “Perspectivas sobre una 

ficción alada o el método como mariposeo. Método, crítica y poética en la noción de ritmo”, 

rastrea con delicadeza y precisión la noción de ritmo que interviene tanto en la escritura crítica 

cuanto en la poética, en un viceversa que será ponderado como la posibilidad misma de abrir 

la reflexión a lo inapropiable, a lo desconocido, al misterio de lo legible. Desde las lecturas de 

Henri Meschonic y Georges Didi-Huberman, este trabajo profundiza en la común y compleja 

zona de discusión que se abre entre la poética y el método, entre la ficción y la teoría. 

Continuando con la indagación en el cruce entre lectura, escritura y crítica, el texto de Marcela 

Rivera, titulado “«Leer lo que nunca fue escrito»: Constelaciones de la letra entre Benjamin y 
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Mallarmé”, propone repensar un tipo de legibilidad enrarecida en las apuestas de Benjamin y 

Mallarmé, legibilidades que exponen vínculos en latencia de diversos modos y gestos de 

pensar, de leer y de escribir. Con el estallido de la página mallarmeana y con las operaciones 

constelatorias benjaminianas, la crítica se vuelve al espacio de la lectura para “estrellar” sus 

alcances. En una zona teórica afín de reflexión, Natalia Taccetta se adentra —en su texto “La 

sublevación y sus gestos. Imaginación, aura y despertar como figuraciones de la crítica” — en 

la producción reciente de Georges Didi-Huberman examinando al gesto/noción/experiencia de 

sublevación, proponiendo levantar y analizarla en el entramado de afectos y política, en la 

reflexión específica sobre la articulación de poder e impoder. Así, desde una perspectiva 

benjaminiana, propone recorrer la imaginación, el aura y el par sueño/despertar como tres 

figuraciones específicas de la crítica o epistemocrítica, postulada menos como un mero 

ejercicio que como una actitud afectiva en cruce con un tipo de pensamiento que se hace por y 

en imágenes. Hilas y Dahbar continúan la reflexión benjaminiana sobre las imágenes en “Un 

pájaro y un paisaje. Figuras temporales para distorsionar el presente”. Despejando la corriente 

de pensamiento que ve en las imágenes formas de engaño o de falsedad, las autoras apuestan 

por la alianza entre imágenes y crítica en la medida en que —más allá de la función instrumental 

que puedan adoptar las imágenes para el pensamiento— esa alianza habilita la posibilidad de 

hacer una crítica específica a las violencias que las imágenes exponen. Lxs autorxs desarrollan 

su reflexión desde/con/hacia dos textos poéticos de Wilsawa Szymborska y Mary Oliver: allí 

vislumbran imágenes dialécticas que serán leídas como figuras temporales cuyo rasgo singular 

será el de desajustar el presente. La interrupción de la experiencia del tiempo y la crítica al 

presente serán pensadas en la tesitura poética de ambas autoras, allí donde las imágenes de los 

poemas problematizan los conflictos entre la naturaleza, el paisaje, los sujetos y el tiempo.  

Desde las imágenes a las figuraciones, se abre la pregunta por la ficción y sus insistencias 

en la reflexión sobre la crítica. Es así como, en un segundo bloque de intervenciones, se pueden 

leer los textos de Ana Neuburger, Ignacio Muñiz y Franca Maccioni; textos en donde la 

pregunta por la crítica se explora en el cruce singular entre ficción y teoría (ya sea asumiendo 

los nombres propios de J. J. Saer o Josefina Ludmer, por caso; ya sea en la necesidad de 

repensar los vínculos entre la ficción, la especulación y la imaginación crítica en la actualidad). 

En línea con las indagaciones sobre el presente y las posibilidades de intervención, Ana 

Neuburger escribe “La imaginación crítica. Modos de hacer e intervenir en el presente”, texto 

que se centra en una noción clave en el escenario de la crítica contemporánea, en el contexto 

generalizado de la crisis: la imaginación. No obstante, a esta noción no se la pesquisa sino en 

cruce con otra, de gran pregnancia en la contemporaneidad, a saber: la materialidad. Así, 

Neuburger propone estudiar las relaciones entre la imaginación y la materialidad, las imágenes, 

la potencia, la invención y la importancia del espacio en la crítica contemporánea; para luego 

abocarse al trabajo de delimitar tres momentos críticos (Andermann, Rodríguez y Ludmer) 

donde observa un rasgo singular: la posibilidad de liberar las potencias de la imaginación ante 

un diagnóstico de agotamiento y fin. En “La selva de lo in-real. La ficción teórica en Juan José 

Saer”, Ignacio Muñiz estudia lo que llama “exceso” teórico-crítico de la ficción —más allá de 

la especificidad literaria— en la problematización específica de preguntas que insisten en 

comparecer, esto es: los vínculos entre la ficción, lo real y la verdad; como así también la 

relación entre la ficción y la política, conduciendo las preguntas a la contemporánea zona de 

problematización sobre capitalismo, subjetividad e imaginación. Serán algunos ensayos de 

Saer los que marcarán el camino para abrir estas preguntas y a su vez seguir las pistas de su 

antropología especulativa, la cual encuentra una gran resonancia en las perspectivas 

poshumanistas del realismo especulativo. Por su parte, Franca Maccioni en “La imaginación 
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del signo en la teoría y la crítica contemporánea” contextualiza la matriz del diagnóstico de la 

poscrítica (que discute los alcances de la hermenéutica de la sospecha y la actualidad del giro 

lingüístico en la apuesta por un pensamiento no antropocentrado), para volver a trazar desde 

allí la pregunta por los signos y el lenguaje y las agencias. Así, la autora resitúa los alcances de 

las humanidades y los desplazamientos que se dan entre disciplinas diversas en torno a la 

crítica, explorando cómo se imaginan los signos en ciertas zonas de la teoría contemporánea y 

cómo despuntan conciencias semiológicas renovadas, para pensar desde allí la relación entre 

los signos lingüísticos y materiales.  

El tercer bloque agrupa los textos de Artur de Vargas Giorgi, Paula Massano y Tomás Siac 

en la medida en que estas reflexiones sitúan diversas problematizaciones de la crítica en 

prácticas estéticas y políticas situadas en Latinoamérica. Así, Vargas Giorgi en su texto 

“Antonio Manuel, corpo crítico” propone hacer una torsión teórica entre cuerpo y crítica, crítica 

y cuerpo; para analizar algunas obras de Antonio Manuel de los años sesenta y setenta. Vargas 

Giorgi localizará, en el cuerpo emergente del artista, la vida misma como un acontecimiento. 

La crítica en el cuerpo y el cuerpo de la crítica serán pensados en los marcos de una ética que 

reivindica (desde Antelo) una lectura posfundacional, es decir: una crítica que piensa el 

acontecimiento artístico en tanto dislocador de los fundamentos. En el texto “Una lectura 

afectiva de la figura crítica de Calibán en el teatro de Marcos Azevedo”, Paula Massano 

propone retomar la reflexión en torno al potencial crítico del personaje-conceptual de Calibán 

a la luz de la cartografía del deseo de Suely Rolnik. Retomar el tropo shakesperiano desde la 

obra de Azevedo serán pensados en este artículo como un gesto que propicia reduplicar su 

intensidad sígnica en torno a la territorialización, desterritorializción y reterritorialización. El 

reconocimiento de estos movimientos del deseo posibilita para la autora construir una narrativa 

de la subjetividad, los modos de vida y las relaciones, y devolver la potencia crítica del tropo 

Calibán activando el pensamiento en su función ética, estética y política. El texto “Nuevos 

acercamientos al neobarroso latinoamericano en poéticas travestis: una escritura aguafiestas y 

enojada” de Tomás Siac avanza en la apuesta por una lectura de la poeta travesti Claudia 

Rodriguez desde diversas tradiciones teóricas y discursivas. Postula, por un lado, la posibilidad 

de inscribir su poética entre aquellas que desbordan los límites realidad/ficción, indicando allí 

gestos que señalan otras escrituras y otras vidas en tanto que arremeten contra las tecnologías 

de la felicidad cómplice de las opresiones (desde Ahmed y Lorde). Por otro lado, montando un 

aparato analítico-discursivo, reconoce en esta escritura rasgos del neobarroco-neobarroso 

desde donde repiensa el hacer crítico de escrituras latinoamericanas descentradas y en 

desmesura. 

En el cuarto y último bloque se problematiza la legibilidad del tiempo actual signado por el 

neoliberalismo, la catástrofe, la consumación del capitalismo. Se pueden leer aquí los textos de 

Rodrigo Baudagna, Roque Farrán y Andrea Teruel en los que no solo se pone en tensión cierta 

idea/tarea del pensamiento crítico, sino que es posible captar modos enfrentados de entender 

su sentido y dirección. Baudagna, en “La escatología como sublevación y contraconducta en 

Michel Foucault”, realiza una lectura de textos foucaultianos de los años 1978 y 1979 

rastreando aspectos de su concepción crítica de escatología, mostrando cómo oscila entre lo 

individual y lo colectivo, entre las creencias y las prácticas, entre la resistencia y la sublevación. 

En la escatología foucaultiana, Baudagna observa no solo el tono singular en el que no es 

determinante la consumación de un fin específico, sino más bien esa amalgama de resistencia 

y esperanza utópica que está en la base de los movimientos de contraconductas o en las 

experiencias de sublevación —sustrato crítico de resistencia y de anhelo de futuro, del 

surgimiento de otro tiempo en el acontecimiento—. Por su parte, Farrán escribe “Crítica y 
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cuidado” partiendo de nociones foucaultianas y de elaboraciones del psicoanálisis lacaniano 

para realizar un diagnóstico de situación sobre el neoliberalismo, específicamente sobre las 

subjetividades que emergen en su seno y los afectos de su economía libidinal. De allí, delimita 

vectores posibles para elaborar una respuesta crítica actualizando la figura focaultiana del 

parresiasta. Por último, Teruel, en su artículo “Materialismo sintomático. Reflexiones clínicas 

sobre la política revolucionaria”, presenta un diagnóstico actual de las últimas décadas del 

pensamiento de izquierda al que caracteriza por la abulia y por su reducción a la promoción de 

formas de vida adaptables y saludables en un capitalismo incuestionado. Frente a lo que 

entiende como un materialismo terapéutico y cosmético que hace eje en el cuidado de sí y en 

una estética de la existencia, la autora sitúa lo que llama un materialismo sintomático como una 

alternativa ético-política para enlazar la crítica a lo que da lugar a lo anómalo y a la sublevación 

del orden establecido. 

De este modo, el conjunto de trabajos que coordinamos y editamos aquí dan una muestra 

cabal de la tarea de la crítica y la crítica como tarea: hacen patente su afán por la indagación, 

por desnaturalizar orientaciones, por potenciar imágenes y gestos, por señalar otras lecturas y 

escrituras, por estimular prácticas, ficciones y reflexiones díscolas y heterogéneas. Así, este 

dossier vuelve a la pregunta por la crítica no solo con la intención de recordar sus sentidos y 

direcciones, sino sobre todo con el interés de reconocer su incesante retorno y las renovadas 

gramáticas de las variadas apuestas que la vuelven actual y urgente. 
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Resumen 

 

En su búsqueda, el investigador es llevado de la mano por una pasión dominante en 

un recorrido sin final a la que más tarde podremos llamar un método.  

Cuando una búsqueda infatigable moviliza la escritura, ya sea poética o crítica quizás 

estemos ante lo que reconocemos como una poética o como un método: esto es, la 

insistencia de una forma y de un movimiento, un ritmo. Esa obstinación es el nombre 

mismo del hacer. La crítica como la poética requiere pensarse en términos de lo que no 

ha sido hecho o pensado todavía y escapa por ello mismo a toda voluntad inmovilizante.  

¿Qué tienen en común la poética y el método, la ficción y la teoría? ¿Sus límites acaso 

se tocan? Si la escritura solo comienza donde “deja de definir lo ya definido” (como 

sugiere Meschonnic), es porque ha sido capaz de soportar en la lengua el misterio de una 

forma desconocida. Esa insistencia en la postergación del fin no es sino la “custodia de 

un inapropiable” (según Agamben) que delinea allí un sistema: poética o método.  

Y si (como señala Didi Huberman) una cuestión de método es también una cuestión 

de tempo, lo es también de ritmo: el trazado de una forma-sentido que se articula como 

forma legible en movimiento.  

 

Palabras clave: ritmo; crítica; método; poética; mariposeo  

 

Perspectives on a winged fiction or the method as butterflying. 

Method, criticism and poetics in the rhythm’s notion. 

 

Abstract 

 

In his/her way, the researcher is led by the hand by a dominant passion in an endless 

journey that we will can call a method. 
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When an indefatigable search mobilizes poetic or critical writing, perhaps we are in 

front of what we recognize as a poetic or a method: the insistence of a form and a 

movement, a rhythm. And to make is the real name of that obstinacy. Criticism, like 

poetics, requires thinking in terms of what has not yet been done or thought, and escapes 

any immobilizing will. 

What do poetics and method, fiction and theory have in common? Do their limits touch 

each other? If writing only begins where it “let to define what has already been defined” 

(as Meschonnic suggests), it’s because it has been able to suffer in language the mystery 

of an unknown form-sense. This insistence on the postponement of the end is nothing 

more than the “custody of an unappropriable” (according to Agamben), that outlines a 

system there: poetics or method. 

And if (as Didi Huberman points out) a question of method is also a question of tempo, 

it’s also a question of rhythm: the tracing of a form-meaning that is articulated as a legible 

form in movement. 

 

Keywords: rhythm; criticism; method; poetics; flutter 

 

 

Mariposeo del pensamiento 
 

“Una puerta solo se abre para volver a cerrarse antes o 

después; una cosa solo aparece como una mariposa para 

volver a desaparecer al instante siguiente” (Didi-Huberman). 

 

Al inicio de su libro Falenas, Didi-Huberman confiesa que su atracción por la materia 

heterogénea e inestable de sus variados objetos de análisis lo ha llevado a recibir a 

menudo el siguiente reproche por parte de sus colegas académicos: “¡Lo que haces es 

mariposear!”. 

Mariposear: ir de un lado al otro, sin quedarse en ninguno. La palabra que alude a una 

forma de galanteo poco serio describe a su vez sin pérdida la imagen misma de la 

agitación de las alas de la mariposa. Sobre esta imagen es posible construir una figura de 

análisis que dé cuenta de esa levedad evasiva y cambiante del batir de alas de la mariposa 

que muestra y oculta alternadamente sus colores o el frenético aleteo de la falena nocturna 

que se acerca insensatamente a la luz hasta quemarse.  

La aparición alucinada de la mariposa o la falena conmueve tanto como su repentina 

desaparición. La veloz intermitencia con la que se muestran estas criaturas extraordinarias 

las convierte en la “energía visible” que exhibe, para el autor, la perfecta fusión de “los 

movimientos de la imagen y los de lo real” o incluso la vacilante aparición de lo real en 

la imagen (2015c, p.12). La imagen de la mariposa, como figura de la obsesión, la 

reaparición y la supervivencia, tiene algo de flama y de taumatropo: desde esta 

perspectiva resulta imposible capturarla e inmovilizarla: lo que hace o todo lo que ella es 

resulta inobservable si no es en el movimiento mismo que a su vez la evade. Su cualidad 

más preciosa, lo que la hace aparecer y desaparecer en un instante como una visión o un 

fantasma, también la hace inaccesible.   
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La figura de la mariposa como metáfora de la imagen y sus múltiples metamorfosis 

condensa la evocación del fantasma y su deseo, pero también su pérdida y su ausencia, el 

escarceo o la alternancia entre aparición y desaparición. Esta figura se presenta, entonces, 

como un pretexto teórico que habilita leer en ella una “lección de método”: lo que se 

manifiesta como un irresponsable revoloteo desordenado delata más bien la “pasión 

dominante” de un deseo de pensamiento que no termina de capturarse en la escritura.  

Lo que revolotea, en definitiva, no es la mariposa o la imagen de su imagen, sino el 

deseo mismo de pensar a partir de esta figura. Como sucede ante la seducción de la vaga 

evanescencia de unas alas, lo que hace el investigador es ir tras algo que desconoce, “algo 

que no tiene a mano, una cosa que se le escapa y que desea”, pues lo que motiva su 

búsqueda continúa siendo un enigma. Dice Didi-Huberman en Fasmas, su primer libro 

de ensayos sobre la aparición: “El investigador continúa tras su idea fija —aunque no la 

haya formulado—, dejándose llevar por su pasión predominante en un recorrido sin final 

que tal vez tenga razón en llamar un método” (2015b, p. 11).  

La figura del mariposeo da cuenta de lo que podríamos llamar una inquietud sobre la 

forma en movimiento: una metáfora simple pero efectiva para ilustrar la manera en la que 

la búsqueda de lxs investigadorxs parece seguir el ritmo de la temblorosa luz que atrae a 

la falena nocturna a su propia destrucción. No es casual que la falena sea a su vez una 

figura de la aparición, incluso, etimológicamente. Su nombre la emparenta con lo 

fenoménico: es una imagen del alma, del fantasma, de la fragilidad y la evanescencia de 

la imagen. Pero el problema de esta aparición es que nunca es fiable, completa o 

definitiva. Lo que aparece y desaparece no puede ser poseído o definido de manera 

completa y satisfactoria porque la intermitencia entre ser y no-ser no puede ser capturada 

como diferencia. La única forma de estudiar en detalle a la falena es quitarle la vida para 

disecarla y observarla, aquietada al fin pero despojada ya del distintivo e inaprensible 

atributo del movimiento. 

La metáfora del mariposeo como método contempla necesariamente dos realidades: 

por un lado, es la manera en la que el método parece ejercitarse como un revoloteo 

aleatorio en torno a los objetos de análisis, pero también ilustra la naturaleza misma de 

cada uno de esos objetos cuyo carácter se revela o se oculta de forma imprevisible. Todo 

ese revoloteo incondicionado es una manera de abordar materiales de apariencia inasible 

cuando se renuncia a someter a los moldes de la racionalidad instituida la materia plástica 

del arte y del pensamiento que la piensa.  

Si es posible hablar, entonces, de la manera en la que opera este “mariposeo” como 

método, es tratando de conferir una forma (cambiante) al deseo de saber, pues no hay 

imagen sin imaginación e investigar no es sino desear imprimir una posición, un aspecto 

aprehensible a lo que permanece desconocido.  

La posibilidad del mariposeo interroga la intermitencia entre aparición y desaparición, 

y lo que busca, aquello tras de lo que va la teoría, sería el trazado mismo de ese itinerario 

imprevisible. El método se configura, entonces, como una insistencia interrogativa sobre 

ese movimiento de alas que anticipa la búsqueda que delinea “un camino sin fin”.  

 

Ritmo de alas 
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“Habría que considerar toda aparición como una danza o como una 

música, como un ritmo, un ritmo que vive de agitarse, de latir, de 

palpitar y que muere, más o menos por la misma razón” (Didi-

Huberman). 

 

El ritmo, según su acepción antigua (sobre la que se cristalizó luego el uso metafórico 

con el que lo asociamos) se refería a las formas caligráficas, más específicamente al 

diseño de su trazado. Fue Benveniste quien a partir de una profunda pesquisa etimológica 

se propuso rehabilitar el sentido auténtico del término. De allí que Meschonnic retoma 

para su teoría poética la idea de forma en movimiento. En su permanente trazarse (pues el 

sentido nunca es lo dado o lo estático sino lo que se está moviendo), el ritmo como tal no 

está nunca revelado de antemano. 

Tanto la crítica como el arte insisten en mirar de nuevo donde parece que no hay nada 

nuevo que ver, allí donde la mariposa, con un veloz movimiento, acaba de desaparecer y 

donde esperamos (quizás inútilmente) su reaparición.  

Este batir metafórico de las alas del deseo de escritura dibuja un movimiento teórico, 

que llamamos, a partir de Henri Meschonnic, con el nombre de ritmo.  

La noción de ritmo funciona como articuladora de toda su teoría poética y para ello 

debe apartarse primero del concepto sin matices heredado de la lingüística. Para ello es 

necesario redefinir el término, más allá del rol accesorio que le confiere ser un índice de 

la versificación, con el fin de convertirse en un operador de lectura crítica que mime la 

plasticidad del objeto de análisis.  

El sentido habitual de ritmo, definido de forma general y abstracta por la teoría 

lingüística (Ducrot; Todorov, 2014, p. 222), designa la realización en la lengua de 

determinados esquemas métricos, de sucesión, alternancia y repetición independientes del 

sentido. Tradicionalmente, la noción de ritmo como elemento formal y operativo a la que 

recurre la teoría del signo, se define y categoriza como una noción estructural y no 

semántica, es decir, como un nivel de análisis entre otros (Meschonnic, 2007, p. 68). A 

partir de la “restauración histórica” que lleva a cabo Émile Benveniste para fundar una 

significación auténtica del concepto, Meschonnic replantea el rumbo de una teoría poética 

a partir del ritmo como un operador de lectura flexible.   

En un artículo de 1951 publicado luego en Problèmes de lingüistique général (1966)1 

el lingüista revela, a través de una rigurosa revisión del uso del término en fuentes 

antiguas previas a Platón (que fue quien instauró el uso metafórico de “ritmo” para 

referirse a la danza y a la música en el sentido que terminó por cristalizarse), un 

significado obliterado por el uso que resulta fundamental para entender el ritmo por fuera 

de la acepción categorial y subsidiaria a la que fue relegado. Así presenta este hallazgo 

Meschonnic (2007) en La poética como crítica del sentido:  

 

 

A partir de Benveniste, el ritmo puede ya no ser más una sub-categoría de 

la forma. Es una organización (disposición, configuración) de un conjunto. 

En tanto el ritmo está en el lenguaje, en un discurso, es una organización 

(disposición, configuración) del discurso. Y como el discurso no es 

separable de su sentido, el ritmo es inseparable del sentido de este 

discurso. El ritmo es organización del sentido en el discurso. Si es una 
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organización del sentido, ya no es un nivel distinto, yuxtapuesto. El 

sentido se hace en y por todos los elementos del discurso. (P. 69). 

 

 

De tal forma, el ritmo ya no designa un nivel de análisis distinto y yuxtapuesto, sino 

que es el nombre que le damos a la “organización del sentido en el discurso”: “lo 

«suprasegmental» de la entonación, antiguamente excluido del sentido por lingüistas, 

puede tener todo el sentido, más que las palabras” (2007, p. 69). Desde la visión 

meschonniquiana, Adela Busquet (2016) explica esta dinámica del sentido señalada por 

Meschonnic advirtiendo que  

 

 

el sentido no ocurre solamente a partir del significado de las palabras, 

tampoco únicamente por su mera forma (otro de los polos idealizantes de 

cierta ‘teoría del lenguaje’), sino que el sentido (que es el ritmo) ocurre 

por lo que una obra le hace a su lengua. (2016, p. 9). 

 

 

Cuando Benveniste reescribió la historia de la palabra2, cambió no solamente el 

estatuto teórico del término, sino que a partir de entonces esta noción deja de estar al 

servicio de un dualismo que ilustra la oposición entre forma y contenido, y puede ser 

caracterizado según su auténtico valor semántico como disposición, en tanto señala las 

“configuraciones particulares de lo que se mueve” (Benveniste, 1966, p. 333) o “arreglo 

característico de las partes en un todo” (1966, p. 330). 

Esta nueva mirada sobre el sentido de la palabra rescata su original y amplio carácter 

de “forma del movimiento” (Benveniste, 1966, p. 334), de “fluimiento”, que señala 

Barthes (2003, p. 50) y permite dejar de lado la definición cristalizada por el uso que lo 

mantenía en el dominio exclusivo del signo y del lenguaje, en tanto el discurso es un uso 

de los signos y el uso de los signos es una elección, una serie de elecciones en el sistema 

de signos preexistente (Meschonnic, 2007, pp. 67-94).  

También el filósofo del arte, Henri Maldiney, encuentra, en el hilo de Ariadna de la 

etimología de ritmo, un operador de lectura para el pensamiento estético. En el artículo 

“La estética de los ritmos” (2016) propone la noción de ritmo como forma de 

ordenamiento del caos, como “respuesta al abismo … en el que el movimiento no es 

hundimiento sino emergencia” (p. 41), al tiempo que señala que el carácter primordial del 

ritmo ya está presente en nuestra más elemental experiencia del tiempo y del espacio, 

como “comunicación primera con el mundo … en la que el sentir se articula con el 

moverse” (p. 42). Asimismo, Maldiney exhorta a diferenciar el ritmo de la cadencia por 

cuanto “un ritmo verdadero es incompatible con la medida exacta de sus elementos 

fundantes” (p. 43), partiendo del mismo supuesto benvenisteano que Meschonnic:  

 

 

Por un extraño pero significativo encuentro, sucede lo mismo con el griego 

ῥυθμός [rythmos] (de donde viene ritmo). Al estudiar la noción de ritmo 

en su expresión lingüística, É. Benveniste muestra y demuestra que, a 
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pesar del sentido del radical ῥυ (= color) sobre el que ha sido formado, la 

palabra ῥυθμός no designa un fenómeno de circulación, de flujo, sino la 

configuración asumida en cada instante determinado por un “móvil”: 

ῥυθμός quiere decir entonces forma, como σχῆμα (= esquema). Pero otra 

especie de forma. (P. 45). 

 

 

Maldiney recurre al estudio de Benveniste para esclarecer el origen de la confusión 

terminológica entre ritmo y esquema usados como sinónimos de “forma” por los autores 

griegos3, por cuanto considera esta distinción primordial para separar la idea de forma 

como σχῆμα (esquema: forma fija, establecida o rígida), de la de forma como ῥυθμός 

(ritmo: forma fluida), aquella que se desarrolla en el tiempo y no constituye por tanto una 

forma estática sino siempre movediza.  

Esta aclaración pone de relieve la idea de ritmo como forma en movimiento, y 

especialmente en la teoría del arte, como necesaria expresión de la imagen-tiempo. En 

tanto el arte es, según este autor, “la perfección de las formas inexactas” (p. 49), el secreto 

de la perfección del arte, sugiere Maldiney, recuperando la palabra de un pintor taoísta, 

se encuentra en la imperfección, puesto que solo así puede resultar “infinita en su efecto” 

(p. 49). 

 

Aleteo inapropiable del poema 
 

“Para nuestra mirada, ¿no valdría más una mariposa que huye pero 

que está viva -moviéndose errante, mostrando su belleza y ocultándola 

sucesivamente con sus aleteos- aunque no consigamos conocerla bien 

y resultara bastante frustrante, cuando no inquietante?” (Didi-

Huberman). 

 

La adopción de un método crítico resulta incompatible con la idea de un prospecto 

único que pronostique sentidos y funde itinerarios previsibles. Contrariamente a la 

aplicación de cualquier procedimiento que garantice resultados medibles, el método 

crítico exige cada vez un acto de creación; uno que, en tanto “hacer”, despliegue y 

desdoble (aunque no sin conflicto) la poiesis literaria. Tal exegesis reclama, pues, la 

réplica de la forma poietica en el modo que inventa para seguirle los pasos: si 

“mariposean”, deben hacerlo a la par. 

Sin embargo, no podemos ignorar que un “método” se vale de una serie de 

procedimientos sistemáticos para alcanzar un objetivo, incluso si este, como advierte 

Agamben, es custodiar celosamente, “la imposible tarea de apropiarse de lo que debe, en 

cada caso, permanecer inapropiable” (2006, p. 14). Desde esta perspectiva, tal 

sistematicidad no pretende garantizar simplemente el conocimiento cierto del objeto, sino 

hacer proliferar las opciones de una “búsqueda infatigable”, la llamada a pensar su 

dificultad y su distancia. El campo en el que se libra la disputa crítica no es estrictamente 

el del sentido, sino aquel en el que el sentido logra evadirse. De lo que finalmente hay 

que apropiarse —propone Agamben— es de la consciencia de la inapropiabilidad. Esta 

conciencia crítica que custodia el no-saber como potencia irreductible de la materia 

estética, por caso el poema, queda plasmada en el diálogo que entabla Jacques Derrida 
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(2009) con el pensamiento de Hans-George Gadamer en Carneros a través de la lectura 

de un poema de Paul Celan:  

 

 

No estoy seguro de nada, aun si estoy seguro … de que nadie tiene aquí 

derecho a estar seguro de nada. La certeza de una lectura incuestionable 

sería la primera necedad o la más grave de las traiciones. Este poema sigue 

siendo para mí el lugar de una experiencia única … lo ilegible ya no se 

opone a lo legible. Al permanecer ilegible, secreta y deja secreto, dentro 

del mismo cuerpo, infinitas posibilidades de lectura. (P. 41). 

 

 

Tanto Agamben (2006) en el prefacio de Estancias como Derrida en Carneros 

destacan la observación de la interrupción, de la indecisión, de la postergación de la 

pregunta que libera un movimiento continuo de inapropiabilidad o ilegibilidad, que 

aunque “parece interrumpir el desciframiento de la lectura … en realidad asegura su 

futuro” (Derrida, 2009, p. 35). Sobre la potencia crítica que desata esta inapropiabilidad/ 

ilegibilidad en el ejercicio exegético, se dibujan cada vez itinerarios imprevisibles, 

constelaciones, partituras o como quiera que llamemos a las configuraciones singulares 

del sentido que se dan a leer.  

Los desplazamientos de la lengua poética vuelven sobre sí mismos en la escritura 

crítica, aun (o, sobre todo) en la indefinición, en la interrupción de aquello que se resiste 

a la sistematización definitiva, generando un trazado que se revela como ritmo:  

 

 

Si la escritura es lo que adviene cuando algo es hecho en el lenguaje por 

un sujeto que no lo había hecho así nunca hasta el momento, entonces esa 

escritura participa de lo desconocido. Es decir, del ritmo. La escritura 

comienza donde se detiene el saber. Y como el saber es el presente del 

pasado, se podría decir que la escritura es el presente del porvenir: el 

porvenir en el presente, en el momento en el que tiene lugar. Entonces, en 

ciertos casos, si no siempre, es un pasado que continúa teniendo futuro. 

(Meschonnic, 2006, p. 280).  

 

 

Lo que nos interesa de esta noción de ritmo que excede a la del signo es que se trata 

de una anti-semiótica: es una teoría que involucra al cuerpo (Meschonnic, 2007, p. 74), a 

la vez que hace imposible pensar por separado una teoría de la literatura de una teoría del 

lenguaje. 

Si el ritmo es lo que se actualiza “como nunca antes” en la escritura y se manifiesta 

como desconocido, supone en su hacerse la suspensión del saber (el saber que es siempre 

lo sabido, es decir, aquello cuya sola afirmación lo hace corresponder al pasado). Si la 

escritura como ritmo “es el presente del porvenir”, nos hallamos ante una actualidad que 

nos precede, porque sigue siendo más allá de sí misma, continúa escribiéndose en lo 

desconocido que se anticipa a la pregunta.  
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Una escritura crítica tal se realiza como lo desconocido que continúa escribiéndose en 

tanto el método, como esa “pasión predominante” que guía el recorrido, (citando a Didi-

Huberman) es capaz de adaptarse a la temporalidad fugitiva que impone el movimiento 

de la intermitencia entre aparición y desaparición.  

El ritmo como método, como intento de sistematización de lo que no puede ser captado 

más que en la misma inestabilidad que hace perderlo de vista, propone de antemano sacar 

de circulación lo sabido. El ritmo propone así convertirse en un operador del sentido que 

permita interrogar el sentido de la escritura como el acontecimiento futuro que se 

mantiene ilegible respecto del anacronismo de la pregunta. 

Ante la insistencia de un sentido siempre postergado del poema parece necesario 

preguntarse si en tales circunstancias un método aún es posible. Sin embargo, llevar la 

discusión hacia el problema de la inaccesibilidad del sentido solo aviva la resistencia 

teórica hacia una escritura que, como la poética, se hace en un conflictivo margen de 

inapropiabilidad. El mismo Meschonnic insiste en el rigor de un método que permita 

interrogar la obra poética desde su propia lógica de riesgo. La escritura crítica no conoce 

de antemano las respuestas, sino que ensaya un ritmo (pongamos por caso el “aleteo”, “el 

mariposeo”) que se pliega a las formas propias de la escritura que interroga. Si se quiere, 

se pliega a una ética mallarmeana de lo que, “como nunca antes”, se despliega en su 

calidad de ritmo (de forma singularmente dada) a través de un “golpe de dados” que 

dibuja una distribución azarosa del sentido y que, en tanto desconocido, se sigue 

escribiendo en un imprevisible porvenir. 

 La escritura poética y la crítica proponen el desafío de pensarse por fuera de los 

saberes instituidos porque la pregunta por el objeto reclama un permanente movimiento. 

El texto poético se sigue escribiendo cuando se detiene la escritura. Todos los sentidos 

que convoca se dicen en un futuro próximo, nunca lo suficientemente actual como para 

ser alcanzado por una asertividad tal que permita su clausura. La escritura crítica se 

propone alcanzar una “correspondencia rítmica” con el objeto, que ya no se dice en el 

presente de su propia enunciación, sino que, como el poema mismo, es promesa de un 

sentido venidero. En tanto la escritura crítica participa del impulso creativo de la obra, 

también ella se pliega al ritmo que aún ningún método ha pensado todavía, teoriza como 

inventa los caminos que no han sido revelados. El ritmo como método de análisis no 

describe, imagina; no replica, inventa escenarios posibles para lo que, no sabe cómo, está 

por venir. Pero la tensión de esta carrera de Aquiles y la tortuga entre el texto poético y 

el método es necesaria: si la escritura crítica no acepta rendirse a la incertidumbre del no-

saber o del saber siempre por-venir, mal puede atender a las preguntas que la poesía 

genera en su extrañeza.  

 El ritmo se revela como forma imprevista, como novedad absoluta del lenguaje, 

cuando se detiene el saber; saber que solo busca desentrañar un supuesto sentido oculto 

del texto y traducirlo en una paráfrasis legible. Pero no se trata de un saber científico o 

disciplinar sino más bien de lo sabido en el sentido de lo dicho, es decir la arrogancia a 

la que se enfrenta todo nuevo no-saber. De este modo, la forma de conocimiento y 

abordaje del texto poético exige de su método menos un saber instituido que un plegarse 

al saber-hacer que interrogue las posibilidades que la experiencia del lenguaje pone en 

juego cada vez. 
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La forma como método o la fórmula del mariposeo 
    

“Por definición, el investigador va tras algo que no tiene a 

mano, una cosa que se le escapa, que desea … Cosa que, por 

supuesto, nunca conseguirá capturar ni dominar. En caso 

contrario, se acabaría lo esencial, la propia búsqueda o 

investigación como movimiento” (Didi-Huberman). 

 

Investigar pone las cosas en movimiento, supone darle forma a la materia plástica de 

un objeto aún por conocer: la forma de una lectura que habrá que imaginar primero. Es 

por esto que Didi-Huberman insiste en que quien investiga no solo está detrás de algo que 

se le escapa, sino que debe aprender a moverse al ritmo que la perplejidad demanda. Esta 

fuga constante es, sin embargo, la razón misma para seguir investigando, pues no hay 

respuesta lo suficientemente satisfactoria que consiga clausurar caminos de búsqueda. Si 

el objeto de análisis parece escapar a los intentos de captura es porque está en 

movimiento: aparece y desaparece, mariposea. Del mismo modo el investigador también 

mariposea entre materias heterogéneas, aunque termine por quedarse solo con una o con 

ninguna. Las ideas, las hipótesis también aparecen y desaparecen al ritmo de la materia 

fugitiva de la pasión dominante. Las dos dimensiones, una mental (la del investigador) y 

una sensible (la del objeto), no son realidades que puedan considerarse 

independientemente, sino que guardan entre ambas una relación paradigmática: se 

establece entre ambas una relación de inteligibilidad (Agamben, 2018, pp. 34-37). De tal 

modo, el “mariposeo” termina por decir menos sobre la plasticidad y el devenir de las 

formas observadas que de la audacia investigativa que hace renunciar al sujeto que 

investiga al control de la maquinaria crítica según reglas preestablecidas.  

Para hacer entrar en juego al ritmo, es necesario pensar en un método que tenga la 

forma como paradigma, pero una cuyo carácter paradigmático no recaiga, 

paradójicamente, en su predictibilidad, pues dicha forma quizás no pueda definirse más 

que en el momento de su trazado. Si es posible pensar una teoría del movimiento de las 

formas o de las formas en movimiento cuyo carácter entrópico ponga en juego el principio 

de incertidumbre, esa es quizás la del ritmo: más un hacer que un saber, o un saber que 

se sabe en el acto mismo de hacerse más que un saber de lo sabido, es decir, de la serie 

de procedimientos y efectos de conocimiento reconocidos como válidos en un momento 

determinado (Foucault, 1995).  

Si tal teoría se distingue por su carácter performativo, el método, como el gesto de la 

acción que la (re)produce, conserva al mismo tiempo el sentido de creación y producción, 

es decir, la facultad imaginativa que lo pone en marcha y que le confiere una potencia 

ficcional.  

En el ensayo “Imaginar/hacer: ficciones y fricciones teórico-críticas” (Maccioni, 

Milone y Santucci, 2019), las autoras plantean la posibilidad de pensar un método 

“profanatorio” del hacer crítico convencional al que definen como ficción teórica cuya 

tarea supone: 

 

 

Abrir un uso libre de la potencia común (de la ficción), vale decir, abrir el 

juego con ese común poiético que es el lenguaje y hacerlo ignorando la 
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separación que imponen los campos disciplinares. Profanar será también, 

entonces, liberar la inscripción de una práctica (la ficción, por caso) de una 

esfera determinada (la Literatura), disponerla para un nuevo uso, es decir: 

usar su potencia para imaginar teorías “que imiten la forma de la que se 

han emancipado”. (Maccioni et al., 2019, p. 315). 

 

 

Las figuras, en tanto son “operaciones críticas de lectura”, como señala Barthes (2003) 

en el seminario que citan las autoras, “surgen de un acto concreto de leer, en un 

movimiento de acomodación… donde la fuerza material y plástica de la figura se expone 

en un pliegue singular de lenguaje.” En tales movimientos, las figuras constituyen 

operadores en tanto “lo indirecto, lo oblicuo, lo obliterado de las insistencias que surgen 

de las lecturas nos conducen a la necesidad de imaginar caminos, métodos, maneras, 

medios, donde no se resigne la potencia de la ficción” (Maccioni et al., 2019, p. 313).  

Esta potencia de la ficción supone, entonces, imaginar teorías a partir de las 

fabulaciones que el lenguaje genera a través de insistencias de escritura que permiten 

“conjugar el trabajo de las figuras con la apertura de un método que combina imaginar y 

hacer de un modo singular y sugerente” (Maccioni et al., 2019, p. 315). Este modelo 

visibiliza la manera en que la obra misma entreteje con la materia teórica un ritmo que le 

resulta propio. Desde esta perspectiva es posible poner a trabajar las figuras, en una 

operación crítica de lectura que permita pensarse en los términos libres de una ficción 

teórica.  

La potencia performativa del hacer inventivo sirve al modelo metodológico para 

describir los movimientos que dibujan, al interior de los objetos de análisis, las figuras 

que los describen. La ficción crea un espacio racional para desarrollarse, así como la 

teoría crea un campo para poblarlo de conceptos. El ritmo bien puede ser un argumento 

conceptual de esa ficción. 

El ritmo, cuyo carácter metodológico puede traducirse en términos de “mariposeo”, no 

funciona a través de elementos paradigmáticos ejemplares o singulares, sino más bien de 

lo que, con Agamben, identificamos como una ontología paradigmática. Este carácter 

ontológico dirime entre movimientos de aparición y desaparición, atiende a la inmanencia 

de los rasgos de heterogeneidad, diseminación, plasticidad, utopía, más atento a la trama 

de inteligibilidad recíproca de sus elementos que al análisis estricto. 

Hacer crítica en el sentido de “inventar” o “imaginar” una trama teórica posible, al 

modo en que procede la ficción, desobedece los mandatos que atan la tarea crítica a los a 

priori discursivos que devienen instituyentes. Tales procedimientos no renuncian al 

conocimiento, pero tampoco resignan “el deseo de escritura que subyace a la lectura” 

(Maccioni et al., p. 320).  

Pero ¿de qué está hecha tal ficción que permite poner en cuestión los modelos 

racionales y razonados de la ciencia? No está de más recordar que toda ficción no es 

nunca, si pretende funcionar eficazmente como tal, un ardid de fantasía irresponsable. 

Antes bien, como lo apuntaba ya Aristóteles en la Poética, la ficción no supone falta de 

realidad, sino que, por el contrario, exige una intensificación de la racionalidad. En tal 

sentido, las ficciones son “más filosóficas” que la experiencia ordinaria porque no cuentan 

como las cosas son (bajo el efecto de la casualidad), sino más bien como podrían ser, 
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bajo una estricta y razonada observancia de la causalidad. Sin embargo, más allá de una 

rigurosa progresión de causas y efectos, finalmente la peripecia desbarata lo previsible. 

La credibilidad de la ficción está en que las expectativas (lo que se espera a partir de los 

modos de operar del paradigma) terminan por invertirse (Rancière, p. 9). La ficción es 

inmanente: debe crear sus propias condiciones para funcionar y descartar toda presunción 

que no vaya de lo singular a lo singular, en una relación uno a uno en el que cada abrir y 

cerrar de alas traza una forma única. Una ficción es, antes que nada, una matriz teórica.  

Apariencias, expectativas o hipótesis: se trata en definitiva de un modelo de 

racionalidad ficcional que no se limita, como sugiere Rancière, al ámbito de la poesía. Es, 

sin más “la matriz estable del saber que nuestras sociedades construyen sobre sí mismas” 

(p. 10).  

 

 

 

Lo que aparece 
 

“El poeta es poeta cuando no sabe lo que hace. El teórico es teórico 

cuando reflexiona sobre lo que no conoce. El traductor es traductor 

cuando da a oír lo que hace un poema y no solamente lo que dice. Oír 

lo que la traducción borra. Los tres tratan de encontrar las preguntas 

que las respuestas de lo cultural esconden” (Meschonnic). 

 

Volvamos a la idea de ritmo como novedad teórica y como método de anticipación. Si 

el ritmo no es más que performance, como método se sistematiza de lectura en lectura. 

Va de lo singular a lo singular y como paradigma de flexibilidad de la forma en 

movimiento opera a través de analogías de plasticidad. Si como plantea Meschonnic a 

partir de la noción de ritmo, “el teórico solo es teórico cuando reflexiona sobre lo que no 

conoce” (2006b, p. 9) en cuanto trata de reformular los interrogantes a los que la 

arrogancia de la cultura le ha dado una respuesta uniforme y a menudo insatisfactoria, 

entonces, la idea de una ficción teórica bien puede imaginar sentidos por venir, más allá 

de lo sabido. 

La ficción teórica, al menos como la plantean las autoras de “Imaginar/ hacer” 

(Maccioni et al., p. 316) a partir de la lectura que realizan de un ensayo de Pierre Bayard, 

pone en escena “pluralidad de fantasmas inconscientes que atraviesan nuestras lecturas” 

y que no se cierran en conclusiones únicas. Tanto la ficción como la teoría, en tanto 

“modos singulares de cálculo”4 (Milone, 2022, p. 62) producen e imaginan nuevos 

objetos cuando se invierten sus flujos performáticos. En este razonamiento, Milone sigue 

a Libertella cuando propone como ejercicio “leer teorías como poemas y poemas como 

teorías”. ¿Pero cómo funciona realmente el ejercicio de leer la ficción como teoría?  

A propósito de la ficción en su forma más clásica, Rancière señala que “entraña una 

relación doble del saber con la ignorancia” (p. 11), pues en ella los personajes pasan de 

la felicidad a la pena, de la ignorancia al saber. El saber de la ficción es, entonces, no un 

saber de las certezas, sino un saber de lo inesperado, un saber de la espera o de la 

expectativa en la que acechan los giros imprevistos, la peripecia.  

Aunque ficcionalizar es darle forma a lo que no existe, tal forma resultará, en cierto 

sentido, paradigmática. Sin embargo, esta función paradigmática se limita más bien a 
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señalar, como lo prueban otras teorías/ficciones existentes, que como “matriz de 

pensamiento” cualquier analogía resulta, por naturaleza, fiable. Sobre este rumbo, el 

primer paso del abordaje metodológico que se debe considerar es un plan de escritura que 

tenga en cuenta la variabilidad imprevisible del ritmo como forma en movimiento. Como 

la ficción, aunque fiable en tanto verosímil, no es seguro a dónde lleva. Quizá el análisis 

pueda llevar al límite al aparato metodológico, pero la disposición del sentido continúa, 

en tanto ritmo, poniendo fuera de alcance la posibilidad de fijar una interpretación.  

El método no pretende en este sentido establecer una única lectura legítima del texto. 

Recordemos que el alto, paradójico precio de inmovilizar la belleza de la mariposa con 

un alfiler en una plancha de corcho implica también que su cualidad más preciosa e 

inaprensible deviene inobservable. No es fácil estudiar en detalle a la mariposa que 

revolotea, pero tampoco se puede capturar su naturaleza completa matándola para 

atesorarla en una caja entomológica. Esa es también la naturaleza del ritmo. Es todo lo 

que la mariposa es: no solo su materia física, sus colores y sus formas sino toda su levedad 

en marcha, el azaroso mariposeo que la hace una imagen-movimiento.  

En este sentido, el método del mariposeo reclama ser un asunto de imaginación, de 

invención de figuras y de ficciones: antes que la afirmación de un sentido de la obra, 

tiende a des-obrar lo sabido de las clasificaciones, a la fuga y al devenir imprevisibles, 

que supone “encontrar la zona de cercanía, de indiscernibilidad o de indiferenciación” 

(Deleuze, 2006, p.14). Lo que se “aprende” es tanto el modo de ser del objeto (las 

insistencias, las afinidades, los gestos) como los recorridos que hicieron de la pregunta 

una travesía en lo desconocido. 

La aventura crítica debiera revelar la inoperancia del éxito técnico, la falla del 

mecanismo que descubre un proceso de reescritura permanente del sentido. La palabra 

crítica reclama una escritura que se escribe, en común, entre la materia y su misterio como 

un reflejo del camino de hipótesis, de preguntas irresueltas que el lenguaje hecho ritmo 

desobra en su “hacer”: un hacer que ya no tiene que ver con la producción y el 

acabamiento, sino con la interrupción, la fragmentación, el suspenso (Nancy, 2000, p. 

42). Ese hacer es en sí mismo un hecho de lenguaje: “el ritmo entendido como hecho, 

hechura, es la materia del sentido” (Busquet, 2016, p. 10).  

La noción de ritmo impulsa la búsqueda de figuras con potencia de análisis: esto es, 

figuras de movimiento y en movimiento, figuras móviles o más bien coreografías de 

figuras que puedan leerse en el pasaje mismo de su devenir inteligible, en el pasaje de su 

apertura a su ocultamiento. Al abrir el juego imaginativo de la investigación a la atracción 

de la metáfora plástica, evocamos nuevamente la figura de la mariposa que materializa la 

idea de aquello que solamente puede observarse en movimiento. ¿Qué movimiento? El 

del azar del aleteo, el revoloteo libre e incondicionado, el mariposeo que, como una tirada 

de dados, traza el azaroso itinerario de un camino inexplorado. 
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Notas 

1 Benveniste, E. (1966). La noción de «ritmo» en su expresión lingüística. En Problemes de linguistique 

générale (pp. 327-335). Paris: Gallimard. El artículo publicado originalmente en Journal de Psychologie 

(1951) no se encuentra incluido en la traducción (Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 

1966) junto a otros textos que permanecen inéditos en castellano. Aquí tomamos como referencia la 

traducción de Felipe Kong Aránguiz. 
2 No es precisamente un equívoco en la derivación del sentido de ritmo lo que revela el estudio de 

Benveniste, sino de qué manera la cristalización de usos figurados (en Platón, por ejemplo) llevaron al 

desuso y posterior olvido del sentido original del término que en realidad persiste, aunque oculto, en la 

noción moderna. 

Benveniste advierte que, tal como fue transmitido durante un siglo de gramáticas comparadas, se derivó 

la palabra ῥυθμός como el abstracto de “fluir”/ῥεῖν/ referido a “los movimientos regulares de las olas”. 

Según esta etimología extendida no resulta extraño pensar que los hablantes hayan tomado de la naturaleza 

algunos sentidos elementales como la idea de ritmo a partir del movimiento del mar. Sin embargo, y tras 

un meticuloso seguimiento del término ῥεῖν y sus derivados, Benveniste advierte el malentendido. Pues no 

hay un error morfológico en relacionar ῥυθμός y ῥέω. Sin embargo, semánticamente no refieren a la misma 

raíz: «ritmo» y «fluir» no pueden referir ambas al movimiento repetitivo de las olas: ῥέω y todos sus 

derivados (ῥεῦμα, ῥoή, ῥόος, ῥυάς, ῥυτός) refieren a la noción de «fluir», pero el mar no «fluye» 

(Benveniste, 1966, p. 327). 

Del análisis de fuentes antiguas concluye que ῥέω se dice del mar, mientras que ῥυθμός (rythmos) nunca 

se utiliza para describir el movimiento de las olas (existen en griego términos más precisos para designar 

este movimiento). Por su parte, lo que fluye es, por ejemplo, el río, pero, advierte Benveniste, el río, no 

ilustra el sentido de periodicidad y repetición que se le ha atribuido históricamente a la idea de ritmo: en 

fuentes antiguas, ῥυθμός, no se aplica al agua que fluye, ni significa ritmo. Al respecto, Benveniste advierte 

que la confusión de las derivaciones puede deberse a dos formas dialectales, ῥυθμός y ῥυςμός, que 

coexistieron en el uso de poetas y dramaturgos jonios y que luego se trasladó a la prosa ática.  

Advierte Benveniste en su análisis que es en el vocabulario de la antigua filosofía jónica donde captamos 

el valor de ῥυςμός, especialmente gracias a los creadores del atomismo, Leucipo y Demócrito, y de las citas 

que Aristóteles toma del primero, observamos que una de las palabras claves de su doctrina, ῥυςμός, se ha 

transmitido en su significación exacta. Las conclusiones a las que Benveniste arriba sostienen que del 

análisis de las fuentes antiguas se desprende que el término ῥυθμός no se utiliza nunca con el sentido de 

«ritmo» actual y nunca se aplica al movimiento regular de las olas. Su sentido habitual es el de «forma 

distintiva, figura proporcionada; disposición». El análisis detenido de las fuentes demuestra que siempre su 

uso señala la idea de “ordenamiento característico de las partes en un todo”. 

El análisis revela que la palabra aparece ligada inicialmente a la descripción del dibujo de las letras, del 

trazo de su forma. Su uso estaba reservado a designar la configuración de los signos de escritura 

(Benveniste, 1966, p. 332). En la aguda observación que realiza al final del artículo sobre los sinuosos 

caminos que puede seguir la evolución de los usos de la lengua y nuestra relación con ella, Benveniste 

advierte sobre los riesgos de la metáfora.  
3 Maldiney cita a Benveniste (1966, p. 333, en Maldiney, p. 45) para esclarecer el origen de la confusión 

terminológica entre ritmo y esquema como sinónimos de “forma” y señala que cuando los autores griegos 

convierten ῥυθμός en σχῆμα, y nosotros mismos replicamos esa traducción, se trata solo de una 

aproximación. σχῆμα hace referencia a una “forma” fija que se realiza o se postula como un objeto. Por el 

contrario, ῥυθμός en función de contexto, “designa la forma en el instante que es asumida por el 

                                                 

https://rephip.unr.edu.ar/bitstream/handle/2133/15622/Hacer%2c%20la%20poes%c3%ada..pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://rephip.unr.edu.ar/bitstream/handle/2133/15622/Hacer%2c%20la%20poes%c3%ada..pdf?sequence=2&isAllowed=y
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movimiento”; esto es forma móvil, fluida: “conviene al pattern de un elemento fluido, a una letra 

arbitrariamente modelada, a un vestido que arreglamos a voluntad, a la disposición particular de un carácter 

o de un humor. Es la forma improvisada, momentánea, modificable”. 
4 En el ensayo “Materia fónica: una ficción” (Ficciones fónicas. Materias, paisajes, insistencias de la voz, 

Mímesis, Santiago de Chile, 2022), la autora Gabriela Milone pone en práctica una ficción teórica singular 

a través de su conceptualización de lo que llama “ficción fónica”. Su punto de partida es la “fábula sonora” 

a partir de la cual recoge, más que argumentos verificables, relatos que alejan el pensamiento sobre la voz 

y el lenguaje de los grandes postulados de la lingüística y la ciencia fonológica. Lo que las “fábulas fónicas” 

le permiten, como vías alternativas del pensamiento, es explorar derroteros inusuales, hallazgos menores o 

desapercibidos por los discursos de la ciencia que revelan caminos imprevisibles mediante los cuales 

formular las bases de una “lingüística in-disciplinar”. Para recorrer este camino, la misma autora ofrece una 

guía de abordajes originales a partir de cuyas derivas construye las suyas propias, pues los autores que 

convoca, Agamben (2016, pp. 35-54), Nancy (2014), Barthes (2002, pp. 99-102), de algún modo también 

recurren en sus respectivas y libérrimas escrituras, a una construcción teórica afín al concepto de ficción 

que postulamos. Estas escrituras que “imaginan” vías alternativas para pensar la voz y la lengua poética, 

no se reducen a experiencias meramente estéticas o privadas de un pensamiento singular. Su potencia 

teorizante se despliega en la diseminación de nuevos agenciamientos igualmente originales y potentes que 

se abren a lo común y desafían a pensar la ficción como teoría y la teoría como ficción. 
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Resumen 

 

“Repensar la lectura e investirla de una función crítica”. Con esta fórmula Pic y Alloa dan a 

pensar el concepto de legibilidad (Lesbarkeit) en Walter Benjamin, enlazado a la irrupción 

de una sorprendente figura de la lectura: «Leer lo que nunca fue escrito». El presente ensayo 

da a pensar los alcances de esta fórmula en el encuentro entre Benjamin y Mallarmé, 

mostrando cómo la lectura de lo no escrito se vincula con la “lectura estrellada” por la 

experiencia poética del Coup de dés de Mallarmé. La imagen de las constelaciones, lectura 

de estrellas que nos remite a la infancia de las formas de leer del mundo, permitirá perfilar el 

“uso imaginativo de la lectura” que se abre paso tanto en la escritura de Mallarmé como en 

el pensamiento benjaminiano, haciendo que “esta práctica” adquiera una inusitada potencia 

crítica, incluso revolucionaria. 

 

Palabras clave: lectura; constelación; infancia; Walter Benjamin; Stéphane Mallarmé 

 

«Reading what was never written»:     

Constellations of the letter between Benjamin and Mallarmé 

 

Abstract 

 

 “Rethinking reading and investing it with a critical function”. Pic and Alloa present with this 

formula the concept of legibility (Lesbarkeit) in Walter Benjamin, linked to the irruption of 

a surprising figure of reading: «Reading what was never written». In the present essay It will 

be considered the scope of this formula in the encounter between Benjamin and Mallarmé, 

showing how the reading of the unwritten is linked to the "starry reading" through the poetic 

experience of Mallarmé's Coup de dés. The image of the constellations, a reading of stars 

that refers us to the childhood of the world's ways of reading, will allow us to outline the 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n24.43328
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"imaginative use of reading" that makes its way both in Mallarmé's writing and in Benjamin's 

thought, making that "this practice" acquires an unusual critical, even revolutionary power. 

 

Keywords: reading; constellation; childhood; Walter Benjamin; Stéphane Mallarmé 

 

 

 

 

I. La lectura «estrellada» 

 
“Las constelaciones comienzan a brillar” (Mallarmé, 2016).  

 

Toute révolution est un coup de dés.2 

 

Es preciso “volver a aprender a leer” (Valéry, 2010, p. 81). En el momento de dar cuenta 

de la profunda impresión que causó en él el encuentro con Un Coup de dés de Mallarmé, 

Valéry remarca que el saber de la lectura vacila ante este poema que parece “elevar al fin una 

página a la potencia del cielo estrellado” (p. 73). Esta correspondencia entre los astros 

relumbrando en el firmamento y la experiencia de lectura que suscita esta “obra sin 

parangón” (p. 80) será persistente en la memoria del que fuese acaso su primer lector: “El 

conjunto me fascinaba como si se hubiera propuesto un nuevo sistema estelar en el cielo; 

como si hubiera aparecido una constelación que al fin significara algo” (p. 71). La noche de 

1897 en la que caminaba junto al poeta luego de que este, en su casa de Valvins, le mostrase 

“las magníficas hojas de pruebas de la gran edición compuesta en Lahure”, Valéry cuenta 

que no pudo dejar de observar “el innumerable cielo de julio”, imaginando que ambos 

marchaban, bajo las estrellas consteladas de ese cielo de verano, como “fumadores oscuros, 

en medio de la Serpiente, el Cisne, el Águila, la Lira”:  

 

 

Caminábamos. En lo profundo de una noche así, entre las frases que 

intercambiábamos, pensé en la maravillosa tentativa: ¡qué modelo, qué 

enseñanza, allá arriba! Allí donde Kant, bastante ingenuamente tal vez había 

creído ver la Ley Moral, Mallarmé percibía sin duda el imperativo de una 

poesía: una Poética. (Pp. 72-73).  

 

 

“¡Qué modelo, qué enseñanza, allá arriba!”, exclama Valéry, al comprender que    

Mallarmé percibe en las constelaciones —esas configuraciones que el hombre comenzó a 

trazar imaginativamente en la superficie celeste— el destello de un imperativo poético que 

exige transformar radicalmente el arte de leer. Pero el poeta no será el único que atisbe, con 

la mirada puesta en los astros, la emergencia de otros modos de leer y de pensar la lectura. 

Ocurre de manera semejante en el caso de Walter Benjamin. Retomando la extraordinaria 

fórmula “leer lo que nunca fue escrito” (“was nie geschrieben wurde, lesen”) —acuñada por 

Hugo Von Hofmannsthal en su obra El loco y la muerte—, Benjamin da a pensar con ella 
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una lectura que se anticipa al lenguaje, un modo del leer que no se conforma con restablecer 

una significación previamente codificada o pre-escrita. Esta frase de Hofmannsthal, que 

aparece en el artículo de 1933, “Sobre la facultad mimética”, pero también como exergo del 

convoluto M del Libro de los pasajes titulado “El flâneur” y en unas notas marginales a Sobre 

el concepto de historia, se habrá convertido —como subraya Lesmes— “en un auténtico hilo 

de Ariadna de la obra de Benjamin” (2011, p. 63). Así, en “Sobre la facultad mimética”, 

luego de introducir la fórmula de Hofmannsthal, “«leer lo nunca escrito»”, Benjamin apunta: 

“Esa lectura es la más antigua: leer antes del lenguaje, a partir de las vísceras, de las danzas 

o de las estrellas” (2007, p. 216). Como Benjamin, que vislumbra en las configuraciones 

estelares el temprano despuntar de un modo de leer —la lectura de lo no escrito— que le 

permite acrisolar otra «matriz de legibilidad» del mundo y de la historia —“lectura de 

estrellas, señala Galende, que Benjamin pone a la base de toda lectura” (2008, p.19), Valéry 

mira hacia las constelaciones para aquilatar los alcances de esta lectura estrellada por la 

experiencia poética de Un Coup de dés. El propio Mallarmé, por lo demás, le había expresado 

a Gide en una carta que esperaba darle al poema “un aspecto de constelación” (Valéry, 2010, 

p. 74). 

Hacia el final de Un Golpe de dados, el poeta pone en relieve la que será su palabra-clave, 

y lo hace a través de un particular agenciamiento tipográfico: “UNE CONSTELLATION” 

irrumpe en medio de una inusitada constelación de palabras, gráficamente materializada en 

la página. Valéry recuerda que el poeta, con vistas a conseguir que las palabras en el texto 

pudieran constelarse, “había estudiado muy cuidadosamente (incluso en los afiches, en los 

diarios) la eficacia en la distribución de los blancos y los negros, a la vez que la intensidad 

comparada de los tipos”; en dicha “disposición tipográfica”, afirma, era preciso reconocer 

“lo esencial de su tentativa” (2010, pp. 72-73). Benjamin, leyendo a Mallarmé, también 

repara en la atención que el poeta presta a la profunda transformación de la escritura por 

efecto de la industrialización. Así, en el texto “Censor jurado de libros”, con la mirada puesta 

en “las nubes de langosta de la escritura” que sobrevuelan sobre el habitante de la gran 

ciudad, Benjamin escribe: “Mallarmé, que desde la cristalina concepción de su obra, sin duda 

tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizó por vez primera en el 

Coup de dés las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándolas a la disposición tipográfica” 

(1987, p. 38). La “yuxtaposición” entre “el poema más elevado y la prensa cotidiana” avisa 

que Mallarmé habría advertido la necesidad de leer esta inusitada “espacialización del 

sentido” (Pic, 2012, p. 257). Mallarmé se convierte, como luego lo haría Benjamin, en lector 

de la ciudad, recorriéndola como una vasta sala de lectura. Esta “escritura arrastrada a la 

calle”, cuya verticalidad y dispersión Mallarmé habría incorporado visionariamente en el 

poema, porta para Benjamin un carácter expresivo que exige ser dilucidado, como lo muestra 

su proyecto de lectura de la ciudad de París:  

 

 

Hace muchos años, apunta en el Libro de los pasajes, vi en el suburbano un 

cartel que, si en este mundo las cosas fueran como debieran, habría encontrado 

admiradores, historiadores, exégetas y copistas tanto como cualquier gran 

poesía o cuadro3. (2005, p. 194).  

 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Marcela Rivera Hutinel, «Leer lo que 

nunca fue escrito»: Constelaciones de la letra entre Benjamin y Mallarmé, pp. 22-42. 

 

Entreverando lo que ha aprendido de la lectura de la ciudad y de la lectura de estrellas, el 

poeta pone en obra un gesto sin precedentes en la escritura poética. Mallarmé “prosigue negro 

sobre blanco” —experimentando con el uso de las tipografías y el espacio entre las letras— 

aquello que en “el alfabeto de los astros” dispone su trazado titilante “sobre campo oscuro” 

(Mallarmé, 2016, p. 40). Mallarmé, comenta Blanchot en El libro que vendrá, no habrá 

dejado de pensar en esta semejanza entre “espacio cósmico” y “espacio literario”: “el 

problema del cielo y de la estrella [es] el gran enigma del Coup de dés”; “poema en el que, 

al subsistir sólo el espacio de las palabras, ese espacio irradia con un puro fulgor estelar” 

(1969, pp. 73, 266). Retomando el vínculo tendido entre texto y firmamento, entre blanco de 

la página y cielo nocturno, Blanchot —junto con reconocer en la poética de Mallarmé el 

surgimiento de una “nueva concepción del espacio literario” (p. 263) —, vuelve a refrendar 

el sentimiento de asombro y estupor que se apodera del lector que se tropieza con este libro 

inopinado: 

 

 

Para nosotros, tan familiares (creemos) de todo lo que no es familiar, continúa 

siendo la obra más improbable. Cabría decir que asimilamos con más o menos 

acierto la obra de Mallarmé, pero no Un Coup de dés. Un Coup de dés anuncia 

un libro muy distinto al libro al libro que todavía es nuestro: por él 

vislumbramos que lo que llamamos libro según el uso de la tradición 

occidental, en que la mirada identifica al movimiento de comprensión con la 

repetición de un vaivén lineal, sólo tiene justificación en la facilidad de la 

comprensión analítica. En el fondo nos es preciso reconocerlo: tenemos los 

libros más pobres que pueden concebirse y seguimos leyendo, después de 

algunos milenios, como si siempre no hiciéramos más que empezar a aprender 

a leer. (P. 265).  

 

 

Introducir “un espaciamiento de la lectura” (Mallarmé, 1982, p. 157), “sustituir la lectura 

ordinaria” (esa «lectura lineal» que entiende que leer es necesariamente “ir de una parte a 

otra” [Blanchot, 1969, p.70]), estos son los términos con los que Mallarmé había presentado 

su propio ejercicio poético. El prefacio de Un Coup de dés — “Preferiría que no se leyese 

esta nota, o bien que, una vez recorrida, se la olvidase…”— no es sino una invitación a 

aprender a leer de un modo diferente, que sin embargo no se ofrece con un afán de 

instrucción: “sin presuponer el futuro que tendrá este texto…” (Mallarmé, 1982, pp. 157, 

159). Desafiando el vaivén continuo de la mirada, “enriquec[iendo] el dominio literario con 

una segunda dimensión” (Valéry, 2010, p. 74), este poema “improbable” invita a recorrer el 

texto con una “lectura superficial” (p. 74), una lectura en la que el sentido no está escondido 

en lo profundo de la obra —como se piensa tradicionalmente cuando se quiere dar a ver el 

sentido velado en la escritura—, sino que más bien se propaga como un efecto de superficie, 

siempre susceptible de reconfigurarse a partir de nuevas constelaciones entre los signos. “Un 

Coup de dés es, precisamente, eso: un poema que se recorre”, remarca bellamente Fernando 

García:  
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La lectura aún avanza, pero ya no según la convención de la izquierda hacia 

la derecha, o al menos no tan solo a través de ella; un movimiento no lineal se 

le interpola, un movimiento deslizante y discontinuo que no necesariamente 

avanza, sino que también retrocede, salta, sube, baja, se pierde, toma 

diagonales, se arremolina, se detiene, acelera, en fin, tal como avanzan 

también los sueños o una bailarina baila. (2016).  

 

 

“El espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse”, afirma Barthes en El 

susurro del lenguaje (1994, p. 70), teniendo a la vista la inusitada textura de este poema que 

esparce letras, marcas negras sobre la página en blanco, como un niño que juega diseminando 

objetos en los que trastabilla la autoridad interpretativa. Refiriéndose a Mallarmé, Barthes 

señala en “La muerte del autor”: “Toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor 

en beneficio de la escritura (lo cual, como ya se verá, es devolver su sitio al lector)” (p. 67). 

Unas páginas más adelante describe en los siguientes términos esta resistencia de un texto 

que no se puede atravesar, sino solo recorrer con la lectura:  

 

 

En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar pero nada 

por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un 

punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no 

hay un fondo. (P. 70).  

 

 

El lector recorre a saltos la materialidad de esta escritura, rememorando —como dice 

Benjamin que lo hace el fichero— “la tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando 

era runa o quipo” (1987, p. 38), como si en esta poética que “espacializa el sentido” rondase 

el espectro de esos tiempos antiguos en los que leer implicaba moverse entre nudos y piedras, 

sentir su materia, su superficie; cuando leer, como recuerda Benjamin, era despertar vínculos 

en latencia, a la manera de aquel que tendía, entre los puntos titilantes en el cielo, pasarelas 

imaginarias. Contemplando la doble página del Coup de dés, nuevas figuras parecen 

esbozarse, invitando al lector a moverse entre esos signos espaciados, a establecer 

entrelazamientos entre unos y otros, emulando el gesto de esos lectores que antaño, 

agrupando las estrellas, tendieron lazos fortuitos entre astros distantes para orientarse en los 

sucesos de la tierra y la navegación: “Nada / habrá tenido lugar / sino el lugar / excepto / 

quizás / una constelación”, desliza Mallarmé en uno de los versos del Coup de dés (1982, p. 

195), instándonos a reparar en la inédita movilidad de una lectura que debe explorar a tientas 

el espacio de la obra encontrándose, en cada «tirada de dados», con nuevas configuraciones4. 

Cada vez que Un Coup de dés se lee, una chance otra de la lectura se abre paso: esto es lo 

que parece restallar en ese verso que solo aparece si el lector acepta el envite de sobrepujar 

la preeminencia del principio de linealidad de la lectura. Respecto del azar de esta lectura, 

Derrida señala al final de “La doble sesión”:  
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La escritura se apresta a recibir el chorro seminal de una tirada de dados … 

¿Y qué es lo que decide la lectura? Desplazada casi al azar —pero es la ley, 

pues es precisa como el delirio la escritura—, dislocada, desmembrada, la 

«palabra» se transforma y se asocia indefinidamente. El dado lee la idea… 

(1975, p. 426).  

 

 

Leyendo de través, el verso aflora, se hace la experiencia de su aparición. «Rien n’aura 

eu lieu que le lieu»:  

      

RIEN 

 

     de la mémorable crise 

      ou se fût  

       l'événement  

accompli en vue de tout résultat nul 

     humain 

   

 

   N'AURA EU LIEU/ . 

 

     .. QUE LE LIEU... 

 

 

dans ces parages 

  du vague 

   en quoi toute réalité se dissout 

 

EXCEPTÉ/  

   

  ...PEUT-ÊTRE/  

  

    ...UNE CONSTELLATION5. 

 

 

Comienza a hacerse patente que, a raíz de esta «trasgresión de la línea» —como define 

Kristeva en La revolución del lenguaje poético al carácter insumiso del poema mallarmeano 

al principio de la “linearidad sintáctica” (1974, p. 270) —, el acto de leer ya no puede 

confinarse al uso dialógico del lenguaje como vehículo de comunicación y de saber. Si “la 

palabra se concibe como signo, [si] su función es querer-decir, y entonces proveer un sentido, 

… el lenguaje es siempre un saber, el discurso es siempre un conocimiento para aquel que 

pronuncia o escucha la palabra en la cadena comunicativa”, afirma Kristeva en un ensayo 
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previo, discutiendo la insuficiencia de esta concepción del lenguaje para pensar “la 

productividad llamada texto” que se abre paso en la literatura (1968, p. 60). Puesto que el 

lenguaje literario no es un “lenguaje de la continuidad”, un “lenguaje lineal con desarrollo 

simple” (Blanchot, 1969, p. 7), no es fortuito —dice por su parte Blanchot— que asociemos 

el nombre de «literatura» a la irrupción de algunas “obras evidentemente escandalosas”, 

obras que “molesta[n] nuestras maneras de leer (nos façons de lire)” (p. 10). Façons de lire, 

manières d’être: así titula Macé, recordémoslo, el libro que dedica a desentrañar el 

“manierismo de la lectura, en tanto que práctica”: “no hay lecturas, sino estilos de lectura. 

[…] el estilo de la lectura, su cómo, es el contenido de la experiencia que ella constituye” 

(2011, p. 20).  

El carácter escandaloso de este texto no tardará en ser consignado por los primeros 

lectores de Un Coup de dés, como lo corroboran las apreciaciones recogidas por Bertrand 

Marchal en Stéphane Mallarmé. Mémoire de la critique (1998): “No he podido tomar partido 

respecto de esta serie de vocablos” (Lombroso [p. 175]); “la desgracia es que todo el mundo 

no puede leer dormido” (Anatole France [p. 139]); “es imposible comprender algo allí” 

(Tolstoi [p. 458]); la obra de Mallarmé suscita la “hostilidad” (Pica [p. 211]); “uno cierra el 

libro” con “la vaga impresión de haber sido embaucado” (Audic [p. 327]). Una y otra vez la 

puerta del poema, apenas entreabierta sobre el umbral del prefacio que también se juzgó 

ilegible, se cerraba inmediatamente: “M. Mallarmé ha sentido la necesidad de explicarnos su 

poema: por desgracia, el comentario es de una oscuridad tal que nosotros debemos renunciar 

a captar allí todas esas misteriosas bellezas” (Lapauze [p. 447]). Pasado un siglo de ese primer 

escozor, que presentía que la “seriedad” de la lectura había sido puesta en jaque por una 

astuta pero incomprensible jugada de “el más oscuro de los poetas”6, ha comenzado a 

presentirse que esta poética que lanza sus “dados” en los bordes de lo legible nos confronta 

con el hecho de que no hay una sola manera de leer, que una nueva lectura de la lectura es 

posible: si la poética de Mallarmé imprime tal inquietud en el lector, esto se debe a la manera 

en que ella desconcierta la linealidad de la lectura en un sentido fuerte (poniendo en 

entredicho su unicidad, su telos). Grossman resume de manera notable lo que esta poética 

hace a la experiencia de la lectura, reparando en lo que ese lector excepcional que fue 

Blanchot “admira, recoge y conserva” de la tentativa de Mallarmé:  

 

 

Del proyecto de Libro de Mallarmé, Blanchot conservó la indecisión 

movediza, la movilidad de las hojas separadas desbaratando la linealidad del 

sentido y la lectura. Del Coup de dés admira la invención de un nuevo espacio 

que une «la más grande dispersión» y una tensión capaz de «asemejar la 

diversidad infinita». Del programa mallarmeano, cuya locura lo fascina (con 

Kafka y Rilke, Mallarmé es su gran referente), Blanchot recoge «el poder 

extremo de explosión», la diseminación de las sílabas, el espaciamiento y el 

infinito movimiento de la lectura sustituyéndose por la individualidad del 

autor y del lector. (2007, p. 67). 
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Blanchot remarca con insistencia el efecto de lo escrito por Mallarmé en la experiencia de 

la lectura: “La lectura, como la poesía, es «la operación» … En el manuscrito póstumo [de 

su proyecto de Libro], Mallarmé insiste en el carácter de peligro y de audacia que implica la 

lectura” (1969, p. 273). Por eso mismo, no parece fortuito que el Coup de dés, espejeando en 

el texto mismo su carácter de cesura o acontecimiento —se trata, nada menos, que la 

invención de un nuevo espacio, uno que “trastorna todas las categorías” (Derrida, p.1997, p. 

60) —, evoque el vínculo entre la lectura y la navegación, hermanando el acto de leer con la 

travesía en mar abierto y lo que este viaje conlleva de aventura y riesgo de naufragio:  

 

 

El poema, recordamos, evoca un cielo constelado y el abismo de las olas, velas 

y vaivenes de páginas espaciadas. Caen palabras y dados, arrojados «desde el 

fondo de un naufragio» y que declinan en la página, de izquierda a derecha, 

transversalmente. (Grossman, 2012, p. 369).  

 

 

Frente a “los blancos que asumen su importancia”7, perturbado por esos “silencios que 

ha[n] tomado cuerpo” (Valéry, 2010, p. 71), sorprendido por la disposición arremolinada de 

letras que rompen con las ataduras del verso y la métrica convencionales (“era toda una 

tormenta mental realizada de página en página hasta el extremo del pensamiento” [p. 71]), el 

«lector alfabetizado» —ese que ha aprendido a vérselas con lo escrito como si se tratase de 

la mera transcripción lineal de la palabra hablada— debe acusar el golpe, convirtiéndose, por 

efecto de este «coup de dés» y su “lectura «en étoile»” (Assa, 1984, p.126), nuevamente en 

analfabeto, uno que en esta jugada del lenguaje ha quedado despojado de su saber-leer, 

teniendo que arriesgarse en la lectura sin contar por anticipado con las pautas que determinan 

cómo hacerlo, sin conocer por tanto las reglas de la lectura: «¿Cómo leer sin saber hacerlo?». 

“Un lector «analfabeto», ¿qué quiere decir eso? ¿Cómo leer sin saber leer?”, se pregunta 

Serge Margel (2016, p. 103) comentando la enigmática afirmación de Artaud: «Es para los 

analfabetos que escribo». Tal vez, lo que nos enseña el encuentro con Artaud, con Mallarmé 

también, con cierta experiencia de la literatura que lleva sus firmas (Joyce, Kafka, Celan, 

tantos otros nombres que labran surcos inesperados en el lenguaje), “[es] que hay que estar 

necesariamente reducido a la ilegibilidad para leer, … no en el sentido de una mala 

comprensión o de una falta de inteligencia, sino en el sentido de una pérdida radical del 

propio lenguaje” (p.103). Acaso, lo que llamamos obras ilegibles son obras que lesionan    

nuestra capacidad de leer, que provocan una herida de la lectura, porque ellas nos exponen 

irrevocablemente a esta experiencia de desposesión del lenguaje. En la superficie de un texto 

que “golpea nuestros ojos” o “se nos cae de las manos”, que despierta en nosotros el 

sentimiento de una opacidad que no se deja atravesar, podría estar punzando esa herida de la 

lengua y la lectura que el estilete de algunas escrituras irreversiblemente nos provoca: “Lo 

ilegible, decía Barthes, no se define, se experimenta; se descubre a partir de este sufrimiento 

de la lectura que él inflige” (Grossman, 2016, p. 5). Grossman abre su ensayo Artaud/Joyce 

– Le corps et le texte recordando este aserto barthesiano: lo ilegible no es lo contrario de lo 

legible, su mero reverso, no es nada que podamos definir o delimitar, sino la fisura por la que 

el “cuerpo-texto” se derrama. Dos citas, a modo de epígrafe, secundan esta reflexión. La 
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primera de Artaud, de Secuaces y suplicaciones: «Tipo de libro absolutamente inoportuno 

[emmerdant] imposible de leer, que nadie ha leído jamás de punta a cabo, ni siquiera su autor, 

porque no existe». La segunda, de Joyce, extraída de Finnegans Wake: «His usyleesly 

unreadable Blue Book of Eccles» (p. 5). Teniendo como marco estos pasajes, y tras deslizar 

un interrogante sobre el vínculo punzante — “la relación de agresividad”— que estos textos 

parecen establecer con su lector, Grossman señala:  

 

 

¿No es, sin embargo, un pacto amorosamente secreto el que nos liga a estos 

textos reputados ilegibles, una relación de lectura más compleja y laberíntica, 

constantemente cercana a la ruptura y siempre por reanudar? ¿Qué nos 

prometen ellos finalmente? Un trastorno de nuestras lógicas, fascinantes 

desbordamientos del sentido, lecturas infinitas … Muchos se han sentido 

abatidos cuando han intentado abordar las obras de madurez de Joyce y 

Artaud, Ulises o Finnegans Wake, Suppôts et Supplications, los textos de 

Rodez. Sin duda ellos han recibido como ilegibles, en un sentido primero 

(doloroso, loco) una escritura otra, que abre un espacio de lectura diferente. 

Frente a estos textos, el lector está llamado a modificar sus hábitos. Estamos 

lejos de la estabilidad tranquilizadora de las identificaciones que nos 

permitían encontrar al interior de un texto puntos de referencia subjetivos 

familiares, o de una extrañeza no demasiado inquietante … Nadie puede 

escapar indemne de una lectura tal, si realmente lee. (Pp. 5-6).  

 

 

II. La lectura constelatoria, o el infante que en nosotros lee 

 
“Queremos leer cada vez como la primera vez. Repetir cada vez la primera 

vez. Inclinarnos de nuevo ante el texto y dejarnos llevar por la suave 

pendiente del acontecimiento” (Vidarte, 2006). 

 

 

“Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizás a un lector que no 

sabe ya leer o no sabe todavía” (Lyotard, 1997). 

 

“Ante la agresión, prefiero replicar que algunos contemporáneos no saben leer”, apunta 

Mallarmé (2016, p. 66) en “El misterio en las letras”, en una frase que no debería tomarse 

como mera declaración de arrogancia, sobre todo porque, en la estela de estas reflexiones, 

puede barruntarse que en dicha interpelación no habla la evidencia del valor del texto-

presente (no podría enunciarla, por lo demás, aquel que afirma “la desaparición elocutoria 

del poeta” [p. 33]), sino el don —fuera de cálculo, imprevisible— de una lectura que vendrá: 

“posibilidad abierta una vez más, para que los dados de nuevo echados sean el brote mismo 

de la palabra…” (Blanchot, 1969, p. 274). Comentando “Mímica”, texto de Mallarmé que 

puede leerse como “un tratado-breve de la literatura”, Derrida señala:  
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La pregunta del texto es para quién lo lee … esta imposibilidad de reconocer 

un trayecto propio a la letra de un texto, de asignar un lugar único al sujeto y 

de localizar un origen simple, hela aquí, consignada, maquinada por quien se 

dice «profunda y escrupulosamente sintaxiero». (1975, pp. 336-338).  

 

 

Ya no hay, para este poema que alborota la sintaxis hasta el extremo, lectura en sentido 

único: la lectura sucesiva del texto, tradicional, de principio a fin, tiene que confrontarse con 

otras posibilidades de lectura todavía inexploradas. “QUIZÁS”, “PEUT-ÊTRE”, el 

condicional que ronda Un Coup de dés, nos indica que “no se trata de la última palabra … 

sobre el sentido del devenir poético que allí se juega” (Blanchot, 1969, p. 274). 

Poema silencioso como ninguno, Un Golpe de dados no se brinda si nos limitamos a la 

mera escucha, esto es, si intentamos cerrar los ojos a la letra para oír lo que allí supuestamente 

se nos dice; es “bajo los ojos”, señala Assa, que en este “poema visible”, “los campos de 

significación se organizan” (1984, p. 125). Ya antes Lyotard, en su obra de 1974 —Discurso, 

figura— advertía de esta singular transformación:  

 

 

Con Un Golpe de dados jamás abolirá el azar, Mallarmé hurta radicalmente 

el lenguaje articulado a su función prosaica, de comunicación; revela en él un 

poder que lo excede, el poder de ser «visto» y no sólo leído-oído; el poder de 

figurar y no solo de significar. (1979, p. 176).  

 

 

“Lectura gráfica, fisionómica o figural” son los nombres que Pic y Alloa ensayan para 

referirse a esta lectura — “la lectura, tal y como la piensa Mallarmé” —, buscando indicar 

con dicho énfasis que “el blanco entre las letras no está ahí solamente para permitir la 

identificación sin falla, sino que puede devenir, en tanto que espacio contingente, el teatro de 

operaciones de un remontaje inédito”; “El blanco en Mallarmé”, más que responder al 

principio diacrítico saussureano —“esa separación que permite individuar sin equívoco un 

signo particular” —, se convierte sorpresivamente en “un espacio operatorio” (2012, p. 6). 

Sucede que en esta inédita poética del «espaciamiento», cuya textura se urde con blancos y 

silencios (“significativo silencio que no es menos bello de componer que los versos” 

[Mallarmé en Assa, 1984, p. 126]), el acto de leer se estrella, la lectura misma se torna 

“constelatoria”. Así proponen pensarlo Pic y Alloa en su ensayo “Lisibilité/Lesbarkeit”, 

destacando esta conmoción de la legibilidad que se abre paso, tanto en Mallarmé como en el 

pensamiento benjaminiano, anudada en ambos a la imagen de las constelaciones formadas 

entre las estrellas:  

 

 

En los dos casos [el de Benjamin y Mallarmé], se trata de reconocer un modelo 

premoderno de escritura asimilado al «alfabeto de los astros»: las 

constelaciones. El texto trascendido y trascendente, escrito con tinta divina, 

«donde Kant, bastante ingenuamente tal vez había creído ver la Ley Moral», 
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como lo subraya Valéry en el momento de dar cuenta del prodigio que es el 

Coup de dés de Stéphane Mallarmé, ya no puede ser más reivindicado en el 

ejercicio de una legibilidad en la que el texto es un sistema de inmanencia 

propagando el sentido sobre una superficie, en superficie. Una nueva lectura 

se impone que es «superficial» en un doble sentido: ella rechaza a la vez la 

profundidad y la linealidad; ella se despliega como un campo de estrellas … 

Verdadera cesura epistemológica, el Coup de dés da a repensar, vía la lectura, 

nuestra percepción del tiempo y del espacio. (Pp. 4-5).  

 

 

Asistimos, “vía la lectura”, a una alteración de nuestra percepción del tiempo (su supuesta 

progresión y linealidad) y del espacio (organizado a partir de la idea de centro y de los 

confines que lo circundan). “Verdadera cesura epistemológica”, reafirman Pic y Alloa, 

subrayando los efectos de este procedimiento constelatorio que hace relumbrar las potencias 

de transformación de una lectura que es capaz de modificar el tiempo y el espacio con su 

praxis. Benjamin y Mallarmé, desde la constelación que los une (pues cabe la posibilidad de 

que “Benjamin forj[e] el concepto de legibilidad en el convoluto N de Paris, capital del siglo 

XIX. El libro de los pasajes, en referencia, principalmente, a la tentativa mallarmeana” [Pic 

y Alloa, 2012, p. 2]), han mostrado a partir de las estrellas y sus configuraciones hasta qué 

punto la lectura no es una invariante y que todo —con ese “todo” nos referimos a la más 

elemental orientación en el mundo— puede llegar a modificarse con su ejercicio. Al igual 

que Valéry esa noche de verano de 1897, con la mirada dislocada entre el cielo y el poema, 

Benjamin reconoce en ese espacio estelar la señal de que “una nueva lectura se impone”, una 

legibilidad de nuevo cuño que, contraviniendo las reglas del progreso, se “da cita” con esas 

lecturas de antaño. Así lo consigna Scholem, recordando la temprana inquietud que Benjamin 

manifestó por esas “formas arcaicas” de la percepción, y cómo encontró allí, en esas formas 

de leer emancipadas de la letra, una clave que le permitiría elaborar otro modelo de 

legibilidad, uno en el que el mismo pensamiento venidero “germinaba” como un “acto de 

lectura”:  

 

 

Ya por aquel entonces [Scholem se remite a los años ‘20] le preocupaban 

ciertas ideas sobre la percepción entendida como una lectura de las 

configuraciones de la superficie plana, en cuya forma veía el hombre 

primitivo el mundo circundante y el cielo en particular. Allí se hallaban el 

germen de las consideraciones que expuso muchos años más tarde en su Lehre 

von Ähnlichen (Enseñanza de lo semejante). El surgimiento de las 

constelaciones como configuraciones de la superficie celeste, afirmaba 

Benjamin, sería el comienzo de la lectura, de la escritura. (1987, p. 72).  

 

 

Dos ensayos o, mejor dicho, dos versiones de un mismo texto —“La doctrina de lo 

semejante” y “La facultad mimética”— elaborados en 1933 (en enero de ese año, Hitler había 

sido nombrado canciller), se dedican a elaborar este vínculo entre lectura y percepción, 
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reflexiones en las que Benjamin enhebra su nuevo concepto de Lesbarkeit. Benjamin 

entiende que la capacidad de percibir y producir semejanzas define no solo el modo de operar 

de esta primigenia lectura estelar, sino que ella está en el basamento de toda forma de lectura: 

“Benjamin defiende la lectura como experiencia de la percepción. «Percibir es leer. Solo lo 

que aparece a la superficie es legible. La superficie que es configuración es conexión 

absoluta»” (Pic y Alloa, 2012, p. 7). Aunque la facultad mimética haya estrechado su campo 

de aplicación, puesto que «el hombre de la multitud» —ese hombre que transita entre las 

calles y tabernas de las grandes ciudades— ha renegado de esta capacidad ancestral de leer 

por correspondencias (“[en] los escritos de 1933 … se afirma que las leyes o normas de la 

semejanza dominaban en épocas antiguas un círculo vital mucho mayor, que el mundo del 

hombre moderno contiene menos correspondencias mágicas que el mundo de los pueblos 

antiguos” [Abadi, 2013, p. 7]), Benjamin señala que esta facultad sigue “trabajando”, como 

trabaja el inconsciente modulando en las profundidades el funcionamiento del psiquismo: 

“los casos en que percibimos semejanzas de manera consciente hoy en día serían como la 

punta de un iceberg, que ocultan como a un colosal bloque submarino los numerosos casos 

en que la semejanza [se] determina de manera inconsciente” (p. 8).  

Basta mirar el juego de los niños, la singular composición que dejan sus juguetes 

esparcidos en el suelo (“nada se adecúa más al niño que la combinación de los materiales 

más heterogéneos en sus construcciones” [Benjamin, 1989a, p. 87]), reparar en sus 

asociaciones imprevistas —eso que el ojo adulto llama sus disparates—, para comprender 

que esta facultad de larga data aún manifiesta sus poderes: “«Príncipe es una palabra 

condecorada con una estrella», dijo un muchacho de siete años. Cuando los niños inventan 

cuentos, son escenógrafos que no admiten la censura del «sentido»” (p. 73). El modo de leer 

de los niños es sin duda un ejemplo eminente, pues el niño descubre en la lectura los placeres 

del juguete: “Las palabras se disfrazan de un solo golpe y en un abrir y cerrar de ojos quedan 

envueltas en combates, escenas amorosas o trifulcas. Así escriben los niños sus textos, pero 

también los leen así” (p. 74). Así lo destaca también Butor en sus “Lecturas de infancia”:  

 

 

¿Quién lee mejor que un niño? Se dirá que le falta conocimiento; hay en los 

libros tantas cosas que no debe comprender; le faltan tantas palabras, tantas 

experiencias. ¡Pero qué deseo entonces de comprender esas palabras 

desconocidas, qué atención, qué adivinación! (1968, p. 31).  

 

 

Puede recordarse igualmente el texto de Lyotard que lleva ese mismo nombre: Lecturas 

de infancia:  

 

 

[La infancia] puebla el discurso. Éste no cesa de alejarla, es su separación … 

Ella es su resto. Si la infancia permanece en [esa pérdida], es porque habita 

en el adulto, no a pesar de eso. Blanchot escribía: Noli me legere, no me leerás. 

Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizás a un lector que no sabe 
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ya leer o no sabe todavía: ancianos, niños del jardín de infantes, disparatando 

sobre su libro abierto. (1997, p. 13).  

 

 

El motivo de la lectura y de su aprendizaje aparece con nitidez en el pasaje de Infancia en 

Berlín titulado “Juego de letras”. Hemos olvidado ese momento inaugural, dice Benjamin, 

pero lo olvidado pervive en nosotros —ya lo sabía Freud— como solo lo hace en nosotros la 

impronta de lo inolvidable: “Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizás esté 

bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos 

dejar de comprender nuestra nostalgia” (1982, p. 76). Benjamin desliza estas anotaciones 

pensando en aquellos procesos iniciales de nuestro aprendizaje que hoy han devenido 

costumbre; recupera, entonces, el aprendizaje de la escritura y la lectura, tan decisivo para él 

desde su niñez:  

 

 

…para cada cual existen cosas que forman en él costumbres, unas más 

duraderas que otras. Por medio de ellas se van desarrollando facultades que 

serán condicionantes de su existencia. Para la mía propia lo fueron leer y 

escribir, y por eso, nada de lo que me ocupaba en mis años mozos evoca mayor 

nostalgia que el juego de letras. (Pp. 76-77).  

 

 

Rememorando su trato con las “pequeñas tablillas” que contenían caracteres que la mano 

del niño debía disponer sobre “un pequeño atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno 

tras otro por las reglas de su Orden”, Benjamin constata con melancolía que ese momento 

seminal del aprendizaje no puede ser recuperado:  

 

 

La nostalgia que despierta en mí demuestra cuán estrechamente ligado estaba 

a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y 

como sabía manejarla la mano que colocaba las letras en el atril, donde se 

enlazaban las unas con las otras. La mano aún puede soñar el manejo, pero 

nunca podrá despertar para realizarlo realmente. Así, más de uno soñará en 

cómo aprendió a nadar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe nadar, pero nunca 

jamás volverá a aprenderlo. (P. 77). 

 

 

Tratándose de la lectura, toda la obra de Benjamin parece remecernos con esta última 

sentencia, como si el pensamiento que él nos concede tuviese como única tarea despertar al 

fantasma del niño que aprende una y otra vez a leer. Este gesto, el de desandar la historia que 

modeló los hábitos con que los seres alfabetizados que somos nos disponemos al encuentro 

de los signos —rememorar, como diría Benjamin, al infante que en nosotros lee; piénsese en 

la «caja de lectura» (Lesekasten) con la que Benjamin-niño aprende a leer en Berlín— se 

torna un ejercicio necesario si se espera remecer en la lectura llamada «adulta», «sabia» o 
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«autorizada», sus automatismos y constreñimientos. Esta lectura “anterior o por encima de 

la letra” (“lectura antes de nada”, … antes de cualquier lectura «seria» o «en sentido 

estricto»”, dice Didi-Huberman en Atlas [2010, p.17]) no solo nos recuerda que numerosas 

superficies han desplegado su abanico frente a seres que han hecho de este ejercicio de 

legibilidad un modo de emprender su andadura por el mundo. Lo que aquí se perfila, más 

bien, es la potencia crítica de gestos y prácticas que han sido obliterados por la imposición 

de un uso estrictamente denotativo de la lectura, que opta por la fijación del sentido por sobre 

las fuerzas indóciles de la imaginación. En el primer capítulo, que toma por nombre la extraña 

fórmula de la lectura que Benjamin nos propone — “Dispar(at)es. «Leer lo nunca escrito»”—

, Didi-Huberman vuelve sobre esta forma de leer que, en el pensamiento benjaminiano, 

comunica el juego del niño, “disparatando sobre su libro abierto”, con la infancia de las 

formas de leer del mundo: 

 

 

El niño no lee para captar el significado de algo específico, sino para 

relacionar imaginativamente ese algo con muchos otros. Tenemos pues dos 

sentidos, dos usos de la lectura: un sentido denotativo en busca de mensajes, 

un sentido connotativo en busca de montajes … Nadie ha puesto mejor que 

Walter Benjamin el riesgo —y la riqueza— de esa ambivalencia. Nadie ha 

articulado mejor la «legibilidad» (Lesbarkeit) del mundo en las condiciones 

inmanentes o históricas de la propia «visibilidad» de las cosas … pues leer el 

mundo significa asimismo vincular las cosas del mundo según sus «relaciones 

íntimas y secretas», sus «correspondencias» y sus «analogías». No solamente 

las imágenes se ofrecen a la vista como cristales de «legibilidad histórica», 

sino que toda lectura –incluso la lectura de un texto- debe contar con los 

poderes de la semejanza … Eso es lo que [Benjamin] trató de comprender a 

un nivel más fundamental —antropológico— cuando con magnífica fórmula 

evocó el acto de «leer lo nunca escrito» (was nie geschriben wurde, lesen). 

«Ese tipo de lectura», añadía, «es el más antiguo: la lectura antes de todo 

lenguaje». (P. 17). 

 

 

Didi-Huberman, en su libro Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, rescatará el pathos 

lúdico, la delectatio que acompaña la lectura infantil, que travesea con palabras e imágenes 

sin esperar la recompensa del sentido. Didi-Huberman se refiere allí a esa “máquina de 

lectura” que es el atlas de imágenes. Para singularizar este “principio-atlas” de la lectura, 

Didi-Huberman lo deslinda del modo de leer que estaría reglado por el “principio del 

diccionario”. En el atlas, dice Didi-Huberman, lo que se pone en juego es un “uso transversal 

e imaginativo de la lectura”, que ya no se acerca a las palabras en búsqueda de mensajes, sino 

que las explora “en busca de montajes” (pp. 16-17). Una lectura, añadiría Benjamin, que 

cuente con los “poderes de la semejanza”, que ya no se someta dócilmente a la lectio, a la ley 

y al tiempo del libro; “la lectio —el lenguaje organizado en mensaje, en discurso de saber” 

— siempre puede “explotar”, dice Didi-Huberman, “por esa voracidad propia de la 

imaginación que ya había provocado en Platón toda la desconfianza del pedagogo” (2008, p. 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Marcela Rivera Hutinel, «Leer lo que 

nunca fue escrito»: Constelaciones de la letra entre Benjamin y Mallarmé, pp. 22-42. 

249). Es este “perfil de infante” el que asoma también en la reflexión de Pic y Alloa, cuando 

ellos —siguiendo la estela de la constelación que reúne a Benjamin y Mallarmé— reactivan 

la memoria de las “lecturas no-literales”: “Repensar la lectura e investirla de una función 

crítica supone meditar la letra regresando a su anterioridad: acordarse de que, en todo tiempo 

y antes de todo libro, ha habido lectores. Lectores –literalmente- avant la lettre” (2012, p. 1). 

Pic y Alloa, compartiendo con Derrida la necesaria desedimentación de la visión teleológica 

y representacional de la escritura —“Metafísica de la escritura fonética”, dice este último, 

para remarcar su profunda inscripción en la matriz de pensamiento occidental (1967, p. 11) 

—, procuran disponer nuestra atención hacia modos de leer que rebasan el modelo alfabético 

y que, reeditando prácticas de lectura que la modernidad consideró ya superadas —como es 

el caso de la lectura mántica o adivinatoria— han vuelto a cobrar relevancia en la historia 

intelectual del siglo XX (“«Una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad 

de adivinar el futuro [i.e., leer el porvenir] a partir de los posos de café, no puede ser una 

filosofía auténtica»”, le dice Benjamin a Scholem, cuando este le consulta sobre la 

legitimidad de incluir las disciplinas mánticas en la elaboración de su concepto de experiencia 

[Scholem, 1987, p. 70]). Rescatando una cierta práctica de lectura de las huellas que se pone 

en juego tanto en la microhistoria y en el psicoanálisis, así como en el conocimiento travesero 

al que Benjamin y Warburg nos invitan, Pic y Alloa buscan rendir cuenta de un modo de leer 

que, “insistiendo sobre el «espaciamiento» fundamental que opera en toda lectura, subraya 

su dimensión figural y material” (2012, p. 2). Repensar la lectura, dotarla de una inédita 

capacidad de resistencia, exige atender a lo que, para Benjamin, se desliza en este íncipit 

constelatorio del arte de leer. «Was nie geschriben wurde, lesen», «leer lo que nunca ha sido 

escrito». Sobre esta “profunda imagen” de Hofmannsthal retomada por Benjamin, Agamben 

señala en Signatura rerum:  

 

 

En el cielo los hombres aprendieron, quizás por primera vez, a leer aquello 

que nunca ha sido escrito. Pero esto significa que la signatura es el lugar donde 

el gesto de leer y el gesto de escribir invierten su relación y entran en una zona 

de indecidibilidad. La lectura se hace aquí escritura y la escritura se resuelve 

íntegramente en la lectura. (2008, p. 63). 

 

 

Estamos ante una lectura “literalmente avant la lettre”. Ese “literalmente” con el que Pic 

y Alloa remarcan esta práctica de lectura «avant la lettre» nos indica al mismo tiempo que 

no estamos frente a una extensión puramente metafórica del verbo «leer». Reevaluar la 

lectura como acto crítico implica necesariamente poner en entredicho la partición entre su 

sentido metafórico y su sentido literal, su sentido legítimo y su sentido irreverente. Barthes 

dirá en “Sobre la lectura” que estamos ante un verbo cuya misma transitividad es 

“impertinente”: “En el dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos: el verbo leer … 

puede saturarse, catalizarse, con millares de complementos de objeto: se leen textos, 

imágenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc.” (1994, pp. 40-41). Asignándole a la lectura 

el rasgo constitutivo de la impertinencia, la reflexión de Barthes nos advierte que algo en ella 

parece lesionar la idea de lugar ajustado o propio, que pensarla implica reparar en su potencia 
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desbordante, que pugna siempre por salirse de marco o de cuadro. Habrá que tener en cuenta, 

y en esto los análisis de Derrida se vuelven insoslayables, que “el concepto de temporalidad 

lineal no es más que una manera de la palabra” (1967, p. 409), y que el modelo de lectura 

lineal asociado a la escritura fonético-alfabética no solo corresponde a cierta época de la 

escritura y la lectura, sino que lleva aparejado una cierta concepción del tiempo y del espacio 

que otras formas de escribir y de leer pueden llegar a poner radicalmente en entredicho.  

«Leer lo nunca escrito»: con esta fórmula que hace trastabillar a aquel que entiende que 

leer es «articular primeramente las letras»8, Benjamin deja caer un meteoro sobre la 

representación tradicional de la lectura, como lo hiciera antes Mallarmé con su «coup de 

dés». Osip Mandelstam, comentando esa “orgía de citas” que es el final del Canto IV del 

Infierno de Dante, afirma que una cita no es un mero préstamo, que ella “canta con voz de 

cigarra”: “Una cita no es una copia. Es una cigarra. Chirría por naturaleza, sin parar” (2004, 

p. 17). Lo que “canta y chirría” en la cita de Hofmannsthal llevará a Benjamin a remontarse 

a la lectura en su forma más primaria y elemental, rescatando aquello que la hizo germinar 

en el cielo estrellado como experiencia de la percepción, de orientación en el mundo, 

enlazada al temprano reconocimiento de la situación de incertidumbre del conocimiento que 

allí se emplaza:  

 

 

Leer una constelación no es … producir un pensamiento definitivo. El saber 

no opera solamente a partir de la huella dejada con el fin de atrapar la presa, 

sino a partir de la observación de la fuerza misma que deja allí su paso. La 

lectura de los presagios es ante todo una observación de lo viviente” 9. (Pic, 

2012, p. 264).  

 

 

Estrellar la lectura, forjar a partir de esas esquirlas o restos que dejaba afuera su concepto 

convencional (la lectura entendida como desciframiento del sentido depositado en lo escrito), 

es un nuevo concepto de Lesbarkeit: es escandiendo esta frase de Hofmannsthal —«Leer lo 

nunca escrito»— que los ensayos de Benjamin, los de la existencia y de la escritura, van a 

forjar un concepto otro de legibilidad, el de una “legibilidad … [que] toma tiempo, [que] 

reclama una cierta paciencia” (Pic y Alloa, 2012, p. 8). El ángel de la historia lee sobre el 

hombro de este lector de detalles y despojos. Reivindicar otro modo de leer se torna preciso 

cuando lo que dice «léeme» es del orden de «lo insignificante» (“eso que Freud llamaba los 

«desechos de la observación»”, “las escorias al margen del discurso reglado” [Pic y Alloa, 

2012, p. 8]); lo que por su naturaleza nimia, móvil o difusa no se deja confinar en las formas 

dadas, ni contener en el círculo de la comprensión —círculo hermenéutico— que 

ineluctablemente parte de la “presuposición del sentido” (cf. Nancy, 1982, p. 21). Pensando 

en esa legibilidad que no está previamente dada —las imágenes, pero también los textos, 

alcanzan su legibilidad en un tiempo que no podemos prever: “Sólo hay conocimiento a modo 

de relámpago. El texto es el largo trueno que después retumba”, se lee en una nota del Libro 

de los pasajes (2005, p. 459)—, Benjamin libera a la experiencia de la lectura del modelo 

hermenéutico constreñido por las ideas de centro y profundidad, haciendo de ella una praxis 

de superficie, que cuenta con los poderes de las correspondencias y las semejanzas, más 
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próximo al arte de leer constelaciones siguiendo el “alfabeto de los astros”. “Las 

constelaciones apuntan hacia una teoría de la lectura”, así lo indica Andrea Krauss (2011, p. 

439), reflexionando sobre los alcances de esta noción en el marco de un pequeño texto que 

se ofrece como prefacio a un número de Modern Language Notes cuyo dossier, bajo el título 

“Constellations /Konstellationen”, reúne textos que se vertebran en torno al motivo de la 

constelación como estructura operatoria. La constelación es ella misma un “concepto 

paradojal” de la lectura, que designa al mismo tiempo, vacilando sobre su eje, un objeto para 

ser leído (un “objeto-formación”, contingente o aleatorio) y el ejercicio de legibilidad que 

permite su titilante comparecencia, en un tiempo que se ofrece sin garantías: 

 

 

[Las constelaciones] designan un procedimiento interpretativo que llama la 

atención específicamente respecto de las condiciones inestables de esta 

interpretación: mirar desde la tierra hacia el cielo para «leer» las posiciones 

de las estrellas entre sí … es convertirse en una observador relativo en relación 

con un objeto de investigación que cambia continuamente … [Constelar] es 

observar «superficies» desconcertantemente estructuradas que solo se 

fusionan en imágenes astrales reconocibles cuando un conocimiento 

«externo» invade el dominio de los puntos de luz dispersos, cuando los 

patrones significativos producen algo legible entre estas formas 

intrínsecamente no especificadas … Visto de esta manera, constelación se 

vuelve un concepto paradojal, desde que designa tanto el instrumento y el 

objeto de la lectura entrelazados mutuamente en una compleja interacción. (P.    

439). 

 

 

Leer constelatoriamente sería reafirmar, no la fijeza de las interpretaciones, sino su 

movimiento, su “condición inestable”, que subvierte la lógica clasificatoria y secuencial del 

conocimiento. Hay un abismo, como recuerda Adorno, entre un “pensamiento que define” y 

un “pensamiento que constela” (cf. 2013, p. 348). Como Mallarmé, Benjamin encuentra en 

las constelaciones una clave que permite emancipar a la lectura de sus constricciones 

presentes, invistiéndola de una inusitada potencia crítica, incluso revolucionaria10. Pues toda 

revolución implica modificar el ritmo de percepción: es eso lo que hace el cine, que “con la 

dinamita de sus décimas de segundo” —“haciendo primeros planos de nuestro inventario, 

subrayando detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos 

triviales bajo la guía genial del objetivo”— hace estallar los marcos del mundo que nos era 

conocido (Benjamin, 1989b, p.47). Estábamos presos allí, dice Benjamin, y “entonces vino 

el cine”, para remecer las murallas de las habitaciones que nos “aprisionaban sin esperanza” 

(p. 47). ¿Puede hacer lo mismo la lectura? ¿Llegará alguien a enunciar una frase como esta: 

“y entonces vino la lectura”?: contra todo pronóstico, el lector revolucionario que es 

Benjamin piensa que la lectura del mundo alberga siempre esa posibilidad. “Un día alguien 

leerá, y todo recomenzará”, dice de cerca Marguerite Duras, refrendando esa posibilidad de 

un porvenir otro. Cuando se le pide a Duras, en 1985, que imagine al hombre del año 2000, 

este es el relato que su voz nos presenta:  
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Yo creo que el hombre estará, literalmente, ahogado en la información. En 

una información constante, sobre su cuerpo, sobre su devenir corporal, sobre 

su salud, sobre su vida familiar, sobre su salario, sobre su tiempo libre. Eso 

no está lejos de una pesadilla. No habrá nadie más para leer. Ellos verán la 

televisión. Habrá aparatos por todas partes. En la cocina, en los cuartos de 

baño, en la oficina, en las calles. No se viajará más, no valdrá más la pena el 

viaje. Cuando se puede hacer la vuelta al mundo en 8 o en 15 días, ¿para qué 

hacerlo? En el viaje hay el tiempo del viaje. Eso no es ver rápidamente, es ver 

y vivir al mismo tiempo. Vivir del viaje, eso no será más posible. Quedará el 

mar, a pesar de todo, los océanos, y además, la lectura. La gente va a 

redescubrir eso. Un día alguien leerá, y todo recomenzará. (1985). 

 

 

Benjamin también lo piensa, “desterrando polvorientos tomos en la Bibliothèque 

Nationale, despertándolos de la muerte” (Buck-Morss, 2005, p. 22). Contemplando los 

delicados ramajes que habían sido pintados para adornar los altos muros de la Biblioteca de 

la calle Richelieu, él imaginaba corrientes de aire que emergían de los libros, ráfagas de 

dirección múltiple provenientes de esas páginas preñadas de porvenir: “«Cuando abajo se 

hojea, arriba se agita el follaje»”.  

 

 

La corriente de aire de esta frase [de El libro de los Pasajes], uno puede 

seguirla, y proseguir la metáfora de la foresta a lo largo de los senderos de la 

gran pajarera donde sin fin el sentido se recompone, bajo unos dedos finos y 

unos ojos miopes. (Bailly, 2000, p. 42). 
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Notas  

1 El presente ensayo corresponde a un acápite, modificado especialmente para este dossier, de un trabajo más 

amplio titulado Figuras anómalas de la lectura, que será publicado este año en Ediciones Macul, Santiago de 

Chile. 
2 Jean-Marie Straub y Danièle Huillet realizaron en 1977 un cortometraje a partir del poema Un Coup de dés 

de Mallarmé, tomando por título una frase que atribuyen a Jules Michelet: «Toda revolución es una tirada de 

dados». 
3 Benjamin se refiere a un afiche publicitario para una marca de bicarbonato de sodio, la «Sal Bullrich», que a 

sus ojos deviene “una parábola de la cotidianidad de la utopía” (2005, p. 194). “[Benjamin] camina y sigue 

leyendo —señala Crescenciano Grave—. Las ciudades son vastas salas de lectura y Benjamin aprendió a 

perderse en sus laberínticos detalles” (2015, p. 26).   
4 Las diversas tipografías de Un Golpe de dados: mayúsculas, versales, redondas y cursivas, junto con los 

espacios en blanco, invitan a explorar un modelo de legibilidad que toma prestada la forma de la lectura de los 

astros. Refiriéndose a esta “lectura «en étoile»”, Assa indica: “se puede leer, por ejemplo, «El maestro /surgió 

/de esa conflagración» según el orden secuencial, o bien, «El maestro /existiría /comenzaría y cesaría», según 

el orden tipográfico de identidad de los cuerpos de la letra. O todavía: «Un golpe de dados jamás abolirá el 

azar», pero también, «el velo de ilusión refleja su asedio /no abolirá»” (1984, p. 126).  
5 “NADA/ de la memorable crisis / o bien desapareció / el acontecimiento / cumplido en vista de cada resultado 

nulo/ humano / NADA HABRÁ TENIDO   / …SINO EL LUGAR… / en esos parajes/ de lo vago/ en que toda 

realidad se disuelve / EXCEPTO / …QUIZÁS / …UNA CONSTELACIÓN” (Mallarmé, 1982, pp. 194-199).  
6 Aludimos al título de la obra de Charles Mauron, Mallarmé l’obscur, que Blanchot contrapesa con la pregunta: 

“¿Es oscura la poesía de Mallarmé?”. Mauron titula provocativamente su libro, proponiéndose discutir la 

supuesta “obscuridad” de Mallarmé, bajo la premisa de que puede demostrarse que el poema tiene un sentido 

objetivo, susceptible de traducirse en prosa. Pero lo que Blanchot advierte es que la defensa de Mauron —«la 

obscuridad de Mallarmé es aparente, la legibilidad de su escritura puede ser restablecida»— deja intocada la 

pregunta por el sentido de la lectura que el poema, con cada una de “sus palabras, acentos, y ritmos”, pone en 

entredicho: “El sentido del poema es inseparable de todas las palabras, acentos y ritmos del poema, sólo existe 

en este conjunto y desaparece en cuanto se intenta separarlo de esta forma que ha recibido. Lo que el poema 

significa coincide exactamente con lo que él es: el que desee comprenderlo debe considerarlo por entero, sufrirlo 

en su realidad completa, asimilarlo materialmente y discernir su fuerza…” (1977, p. 120). 
7 Deteniéndose en esta afirmación de Mallarmé en el prefacio a Coup de dés (“En efecto, los «blancos» tienen 

importancia, impresionan de entrada” [1982, p. 157]), Assa señala que el blanco, hasta entonces considerado 

como simple fondo, se vuelve para el poeta una parte constitutiva de la composición. La distinción forma/fondo 

es, por consiguiente, puesta en entredicho, desde que ya no se puede hacer abstracción de la “espacialidad de la 

página”: “La irregularidad de los espaciamientos” y “la variedad de los caracteres”, cumpliendo una “doble 

función, semántica y rítmica”, “introdu[en] una nueva movilidad en el texto, emparentándolo a una partitura” 

(1984, p. 120).  
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8 Desde esta perspectiva, leer sería, en un sentido literal, leer letras, palabras, libros; solo en un sentido 

metafórico “leeríamos” otras cosas. Pic y Alloa tensionan dicho supuesto siguiendo la pista al resurgimiento de 

formas de “lectura no-literales”, entre las que sitúan la Traumdeutung de Freud, el concepto de legibilidad 

benjaminiano, y el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg: “A una época intelectual marcada por el modelo 

del texto y la insistencia sobre una sociedad hecha completamente de signos a codificar, se habrá visto suceder 

una época que intenta cultivar espacios dejados al margen por esta tiranía de la instancia discursiva” (2012, p. 

2).  
9 Pic discute en este pasaje con el modelo del cazador que todavía estaría operando en el paradigma indiciario, 

donde el conocimiento por huellas se aproxima a la experiencia de captura de la presa: “[Ginzburg] hace del 

cazador la figura antropológica de referencia del paradigma indiciario” (2012, p. 264).  
10 Benjamin no solo fue un “escritor revolucionario”, como sugiere el libro de Buck-Morss que lleva ese título, 

su lectura también lo era: “Precisamente en tanto historiador revolucionario [Benjamin] mostraba características 

de coleccionista y anticuario, revolviendo estantes en viejas librerías, pujando en subastas por volúmenes que 

nadie quería, desterrando polvorientos tomos en la Bibliothèque Nationale, despertándolos de la muerte. O, 

cuando estudiaba libros famosos, era para iluminar lo que escondía en las esquinas y rincones de esos textos, 

allí donde los autores no esperaban que se posara la mirada de los lectores” (2005, p. 22). 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Natalia Taccetta 
Imaginación, aura y despertar como figuraciones de la crítica, pp. 43-61. 

 

 
 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n24.43329 

La sublevación y sus gestos. 

Imaginación, aura y despertar como figuraciones de la crítica 

 

Natalia Taccetta 
Instituto de Investigaciones Gino Germani,  

Universidad de Buenos Aires/CONICET 

ntaccetta@gmail.com 

https://orcid.org/0000-0003-2063-1419 

Recibido 15/07/2023. Aceptado 20/09/2023 

 

 

Resumen  

 

A partir de los desarrollos de Georges Didi-Huberman de los últimos años en torno a la 

sublevación, sus gestos y la articulación entre poder e impoder, este artículo explora tres 

figuraciones de la crítica: la imaginación, el aura y el par sueño/despertar. Asumiendo a la 

crítica como actitud afectiva y dispositivo de pensamiento que se instancia en imágenes en una 

perspectiva que debe mucho al pensamiento de Walter Benjamin, se referirá ocasionalmente al 

film La comuna de Peter Watkins (La Commune, París 1871, 2000) para anclar la indagación 

en imágenes críticas con el objetivo de aspirar a una suerte de epistemocrítica de la imagen.  
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The uprising and its gestures. 

Imagination, aura and awakening as critical figurations 

 

Abstract 

 

Based on the developments of Georges Didi-Huberman in recent years around the uprising, its 

gestures and the articulation between power and powerlessness, this article explores three 

critical figurations: imagination, aura and the dream/awakening pair. Assuming criticism as an 

affective attitude and thought device that is instantiated in images in a perspective that owes 

much to Walter Benjamin, these pages will occasionally refer to the film The Commune by 

Peter Watkins (La Commune, Paris 1871, 2000) to anchor the inquiry into critical images with 

the aim of aspiring to a kind of epistemocriticism of the image. 

 

Keywords: uprising; imagination; aura; awakening; critique 

 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n24.43329
mailto:ntaccetta@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2063-1419


 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Natalia Taccetta 
Imaginación, aura y despertar como figuraciones de la crítica, pp. 43-61. 

 

Al menos desde 2013, cuando publicó la conferencia “Quelle émotion! Quelle émotion?”, 

Georges Didi-Huberman estuvo preocupado por la cuestión de los afectos. La escribió en el 

marco de un proyecto de “petites conférences” organizado por Gilbert Tsaï, que tomó el título 

“Luces para los niños” de una serie de emisiones de Walter Benjamin entre 1929 y 1932 para 

la radio alemana1.  

La única regla de esas conferencias era que debían pensarse para una audiencia de niños de 

diez años. De ahí que Didi-Huberman comience con la imagen de un niño llorando: “Niños, 

niños, todos lloramos. Nacemos llorando. Nadie lo recuerda, pero qué emoción debe ser, una 

gran emoción, la de nacer, la de venir al mundo” (2013, p. 9).  

En esa conferencia, aparece la referencia a cineastas a los que Didi-Huberman ya había 

recurrido e invocaría con devoción a partir de entonces: Pier Paolo Pasolini, por ejemplo, que 

tiene un lugar central en Pueblos expuestos, pueblos figurantes. El ojo de la historia 4, de 2012, 

y es referencia fundamental de La supervivencia de las luciérnagas de 2009, o Sergei 

Eisenstein, quien será objeto de estudio minucioso en Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. 

El ojo de la historia 6 de 2016. En la conferencia de 2013, el esteta ya alude a lo que luego 

llamará “escena de la lamentación” de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925), 

en la que las mujeres de Odessa duelan al asesinado Grigory Vakulinchuk, marinero 

bolchevique que se rebela cuando los oficiales zaristas les dan alimentos en mal estado. Didi-

Huberman ya lee allí los gestos de las mujeres que lloran al “muerto que reclama justicia” como 

parte de una transformación,  

 

 

donde la tristeza del duelo (las mujeres que lloran y se recogen ante el cadáver 

del marinero asesinado) se transforma en cólera sorda (las manos enlutadas 

devienen puños cerrados), cólera sorda que se transforma en discursos políticos 

y cantos revolucionarios, cantos que se transforman en cólera exaltada, 

exaltación que se transforma en acto revolucionario. (Didi-Huberman, 2013, p. 

53-54). 

 

 

Y repara en un desplazamiento particular que dará luego título a un nuevo libro de la serie 

“Como si el pueblo en lágrimas deviniera, ante nuestros ojos, un pueblo en armas”, sostiene. 

Y aclara su objetivo de recuperar la dimensión más propia de la aisthesis:  

 

 

Lo que quiero indicar ahí —sin duda muy rápidamente— es que si ciertamente 

no podemos hacer política real sólo con sentimientos, ciertamente no podemos 

hacer buena política descalificando nuestras emociones, me refiero a las 

emociones de todos, las emociones de todos en cada uno. (Didi-Huberman, 

2013, p. 54). 

 

 

Didi-Huberman hace evidente la inexorabilidad de la relación entre afectos y política, 

mientras refuerza que las imágenes constituyen un terreno privilegiado para explorarla.  

El primer tomo de la saga que sigue a “El ojo de la historia”, Desear desobedecer. Lo que 

nos levanta 1, de 2019, se inscribe en esta búsqueda incesante de gestos de sublevación y 
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emociones concomitantes. Como lo había propuesto ya en la muestra “Sublevaciones” que puso 

en forma en distintas ciudades desde 2016, Didi-Huberman ensaya en esta nueva serie una 

colección de gestos que aluden al levantamiento. La fuerza, el fuego, la emoción que sobreviene 

a una pérdida, hasta la impotencia, pueden convertirse en motivadores de un levantamiento 

cuando se piensa en los términos literales de un gesto, pero también de un Pathosformel que 

sobrevive visualmente. En efecto, el motivo de la lamentación que Didi-Huberman encuentra 

en El Acorazado Potemkin resurge cuando observa la lámina 42 del Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg, pero también en la imagen de la huelga de otras representaciones, convencido de que, 

como “un pueblo parte siempre de una situación de impoder” (Didi-Huberman, 2020, p. 40), 

levantarse resulta “el gesto mediante el cual los sujetos del impoder hacen advenir —

sobrevenir, o revenir— en ellos algo así como una potencia fundamental” (2020, p. 40).  

Las páginas que siguen exploran esta potencia y se proponen seguir el hilo del gesto de la 

sublevación que se inscribe en tres figuraciones de la crítica: la imaginación, el aura y la 

articulación sueño/despertar. Se piensa aquí a la crítica como actitud afectiva y dispositivo de 

pensamiento que se instancia en imágenes, en una perspectiva que debe mucho al pensamiento 

de Walter Benjamin, uno de los autores más transitados por Didi-Huberman. En este trayecto, 

se referirá ocasionalmente al film La comuna de Peter Watkins (La Commune, París 1871, 

2000) para anclar la indagación en imágenes críticas con el objetivo de aspirar a una suerte de 

epistemocrítica de la imagen.  

En 1999, Watkins se propuso realizar este film del mismo modo en que se había gestado la 

Comuna. De ahí que los actores reclutados pertenecieran a la clase social y al espectro 

ideológico que representan: radicales, conservadores y burgueses mayormente sin experiencia 

alguna en actuación. Mediante grupos de estudio, aprendieron sobre la vida de constituyentes 

y oponentes de la Comuna y discutieron las asombrosas semejanzas entre el contexto comunal 

y las inequidades de la Europa moderna. El decorado fue construido en una fábrica abandonada 

y el equipo de filmación imaginó estar registrando la urgencia de eventos reales que no dejará 

de producirse desde 1871.  

 

Imaginar el gesto 

 

 En “La imaginación, nuestra comuna” (2020a), Didi-Huberman parte de un análisis del 

deseo. En este caso, se refiere al deseo de sublevación en defensa de lo común que no le 

pertenece a nadie y que, sin embargo, es privatizado, “ese común que nos ha sido arrebatado” 

(2020a, p. 7). De la mano de Pierre Dardot y Christian Laval, asegura que toda política de 

emancipación se vincula a “la defensa del derecho de uso frente a la extensión —capitalista, 

desmesurada, arrogante, fraudulenta, injusta— del derecho de propiedad” (2020a, p. 7). Dardot 

y Laval parten de Multitud y Commonwealth (2009) de Michael Hardt y Antonio Negri (2004), 

en donde encuentran lo que llaman “la primera teoría del común”. Allí están implicados tanto 

los commons y sus experiencias concretas como el común, en singular, en tanto concepción 

política que permite imaginar “un régimen de prácticas, de luchas, de instituciones y de 

investigaciones que abren la puerta a un futuro no capitalista” (Dardot y Laval, 2015, pp. 19-

20).  

Pero este “común” y estos “comunes” conllevan varias cuestiones. En primer lugar, podría 

recordarse ese breve texto en el que, a mediados de los años noventa, Giorgio Agamben se 

pregunta “¿Qué es un pueblo?” en Medios sin fin (2001) y piensa al “Pueblo” con mayúscula 

—como nación— y “pueblo” con minúscula —como excluido— señalando una escisión 

fundamental que Agamben denomina “fractura biopolítica”. En segundo lugar, aparece la 
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cuestión del cuerpo del común, el cuerpo del pueblo. Didi-Huberman se pregunta de qué 

“común” se trata entonces y, para responder, recala en la noción de “reparto de lo sensible” de 

Jacques Rancière, a fin de pensar lo que se tiene en común, esto es, los sentidos, lo sensible, el 

“sentido común”, que, en la larga tradición de la expresión, parece homologarse con la doxa, 

la opinión pública, el “buen sentido” (bon sens) como se dice en francés.  

Didi-Huberman recuerda entonces que para Aristóteles el sentido común no es una simple 

opinión, sino que es la “condición fundamental de posibilidad” de la organización de lo 

sensible. En términos kantianos, por su parte, se vincula a una facultad sensitiva “que se 

superpone a los cinco sentidos particulares de los que estamos dotados y que organiza 

realizando la unidad tanto del sujeto como del objeto sensible” (Didi-Huberman, 2020a, p. 8). 

Esa dimensión de la aisthesis se vincula al sentido común y a la imaginación, centrales para 

pensar las relaciones desde Kant en adelante entre lo sensible y lo inteligible. La imaginación 

es, así, una facultad, uno de los bienes mejor repartidos, uno de los bienes comunes.  

Hacia fines del siglo XVIII, tanto Kant como Friedrich Schlegel permitirán pensar en la 

imaginación como la facultad que revela la potencia de libertad y conocimiento, común a toda 

la humanidad. De ahí que Didi-Huberman proponga que se trata de un sentido común estético 

como en la Crítica del Juicio de Kant, en la medida en que  

 

 

puede definirse como el acuerdo libre e indeterminado, en cada uno de nosotros, 

desde el que nos formamos la imagen y desde donde elaboramos una idea (y, 

por consiguiente, una concepción o un concepto susceptible de guiar nuestras 

buenas acciones). (Didi-Huberman, 2020a, p. 9). 

  

 

Pero lo que verdaderamente interesa a Didi-Huberman es proponer que la imaginación es 

“nuestra Comuna”, nuestra facultad de sublevación. Si la imaginación es la facultad primera de 

reorganizar el mundo, es posible pensar, para expresarlo de modo prosaico, un horizonte de 

vida más justo. De ahí que la imaginación sea, irremediablemente, una facultad política.  

 

 

La imaginación produce ensamblajes y atmósferas. Redistribuye el mundo, lo 

“reatmosferiza” de manera igualitaria. Lo desmonta todo para encontrar nuevas 

tonalidades. Para que el “el fondo del aire” sea rojo, será preciso ejercer una 

imaginación que sea a la vez políticamente atenta y cromáticamente activa. 

Entre estas dos dimensiones circulan nuestros deseos, nuestras intensidades. 

(Didi-Huberman, 2020a, p. 11). 

 

 

La referencia corresponde aquí al film de Chris Marker, El fondo del aire es rojo (Le fond 

de l'air est rouge, 1977), en donde el cineasta ensambla imágenes documentales y ficcionales 

a través de giros poéticos y de lo que Didi-Huberman llama “imaginación cromática” para 

referirse a cuando las imágenes tienen la posibilidad de arder y hacer arder. Se trata de un 

montaje de archivos en relación con los movimientos sociales desde fines de la década del 

sesenta, desde el sueño del socialismo hasta el triunfo del Capital.  

En este mismo tono, Didi-Huberman menciona Estética de la resistencia, de Peter Weiss, 

quien utilizó el verbo glühen, arder en alemán (incandescencia como sustantivo, Glühen), para 
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pensar la esperanza política que se mezcla siempre con el color rojo, como en las banderas 

comunistas y la sangre derramada. En relación con el color rojo, Didi-Huberman hace hincapié 

tanto en la ambigüedad de su representación —ha articulado lo positivo y lo negativo—, como 

en la certeza de su fuerza. Se atribuyó al Espíritu Santo en las imágenes de Pentecostés, pero 

también al diablo y al infierno; sirvió para representar la cólera y la insurrección, pero también 

la contrarrevolución y la violencia. El rojo es también, como propone Benjamin en “El arcoíris. 

Diálogo sobre la fantasía”, un ardor, el de los colores de la fantasía. En palabras del personaje 

Margarethe, dice allí el filósofo: 

 

 

¿Por qué jamás encontré en los cuadros de los pintores esos colores brillantes, 

puros, los colores del sueño? Pues de donde surgen, de la fantasía, que tú 

comparas con la embriaguez… la absorción pura en el olvido de sí: esa es el 

alma del artista. Y la fantasía es la esencia     más íntima     del arte, nunca lo vi 

tan claro. (Benjamin, 2017, p. 46). 

 

 

El color queda unido aquí a la embriaguez y la fantasía, a la inervación que provee el arte; 

la que ha fascinado a Benjamin con el Cristo de Grünewald de principios del siglo XVI. En un 

pequeño artículo escrito en 1916 dedicado a la figura de Sócrates, Benjamin recuerda que 

Grünewald pintó tan grandes a los santos porque sacó la gloria del negro verdoso y “es que sin 

duda lo resplandeciente solo es verdadero donde se refracta en lo monstruoso; tan solo ahí es 

grande, solamente ahí es inexpresivo, solo ahí está asexuado y empero ahí tan solo es de 

sexualidad supramundana” (Benjamin, 2007, p. 134).  

Rojo también era el amor que se experimentó en la Unión Soviética hasta mediados de los 

años treinta cuando el stalinismo restauró las viejas valoraciones sobre la familia nuclear y 

aniquiló la vivaz revolución sexual de la época2. Rojos también los “clubes” creados en 

septiembre de 1870 como caldo de cultivo del clima prerrevolucionario que dará lugar a la 

Comuna de París.  

Naturalmente, roja también la atmósfera del film La comuna de Watkins aunque esté filmada 

en blanco y negro. Como se ha mencionado, fue rodada con la participación de 200 personas 

entre actores profesionales y jóvenes inmigrantes “sin papeles” de las banlieues, los suburbios 

parisinos que, en muchos casos, se representan a sí mismos, expresando las motivaciones 

políticas de su actualidad y los horrores de la explotación contemporánea.  

En el comienzo del film, dos jóvenes se presentan como periodistas de la televisión comunal 

durante la Comuna después de que la guerra franco-prusiana se desencadenara en julio de 1870, 

provocara la caída del imperio de Napoleón III y llevara al poder a una mayoría monárquica. 

El anacronismo evidente eleva la apuesta fílmica a crítica de la representación histórica y de 

los medios de comunicación, y habilita pensar sobre la temporalidad del levantamiento como 

disruptiva, por fuera de las cronologías y articulada a partir de la dimensión afectiva de sus 

agentes: del cansancio y la indignación de los comuneros levantados, del desprecio y el terror 

de los burgueses amenazados. Desde las mujeres que protestan contra el racionamiento hasta 

las monjas que esperan que todo se resuelva sin involucrarse; desde la pasión de los jóvenes a 

la resignación de los mayores.  

La cámara parte de la precaria escenografía de una barricada del distrito XI de París y entra 

a un estudio de televisión montado por Armand Gatti y su compañía La Palabra Errante, con 

sus operadores y máquinas. Allí, los dos actores aclaran que se trata de un film sobre la 
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Comuna, pero también sobre el rol que los medios cumplen en la “sociedad de ayer y hoy”. 

Registran la dificultad de interpretar a personajes “crédulos y de optimismo ingenuo” cuando 

saben bien cómo terminará la Comuna, y guían la comprensión del film sobre la falsedad de 

los medios: de la prensa durante la comuna y de los medios masivos de los años 2000 cuando 

ya era posible anticipar el modo en que lawfare y fake news trabarían indisoluble relación. 

Luego se muestra el decorado a las tres semanas de rodaje, los restos del Ayuntamiento que 

gozaba de poder revolucionario durante la Comuna y una pequeña mesa con una pluma y un 

tintero sobre la que la cámara se detiene. En ella un oficial del ejército gubernamental firmará 

la muerte instantánea de cientos de comuneros poco después.  

Es esta una imagen crítica que sostiene en la distancia el hecho violento que apenas enuncia, 

que construye la realidad de la muerte revolucionaria con la ficción de un montaje y el artificio 

de una temporalidad dislocada de su imaginación. “La distancia (die Ferne) es la forma 

espaciotemporal del sentir”, dice Didi-Huberman (2006, p. 105) y se pone de manifiesto en el 

artificio del film de Watkins sobre un levantamiento que permite imaginar las revueltas 

contemporáneas.  

En “La doble distancia” de Lo que vemos, lo que nos mira (1992), Didi-Huberman se 

detiene, precisamente, sobre la separación —doble— que involucra el ver y el ser visto, que 

involucra tanto una actitud voyeurista como la fruición escópica con la que sentirse observado. 

Para ponerle nombre a esta cuestión llega a la idea de “aura” en Benjamin, de la que recuerda 

una definición clásica —“una trama singular de espacio y tiempo”—, para asegurar que es un 

“espaciamiento obrado (œuvré)”, tramado, tejido, un acontecimiento que atrapa y separa. El 

aura es para Didi-Huberman “espaciamiento obrado y originario del mirante y el mirado, del 

mirante por el mirado” (2006, p. 93). Este paradigma visual queda representado por lo que 

Didi-Huberman llama “poder de la distancia”; en definitiva, por la capacidad de devolver la 

mirada.  

Benjamin dirá también que aura es la “única aparición de una lejanía, por más cercana que 

pueda estar” (einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag), que Didi-Huberman 

interpreta como distancia desdoblada, pues la lejanía se aparece y se puede mirar, pero no deja 

de ser lejana. Este juego de distancias permanece cuando Benjamin insiste en que es siempre 

distancia, incluso cuando se está cerca.  

Didi-Huberman se aboca a destacar que este aspecto del aura se vincula con “el de un poder 

de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante: ‘Esto me mira’” (2006, p. 94), dice. 

De ahí, entonces, que percibir el aura sea percibir la mirada —incluso soportarla— y la via 

regia para pensar el aura como crítica, como devolución de miradas, como imagen que no pasa 

desapercibida.  

 

El aura y la mirada que se alza 

 

La noción de aura constituye uno de los puntos nodales del pensamiento de Walter Benjamin 

en los años 1930, una vez producida su torsión filosófica hacia el materialismo y ya asimilada 

la expansión de la experiencia que proponían las vanguardias que lo fascinaron hacia fines de 

los años 1920. En 1931, “aura” aparece en el ensayo “Pequeña historia de la fotografía” en los 

términos de las referidas “trama muy particular de espacio y tiempo” o “irrepetible aparición 

de una lejanía, por cercana que ésta pueda estar” (Benjamin, 1987, p. 75) y en las dos primeras 

versiones del ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” de 1935/36 

se reafirman sus notas con expresiones como “el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia 

irrepetible en el lugar en que se encuentra”. En la cuarta versión del ensayo será “su hic y nunc, 
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su existencia única en el lugar en que se encuentra” (“son hic et nunc, son existence unique au 

lieu où elle se trouve”) (Benjamin, 2012, p. 165).  

Algunos años después, en 1939, Benjamin escribe en el segundo ensayo sobre Charles 

Baudelaire, “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, una definición de aura que profundiza o 

complejiza las anteriores produciendo una torsión fundamental para problematizar la cuestión 

de la mirada. Convencido de que la fotografía tiene una participación decisiva en la declinación 

del aura, Benjamin lo define a partir de uno de sus efectos: “experimentar el aura de una 

aparición significa dotarla con la capacidad de ese alzar la mirada” (den Blick aufzuschlagen) 

(Benjamin, 1991, p. 646-647). Seguir el hilo de esta asociación entre aura y mirada se vuelve 

esencial a fin de indagar sobre su potencialidad crítica.  

En un artículo sobre la relación entre aura, masa y materialismo onírico, Francisco Naishtat 

aclara algunas notas sobre esta variación en torno al aura, tal como aparecen en el capítulo XI 

del segundo ensayo sobre Baudelaire: “expectativa de quien experimenta un fenómeno, del 

mundo animado o inaminado, de devolución de la mirada” (Naishtat, 2022, p. 2). Tal como 

señala Naishtat, esto no deja de vincularse a la decadencia propia de la experiencia que, en la 

producción benjaminiana de los años 1930, se asocia a una percepción atravesada por la técnica 

—aun cuando esta consiga expansiones de la memoria involuntaria y hasta sea propicia para 

imaginar la revolución— y a los avatares de la sociedad que le es contemporánea. Benjamin lo 

deja claro del siguiente modo: 

 

 

Si llamamos aura a las representaciones (Vorstellungen) que, asentadas en la 

memoria involuntaria (mémoire involontaire), pugnan por agruparse en torno a 

un objeto sensible, esa aura corresponderá a la experiencia que como ejercicio 

se deposita en un objeto utilitario. Los procedimientos fundados en la cámara 

fotográfica (Kamera) y en otros aparatos similares posteriores (den späteren 

entsprechenden Apparaturen) amplían el radio de la memoria involuntaria; 

hacen posible fijar por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso en 

su imagen y en su sonido (nach Bild und Laut). Se convierten así en logros 

esenciales de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia. (Benjamin, 1991, p. 

644). 

 

 

Benjamin es consciente de que la declinación del aura se vincula a una atrofia del ejercicio, 

pero sin caer en una posición melancólica. Sin dejar de ser, de alguna manera, un romántico —

con menos negrura que la que Löwy atribuye a Guy Debord, que teme a una total 

“mecanización del ser humano” (Löwy y Sayre, 2008, p. 49)—, registra una experiencia que 

se modifica de modo radical y un aura que exige repensar la autenticidad y la percepción 

estética.  

Se produce, entonces, un desplazamiento desde el aura como distancia y lejanía hacia el aura 

como reconocimiento, enlazado con la necesidad de una mirada de ser correspondida. 

Precisamente, Naishtat relaciona el reconocimiento (Erkanntwerden) con la teoría romántica 

de naturaleza tal como se expone en el capítulo IV de la primera parte de la disertación de “El 

concepto de la crítica de arte en el Romanticismo alemán”, iluminada por la mirada 

antropológica tardía en el marco del giro materialista de los años treinta a partir del “tándem 

capacidad-incapacidad de intercambiar miradas” (Naishtat, 2022, p. 2).  

Este movimiento se lleva bien con las modificaciones en la técnica sobre las que Benjamin 
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reflexiona en estos años. La fotografía se apropia “sin trabas de las cosas perecederas que 

postulan un sitio en los archivos de nuestra memoria” (Benjamin, 1991, p. 644-645), mientras 

la disposición del recuerdo voluntario, ahora favorecido por las técnicas de reproducción, 

“recorta el ámbito de juego de la fantasía” (beschneidet den Spielraum der Phantasie) (1991, 

p. 645). En algún sentido, Benjamin sigue a Baudelaire en su desconfianza frente a la fotografía 

para la producción o reproducción de la belleza. Lo expresa claramente: mientras el arte 

“persigue lo bello y, si bien muy simplemente, lo ‘reproduce’, lo recupera (como Fausto a 

Helena) de las honduras del tiempo”, esto ya no ocurre “en la reproducción técnica”, pues “en 

ella lo bello no tiene lugar” (In ihr hat das Schöne keine Stelle) (1991, p. 646).  

Si las imágenes de la memoria involuntaria à la Proust tienen aura, la fotografía participa 

de su decadencia al no devolver la mirada, siendo que a esta le es inherente la expectativa de 

ser correspondida. Si la mirada tiene siempre la expectativa de ser correspondida y la 

experiencia del aura consiste para Benjamin “en la transposición de una forma de reacción 

normal en la sociedad humana frente a la relación de lo inanimado o de la naturaleza para con 

el hombre”, entonces, “quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista” (1991, p. 646). 

En esta convergencia de aura y mirada —que cifra la constelación conceptual que permite 

pensar la experiencia del aura como la capacidad de alzar la vista— pueden hallarse nuevas 

figuraciones del levantamiento. 

Esta exploración se puede seguir más de cerca en el texto “Was ist Aura?”, de 1937, 

fragmento de los “papeles parisinos” encontrados por Giorgio Agamben y publicado en la 

edición de las obras completas de 2012 Werke und Nachlass, sobre el que el citado texto de 

Naishtat llama la atención. Allí, el aura, también vinculada a la depreciación y la decadencia, 

aparece unido a la mirada de la masa y constituye el lugar específico en el que Benjamin 

desplaza la definición de aura desde los términos de distancia y lejanía hacia la mirada y la 

espera de ser correspondida. Indagar sobre la potencia de este “alzar la mirada”, permite el 

deslizamiento definitivo a la cuestión del levantamiento y sus gestos críticos. “Alzar la mirada” 

puede funcionar como alegoría recurrente para dar cuenta de los tiempos de insurrección o 

levantamiento en tanto momento aurático de una temporalidad que exige acciones cuando “un 

grupo de personas ha llegado al límite” (Butler, 2017, p. 21), tal como dice Judith Butler en su 

texto “Revuelta” para el catálogo de la muestra Sublevaciones. 

En la intervención de 1937, Benjamin comienza diciendo que la experiencia del aura 

descansa en la transferencia “de una forma de reacción normal en la sociedad, a la relación de 

la naturaleza con el hombre” (Benjamin, 2012a, p. 304). El aura es dar una respuesta como 

quien se cree mirado y entonces “alza la mirada” (schlägt den Blick auf). Se trata de una 

respuesta con “capacidad repleta de poesía” (2012a, p. 305), que implica el tener experiencia 

del aura como un hacer (“Aura einer Erscheinung oder eines Wesens erfahren”) y, por eso, 

conlleva advertir esta capacidad que Benjamin vincula también con el sueño. “En el mundo hay 

tanta aura como queda sueño en él”, dirá Benjamin (2012a, p. 305), pues tanto el sueño como 

la vigilia tienen el arte de la mirada. Este deslizamiento le recuerda también a la mirada de la 

amada que ya no solo alza los ojos para ver a su amado, sino que “empieza a parecerse más a 

la mirada con que el despreciado mira al despreciador, el oprimido al opresor” (Benjamin, 2012, 

p. 305).  

Anticipando la cuestión del despertar, quien alza la mirada es también el que ha “despertado 

de todos los sueños, tanto de la noche como del día” (Benjamin, 2012a, p. 305). Se trata de un 

despertar que puede emerger en la forma de masa cuando se ha alcanzado determinado grado 

(Grad). Precisamente, a partir de este punto, solo queda la disposición a mirar. 
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Entonces sucede esto: a quienes pertenecen a una de las dos clases -sea la de los 

dominadores o la de los oprimidos- puede parecer útil o incluso atractivo mirar 

a los que pertenecen a la otra clase: pero ser objeto de tal mirada es percibido 

como vergonzoso (peinlich) o incluso nocivo (schädlich). (Benjamin, 2012a, p. 

305). 

 

 

Se percibe aquí la relación entre el aura como devolución de mirada y el miedo a la masa: 

“se produce así la disposición a bloquear inmediatamente la mirada del enemigo de clase”, y 

agrega Benjamin, “esta se vuelve una amenaza, sobre todo de parte de aquellos que constituyen 

la mayoría” (Benjamin, 2012a, p. 305). Aura y revuelta, levantamiento de la mirada y mayoría, 

estallido y amenaza, quedan unidos en ese momento de suspenso entre la mirada del explotador 

y la devolución que finalmente llegará.  

Benjamin explicita con claridad que “las condiciones en las que vive la mayoría de los 

explotados se alejan cada vez más de las condiciones que son normales, o incluso solamente 

imaginables para la minoría de los explotadores” (Benjamin, 2012a, p. 306). Atento a esta 

desproporción, sabe que “cuanto más crece su interés por controlar a los demás, su satisfacción 

se vuelve tanto más precaria” (Benjamin, 2012a, p. 306). Avergonzado o atemorizado, el 

explotador tiende a desaparecer, pues advierte que allí el proletariado estará, eventualmente, 

listo para mirar y “las miradas … amenazan con volverse cada vez más maliciosas” (Benjamin, 

2012a, p. 305).  

Una curiosidad —nada sorprendente— aparece sobre el final del ensayo sobre el aura: 

Benjamin ve en el cine una técnica que permite estudiar este enfrentamiento entre clases. “Sin 

el cine, la decadencia del aura se haría sentir de una manera ya no soportable (nicht mehr 

erträglichen)” (Benjamin, 2012a, p. 306), dice. El cine parece tener la capacidad de “ocultar lo 

peligrosa que se ha vuelto la vida en la sociedad humana” (Benjamin, 2012a, p. 306), lo que 

recuerda el final del ensayo sobre la obra de arte alertando sobre la estetización de la política 

que el fascismo propone. Sin embargo, vuelve a reconocer la potencia del cine para hacer más 

soportable la experiencia y la decadencia del aura (“Verfall der Aura”), pues allí registra una 

productividad particular: no solo permite cierta “adaptación” al carácter revulsivo de la 

sociedad que tiene ante sus ojos, sino que posibilita imaginar modos de alzar la vista. La 

politización del arte, con la que el comunismo debía responder al fascismo, era, en definitiva, 

un régimen escópico, una regulación del aparecer, un cine que alentara la revolución.  

La Comuna, de Watkins, ofrece otra buena imagen crítica para pensar esto. Asumiendo 

ostensiblemente el carácter artificial del dispositivo, exhibe la verdad de una imagen 

revolucionaria cuando imagina la creación de la Unión de mujeres durante la Comuna. Hacia 

el final de la primera parte del film, se muestra cómo, al abrigo del nombre de la activista rusa 

Elisabeth Dmitrieff enviada por Marx a cubrir los eventos de Francia y con la representación 

diseminada de una Nathalie Lemel, un grupo de mujeres empieza a hacer realidad el objetivo 

de reunir a las trabajadoras de París para sostener la Comuna “en su lucha contra todas las 

tiranías”, tal como anuncian. Mientras se adivinan los gritos de “¡Viva la Comuna!” y la cámara 

registra sus rostros, deciden movilizarse en el instante de peligro, no motivado por enemigos 

extranjeros, pues esta vez “los asesinos del pueblo y la libertad son franceses privilegiados por 

el orden social y que se enriquecen a costa de nuestra hambre y nuestra fatiga, nuestro sudor y 

nuestra miseria”. 

La Comuna confirma la capacidad del cine para desocultar sin temor la decadencia del aura 
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en el arte, pero también su potencia para desvelar la productividad política —aurática— de sus 

imágenes. Los varones pasan formados decididos a luchar, mientras las mujeres, con sus bebés 

en brazos, se deciden a ayudar a los combatientes y a defender la Comuna, convencidas de que 

no es suficiente tomar el Hôtel de Ville, sino que el éxito depende de la voluntad que expresan 

sus cuerpos y acciones y de la fuerza de las uniones de mujeres de cada distrito. 

Para volver a Benjamin, podría decirse que el aura se presenta como “algo susceptible de 

experiencia” (Puglia, 2016, p. 29) que, de hecho, no es solo una cualidad objetiva ni solamente 

una sensación, sino que es ambas cosas a la vez; de ahí que pueda afirmarse que “el aura es un 

medium a través del cual algo se manifiesta” (Puglia, 2016, p. 29). Pero es en la mirada —como 

la de las mujeres del film— en donde Benjamin “reconocía otra forma de lo irrepetible, la 

impresión de una lejanía irreductible” (Puglia, 2016, p. 33). Precisamente, cuando Benjamin 

desarrolla la definición de aura en “Sobre algunos motivos en Baudelaire” refiere la 

formulación del ensayo de la obra de arte y ambas convergen en el Libro de los Pasajes: “como 

lejanía de aquella mirada que se despierta en lo mirado” (“als der Ferne des im Angeblickten 

erwachenden Blicks”) (J 47, 6 Benjamin, 2007a). El aura expresa, de este modo, la relación 

entre mirada y despertar y el intervalo en que se instituye esa distancia. A pesar de lo escurridiza 

que resulta la definición —o justamente por ello—, Josef Fürnkäs lo asocia con “una cifra para 

la paradoja de una experiencia posible de lo imposible” (2014, p. 96). Funciona, podría decirse, 

como una figuración que apunta al aquí y ahora de la experiencia y del despertar a la 

experiencia.  

Fürnkäs detecta hacia el final de Sobre algunos temas en Baudelaire la remisión de 

Benjamin a “Perte d’auréole” (#46), uno de los poemas de El Spleen de París. La pérdida refiere 

posiblemente a la decadencia del arte, pues el poeta pierde la aureola en el agua y renuncia a 

su santidad para fundirse en la masa: “Je puis maintenant me promener incognito, faire des 

actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable 

à vous, comme vous voyez!” (Baudelaire, 1869, p. 133-134). Fürnkäs asegura que al Baudelaire 

que cita Benjamin le concierne una ira impotente que reconoce en lo que el excluido siente por 

la multitud:  

 

 

Ni el romanticismo social ni el esteticismo de la bohemia parisina sirven para 

pertrechar a la experiencia contemporánea que el poeta desposeído hace en la 

calle después de la pérdida de la aureola: “Perdido en este pícaro mundo, a 

codazos con las multitudes”. (Benjamin, 1991, p. 652).  

 

 

El motivo de la mirada le permite a Benjamin vincular la rememoración melancólica y la 

experiencia del shock atravesados por la potencia revolucionaria, como la que se resuelve en la 

Comuna imaginada por Watkins. La experiencia del aura está en decadencia, pero queda la 

reproductibilidad, que permite transitar la vivencia destructiva de lo contemporáneo. El aura se 

inscribe, así, en la utopía cuyo carácter operante se advierte en las miradas que se alzan: 

 

 

Pero a la mirada le es inherente la expectativa de que sea correspondida por 

aquel a quien se le otorga. Si su expectativa es correspondida (que en el 

pensamiento puede fijarse tanto en una mirada intencional de la atención como 

en una mirada en el llano sentido del término), le cae entonces en suerte la 
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experiencia del aura en toda su plenitud. (Benjamin, 1991, p. 652). 

 

 

Quien es mirado levanta la vista, dirá Benjamin. De ahí, entonces, que experimentar el aura 

sea dotar de la capacidad de alzar la mirada. Mirar y experimentar el aura van juntos, 

conformando en Benjamin el pensamiento sobre la imagen como acción.  

 

El despertar de/a la historia 

 

En el Libro de los pasajes, inconcluso al momento de su muerte en 1940, Benjamin 

tematizaba el despertar (Erwachen) como “ahora de la cognoscibilidad”. Allí lo convertía en 

un paradigma del conocimiento de la historia y el tiempo, seguro de que no es posible conocer 

una época sin ser consciente de sus despertares. El “ahora” del despertar se corresponde con lo 

que problematizó tardíamente y llamó “imagen dialéctica”, pues es la forma misma de poner 

en funcionamiento la historia materialista, con capacidad para experimentar lo que la vigilia 

oprime y para correr el velo de la represión en los sueños. 

El despertar en Benjamin se relaciona con una fractura radical respecto del curso tradicional 

—fascista, de dominación— de las cosas e implica tener en cuenta al menos algunos aspectos 

clásicos de su pensamiento, como su reflexión sobre la memoria involuntaria en En busca del 

tiempo perdido, la potencia de quiebre de las vanguardias, el gestus en el teatro de Bertolt 

Brecht y las exploraciones en torno a la fantasmagoría en el Libro de los Pasajes.  

El primer fragmento del convoluto K del Libro de los Pasajes —K 1, 1— ilumina algunas 

de estas cuestiones en el modo en que aparece la relación entre recuerdo, dialéctica e historia: 

“El despertar como proceso gradual”, dice Benjamin, “que se impone tanto en la vida del 

individuo como en la de las generaciones” (2007a, 393). El fragmento siguiente asocia la 

experiencia infantil y juvenil con el sueño y el vuelco dialéctico respecto de una concepción 

tradicional con la “irrupción de la conciencia despierta” (2007a, 394). Solo así, como vuelco 

dialéctico, “la política obtiene el primado sobre la historia” (2007a, p. 394):  

 

 

El nuevo método dialéctico de la historiografía se presenta como el arte de 

experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se refiere 

ese sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por el pasado en el recuerdo del sueño! 

-Por tanto: recordar y despertar son íntimamente afines. Pues despertar es el giro 

dialéctico, copernicano, de la rememoración. (K 1, 3, Benjamin, 2007a, p. 394) 

 

 

La relación entre despertar y recordar como momento crítico, dialéctico, de un tipo de 

relación con el pasado queda en evidencia: “la imagen auténtica del pasado sale a la luz 

mientras revela, irrumpiendo en este, el sentido del presente” (Chitussi, 2020, p. 61). En la 

interrupción dialéctica del despertar está en juego, asimismo, el conocimiento de la vida y el 

pasado. El carácter involuntario del recuerdo en Proust adquiere aquí la forma de la 

espontaneidad de la redención cuando se asume la relación dialéctica entre pasado y presente. 

Y como esta no puede decantar en la idea de un transcurrir o una linealidad, se comprende la 

idea benjaminiana de imagen dialéctica, que es discontinua y tensa, e incluye la cesura entre 

soñar y despertar, no como opuestos, sino como modos diversos de la percepción.  

El despertar, entonces, es movimiento dialéctico: “no significa el fin de algún estado de 
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inerte somnolencia y el comienzo de alguna otra actividad”, más bien se trata de un “llegar-a-

la-conciencia del sueño soñado hasta el momento” (Weidmann, 2014, p. 308). El despertar es 

recuerdo cuyo contenido es el sueño, a su vez no dado de antemano, sino que, en el recuerdo, 

se presentifica. “Despertar es el concepto de un presente que es restablecido por completo a 

través del pasado, así como a la inversa ese presente es el que establece en primer término ese 

pasado” (2014, p. 308). Presente, pasado y actualización se solapan en el ahora de 

cognoscibilidad, en la imagen dialéctica que objetiva el proceso. Se trata de una noción central 

para destacar que la principal preocupación benjaminiana no está en el método para explorar el 

pasado, sino en la presentación de ese pasado en el presente. Si para Benjamin la historia es el 

producto de una cierta tradición, el rol del historiador dialéctico es el de despertar al presente 

de esa tradición3. 

Antes de plantear el despertar en relación con el hacer del historiador, Benjamin publicaba 

Dirección única en 1928 y delineaba también su ensayo sobre el surrealismo. Se volvía evidente 

su interés por el “Manifiesto surrealista” de André Bretón de 1924 y por la recepción del 

psicoanálisis de principios de siglo: 

 

 

La vida parecía que sólo merecía la pena vivirse, cuando el umbral entre la 

vigilia y el sueño quedaba desbordado como por el paso de imágenes que se 

agitan en masa: el lenguaje era sólo lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen 

y el sonido, se interpenetraban con una exactitud automática, tan felizmente que 

ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del “sentido”. (Benjamin, 1999, 

p. 45). 

 

 

Con el sueño o las drogas se produce para Benjamin un “relajamiento del yo” que posibilita 

dejarse atravesar por el shock, propio de las sociedades contemporáneas. En París, capital del 

siglo XIX, le atribuye al sueño un potencial metodológico en pos de la utopía: 

 

 

Estas imágenes son imágenes desiderativas, y en ellas el colectivo busca tanto 

superar como transfigurar la inmadurez del producto social y las carencias del 

orden social de producción. Junto a ello se destaca en estas imágenes 

desiderativas el firme esfuerzo por separarse de lo anticuado —lo que en 

realidad quiere decir: del pasado más reciente— estas tendencias remiten la 

fantasía icónica, que recibió su impulso de lo nuevo, al pasado más remoto. En 

el sueño en el que, en imágenes, surge ante cada época la siguiente, esta última 

aparece ligada a elementos de la prehistoria, esto es, de una sociedad sin clases. 

Sociedad cuyas experiencias, que tienen su depósito en el inconsciente del 

colectivo, producen, al entremezclarse con lo nuevo, la utopía que ha dejado su 

huella en miles de configuraciones de la vida, desde las construcciones 

permanentes hasta la moda fugaz. (Benjamin, 2007b, p. 39). 

  

 

El potencial de los sueños para articular utopías revolucionarias se aprecia en justa medida 

si se vuelve sobre el primer manifiesto de Breton, pues allí se recuerda la justeza con la que 

Freud describió la labor crítica de los sueños en tanto el hombre, cuando deja de dormir, se 
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convierte en “juguete de su memoria”, siendo que la vigilia priva de toda trascendencia situando 

el punto de referencia del sueño cuando se abandona. Breton asegura que “es importante señalar 

que nada puede justificar el proceder de una mayor dislocación de los elementos constitutivos 

del sueño” y se lamenta “¿cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los filósofos durmientes?” 

(Breton, 2001, p. 29). 

Las referencias a los sueños y las imágenes son incontables en escritos como Dirección 

única, el texto sobre el surrealismo, e Infancia en Berlín hacia 1900. Sin embargo, el 

acercamiento benjaminiano no se interesa por los significados de los sueños que permanecen 

latentes, sino por el contenido manifiesto de las imágenes que obligan al extrañamiento que 

puede permitir otra consciencia sobre la continuidad. El sueño, en efecto, es un elemento de 

experiencia y conocimiento que esconde su potencial en la vida cotidiana para ser disparado 

como imagen dialéctica. Diluye la continuidad y sus epifenómenos como los surrealistas, que 

“son los primeros en liquidar el esclerótico ideal moralista, humanista y liberal de libertad” 

(Benjamin, 1999, p. 57). 

El programa surrealista queda asociado en el pensamiento benjaminiano a una afirmación 

de la soberanía del deseo y la sorpresa y propone el despertar a un nuevo uso de la vida. 

Oponiéndose a una sociedad aparentemente irracional en la que la ruptura entre la realidad y 

unos valores aún fuertemente proclamados era llevada hasta el absurdo, los surrealistas se 

servían de la irracionalidad para la destrucción de los valores lógicos exteriores. Benjamin 

encontró gran potencial liberador en la ebriedad surrealista, a la que caracterizaba como 

“iluminación profana”, que encontraba en la no-literatura, en el no-arte, que habla de 

“experiencias, no de teorías o mucho menos de fantasmas” (1999, p. 46), aunque la iluminación 

profana no siempre encontró un surrealismo a la altura y las intenciones histórico-dialécticas 

de Benjamin difícilmente estaban sistematizadas en el arte surrealista. En Onirokitsch. Walter 

Benjamin y el surrealismo (1998), Ricardo Ibarlucía lo explicita claramente al señalar que 

“mientras la mitología surrealista pone las cosas a cierta distancia, las transporta a la esfera de 

los sueños, dejándolas allí, Benjamin ilumina la esfera de los sueños […] para conducirlas hasta 

el umbral del despertar” (1998, p. 110).  

Benjamin elogia al surrealismo por su “política poética”, por “ganar las energías de la 

intoxicación para la revolución”, por su “culto del mal usado como instrumento político”, y su 

“liquidación del esclerótico liberal-moral-humanista ideal de la libertad”: 

 

 

Cuando cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente, que toda tensión 

revolucionaria se hace excitación corporal colectiva y todas las excitaciones 

corporales de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, entonces y sólo 

entonces, se habrá superado la realidad tanto como el Manifiesto Comunista 

exige. Por el momento los surrealistas son los únicos que han comprendido sus 

órdenes actuales. Uno por uno dan su mímica a cambio del horario de un 

despertador que a cada minuto anuncia sesenta segundos. (Benjamin, 1999, pp. 

61-62). 

 

 

Al pensar la emancipación de la lógica capitalista, Benjamin ve en la imagen surrealista un 

potencial disponible para la política sobre la historia, cuyos hechos se articulan a partir de un 

despertar —una interrupción que conduzca a la conciencia revolucionaria— como paradigma 

del recuerdo. 
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Apunta a la capacidad de “shock” de estas imágenes yuxtapuestas para provocar 

el despertar revolucionario. De aquí que: “No tengo nada para decir, sólo para 

mostrar”. Y, sin embargo, cuando Benjamin intentó, como en el primer ensayo 

sobre Baudelaire, dejar que el montaje de hechos históricos hablara por sí 

mismo, corrió el riesgo de que los actores absorbieran estos ‘shocks’ de la misma 

manera distraída, con la misma conciencia soñolienta con la que absorbían las 

sensaciones al vagabundear por las calles de la ciudad, o al caminar por los 

pasillos de los grandes almacenes. (Buck-Morss, 2001, p. 277). 

  

 

Hacia el final del ensayo sobre el surrealismo, cuando aparece el concepto de “inervación 

colectiva”, Benjamin sintetiza alguna salida para el estado de ensoñación capitalista. Es en la 

interpenetración de cuerpo e imagen donde encuentra una tensión revolucionaria posible, 

descarga de un deseo atrapado en las mallas del sueño, que exige pasar de la contemplación a 

la praxis. Como forma del despertar, la inervación, que refiere a un “proceso neuro-fisiológico 

que media entre lo interno y lo externo, lo físico y lo motor, lo humano y lo mecánico” (Hansen, 

1999, p. 313), tiene la función de antídoto al efecto de adormecimiento que la fantasmagoría 

capitalista garantiza. Le da al individuo alienado por la sociedad fetichizada la posibilidad de 

instalarse poiéticamente en la búsqueda de alguna salida posible.  

Como mínimo, la inervación permitiría recuperar la capacidad de imaginar, incluso el horror 

más grande como ocurre hacia el final de La Comuna. Allí, Watkins recoge el último y 

sangriento tramo de los acontecimientos de París e imagina el fracaso del levantamiento. 

Asaltada desde el 2 de abril por el ejército, entre el 21 y el 28 de mayo de 1871 en la llamada 

“Semana sangrienta”, el ejército francés pone fin a la insurrección con cerca de 30 000 muertes 

entre hombres, mujeres y niños. En el film, una escenografía precaria muestra la realidad del 

crimen perpetrado por Versalles cuando un travelling exhibe los rostros de los comuneros 

mirando a cámara mientras de fondo se oyen los cañonazos que los alcanzarán de manera 

inminente. “No pueden ocultar por siempre lo que hicieron, no pueden mentir siempre”, dice 

un comunero condenado dirigiendo su mirada al espectador, revelando de modo tétrico el 

solapamiento de la Comuna y la contemporaneidad con sus despertares y pesadillas. Entonces, 

la Versalles TV; hoy, las plataformas, los trolls y las fake news.  

 

 

Es esta yuxtaposición entre el pasado y el presente la que se vuelve 

crecientemente urgente cuando la Comuna va llegando en sus semanas finales. 

En modo brechtiano, los actores salen de sus roles, dejando abierta la hermética 

estructura de la diégesis aristotélica a fin de explorar los lazos entre pasado y 

presente. (Wayne, 2002, p. 67). 

 

 

Así, La Comuna termina evitando la catarsis que Aristóteles tematizó como propósito del 

drama trágico y como descarga emocional que permitiera a los espectadores volver a sus vidas 

cotidianas. Aquí, en cambio, la historia no solo se repite —tal vez la anécdota más destacable 

del film—, sino que la irresolubilidad de los conflictos de entonces sigue ardiendo 

obscenamente. Esto se materializa en las promesas que mezclan pasado y futuro, en la voz de 
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un comunero de 1871 filmado por Watkins cuando dice “Si hay barricadas en París en el año 

2000, ¡estaré allí luchando!”.  

 

Hacia una epistemocrítica de la sublevación  

 

La idea de una epistemocrítica, naturalmente, alude al prólogo con el que Benjamin abre su 

trabajo sobre el Trauerspiel alemán en 1925. En aquellas páginas, quería distanciarse 

enfáticamente de las metodologías filosóficas de su tiempo y descree de que la forma discursiva 

constituya un a priori de la práctica al tiempo que insiste en que su forma sea determinada por 

el mismo ejercicio, adivinándose discontinua y fragmentada cuando las cosas se desnudan de 

la codificación histórica.  

Dado que el gesto crítico en Benjamin puede explicarse, de algún modo, por su estructura 

dialéctica, el prólogo al texto sobre el Barroco exhibe el modo en que Benjamin piensa la 

dialéctica como una tensión constante y suspendida entre extremos y no como resolución o 

superación, tal como la tradición más o menos vulgarmente la ha comprendido. Los opuestos 

no convergen en una unidad y para ello se vuelve central la noción de representación o 

exposición (Darstellung) en la medida en que la idea se manifiesta sobre una materialidad 

sensible que cimenta una verdad relativa, que rehúye de una traducción integral en la medida 

en que siempre hay un resto que se escapa a la aprehensión. De ahí que la idea se captura a 

partir de los elementos sensibles, pero no es reductible a ellos. Esta tensión dialéctica se 

instancia en su antipositivismo, su antihistoricismo y su reflexión sobre la distancia, el aura, la 

mirada y la historia.  

En este esquema, la imagen podría pensarse como soporte sensible de la ocurrencia 

contingente de la idea. Aquí podría recordarse la noción del “rodeo” como método, que aparece 

en el “Prólogo epistemocrítico”; “la exposición en cuanto rodeo: ese es el carácter metódico 

del tratado”, dirá Benjamin (2007c, p. 224) para proponer la negación del curso inamovible de 

la intención como rasgo principal, esto es, “la suspensión por parte del filósofo de cualquier 

anticipación de la dirección de las cosas mismas” (Maura, 2013, p. 65) presentando una teoría 

de la verdad como la muerte de la intención, es decir, como una renuncia a proyectar sobre las 

cosas un estado mental que funcione como teleología. En términos del Libro de los Pasajes y 

de las consideraciones de las páginas anteriores, implica confiar en la imagen dialéctica como 

“ritmo de las cosas” y que “señala el lugar donde el presente del investigador se cita con el 

pasado de la cosa en igualdad de condiciones” (Maura, 2013, p. 65). Esto involucra descansar, 

como querría Benjamin, en la idea del “mosaico” que imaginación, aura y despertar podrían 

formular para aprehender el gesto de levantamiento. Eduardo Maura repara en la fuerza de esta 

consideración: “la idea de Benjamin es que la distancia que separa dichos pedazos, lejos de 

disolver el sentido, lo ilumina con más fuerza” (2013, p. 67). 

Estas notas guían la ilusión de pensar una espistemocrítica del levantamiento en la que 

imaginación, aura y despertar se articulan como figuraciones fundamentales para comprender 

la relación entre imagen y crítica, en la medida en que, en el espectro de los autores convocados, 

se hace evidente que la crítica es, principalmente, crítica de las imágenes. Dicho esto, se impone 

la pregunta por las imágenes críticas.  

Didi-Huberman ya intentó responderlo en Lo que vemos, lo que nos mira a partir de una 

indagación sobre la imagen dialéctica, la única “imagen auténtica” para Benjamin, aquella que 

“nos obliga a mirarla verdaderamente” (Didi-Huberman, 2006, p. 113). Como buen lector de 

Benjamin, recurre a la imaginación, analiza el aura y ve en el despertar un “levantamiento del 

tiempo y de la psique conjuntamente” (2020, p. 376), tal vez fantaseando, como las revueltas 
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contemporáneas, con la dilución total de la línea que divide la vida real de la vida imaginada. 

Las imágenes son originariamente dialécticas para Benjamin y surgen como síntoma para Didi-

Huberman. En ambos, albergan la potencia crítica del despertar que pone en crisis el sueño y 

vuelve evidente el síntoma. Si la tarea de la crítica es “penetrar (y aquí la ‘sustancia’) en el 

interior de las formas míticas: esta puede apartarse de una época de modo genuino, ‘sereno’ si 

logra revelar su apariencia sin negarla” (Chitussi, 2020, p. 344).  

De esta tríada de forma, transformación y nueva temporalidad están hechas también las 

sublevaciones actuales, con sus despertares y desgarros, con sus motivaciones y colores. Deseo 

y pasión tienen color en la filosofía y la política y son el rojo y el negro sus matices habituales. 

Se puede pasar del “rojo-poder que encarnaba la toga del magistrado, del general o el 

emperador” al “rojo-potencia, rojo de sublevación contra los poderes” (Didi-Huberman, 2020a, 

p. 12). No como un rojo estático, de “llegada al poder”, sino como un rojo-devenir, una potencia 

de rojo.  

Esta distinción entre poder y potencia queda explorada en Desear desobedecer, cuyo 

capítulo “Vinagres y almas bellas” le permite a Didi-Huberman abordar el deseo también como 

deseo agotado. Allí refiere al deseo cuando “nos detestamos o tenemos miedo de dejar el tiempo 

abierto, es decir, el tiempo irresuelto que caracteriza precisamente al deseo” (Didi-Huberman, 

2020, p. 101), contrario a la lógica de la productividad que constriñe y exige certezas. Frente al 

tiempo cerrado del autoritarismo, el tiempo abierto se revela y rebela, incluso en el fracaso.  

¿Qué queda cuando los levantamientos fracasan? Intentando responder a esta pregunta, Didi-

Huberman recuerda cómo Guy Debord constataba la potencia “de pensamiento, de deseo, de 

puesta en movimiento” (2020, p. 104) al imaginar el levantamiento en el interior del 

espectáculo y su acumulación, pero que también asistió al fracaso de los levantamientos de 

1968 ante la evidencia de que no había escape a la lógica del capital. 

Didi-Huberman recuerda la confianza de Benjamin en los surrealistas para “ganar para la 

revolución las fuerzas de la embriaguez” (die Kräfte des Rausches für di Revolution zu 

gewinnen), cuando en realidad muchas veces, como con el vino, la embriaguez se avinagra y 

ya no concede las fuerzas del deseo y la alegría. Debord parece beber este vino agriado para 

nunca dejarse llevar por la confusión del momento, intentando encontrar formas de la 

revolución en lo áspero de las contradicciones. “El ‘vinagre radical’, inherente a lo que Michael 

Löwy llamaba un ‘romanticismo negro’ en Debord, caracteriza desde entonces a la pléyade de 

los movimientos ulteriores” (Didi-Huberman, 2020, p. 108). Si algo se propuso Debord en su 

obra escrita y fílmica es, precisamente, agriar el espectáculo, envenenar sus luces y promesas 

vacías. “Ácido crítico” llama Didi-Huberman a esta condición, cuyo gesto ve replicarse en las 

denuncias al simulacro neocapitalista de la revista Tiqqun y las producciones del Comité 

invisible. 

Desde 1999, Tiqqun se propone “aniquilar la nada” propia de un tiempo desencantado y 

obtener energía del gesto de levantarse. Así recuerda Didi-Huberman uno de esos ejercicios de 

metafísica crítica que aparecía en el segundo número de la revista:  

 

 

Levantarse. Levantar la cabeza. Por elección o 

Por necesidad. Poco importa, verdaderamente, en adelante.  

Mirarse a los ojos y decir que se 

Recomienza … 

En la okupación. En la orgía. En el motín. En el tren o en el pueblo ocupado. 

Nos encontramos.  
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Nos encontramos  

En singularidades cualesquiera. Es decir,  

No sobre la base de una pertenencia común, 

Sino de una común presencia. (Didi-Huberman, 2020, p. 109). 

 

 

En 2009, en La insurrección que viene, el Comité Invisible vuelve sobre estas ideas, 

convencido de que la sublevación advendrá porque “el presente no tiene salida” (Comité 

Invisible, 2010, p. 29) en la medida en que la sociedad, “vago agregado de entornos, 

instituciones y burbujas individuales” (2010, p. 31) carece de consistencia y experiencia 

común.  

Debord, Tiqqun y el Comité invisible se caracterizan por este vinagre radical que propuso 

una imaginación insurrecta y crítica, seguros de que el levantamiento contra el estado de cosas 

solo es posible a condición de la fractura total. Sin embargo, Didi-Huberman hace hincapié en 

un aspecto problemático de sus textos, como el hermetismo de su lenguaje y los enunciados 

autoritarios que no pueden hacerse política. ¿Hay forma de levantarse y levantar a los otros 

siendo invisible y hablando un idioma imposible? Didi-Huberman es contundente: no hay 

levantamiento sin aparición, sin ocupación del espacio público. Podría agregarse, sin toma de 

la palabra. Esta es la clase de exposición necesaria para encender la mecha de la desobediencia. 

Sin aparecer, ¿no hay solo apariencia? ¿No se recae en aquello que se pretendía rechazar?  

El Comité invisible se pronuncia sobre esto cuando afirma que “un movimiento 

revolucionario no se propaga por contaminación, sino por resonancia” (Comité invisible, 2010, 

p. 15), por ondas como las del sonido, y es “algo que cobra cuerpo como una música” (2010, 

p. 16). Así configura una experiencia que podría llamarse “comuna”, pues “es lo que ocurre 

cuando unos seres se encuentran, se entienden y deciden caminar juntos” (2010, pp. 129-130), 

es decir, vivir políticamente y “organizarse para la supervivencia material y moral de cada uno 

de sus miembros y de todos los colgados que les rodean” (2010, p. 130).  

La potencia crítica inherente al levantamiento implica, entonces, organización colectiva de 

imágenes, afectos, gestos y miradas. En “El tiempo de la revuelta” de Desear desobedecer, 

Didi-Huberman recuerda a El hombre rebelde, de Albert Camus (1951), para pensar la 

insurrección a partir de su carácter ontológico: “Me rebelo, luego somos”, dice allí Camus. En 

esta traslación del rebelarse al ser y del singular al plural se cifra la trama de crítica, imagen y 

levantamiento. La crítica es, así, deseo que niega, capaz de instalar tanto un curso de acción 

como una imagen de la desobra que frene la explotación.  

Esto recuerda el “Ne travaillez jamais!” del Debord letrista de los años cincuenta o el del 

mayo del 68. Acto simbólico que expresa el carácter político y estético de la revuelta, una 

pintada puede ser el gesto que convence de que rechazar no es no hacer, sino dialectizar. Esta 

dialéctica se puede acompañar con desesperación, cólera o embriaguez como ocurre a los 

comuneros de 1871 o a los de Watkins, que imaginan las condiciones sensibles de posibilidad 

para la emancipación política. Parafraseando la conferencia que abrió estas páginas podría 

decirse: “Niños, niños, todos lloramos. Nacemos llorando. Nadie lo recuerda, pero qué emoción 

debe ser, una gran emoción, la de venir a cambiar el mundo”.  
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Notas 

1 Desde 1928 hasta la primavera de 1933, Walter Benjamin pasó la mayor parte del tiempo en Berlín viviendo de 

escribir artículos para distintos medios, y es en la radio donde encontró un lugar innovador y sugerente. Las 

estaciones de radio de Berlín y Frankfurt transmitieron 84 programas escritos y conducidos por Benjamin. No eran 

ficciones, sino que tenían un objetivo que Susan Buck-Morss califica de pedagógico, pues había que enseñar a los 

jóvenes a leer el paisaje urbano y los textos que la ciudad generaba. Con una explícita actitud crítica, Benjamin 

expresa su confianza en el modo en que el nuevo medio de comunicación puede establecer renovadas formas de 

cultura popular. Sin embargo, mientras más confiaba en la potencia transformadora del proletariado, este mismo 

“estaba cambiando de lado” (Buck-Morss, 2001, p. 54). 
2 Enzo Traverso recuerda a Aleksandra Kolontái, dirigente bolchevique, como quien pensó en ese momento a la 

“nueva mujer”, “socialmente independiente y emancipada” (2022, p. 195) que era producto de la Gran Guerra y 

el reguero de compañeros muertos. “Esto sacudió la relegación tradicional de las mujeres en la vida doméstica y 

les abrió las puertas de muchas profesiones antes reservadas para los hombres” (p. 195). 
3 Todo lo contrario se adivina en la consigna nazi “Deutschland Erchache!” (“¡Alemania, despierta!”), que instaba 

a algo muy diferente: no a un despertar de la historia reciente, sino a la recuperación del pasado en un sentido 

pseudohistórico, como mito. Hitler utilizó la radio para impulsar una cultura política antitética a todo aquello por 

lo que trabajaba Benjamin. El fascismo invirtió la práctica vanguardista de poner la realidad sobre el escenario, 

montando no solo espectáculos políticos, sino acontecimientos históricos y transformando la realidad misma en 

teatro (Buck-Morss, 2001, p. 55). 
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Resumen 

 

Para buena parte de la tradición filosófica, las imágenes fueron y siguen siendo objetos de 

crítica, toda vez que parecieran constituir un lugar de sospecha de engaño y falsedad. Sin 

embargo, las imágenes pueden aliarse a la crítica, no sólo cuando demuestran ser una 

herramienta o apoyo para el pensamiento, sino cuando exponen su potencial para criticar por 

ellas mismas un mundo de violencias. Este artículo ofrece textos poéticos de Wilsawa 

Szymborska y Mary Oliver en tanto imágenes dialécticas, y rastrea en su interior ciertas figuras 

temporales críticas que desajustan el presente, abriendo la pregunta por los marcos temporales 

más normalizados y aquellos que fallan en su reproducción. La reflexión admite dos momentos: 

el primero, donde aparece el vínculo con la naturaleza en tanto que paisaje, así como la relación 

con lo creatural; y el segundo, donde se pone en tensión la soberanía de un sujeto en 

cohabitación, ante unas experiencias que lo deshacen. Desde una perspectiva benjaminiana, 

dichos poemas funcionan como interrupción a ciertas maneras de entender el tiempo, en tanto 

alojan figuras que distorsionan la presencia plena de lo humano, y con ello, ofrecen una crítica 

al presente como marco prevalente para entender el tiempo.  

 

Palabras clave: imagen dialéctica; crítica; marcos temporales; experiencia; interrupción    
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A bird and a landscape. 

Temporal figures to distort the present 

 

Abstract 

 

For much of the philosophical tradition, images have been and continue to be objects of 

criticism, since they seem to constitute a place of suspicion of deception and falsehood. 

However, images can ally with criticism, not only when they prove to be a tool or support for 

thought, but when they expose their potential to criticize for themselves a world of violence. 

This article offers poetic texts by Wilsawa Szymborska and Mary Oliver as dialectical images, 

and traces within them certain critical temporal figures that disrupt the present, opening the 

question of the more normalized temporal frameworks and those that fail in their reproduction. 

The reflection admits two moments: the first, where the link with nature appears as a landscape 

as well as the relationship with the creaturely; and the second, where the sovereignty of a 

subject in cohabitation is put into tension, in the face of experiences that undo it. From a 

Benjaminian perspective, these poems function as an interruption to certain ways of 

understanding time, as they contain some figures that distort the full presence of the human, 

and thus offer a critique of the present as the prevailing framework for understanding time. 

 

Keywords: dialectical image; critique; temporal frames; experience; interruption 

 

 

Una posible hoja de ruta para leer el derrotero de la teoría crítica, pendula entre su carácter 

negativo y su señalamiento de posibles imágenes de aquella otra forma que podrían tomar las 

cosas, dos instantes de un mismo movimiento crítico1.  

Pasado su primer desarrollo histórico, la tradición crítica alemana pareció balancear el 

péndulo en favor de la negatividad, toda vez que la postulación de un ideal de lo bueno parecía 

acarrear el riesgo de una pretensión totalitaria. Allí resuenan las palabras de Max Horkheimer 

cuando recuperaba, tras la muerte de Adorno, aquel pasaje del Antiguo Testamento que 

indicaba «No debes hacer para tí ninguna imagen de Dios», entendiendo con ello, la 

imposibilidad de decir lo que es el absoluto bien, o de representarlo (Horkheimer, 1972/1986, 

p. 64). “Con esto vuelvo a lo que ya dije anteriormente: podemos señalar el mal, pero no lo 

absolutamente correcto” (1986, p. 64), escribía Horkheimer entonces. Medio siglo y distintas 

coordenadas después, la pretensión totalitaria parece encontrarse, antes que en una conclusa 

imagen de la revolución, en la percepción de este sistema de explotación como el único posible 

vínculo, obturando, con ello, el señalamiento de aquello que distorsiona al presente, en palabras 

de Lauren Berlant, “en nombre de lo que el presente podría llegar a ser” (2020, p. 460). Es por 

ello que la tarea crítica podría actualizarse en una mirada que desajuste el presente. 

Dicha tarea, piensa Heather Love, debe llevar adelante tanto su función denunciatoria como 

imaginativa:  

 

 

La crítica tiene dos funciones importantes: deja claro las condiciones de 

exclusión y desigualdad y se proyecta hacia trayectorias alternativas en el 

futuro. Los dos aspectos son importantes; de todas maneras, en la medida en la 
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que la función imaginativa de la crítica se separe de su función crítica —en la 

medida en la que se convierte en puro optimismo— pierde su apuesta al pasado. 

(Love, 2007, p. 17).  

 

 

Una reflexión donde pasado e imaginación no se deslindan es, sin dudas, la de Walter 

Benjamin, pensador lateral al Instituto de Investigación Social (Frankfurt), quien ofreció a su 

tiempo una abierta reflexión sobre la imagen y el tiempo que aquí recuperamos, la crítica hacia 

aquello que existe, y las ocasiones en que dicha lógica de la dominación se ve interrumpida. 

Leer la reproducción de lo existente, así como los lugares donde las normas fallan, implica 

en este contexto una pregunta desde sus marcos temporales. La noción de marcos (frames), 

extensamente desarrollada por Judith Butler en Marcos de Guerra. Las vidas lloradas (2010), 

tiene su origen precisamente en la imagen cinematográfica (en la obra de la cineasta vietnamita 

Trinh T. Minh-ha, 1992) y es utilizada para explicar ciertas estructuras normativas e 

interpretativas que delimitan aquello que vemos, así como nuestras posibles respuestas 

afectivas ante aquello que llega a ser evidente. El impulso crítico, consideró Butler entonces 

siguiendo a Trinh T. Minh-ha, radicaba en enmarcar el marco o encuadrar el encuadre (to frame 

the frame), indicar la falla propia de toda reproducción normativa. La noción de marcos 

temporales fue presentada en ese texto aunque no desarrollada en sus trabajos sucesivos (cf. 

Dahbar 2020, 2021; Dahbar e Hilas 2023; Hilas 2020), y se refiere a una serie de normas que 

reproducen ciertas ideas sustantivas acerca del tiempo, particularmente las normas progresistas 

del esquema civilizatorio occidental frente a la cultura islámica, que estandariza unas normas 

para quienes cuentan como humanos y para quienes no cuentan en absoluto, en el sentido de 

que aún no son humanos, todavía no han llegado a serlo. El problema, pensaba entonces Butler, 

no tiene que ver con el progreso ni con el futuro, sino con “las concretas narrativas de desarrollo 

en las que ciertas normas exclusivistas y persecutorias se convierten, a la vez, en precondición 

y teleología de la cultura”. Por extensión, cuando pensamos en marcos temporales desde esta 

perspectiva, hacemos alusión a una serie de normas productivas y reproductivas, que funcionan 

enmarcando a los sujetos según se acerquen más o menos a esas normas temporales cuya 

teleología se ve realizada en el éxito, la familia, la herencia, según una orientación 

heteronormativa. 

Si el horizonte es crononormativo (Freeman, 2010), y aquello que se sale de tales 

coordenadas temporales es enmarcado como alteridad, considerado como anacrónico (Martín 

Barbero, 1991, 2014), señalar las fallas de estos marcos temporales prevalentes, puede ser 

entonces un buen modo de ensayar la distorsión. Este texto se acerca a los poemas de Oliver y 

Szymborska advirtiendo en ellos un desajuste temporal en relación al presente, y en tal sentido, 

un ejercicio crítico, en una intersección teórica que se apoya de manera primordial en la 

perspectiva benjaminiana, y de manera secundaria en la teoría feminista y queer (Berlant, 2020; 

Butler, 2010, 2012; Halberstam, 2018; Love, 2007; Muñoz, 2020; Sedgwick, 2018). 

Mantener el equilibrio sobre la tensa cuerda que se extiende entre la crítica denunciadora y 

la crítica reparadora (Sedgwick, 2018) no es tarea sencilla. Sin querer resolver esa tensión, 

poner nuestra atención en aquella cara más reparadora nos permite, a su vez, descubrir 

diferentes figuras críticas que pueden distorsionar el presente. Este ejercicio de atención puede 

requerir una observación sobre aspectos mínimos, disimulados, frágiles, pequeños y 

escurridizos. En otras palabras, en orden a distorsionar formas de la realidad presentes, no solo 

hay que atender a los grandes acontecimientos, y por esto elegimos seguir a los eventos 
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pequeños donde podrían alojarse figuras valiosas para dicha distorsión. En pos de seguir esta 

estela crítica, reconocemos dos poemas que brindan figuras críticas que distorsionan el 

presente, con miras a lo que ese presente podría llegar a ser. Se trata de “Una historia de verano” 

(2008/2021), de la poeta norteamericana Mary Oliver, y de “Despedida de un paisaje” 

(1993/2015), de la poeta polaca Wislawa Szymborska. Nuestra motivación, entonces, está en 

tomar dichos poemas como interrupciones temporales. 

Continuando con aquella reflexión donde tiempo e imaginación se vinculan, recuperamos 

el quehacer teórico de Walter Benjamin, quien, en su reflexión sobre el conocimiento, enlazó 

imagen, dialéctica y tiempo. Esta retoma permite esclarecer el sentido preciso en el cual los 

poemas interrumpen cierta temporalidad. La imaginación, tomada como facultad crítica, puede 

ser un buen lugar desde el cual señalar las fallas en ciertas continuidades aparentes, a la vez 

que bosquejar otras posibilidades, otras conexiones. Es aquí donde cobra relevancia el concepto 

de imagen y como veremos, el sintagma benjaminiano imagen dialéctica (dialektische Bild). 

La noción reviste una importancia crucial para el conocimiento, dado que permite 

problematizar el tiempo: puede hacer surgir anacronismos, desestabilizar continuidades, 

recuperar otras versiones del pasado y distorsionar el presente. En pocas palabras, puede 

desestabilizar los marcos temporales dominantes.  

Aunque la imagen pareciera involucrar la detención y permanencia, Benjamin asocia a ella 

la fugacidad como característica. Una imagen aparece fugazmente como un punto 

sobresaliente, disruptivo. Allí reside el potencial que guarda la imagen, dado que, tal como 

recupera Ansgar Hillach en Conceptos de Walter Benjamin (Wizisla y Opitz, 2014), “las 

imágenes debían sondear más profundo en la estructura que la reproducción de una realidad 

externa concreta” (Hillach, 2014, p. 692). La imagen dialéctica está emparentada con otra 

figura crítica que tendremos ocasión de repasar: el despertar, el umbral entre el sueño y la 

vigilia. En una carta del 16 de agosto de 1935, dedicada a Gretel y Theodor Adorno, Benjamin 

destaca: 

 

 

La imagen dialéctica no retrata el sueño —nunca fue mi intención afirmar eso—

. Pero me parece que contiene las instancias, los puntos de irrupción del 

despertar, y que establece desde estos puntos su figura … También aquí habrá 

que tensar un arco, adueñarse de una dialéctica: entre la imagen y el despertar. 

(Benjamin, 2011, p. 251). 

 

 

La tensión dialéctica propuesta entre la imagen y el despertar, está articulada por la irrupción. 

Poder percibir una irrupción en una historia de continuidades tiene sus semejanzas con el 

proceso de despertar: “la presencia de ánimo en la captación de una imagen que rápidamente 

se desvanece, e incluso toda su constelación” (Hillach, 2014, p. 692). En un intento por 

desembarazarse de las formas contemplativas del conocimiento, Benjamin propone “una 

unidad entre teoría y praxis que debería estar anclada en el propio acto de la toma de 

conciencia”, donde “la imagen es aquí un modo del conocer por el cual el tiempo negado se 

convierte en impulso dialéctico de un movimiento intensivo, la integración de la vida en la 

percepción de la actualidad política” (Hillach, 2014, p. 645). Para Benjamin ese tiempo negado 

se corresponde con lo que ha sido pero debe ser recuperado para la historia. En otras palabras, 

se trata de un tiempo que debe ser recobrado. 
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Esta particular manera de abordar el problema resulta sugerente en un contexto donde las 

imágenes han sido, para buena parte de la tradición filosófica, objetos de crítica, toda vez que 

parecen ser un lugar de sospecha de engaño y falsedad. A pesar de esta desconfianza, las 

imágenes pueden aliarse a la crítica, sobre todo cuando demuestran no solo ser una herramienta 

o apoyo para el pensamiento, sino también cuando exponen su potencial para criticar por ellas 

mismas un mundo de violencias, como señalaba Didi-Huberman (2015).  

Con la introducción de la noción imagen dialéctica, Benjamin colabora con un pensamiento 

de la imagen que manifiesta su desajuste temporal, “aquello en donde lo que ha sido se une 

como un relámpago al ahora en una constelación” (Benjamin, 2005, p. 464). Tanto por su 

interés en el surrealismo como por sus estudios sobre la obra de Marcel Proust, la figura del 

despertar ocupa un lugar central en la epistemología benjaminiana. En la famosa obra 

inconclusa de Benjamin, titulada póstumamente como Libro de los pasajes (1982/2005), un 

fragmento del Konvolut K resume el vínculo entre recordar y despertar al interior de una 

reflexión sobre el método. Para Benjamin “hay un saber-aún-no-consciente de lo que ha sido, 

y su afloramiento tiene la estructura del despertar” (2005, p. 394). Se trata del modo en el cual 

accedemos al pasado negado. Benjamin allí nos dice que “[e]l nuevo método dialéctico de la 

historiografía se presenta como el arte de experimentar el presente como el mundo de la vigilia 

al que en verdad se refiere ese sueño que llamamos pasado” (2005, p. 394). De modo tal que 

“recordar y despertar son íntimamente afines. Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, 

de la rememoración” (2005, p. 394). Para asir ese saber-aún-no-consciente, es necesario 

distorsionar ciertas continuidades históricas. La imagen dialéctica como dialéctica en suspenso, 

como cesura del pensamiento, es un elemento fundamental en el quehacer crítico benjaminiano, 

en una discusión con las formas de entender la historia y el tiempo aliadas a la violencia. 

Si bien las imágenes dialécticas se encuentran en el lenguaje, no adoptan la forma de 

explicaciones y demostraciones. Más bien, conservan el carácter disruptivo que bien supo 

trabajar Bertolt Brecht en su teatro épico. En un texto de 1931, “¿Qué es el teatro épico?”, 

Benjamin reconoce el valor de la interrupción en el teatro brechtiano, en la medida en que “el 

teatro épico no tiene que desarrollar acciones, sino, antes bien, exponer situaciones” (2007a, p. 

140). Famoso es el fragmento del Libro de los pasajes donde Benjamin explicita que no tiene 

nada que decir, solo que mostrar (2005, p. 462). Las imágenes dialécticas desafían nuestra 

comprensión temporal, dado que conmueven hasta los cimientos la impresión de habitar un 

tiempo lineal y homogéneo. En la medida en que es la interrupción de un modo de comprender 

y experimentar el tiempo, es también una manera de interrumpir un devenir presentado como 

continuidad. Puede ser la invitación a volvernos sensibles a ese tiempo pleno que Benjamin 

señalaba en las tesis “Sobre el concepto de historia” (1940/2020), a condición de ajustar la 

vista, un motivo sobre el que volveremos. El resultado es una imagen inquietante, que no es ni 

pasada ni contemporánea. Una imagen que atraviesa el tiempo, que rompe un continuum 

temporal. Sin embargo, no es solamente la interrupción de un ritmo. Como señala Didi-

Huberman, emerge un contrarritmo, en una apertura temporal hacia la heterogeneidad, una 

interrupción del relato lineal de la historia (2018b). 

Tal es el caso de los poemas aquí presentes. Tanto el poema de Oliver como el de 

Szymborska, pueden ser leídos como imágenes dialécticas, en tanto funcionan como 

interrupción a ciertas maneras de entender el tiempo, y alojan algunas figuras que distorsionan 

la presencia plena de lo humano, y con ello, ofrecen una crítica al presente como marco 

prevalente para entender el tiempo.  
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I. Distorsiones temporales: pájaro y paisaje en la poética de Oliver y Szymborska 

 

Como sugerimos, proponer imágenes dialécticas para señalar un desajuste temporal no 

implica solo un movimiento crítico denunciatorio. No se trata de diagnosticar un estado de 

cosas, entendiendo por ello el develamiento de las fallas inherentes a los marcos temporales 

más cristalizados, usualmente basados en narrativas del éxito, la reproducción y la familia, la 

blanquitud, el optimismo y la felicidad como promesa (Ahmed, 2019; Halberstam, 2018). 

Pensando en un movimiento crítico que va desde la paranoia hasta la reparación (Sedgwick, 

2018) o bien, como señalamos, desde la impronta denunciatoria a la disposición imaginativa, 

proponemos ajustar la vista2 a lo que falla en los marcos temporales dominantes. El 

señalamiento de la falla tiene que ver con el rechazo de un aquí y ahora, donde el presente 

parece tratarse de una porción temporal, en un tiempo vacío y homogéneo (Muñoz, 2020). 

Muñoz apuntaba, como indicación metodológica de su hermenéutica queer, que para acceder 

a esa visualidad “quizás debamos entrecerrar los ojos, tensar la mirada, forzarla a ver de otra 

manera, más allá de la imagen limitada del aquí y el ahora” (Muñoz, 2020, p. 65). 

Pensando junto a Oliver, Szymborska y sus poemas, las imágenes dialécticas pueden abrir 

la comprensión temporal, reconociendo posibilidades para otros modos de vivir y para otros 

afectos corporales que se caen de las normas temporales dominantes. “Despedida de un 

paisaje” (Pożegnanie widoku) fue publicado por Szymborska en 1993 y traducido en Saltaré 

sobre el fuego, por Abel Murcia y Gerardo Beltrán para Nórdica Libros (2015). “Una historia 

de verano” (Summer story), por su parte, pertenece al célebre libro de Oliver El pájaro rojo 

(2008), traducido por Natalia Leiderman y Patricio Foglia para Caleta Olivia (2021). A 

continuación, reponemos ambos poemas: 

 

Despedida de un paisaje 

Wisława Szymborska 

 

No le reprocho a la primavera 

que llegue de nuevo. 

No me quejo de que cumpla 

como todos los años 

con sus obligaciones. 

 

Comprendo que mi tristeza 

no frenará la hierba. 

Si los tallos vacilan 

será sólo por el viento. 

 

No me causa dolor 

que los sotos de alisos 

recuperen su murmullo. 

 

Me doy por enterada 

de que, como si vivieras, 

la orilla de cierto lago 

es tan bella como era. 

 

No le guardo rencor 

a la vista por la vista 

de una bahía deslumbrante. 

 

Puedo incluso imaginarme 

que otros, no nosotros, 

estén sentados ahora mismo 

sobre el abedul derribado. 

 

 

Respeto su derecho 

a reír, a susurrar 

y a quedarse felices en silencio. 

 

Supongo incluso 

que los une el amor 

y que él la abraza a ella 

con brazos llenos de vida. 

 

Algo nuevo, como un trino, 

comienza a gorgotear entre los juncos. 
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Sinceramente les deseo 

que lo escuchen. 

 

No exijo ningún cambio 

de las olas a la orilla, 

ligeras o perezosas, 

pero nunca obedientes. 

Nada le pido 

a las aguas junto al bosque, 

a veces esmeralda, 

a veces zafiro, 

a veces negras. 

 

Una cosa no acepto. 

Volver a ese lugar. 

Renuncio al privilegio 

de la presencia. 

 

Te he sobrevivido suficiente 

como para recordar desde lejos.    

                                                                                          
✶ 

 

 

 

 

 

Una historia de verano 

Mary Oliver 

 

Cuando el colibrí 

hunde su pico 

en la trompeta de la parra 

en el embudo 

 

 

 

 

 

de las flores 

y su lengua 

se hunde 

palpitante 

 

 

 

me enciendo 

otra vez, me sorprendo: 

pequeñas cosas, a nuestro alcance 

existen en el mundo 

 

que no están hechas 

de oro 

ni de poder — 

que nadie posee 

 

ni puede comprar 

ni con una montaña de dinero — 

que simplemente 

flotan sobre el mundo 

 

o vagan por el campo 

o en los jardines 

o en lo alto de las parras 

y aquí estoy 

 

perdiendo el tiempo 

como quien dice, mirando 

hasta que la mirada se vuelve sentimiento 

y entonces, siento que soy yo misma 

 

un pequeño pájaro 

terriblemente hambriento 

con su piquito explorando y sumergiéndose 

y un corazón latiendo urgente 

 

casi a punto de romperse — 

soy el hambre y el alivio 

y también las hojas y las flores 

y, como ellas, estoy llena de goce, y me 

sacudo. 

 

“Despedida de un paisaje”, de Szymborska, fue publicado, decíamos, hacia 1993 en su 

poemario Fin y principio. En la despedida de un paisaje, confluyen múltiples despedidas y 

renuncias que distorsionan la temporalidad lineal. Podemos atender al modo en que los giros 

temporales anidan en los verbos elegidos para expresar ese desajuste o distorsión temporal 
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entre la experiencia pasada y la última visita al paisaje que vive en su recuerdo. Nos referimos 

a verbos como (no) reprochar, comprender, (no) exigir y renunciar, que marcan el modo en el 

cual se habitará el futuro, donde no habrá lugar para un regodeo melancólico ni para una 

nostalgia infinita. En el poema de Szymborska, la renuncia a la presencia significa renunciar a 

volver, por ello los verbos que niegan el acto de reprochar y exigir implican desarticular un 

modo de habitar el mundo, familiarizado con la gestión humana de la naturaleza. Queremos 

con ello señalar una dirección de la crítica que encontramos en estos poemas en tanto imágenes 

dialécticas, orientada a desmarcarse de una metafísica de la presencia, de una forma de 

experiencia vinculada al uso burgués de la naturaleza, y de una soberanía de lo humano. En 

otros términos, a través de esas pequeñas marcas, podemos advertir una crítica mínima de 

aquella presencia humana que es siempre un sujeto humano activo, en una relación en donde 

la naturaleza y el mundo no humano ocupan un lugar pasivo. Benjamin ofrece, en su ensayo 

Karl Kraus (1931/2006), una crítica al modo de organizar la actividad y la pasividad, donde el 

ser humano aniquila el mundo devorándolo. Tal como sugiere la lectura del ensayo realizada 

por Anabella Di Pego, “[e]l ser humano contemporáneo no sólo ha sumido en el dominio 

completo a la naturaleza, sino que ha ‘«devorado» [gefressen] todo, «la cultura» y con ella, al 

ser humano [Menschen]’” (2022, p. 6). Encontramos en “Despedida de un paisaje” un matiz 

crítico-propositivo a esta gestión humana de la actividad y la pasividad, donde el ser humano 

puede reconocer el silencioso quehacer de la naturaleza, que sale de su mutismo, aunque solo 

a condición de que sepamos escuchar. Renunciar al privilegio de la presencia implica 

despedirse no solo de aquel lugar en tanto paisaje de una experiencia, sino también de 

devolverle su autonomía (comprendo que mi tristeza/ no frenará la hierba/Si los tallos 

vacilan/será sólo por el viento). Un gesto similar puede reconocerse en Oliver, donde también 

encontramos una crítica de la presencia humana. En “Una historia de verano”, el paseo se 

pierde en una serie de experiencias no humanas, que no implican la relación de dominio 

mencionada, ni tampoco un uso burgués de los espacios naturales, esto es, no urbanos, como 

forma de dispersión o entretenimiento. La voz poética no está entreteniéndose, está penetrando 

en experiencias no humanas, “que simplemente/flotan sobre el mundo/o vagan por el campo/ 

o en los jardines/ o en lo alto de las parras”. 

En ambos poemas vemos las voces de las poetas realizar pequeños giros en su experiencia 

para sumergirse cada vez más en un mundo de animales, habitantes de los recuerdos, aguas y 

vegetación, torsiones que guardan aquellos ecos kafkianos que Benjamin supo reconocer:  

 

 

Es posible leer por un buen rato las historias de animales de Kafka sin haber 

notado en general que no se trata de seres humanos. Cuando uno se topa con el 

nombre de la creatura —el mono, el perro o el topo— levanta uno asustado la 

vista y ve que está ya muy lejos del continente del hombre. (2014, p. 40). 

 

 

El pensamiento benjaminiano estuvo con frecuencia dirigido a aquellas figuras capaces de 

distorsionar cierta versión de lo humano sostenida en una lógica del dominio. Su pensamiento 

acerca del tiempo es una de las caras críticas de este problema y, no muy lejos de esa 

tematización del tiempo, también encontramos una vasta reflexión acerca de la criatura 

(Kreatur), que puede remontarse hasta su obra El origen del Trauerspiel alemán (1928/2012). 

Criatura y naturaleza son conceptos afines, dado que la noción de criatura acerca y conecta 
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todas las cosas creadas, sean animales, seres humanos, u objetos inanimados, llegando a incluir 

hasta las piedras. Tal como explica Di Pego, en el libro sobre el Trauerspiel la criatura aparece 

como espejo, capaz de explicitar el mundo moral del barroco que se aparta de la virtud (2022, 

p. 7).  

La tercera referencia bibliográfica sobre la que queremos detenernos aparece en “El 

narrador” (Benjamin, 1936/2008) dedicado a la figura de Nikolai Leskov. En las narraciones 

de Leskov, la naturaleza y las criaturas tienen su propia voz y los protagonistas de sus relatos 

toman partido por ellas. Así leemos que “[t]odo este mundo de las criaturas no se profiere tanto 

a través de la voz humana, sino en aquello que podría nombrarse con el título de una de sus 

narraciones más significativas: La voz de la naturaleza” (Benjamin, 2008, p. 90). El reino de 

las criaturas, que abarca desde los seres humanos hasta las piedras, está íntimamente 

emparentado con el narrador. Su gesto de justicia está en tomar partido por la criatura, 

desertando del marco temporal que sostiene la violencia, que en múltiples lugares de la obra 

benjaminiana aparece bajo el nombre del mito. Las narraciones de Leskov tienen su antecedente 

en el cuento de hadas [Märchen], el cual “da noticias de las más tempranas disposiciones que 

encontró la humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito había depositado sobre su pecho” 

(Benjamin, 2008, p. 86). Puede mostrarnos a través de sus personajes “cómo la humanidad ‘se 

hace la tonta” ante el mito” (Benjamin, 2008, p. 86)3.  

La receta que los cuentos de hadas han brindado a la humanidad es que al mundo mítico se 

lo combate con impertinencia y astucia. La naturaleza entabla una complicidad con el ser 

humano liberado de las fuerzas del mito.  

Un ser humano liberado, un ser humano que fuga de cierto marco temporal de la violencia, 

implica desde la perspectiva benjaminiana una solidaridad con la naturaleza. No solo en su 

estudio sobre Trauerspiel, en su ensayo “Karl Kraus” y en “El narrador” aparece aludida esta 

idea. También en lo que refiere a socialistas utópicos como Charles Fourier y Paul Scheerbart, 

y en algunos pasajes de sus tesis “Sobre el concepto de historia” (1940/2009). Acerca de esta 

última referencia, la tesis XI brinda un panorama de la crítica. Allí encontramos una reflexión 

sobre el lugar que ha ocupado el trabajo en proyectos emancipatorios como los de la 

socialdemocracia, donde el vínculo entre trabajo y dominación no fue puesto en cuestión 

(Benjamin, 2009, p. 181). Trazando una relación que enlaza la dominación sobre el ser humano 

con la dominación sobre la naturaleza, Benjamin desmarca la posibilidad de la emancipación 

de la lógica de la dominación. Por el contrario de esta concepción que asume que la naturaleza 

“«está ahí gratis»”, Benjamin rescata el legado de Fourier quien “ilustra un tipo de trabajo que, 

lejos de explotar a la naturaleza, está en condiciones de dar a luz las creaciones que dormitan, 

como posibles, en su seno” (2009, p. 182). Seres humanos y naturaleza en mutua asociación 

podrían potenciarse. Entonces, aunque podemos entender que se trata de incorporar nuevamente 

al ser humano en aquel reino creatural, el verdadero objetivo de la crítica está puesto en 

desmontar la relación de dominio que ata tanto al ser humano como a la criatura. 

 

II Prestar atención, perder el tiempo  
 

En Nuestro mundo, el libro que Mary Oliver publicó tras la muerte de la fotógrafa Mary 

Malone Clark, su pareja por más de cuarenta años, la poeta subraya el gesto de prestar atención. 

Prestar atención, ofrecerla, en el contexto de estos poemas, parece implicar una cierta renuncia 

del sujeto. Szymborska, por su parte, antes de anunciar “comprendo que mi tristeza no frenará 

la hierba”, contrapone una serie de pequeñas acciones humanas (el reproche, la queja), al 
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movimiento de las estaciones del año y su repetición cíclica. Lo que recuerda al gesto 

benjaminiano de recuperar para un nuevo ser humano el vínculo con una naturaleza, vínculo 

que no estará asimilado a la lógica de la violencia. Este gesto que, señalamos, implica 

reconciliar al ser humano como un ser caído, vulnerable y, sobre todo, creatural. Volviendo 

sobre las páginas de “El narrador”, reconocemos tanto en Oliver como en Szymborska cierto 

parecido con una forma de narrar que intenta introducir la historia de un recorrido vital humano 

en la naturaleza. Si alguna modificación sucede en los tallos, no será por una intervención 

humana sino por el viento. Sin embargo, para que esa modificación ocurra o, mejor, para que 

sea vista, el yo del poema tiene que correrse y prestar atención.  

Prestar atención, como práctica nodal de ese otro tipo de experiencia que intentamos 

mostrar, puede ser equiparable a aquel señalamiento que Benjamin realizó a propósito de la 

obra del escritor checo Franz Kafka. En su famoso ensayo “Franz Kafka: en el décimo 

aniversario de su muerte” (1934/2014), leemos que 

 

 

 “[i]ncluso si Kafka no rezaba —algo que no sabemos—, sin embargo le era 

sumamente propio aquello que Malebranche llamó “el rezo natural del alma”: 

la atención. Y en ella, como los santos en sus rezos, incluyó a toda criatura. 

(Benjamin, 2014, pp. 56-57).  

 

 

Prestar atención a las criaturas, salvar del olvido a lo que fue descartado son actividades que 

están orientadas a la interrupción de la lógica de la violencia. Esta orientación en Benjamin 

tiene la estampa del pensamiento mesiánico, en donde la salvación o redención, aquella imagen 

de una humanidad liberada, tiene diferentes caras según el texto de Benjamin que tomemos. La 

revolución es quizá la figura más difundida de la redención, recordando su ensayo de 1921 

“Para una crítica de la violencia”. Sin embargo, podemos encontrar otras versiones. En algunos 

ensayos Benjamin nos brinda un costado más modesto y menos destructivo de la misma noción. 

Leemos entonces en “Franz Kafka” que la intervención mesiánica no va a “transformar el 

mundo con violencia, sino que solamente lo arreglará en una diminuta proporción” (Benjamin, 

2014, p. 56). La redención podrá ser, entonces, ese pequeño gesto que reconcilie al ser humano 

con su carácter creatural. 

En el texto de Szymborska, la voz del poema presta atención, se da por enterada de la 

sostenida belleza de la orilla de cierto lago. Esa retirada se vincula con el reconocimiento de 

algo que excede a ese yo que observa y escribe. Imagina a otros sentados sobre el abedul 

derribado. Algo nuevo gorgotea entre los juncos, dice, y desea que lo escuchen. Es decir, lo 

nuevo gorgoteará entre los juncos más allá de que aquellos puedan presenciarlo, y, sin embargo, 

les desea la escucha. Aparece allí la idea de una percepción de otros que no son los nuestros, 

una cohabitación propia de aquella ética arendtiana que, sabe, no elige con quienes habitar la 

tierra. Por ese habitar compartido, debido a una cohabitación no elegida pero irrevocable4, la 

voz del poema desea a quienes no conoce, la escucha de un mundo natural por fuera de la 

gestión humana. Aunque Szymborska no elige con quienes cohabitar el mundo y el paisaje 

donde habitan algunos de sus afectos, se despide de los desconocidos de hoy y de los que 

vendrán. Despedirse de quienes uno no conoce implica cierto reconocimiento de las compañías. 

Desearles la escucha supone la intención de la autora de que aquellos otros desconocidos y, sin 

embargo, habitantes de un mundo común, se distancien de un modo humano de la presencia 
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asociada al dominio y puedan escuchar. En otros términos, que puedan prestar atención. Por 

ello encontramos que aquí se modifica la voz del poema: lo que no acepta es volver a ese lugar. 

Leemos “Renuncio al privilegio de la presencia”. La renuncia parece implicar una 

emancipación respecto de cierta forma de habitar los espacios, otorgando un peso significativo 

al recuerdo. Su renuncia se escucha como el alivio, doloroso quizá, de haber sobrevivido a un 

paisaje, y la experiencia, a través de esa presencia que renuncia, de no regresar a ese lugar en 

tanto que paisaje. 

Esta actitud de un sujeto que presta su atención, que no avanza o que avanza de manera 

mínima sobre las cosas, tiene resonancias con aquella otra noción de experiencia que señalaba 

Benjamin a distancia de Kant5. Pero volvamos a Szymborska: una imagen recorre el poema, 

“comprendo mi tristeza, pero no frenará la hierba”. Lo recorre en la medida en que hay un yo 

que no exige ningún cambio, no reprocha. Hay una reubicación del yo en el tiempo del paisaje, 

que es a su tiempo un deshacerse. De hecho y en relación al título del poema, lo que hay desde 

el comienzo es ese vínculo inconmensurable entre un yo pequeño y un paisaje, un yo que 

renuncia al privilegio de la presencia, se retira, y recuerda desde lejos. Hay una experiencia 

diferida temporalmente, que no necesita experimentarlo todo, al menos no otra vez; un vínculo 

no melancólico con aquello que se ha perdido, un extrañar que no es sufriente (“si los tallos 

vacilan, será sólo por el viento”). 

Expresaba Kallifatides, en Lo pasado no fue un sueño (2021), su deseo de retornar a un 

paisaje, allí donde el paisaje es el territorio de su infancia, de una pertenencia a la tierra y a los 

vínculos, y de una relación aún no deteriorada con su patria natal, Grecia. Después de recorrer 

hasta el cansancio el árido terreno de Molaoi, Kallifatides consulta a un joven si sabía dónde 

podía estar el castaño de su infancia. El árbol estaba reducido a un tronco sin vida. Como 

Odiseo intentando retornar a Ítaca, Kallifatides se acerca al castaño que alguna vez fue el árbol 

de su infancia, el último hilo rojo que unía memoria, experiencia y mundo. 

 

 

Miré a mí alrededor. Aún existía lo que yo recordaba como el palacio estival. 

En realidad, era una cabañita. Yo era más alto. Gunilla tomó algunas fotografías, 

pero no llevaba la cámara que hace falta para fotografiar los días y las noches 

de estío que había pasado ahí, ni a mi bisabuela y su junco con el que le pegaba 

a las gallinas y a los nietos, ni la risa de mis hermanos. Aquella cabañita fue mi 

padre cuando salió de la cárcel al terminar la guerra. (Kallifatides, 2021, p. 188). 

 

 

Dentro del tronco quemado, se asomaba un brote. No hay ningún lugar al cual volver, pero 

como nos enseña el poema de Szymborska, estas figuras pueden hacer mucho con poco. Allí 

hubo un árbol, hubo un vínculo, una historia, algo sobrevive y es finalmente lo que empujó a 

Kallifatides a escribir ese relato. La expectativa de volver pendía del delgado hilo entre una 

vida y un paisaje, una vida y un castaño. Cuando descubrimos que el castaño no está, pensamos 

que todo está perdido. Sin embargo, allí hay un pequeño fragmento de memoria, que no será 

reserva para la melancolía o la nostalgia. Un Kallifatides entrado en sus setenta años mira el 

brote y dice “en cien años sería tan grande como el otro” (2021, p. 188). 

El relato de Kallifatides, como contrapunto con los poemas de Oliver y Szymborska, implica 

el reconocimiento de un tiempo humano inserto en un tiempo más amplio. La medida de cien 

años puede ser demasiado grande para un ser humano individual; toda una vida humana entra 
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en una etapa del crecimiento de un árbol. Los recuerdos de Szymborska, o más bien las 

reminiscencias de sus afectos, parecen acoplarse con los tiempos de las estaciones, con la 

vitalidad y decadencia de la vegetación. Por su parte, la experiencia que Oliver detalla, 

distorsiona el tiempo humano, en el cual se filtran otras temporalidades no humanas. En la 

crítica de las formas temporales que adopta la violencia, Benjamin presenta en su tesis XVIII   

dos relaciones entre tiempos. La tesis comienza con la comparación entre el tiempo humano y 

el tiempo cósmico:  

 

 

«Los cinco raquíticos milenios del Homo Sapiens» ... «representan con relación 

a la historia de la vida orgánica sobre la tierra, algo así como dos segundos al 

final de un día de veinticuatro horas. Medida con esa escala, la historia entera 

de la humanidad civilizada llenaría un quinto del último segundo de la última 

hora». (Benjamin en Reyes Mate, 2009, p. 289). 

 

 

Luego, compara el tiempo ahora (Jetztzeit) y el tiempo mesiánico. En ambos casos tratamos 

con un tiempo corto en contraste con uno más largo, una forma de entender la eternidad. La 

intención de Benjamin en esta serie de contraposiciones parece estar en no tomar la parte por 

el todo. No tomar el tiempo humano como el tiempo del mundo, ni tampoco tomar el ahora 

como el advenimiento del tiempo mesiánico, es decir, el advenimiento del fin de la injusticia.   

Sin una pretensión revolucionaria, los poemas de Oliver y Szymborska presentan figuras 

críticas que distorsionan el presente en pos de otras experiencias del tiempo, que se apartan de 

aquel marco temporal que sostiene la violencia. Las voces de los poemas y las criaturas a las 

que se asocian le tienden trampas al tiempo humano, reinsertando a ciertos seres humanos en 

el mundo de las criaturas, a condición de que puedan prestar la debida atención. 

En “Una historia de verano”, el gesto en su modestia parece aún más radical. La imagen 

aquí se compone de esa constelación entre el animalito que hunde su pico y la voz poética que, 

habiendo prestado atención, se enciende, se sorprende. Un sujeto que es afectado en la medida 

en que se presenten las condiciones de esa afectación. Mira, pierde el tiempo, abre la boca. Esa 

pérdida le devuelve otras certezas, “pequeñas cosas, a nuestro alcance/existen en el mundo/ 

que no están hechas/ de oro/ ni de poder —/que nadie posee/ ni puede comprar”. Pero la imagen 

avanza: perder el tiempo en la mirada la vuelve, finalmente, un pequeño pájaro “terriblemente 

hambriento” y siempre a punto de romperse. En esas coordenadas, resulta indistinguible qué 

es el hambre y qué el alivio, la pérdida en la mirada, la renuncia, ha provocado confusión sobre 

el orden de las cosas. Perder el tiempo, desertar de un modo de experimentar el tiempo 

vinculado a emplearlo en algo, invertirlo y gestionarlo, es una de las distorsiones temporales 

que nos interesa señalar. Sin dar batalla, la voz de la poeta se va deshaciendo, “hasta que la 

mirada se vuelve sentimiento”. No presenta un gesto aguerrido, ni revolucionario. Más bien 

recuerda a aquella humanidad que Benjamin pone de relieve, una que se hace la tonta y pasa 

de largo. Si la salvación de una humanidad redimida es alguna cosa, si hay esperanza para 

algunas criaturas, quizá el gesto salvador no sea más que un pequeño ajuste del mundo. 

Cuando Oliver escribe “hasta que la mirada se vuelve sentimiento”, encontramos una 

primera persona del poema que se desintegra, un devenir animal. En aquel verso se halla el 

pasaje de una mirada a un sentimiento, de una actitud contemplativa a la puesta en marcha de 

otra experiencia con el mundo circundante. En ese preciso sentido, “Una historia de verano” 
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desarma una manera de estar en la naturaleza vinculada al disfrute de la mirada, al consumo 

estético y burgués, además de despegarse de aquellas formas relacionadas a la explotación. En 

contrapunto con "Despedida de un paisaje”, parece que perder el tiempo es perder la forma: la 

voz del poeta se vuelve colibrí, corazón urgente, lengua curiosa, y la voz de Szymborska borra 

la presencia para permanecer en el recuerdo.  

Desarmar un modo burgués de experimentar el mundo también supone un desajuste 

temporal, allí donde pasado y presente pueden volverse puntos interactivos, en lugar de 

momentos fijos en un desarrollo lineal y causal. En Pueblos expuestos, pueblos figurantes 

(2018a), Didi-Huberman retoma la trayectoria del cineasta y poeta Pier Paolo Pasolini, a 

propósito de una escena que para el teórico francés es una imagen dialéctica. En dicha escena 

el gesto que se cita es una interrupción que abre la comprensión del tiempo. En el gesto de una 

actriz burguesa vestida de manera elegante en un salón de fiestas, sobreviven como una huella 

los gestos de su abuela campesina, porque “la experiencia y el gesto no han desaparecido del 

todo” (Didi-Huberman, 2018a, p. 216). La decadencia de los gestos, antes que una desaparición 

es su supervivencia. Como señala Didi-Huberman, “vuelve a hacerlos posibles, al otorgarles ... 

una nueva actualidad” (2018a, p. 216). El gesto parece ser algo citable. La posibilidad de tomar 

un gesto, de encontrar esas semejanzas que rompen un continuum temporal, implica aquel 

ejercicio de citar que Benjamin encontraba fundamental para su epistemología. Para el autor, 

“citar un texto significa interrumpir su contexto” (Benjamin, 2007a, p. 141). En los gestos, en 

estos pequeños elementos, aguarda la posibilidad de una interrupción. Que los desajustes 

temporales aniden en los gestos descubre cierta vocación de mirar en lo mínimo, en lo pequeño, 

en lo descartado. Con Oliver y Szymborska asistimos a un modo de experimentar que parece 

hacer mucho con poco. Justamente, nuestras poetas pierden el tiempo, prestan atención, 

distorsionan el presente, dejan de producir y reproducir un marco temporal dominante 

vinculado a la productividad, la presencia y el dominio. Parecen no hacer nada de valor o no 

estar haciendo nada. Sin embargo, poseen “un saber precioso” dado que pueden “hacer 

fructificar algo a partir de casi nada” (Didi-Huberman, 2018, p. 254): un paseo despreocupado, 

una última mirada a un paisaje. Ya sea que preste atención para tomar distancia, ya sea que 

preste atención para sumergirse en un mundo creatural, ambas poetas organizan sus 

experiencias a partir de gestos que distorsionan los modos humanos dominantes de existencia.  

    

Conclusión 

 

Lejanos en su lírica, los poemas parecen orientarse sin embargo hacia un lugar común, dado 

que se desmarcan de una experiencia humana vinculada a la soberanía6, a la relación sujeto-

objeto, a la interacción de un principio activo siempre humano y un principio pasivo siempre 

natural. Este desmarque a su vez implica, como señalamos, una distorsión temporal.  

Los poemas encierran un modo de hacer justicia vinculado a la palabra; restablecen el lugar 

activo de lo no humano (natural y creatural), aquel mundo de la criatura que para el Benjamin 

lector de Kafka, es el mundo que puede ser redimido. Benjamin estaba interesado en un tipo 

especial de cronista, familiarizado con los cronistas medievales (Benjamin, 2008), “que narra 

los acontecimientos [Ereignisse herezählt, narre les événements] sin hacer distingos entre los 

grandes y los pequeños”, y que por ello tiene en cuenta una gran verdad: “que para la historia 

nada de lo que una vez aconteció ha de darse por perdido” (Benjamin, en Reyes Mate, 2009, 

p. 81). Una realidad creatural, donde el ser humano y la naturaleza se encuentran en tensión 

con la lógica de la dominación, la explotación y el disfrute burgués, aparece en los poemas de 
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Oliver y Szymborska. Las cosas pequeñas y sin importancia tienen sus observadoras, tienen 

quien tome nota de ellas y “su potencia para transformar silenciosamente el mundo” (Didi-

Huberman, 2018a, p. 266). 

A lo largo de estas páginas hemos intentado recorrer “Una historia de verano” y “Despedida 

de un paisaje” en tanto imágenes dialécticas que guardan algunas figuras críticas, operaciones 

que pueden encontrarse en dos momentos específicos de la escritura: el desajuste temporal y 

un posible deshacerse del yo; en una interrupción a ciertos marcos temporales, en una distorsión 

del presente, se habilita otra humanidad, emparentada con la atención kafkiana y con las 

criaturas de las narraciones y cuentos de hadas que Benjamin rescata.  

Ambos poemas actúan como imágenes dialécticas al ofrecer un tiempo de la naturaleza que 

entra en tensión con el tiempo humano y su medida soberana. Szymborska por su parte, 

considera al tiempo de la naturaleza como una evidencia (el tiempo de las estaciones, el 

crecimiento de la hierba, la vacilación de los tallos) y una irrupción (“Algo nuevo, como un 

trino,/ comienza a gorgotear entre los juncos”). Hay un montaje de temporalidades donde ese 

vínculo no es sin conflicto: la voz poética reconoce ese advenimiento, aunque se niega, 

renuncia al privilegio de la presencia. En cuanto a Oliver, el gesto de detenerse en aquellas 

cosas que escapan a la dominación (“pequeñas cosas, a nuestro alcance/ existen en el mundo// 

que no están hechas / de oro/ ni de poder — / que nadie posee”), atendiendo a los cambios y 

elementos de la naturaleza, implica, como dijimos, una experiencia del tiempo que no es 

humana. Esta distorsión temporal es un cese de la dominación y, como tal, una intromisión 

mesiánica que, sin ubicarse ni en el pasado ni el futuro, y sin ser un mero presente, es nombrada 

por Benjamin como tiempo-ahora. 

Efectivamente, allí encontramos modos en los cuales lo no humano emerge del lugar pasivo 

y silenciado al cual está con frecuencia confinado. En los poemas, lo que ocurre en el paisaje 

sucede con indiferencia al protagonismo humano, y a los efectos que pueda tener sobre el sujeto 

en primera persona. Con las estaciones que señala Szymborska y el mundo natural en el que se 

va desdibujando Oliver, entendemos que la expresión del mundo natural y creatural no necesita 

asemejarse al lenguaje humano. También se evidencia que estos modos de expresión pueden 

no constituir una causa ni un efecto relacionado con lo humano. En este preciso sentido, las 

voces de los poemas no se desmarcan de lo humano ni expresan distorsiones temporales 

movidas por un interés marcadamente revolucionario. Antes bien tienden pequeñas trampas a 

los marcos temporales dominantes que articulan estructuras específicas de dominación. 

Desmarcarse, interrumpir, tender trampas, no implica una retirada inocente del marco temporal 

que sostiene la violencia. Las voces de los poemas no se retiran del mundo. Antes bien, 

participan de él articulando un ejercicio crítico que oscila entre la denuncia y la reparación. 

Una distorsión del presente no es, sabemos, una imagen conciliada con el mundo. La distorsión 

acarrea también una violencia, en la medida en que aflora la propia indeterminación alojada en 

aquello que falla, y en la medida en que sus efectos pueden ser también imprevisibles y 

desafortunados para la vida; lo cual no parece ser un motivo para dejar de intentarlo.  

Quizás, como apuntaba Horkheimer, no podamos decir lo que es el absoluto bien, ni 

representarlo. No obstante, parece necesario hacerle lugar a estas figuras poéticas que señalan, 

ya no el absoluto bien, sino las maneras que tenemos, en este tiempo, de discutir sus 

coordenadas. Creía Jacques Derrida que la justicia radica en aquello que desquicia al presente 

vivo (1995, p. 13), en aquella no contemporaneidad a sí del presente vivo, en aquello que lo 

desajusta. En ese sentido hemos ofrecido una mirada sobre estos poemas, quizás formas de la 

crítica y, en tal sentido, formas de la justicia.    
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Notas 

1 Agradecemos dos colaboraciones puntuales en este texto: la Dra. Eugenia Roldán alumbró el debate en relación 

a la potencia imaginativa de la negatividad en la tradición crítica alemana, y la filósofa Gisel Farga contribuyó a 

la discusión semántica sobre el poema de Wislawa Szymborska, originalmente escrito en lengua polaca. 
2 En línea con Muñoz, la teórica feminista Ianina Moretti Basso ha desarrollado la idea de ajustar la vista en el 

texto “En los umbrales de la luz. Archivos para moldear la mirada” (Moretti Basso, en prensa). 
3 Puede citarse el final de una larga lista de ejemplos que Benjamin brinda a continuación de aquella cita: “en la 

figura de los animales que en los cuentos vienen en auxilio de los niños, que la naturaleza no se sabe supeditada 

solo al mito, sino que prefiere con mucho congregarse en torno a los seres humanos” (Benjamin, 2008, p. 87). 
4 A lo largo de la obra de Hannah Arendt encontramos este señalamiento de un mundo compartido con aquellos 

que no elegimos. Dado que es una condición de nuestra existencia, para la autora se sigue la irrevocable obligación 

de preservar el carácter plural de esa cohabitación. Para ahondar en el concepto de pluralidad en la obra 

arendtiana, cf. La condición humana (1958/2015), donde recomendamos atender al desarrollo del concepto, así 

como al prólogo, que ubica la reflexión posterior en un contexto de preocupaciones teóricas, políticas y, podemos 

aventurar, éticas; Los orígenes del totalitarismo (1951/1998); Eichmann en Jerusalén. Un reporte sobre la 

banalidad del mal (1963/2003). Autores como Judith Butler han retomado esa reflexión arendtiana para sus 

propias preocupaciones teóricas, ampliando el concepto a una cohabitación no solo humana, sino también más 

que humana. En particular, retoma el concepto de pluralidad en el desarrollo de su ontología social-corporal, 
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donde el concepto de interdependencia ocupa un lugar crucial. Dio otro nombre a la noción arendtiana de 

pluralidad, ahora cohabitación, para un desarrollo ético de aquella noción política. La cohabitación abarca no solo 

a los seres humanos como especie en concreto, sino también a todas aquellas formas de vida más que humanas 

con quienes compartimos el mundo, en redes de interdependencia que son parte de nuestra vida en términos 

ontológicos. Para recorrer el vínculo entre ambas nociones, cf. Cuerpos aliados y lucha política: Hacia una teoría 

performativa de la asamblea (2017); así como su libro inédito en español, Parting Ways: Jewishness and the 

Critique of Zionism (2012), que cuenta, no obstante, con una traducción al portugués, Caminhos divergentes. 

Judaicidade e crítica do sionismo (Butler, 2017b). 
5 Para introducir a la consideración benjaminiana de la experiencia, cf. “Sobre el programa de la filosofía 

venidera” (2007b); y “Sobre algunos temas en Baudelaire" (2021) donde se intenta ampliar el concepto tratando 

de dar cuenta de aquella experiencia que se pierde. 
6 Para ahondar en esta discusión, puede acudirse a la última etapa de la filosofía butleriana, donde orienta su crítica 

de la violencia hacia una crítica a las ontologías liberales del sujeto y su carácter soberano. Cf. La fuerza de la no 

violencia (2020). 
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Resumen 

El presente trabajo analiza el sitio destacado que ocupa la imaginación en el escenario de la 

crítica contemporánea. Disputando un modo de hacer y de intervenir específicos, la 

imaginación propone en la escena actual una interrogación y un modo de exploración desde el 

trabajo de la ficción en un contexto generalizado de crisis. Para ello, en un primer momento, 

establecemos un recorrido teórico-crítico por los vínculos que desarrolla la imaginación con la 

materialidad, las imágenes, la potencia y la invención, principalmente, desde los aportes Soto 

Calderón (2022). En una segunda instancia, desarrollamos una cartografía por tres momentos 

críticos en los que la imaginación libera una potencia capaz de impugnar ciertos sentidos en 

torno al fin y el agotamiento: el trance como instancia crítica en Jens Andermann (2018), la 

virtualidad del espacio en Fermín Rodríguez (2010), la deriva especulativa y la imaginación 

pública en Josefina Ludmer (2020). Este recorrido ilumina, además, el vínculo que trazan 

espacio e imaginación en la crítica contemporánea.  

 

Palabras clave: imaginación, crítica, materialidad, ficción, espacios 

 

 

The critical imagination. Ways of doing and intervening in the present 

 

Abstract 

This paper analyzes the important place that imagination occupies in the contemporary critical 

scene. Disputing a specific way of doing and intervening, the imagination proposes in the 

present scene an interrogation and a way of exploration from the work of fiction in a 

generalized context of crisis. For this, at first, we establish a theoretical-critical journey through 

the links that imagination develops with materiality, images, power, invention mainly from the 

contributions of Soto Calderón (2022). In a second moment, we develop a cartography for three 

critical moments in which the imagination releases a power capable of challenging certain 

meanings around the end and exhaustion: trance as a critical instance in Jens Andermann 

(2018), the virtuality of space in Fermín Rodríguez (2010), the speculative drift and the public 

imagination in Josefina Ludmer (2020). This tour also illuminates the link between space and 

imagination in contemporary criticism. 
 

Keywords: imagination, criticism, materiality, fiction, spaces 
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Una cartografía imaginaria 

 

 

«¿Cómo activar nuestra imaginación en esta 

época de cenizas de las promesas incumplidas? 

¿Cómo soplar los vestigios de nuestro presente 

para que vuelva a arder su peligro?». 

Andrea Soto Calderón 

 

 

Entre la posibilidad y el agotamiento, entre la apertura y la obturación, en la delgada línea 

que divide estas regiones se sitúa la imaginación. Si bien la propia historización de dicho 

término se remonta a lo largo de los siglos, en el presente la imaginación se impone con tal 

fuerza en el campo de la teoría y crítica contemporánea, quizás, por el peligro latente que la 

envuelve en una época asediada por multiplicidad de crisis que no hacen más que anunciar una 

pérdida definitiva ante la posibilidad de elaborar y ofrecer otras imágenes y desvíos, otras 

alternativas y modos de resistencia. Diversidad de diagnósticos constatan, ante el conjunto de 

transformaciones políticas, sociales y ambientales de las últimas décadas, que se presentan al 

modo de una catástrofe, una enorme acumulación de discursos e imágenes en torno al fin.

Danowski y Viveiros de Castro (2019)1 detectan al interior de este debate una insistencia 

ante modos de nombrar e imaginar “la desarticulación de los márgenes espacio-temporales de 

la historia” (2019, p. 21), frente a la súbita insuficiencia de mundo, a partir de la construcción 

de nuevas estructuras narrativas y mitológicas que reelaboren sentidos en torno al tiempo por 

venir. En este contexto, la imaginación se presenta como acontecimiento, como proceso de 

formación, como capacidad de producir imágenes e iluminar la potencia que se aloja al interior 

de ellas, como así también del entramado material que son capaces de construir. Disputando 

los bordes de lo real y lo posible, la imaginación se levanta como un modo específico de 

intervención e invención en el presente.  

En ¿Qué es el acto de creación?, Agamben, retomando a Deleuze, sostiene que la creación 

se vincula a un acto de resistencia, en cuanto se trata de la liberación de una potencia 

constitutiva de dicho proceso antes que de la oposición a una fuerza externa: “Existe una forma, 

una potencia que no está en acto, y esta presencia privativa es la potencia” (2016, p. 38). La 

potencia, entonces, es definida por su capacidad de no-ejercicio, por la suspensión de su 

actuación, por su poder-no sobre el que se funda, para Agamben, toda instancia crítica. No se 

trata, entonces, del pasaje de la potencia al acto, de lo pasivo a lo activo, sino precisamente de 

la desarticulación de dicho esquema: de la resistencia como punto crítico que actúa al interior 

la potencia y se instala como un campo de fuerzas en tensión, como un movimiento dialéctico 

de dos instancias que se encuentran íntimamente ligadas entre sí. En este sentido, una operación 

similar tiene lugar entre lo virtual y lo actual, ese vínculo que Agamben insiste en leer desde 

Deleuze (2019), ya que no se trata de una relación de oposición, sino que ambas son instancias 

contemporáneas, se tocan entre sí e intensifican la pluralidad de los modos de existencia. Así, 

lo virtual para Deleuze no carece de existencia material, sino que posee una plena realización 

por sí mismo, se afirma como proceso de formación y actualización, como exigencia de la 

invención de un mundo por hacer. De este modo, se trata de disputar el terreno material en el 
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que acontece la imaginación, así como la agencia singular que comporta, ya que la imaginación, 

a contrapelo del campo de significados que la mantuvo en un sitio marginal en relación con el  

saber, configura maneras de hacer específicas que se dirigen a desmontar, en la línea de 

estas formulaciones, la antigua distinción entre lo activo y lo pasivo para afirmarse en su propia 

potencia de transformación.

Es desde el trabajo de la imaginación —o, mejor, desde sus insistencias y modos de hacer—

que es posible proponer algunas operaciones metodologías que intervienen efectivamente en el 

campo de lo posible, que disputan el territorio de lo sensible y, además, interrumpen el 

continuum que se presenta como el ordenamiento dado de formas de producción y 

organización. Se trata de una potencia política, estética y creativa, de modulaciones de un hacer 

específico que conjugan la imaginación y el trabajo de la ficción desde el cual se producen y 

forman modos de existencia y realidad. Andrea Soto Calderón afirma que este trabajo se hace 

siempre desde “los bordes, los restos, los fragmentos, lo accidental que propone nuevas formas 

de contacto: desde los bordes de la aparición que son también los bordes de la desaparición; 

desde los momentos de indecisión e indeterminación que toda situación porta” (2022, p. 11).  

La imaginación se presenta en la actualidad como categoría crítica, como concepto clave en 

el campo de los estudios de la estética, la crítica y la filosofía, y además como una herramienta 

conceptual que ha sido revisitada insistentemente, acaso por su carácter plástico y extensivo, 

por la fuerza y consistencia de los procesos de formación que convoca. En esta dirección, los 

aportes de Walter Benjamin (2009a; 2009b) acaso constituyan el principal antecedente debido 

a la centralidad de las imágenes, en cuanto medium en que se despliega el pensamiento mismo, 

del instante crítico que supone la ocasión de su lectura. Y en los debates contemporáneos, hay 

una decisiva influencia en las propuestas estéticas y filosóficas de Giorgio Agamben y Georges 

Didi-Huberman, para reformular la dimensión temporal que actualizan las imágenes en el curso 

histórico. También Emanuele Coccia, recuperando la tradición averroísta, ocupa un sitio 

central para la reflexión del problema al proponer que, desde la imaginación, es posible 

comprender la impersonalidad del pensamiento. Asimismo, Jacques Rancière ha elaborado en 

diversos textos (2015; 2019) el vínculo que traman ficción, imaginación y literatura para 

reordenar el régimen de lo dado, interrumpir el consenso y liberar una potencia común que 

disputa los sentidos del agotamiento y el fin. Desde aquí, imaginación y ficción se sitúan en la 

escena contemporánea como procedimientos estético-políticos capaces de habilitar otras 

preguntas, trazar desvíos, ofrecer otras imágenes en medio del presente de la crisis y postergar 

desde allí los diversos anuncios sobre el agotamiento y el fin. 

Decisivos para el campo de la crítica, estos itinerarios teóricos encuentran un curso 

definitivo en las indagaciones y problemas en torno a la imaginación. En primer lugar, el 

trabajo de Mary Louise Pratt en Los imaginarios planetarios, en la estela de un pensamiento 

que sitúa a la imaginación como un modo privilegiado de hacer teórico-crítico de los problemas 

e indagaciones contemporáneas, afirma: 

 

 

El trabajo imaginativo no es una dimensión secundaria de la existencia humana, 

sino un aspecto constitutivo sin el cual el comportamiento de los individuos y 

las colectividades permanecería completamente indescifrable. Las personas y 

los grupos actúan en el mundo en función de cómo lo imaginan y de las 

narrativas en que se ven insertos. Todos vivimos perpetuamente proyectados 

hacia el futuro, y toda proyección al futuro es necesariamente imaginada. (2019, 

p. 15). 
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Al parecer, la imaginación posibilita una apertura hacia una dimensión performativa que 

articula no solo los trazos y repartos posibles que dibuja la ficción, sino además la proyección 

temporal desde la cual se sostienen las narrativas pasadas, las presentes y las del porvenir. En 

esta dirección, Paola Cortes Rocca y Luz Horne (2021) sostienen que la articulación entre 

imaginación y materialidad se torna un motivo insistente que exploran las prácticas estéticas y 

críticas de las últimas décadas. Proponen la categoría de imaginación material como desvío 

frente al diagnóstico de agotamiento en torno a las problemáticas del fin de la naturaleza y el 

paisaje. Se trata de un abordaje que cuestiona la primacía de lo humano como configurador del 

sentido y de lo viviente, en favor de la materialidad que produce y posibilita un nuevo vínculo 

entre estética y política en el presente. Por tal motivo, desde la imaginación material no solo es 

posible, sino incluso necesario, atender “a las voces de los fósiles, a las inscripciones de la 

tierra, a las reverberaciones de los huesos, y a lo que tiene para decir todo aquello que 

históricamente se consideró como un objeto de la voluntad del hombre” (Cortes Rocca y Horne, 

2021, p. 12). Se trata, entonces, de una determinada atención y disposición material que se 

dirige, en el marco de la crisis de las humanidades, a trazar configuraciones de nuevas redes 

conceptuales por fuera de la razón monumental moderna. En otro estudio reciente, Horne 

afirma: 

 

 

Se trata de una imaginación subterránea y contemporánea al discurso de la 

modernidad que a partir de la atención a los restos materiales como restos 

significantes —y, por lo tanto, vivos— interrumpe la homogeneidad temporal 

… con palabras e imágenes que construyen espacios de inmanencia en los que 

las grandes dicotomías de la modernidad no se sostienen. (2022, p. 31). 

 

 

En el contexto generalizado de crisis del sentido y discursos sobre el fin, Franca Maccioni, 

Gabriela Milone y Silvana Santucci (2021) indagan en las modulaciones del hacer crítico 

contemporáneo. Exploran allí una práctica ligada a la imaginación que se ubica entre la teoría 

y la ficción, y en ese recorrido apuestan por formas de hacer que “emergen como modos de 

producción estético-políticos privilegiados que guían en adelante el saber en general, y en 

particular, el hacer crítico contemporáneo” (Maccioni et al., 2021, p. 16). Desde allí, revisitan 

la categoría de ficción teórica, en cuanto operador crítico y modo de producción de saber que 

insiste en ponderar la imaginación y la invención. Pero no se trata de una creación ex-nihilo, 

sino de una intervención específica: de un trabajo de modelación y modulación del pensamiento 

que, por lo tanto, implica también un trabajo con lo material. Imaginar, entonces, es intervenir, 

y en esa relación se abre un pasaje y un entrelazamiento entre teoría y ficción: “La puesta en 

escena de la noción responde a una búsqueda concreta en tanto método de investigación; como 

así también en tanto modo singular de producción y de imaginación significante” (Maccioni et 

al., 2021, p. 23). 

La imaginación se despliega bajo sospecha sobre un suelo inestable “porque pareciera que 

el motor de lo imaginario se escapa cuando se espera su previsión para la gestión” (Soto 

Calderón, 2022, p. 55). Su apertura y dirección hacia el orden de lo posible la sitúa, en muchas 

ocasiones, en el revés de lo efectivamente realizable, de la actividad concreta, del conjunto de 

emergencias y acciones que requieren una visibilidad específica. En Imaginación material 

(2022), Andrea Soto Calderón le restituye agencia al campo de lo imaginario: en un gesto 

crítico, traza un desplazamiento según el cual la imaginación disputa una proximidad con un 
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hacer específico que conduce a revisar y desmontar la antigua separación entre lo pasivo y lo 

activo, ya que insiste en cuestionar la histórica centralidad que tuvo el sujeto como productor 

en relación con la noción de acción. Desde allí es posible advertir prácticas en las que se indaga 

sobre qué es lo que circula en las formas de experiencia que impactan en la transformación 

material de los repartos:  

 

 

No se trata ya de la categoría de acción ejecutada por un sujeto creador, sino de 

fuerzas actantes que no son privilegio de un humano y que no se presentan bajo 

la forma individual, sino desde un ensamblaje de elementos que se relacionan y 

se dejan actuar. (Soto Calderón, 2022, p. 78).  

 

 

A partir de una revisión al interior de dicha separación, es posible constatar que “el hacer, 

el pensar y el imaginar se instituyen históricamente” (Soto Calderón, 2022, p. 69). Se trata de 

una perspectiva relacional en la que el hacer cuestiona la categoría de acción, en cuanto 

introduce en el campo de lo posible la dimensión performativa que liberan las imágenes, 

capaces de disputar el terreno epistemológico y producir realidad, en tanto lo imaginario crea 

las condiciones mismas de su posibilidad: 

 

 

La imaginación configura maneras de hacer, su dimensión es siempre 

performativa en el sentido que articula modos de trazar, desear, afectar y habitar 

la realidad. Es un hacer inventivo. Crea, regula y transforma la sociedad, levanta 

figuraciones, interferencias, restos que introducen umbrales de variación no 

como imagen de algo existente, sino que instituye su ser-ahí. (Soto Calderón, 

2022, p. 55). 

 

 

En el contexto extendido de obturación y crisis del sentido, en los anuncios generalizados 

del fin, en el territorio despoblado de nuestras imaginaciones, Soto Calderón se pregunta por 

las herramientas y metodologías capaces de elaborar otras poéticas y políticas que permitan 

“cuidar las interrupciones” (2022, p. 57), aquellas con capacidad de introducir una diferencia 

en el orden de lo posible: “No sólo tenemos la posibilidad de un lenguaje, también sus 

interferencias” (p. 60). Tal diferencia, tal interrupción, adviene y se configura desde el trabajo 

de las imágenes que, antes que disputar sentidos en torno al campo de lo real, parece situarse 

en la conformación de un entramado que toca lo real y que ellas mismas son capaces de levantar 

y construir.  

El presente recorrido busca leer en la imaginación un modo de hacer crítico contemporáneo, 

a la vez que busca articular en la crítica una interrogación por las formas que adquiere la 

intervención e invención en el presente, como práctica específica en torno a los problemas 

contemporáneos. En muchas ocasiones, la crítica construye gestos y figuras que operan a partir 

de la interrupción de un consenso, para detenerse en ciertos desplazamientos que ilumina el 

trabajo de la ficción. Para ello, proponemos trazar una cartografía por tres momentos críticos 

en los que la imaginación libera una potencia capaz de disputar y, con ello, interrumpir los 

sentidos en torno a la crisis y el agotamiento. En primer lugar, el trance como modo de imaginar 

el después del paisaje en Jens Andermann (2018), a partir de una lectura a contrapelo de la 

modernidad estética latinoamericana. En segundo, la virtualidad como gesto crítico para leer 
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la conformación del desierto argentino en Fermín Rodríguez (2010) y su devenir hacia los 

repartos que emergen en los territorios contemporáneos. Por último, la deriva especulativa y el 

imaginar el mundo como espacio en Josefina Ludmer (2020). En este sentido, cartografía no 

será solo el modo de configurar los desplazamientos que propone el presente itinerario, sino 

también uno de los principales motivos que impregnan las preocupaciones teórico-críticas de 

estos abordajes, ya que, en la singularidad de sus propuestas, hay una problematización en 

torno al espacio, el entorno, el territorio. Ya sea desde el fin del paisaje y de la concepción 

moderna de naturaleza, desde las operaciones de fundación del desierto o desde la ciudad 

globalizada y en crisis de comienzos de siglo, el espacio organiza una zona común en la que 

confluyen operaciones y problemas ligados a la imaginación. Este punto, antes que un gesto 

imprevisto, responde al entramado de un vínculo que ha producido intercambios y 

correspondencias duraderas entre espacio e imaginación.  

 

El trance como instancia crítica 

 

Desde la modernidad estética latinoamericana hacia el presente, Tierras en trance. Arte y 

naturaleza después del paisaje (Andermann, 2018) traza un recorrido en el que confluyen 

literatura, cine, arquitectura, artes plásticas —y especialmente los cruces que se dan entre 

ellas— a partir de una pluralidad de objetos culturales en los que es posible advertir un 

desplazamiento y un giro que va desde las revisiones y críticas del paisaje moderno que 

comienzan a hacerse visibles tempranamente en las vanguardias de comienzos del siglo XX 

hacia los nuevos modos de agenciamiento del ambiente no humano, de un entorno en 

transformación con una marcada tendencia a la reflexión ecológica y política hacia el horizonte 

de lo posnatural. En esta dirección, la pregunta que guía la escena teórica contemporánea frente 

a la crisis ambiental contiene en su interior una apuesta, una tarea y una dimensión ética: 

“aprendizaje de un despaisamiento, de cómo forjar del agotamiento de la forma paisaje un 

estado de crisis transformadora, un trance” (Andermann, 2018, pp. 29-30). De este modo, la 

figura del trance en Andermann se vuelve una modulación crítica que posibilita pensar pasajes, 

derivas y transformaciones más que en rupturas y finales en el decurso histórico.  

El trance como instancia crítica no es forma ni materia, tampoco es un estado de la materia, 

sino algo que deriva de ella. Si el paisaje como forma moderna despliega una vista, un régimen 

específico de visibilidad, la pregunta que emerge en la propuesta de Andermann es: ¿qué hay 

detrás? Este deslizamiento es el trance que propone el libro, no el anuncio del fin del paisaje 

que conduciría en una misma dirección, una vez más, a declarar el fin del arte, sino el después 

de una forma que desnaturaliza políticamente la violencia instrumental del cuerpo y de la tierra: 

“Nos interesaba lo que emerge en ese desvanecer de las formas, los nuevos agenciamientos y 

ensamblajes que ese ausentamiento genera” (Andermann, 2018, p. 425), ya que no se trata de 

pensar el fin de la experiencia estética como resultado de la crisis o el agotamiento del paisaje 

como forma moderna, sino precisamente su revés: son las artes plásticas, la literatura, el cine y 

la arquitectura los que exhiben, para Andermann, el desborde de esa materialidad que brota y 

excede cualquier marco de contención representacional. Se trata, entonces, de materiales 

estéticos que presentan un modo de conocimiento y saber sobre las reconfiguraciones del 

paisaje y los posibles ensamblajes en el nuevo horizonte posnatural. Así, no será el fin del arte, 

sino el devenir inespecífico como renunciamiento a una  

 

 

forma determinada de entender [la experiencia estética] como aquella que nos 

distingue y nos constituye en humanos y sujetos: como aquello que nos 
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especifica … El devenir inespecífico de lo estético, implicaría entonces 

despedirnos de esa facultad estética modelada según el patrón del paisaje: 

objetivación del mundo, espiritualización del sujeto observador, y eliminación 

activa del trabajo que media entre ambos. (Andermann, 2018, pp. 425-426).  

 

 

Se trata, entonces, de una experiencia estética inespecífica, como un sensorium que entrelaza 

nuestra propia materialidad sensible y aquello del entorno con lo que entra en agenciamiento, 

como la instancia misma de nuestro agenciamiento. 
Para Andermann (2018), el paisaje como forma moderna funda y establece las coordenadas 

que guiaron durante siglos los modos de comprender, narrar y apropiar la naturaleza, 

principalmente bajo dos líneas que organizaron el territorio: la objetivación de la tierra como 

propiedad calculable y la subjetivación de un espacio vuelto paisaje capaz de ser abarcado por 

una mirada. En ambas es posible advertir una clave de lectura sobre el paisaje que resulta 

paradigmática y cuyos efectos perduran y son visibles en nuestro tiempo: la imposición de un 

determinado orden de la naturaleza y, a su vez, la garantía de la utopía modernizadora. Se trata 

de un orden dado principalmente por un sujeto autónomo y aislado que percibe y produce un 

distanciamiento frente a la naturaleza y, con ello, la emergencia de una subjetividad que, a 

través de la mirada, vuelve al mundo un lugar disponible. Andermann sugiere:  

 

 

Todo paisaje, a pesar de lo que suspenda y desplace más allá de su horizonte, 

también gesticula hacia un momento en que la mirada volverá a coincidir con 

una aprehensión sensorial y afectiva de la tierra, un estado de presencia de y en 

ella. (2018, p. 10).  

 

 

La naturaleza se torna inestable, leída desde la forma paisaje a partir de la centralidad que 

otorga a la mirada del sujeto como garantía de la organización de elementos y disposiciones 

que presenta el género paisajístico. Una distancia es lo que acontece en ese vínculo, como 

condición de un régimen de visibilidad de la naturaleza cuyo surgimiento está dado por el 

género paisajístico y su medialidad por el cuadro. Sin embargo, el paisaje terminará 

desprendiéndose de dicho anclaje para constituirse en una imagen autónoma, y la naturaleza, 

bajo este régimen, solo estará ahí para ser entrevista por el sujeto y producir una determinada 

disposición ante un tipo específico de mirada.  

Desde esta perspectiva, el paisaje se vuelve una crítica a partir del desarrollo de categorías 

que exploran un más allá de ese marco y del agotamiento de esta forma emblemática de la 

modernidad a partir de la emergencia de nuevas estéticas de lo viviente que revisitan y 

cuestionan ese principio inerte de la materia en relación con la naturaleza. Así, Tierras en 

trance explora un modo de crítica y reformulación del paisaje, desde el legado modernista y 

colonial como forma de expansión y aprehensión del territorio y la subjetividad hacia las 

nuevas formas de inscripción y ensamblajes en y con el entorno no-humano. Pero lo hace no 

desde una revisión histórica del concepto, sino haciendo del paisaje una crítica, una zona de 

exploración marcada por una transformación, un trance que va desde los comienzos del siglo 

XX hasta nuestro tiempo. Del paisaje moderno hacia el ensamblaje posnatural, el paisaje como 

crítica, es leído y entrevisto en la producción estética latinoamericana en una constelación de 

materiales estéticos que trazan y movilizan el archivo, una cartografía que reúne a los viajeros 
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vanguardistas, la arquitectura y el jardín —contracara del desierto en el siglo XX—, la narrativa 

regionalista, el giro ambiental o el bioarte, entre otros.  
Uno de los principales interrogantes que formula la propuesta se organiza bajo el sintagma 

después del paisaje. ¿Se trata del fin del paisaje como forma de intervención de la naturaleza? 

¿Estamos ante un después temporal, histórico, en términos de aquello que viene a posteriori? 

¿O podría ser un después espacial que desborda los marcos referenciales hacia un más allá del 

paisaje? Si consideramos el archivo de materiales estéticos que despliega el libro, seguramente 

no será posible abordar el después del paisaje en términos del fin de una forma, bajo una 

cronología que marca acontecimientos históricos, rupturas y sus consecuentes novedades. Un 

después acaso como más allá de los marcos que encuadran la naturaleza, de esa forma del 

espacio que supo trazar los límites de una negociación de materiales y, en consecuencia, de la 

imaginación que liberan. Pensar el después como un momento específico conlleva quizás un 

riesgo historicista, un pasaje del espacio como objeto de representación hacia el espacio como 

superficie de intervención. Andermann lo plantea de la siguiente forma: “la apuesta ahora es ir 

‘hasta el fondo’ del paisaje, atravesar la universalidad genérica de la ‘forma’ hasta llegar a la 

singularidad del ‘asunto’” (2018, p. 18). Es desde allí que explora la trama de agotamientos y 

retornos alrededor de los sentidos que sostuvieron, hasta entonces, el vínculo entre cuerpos y 

entornos, la “sobrevida fantasmal” (Andermann, 2018, p. 25) del legado modernista que recorre 

el mundo. Se trata de un pasaje, un devenir, un trance de la tierra en el que el agotamiento del 

mundo como horizonte de la subjetividad, asegura Andermann (2018), vuelve posible nuevas 

alianzas entre humanos y no humanos. 

Se trata, entonces, de un después que emerge desde los materiales estéticos y cuya zona de 

exploración presenta el trance: un abismarse y abrirse de la tierra. Lo cierto es que también el 

trance marca el ingreso a una nueva zona de vocabulario crítico, hacia un lenguaje que sondea 

y busca categorías que se lanzan a explorar ese más allá de la naturaleza. Este punto es revisado 

en aquello que Biset y Naranjo Noreña (2022) denominan la escena actual de la teoría. 

Tomando como punto de partida el hecho de que no habría, en la actualidad, un consenso 

generalizado sobre lo que es la naturaleza, los autores exploran el modo en que se renuevan los 

lenguajes de la crítica en torno a ese problema, como un carácter que se extiende y toma la 

forma de un gesto crítico en la producción teórica actual. Se trata del desafío de componer una 

cartografía de las posiciones teóricas en la escena contemporánea ante la dificultad o 

imposibilidad de reducir el debate a un único término; conceptos e imágenes que nombran y 

modulan el después del paisaje, que señalan las inflexiones y derivas de dicha forma: 

naturaleza insurgente, despaisamiento, inmundo y antropoceno conforman una nueva mirada 

crítica, una vía de ingreso para leer no solo la producción estética contemporánea bajo el 

despliegue de las estéticas de lo inespecífico, sino también esos mismos materiales modernos 

que, a partir de la catástrofe natural como acontecimiento, activan sentidos que, si bien ya 

estaban allí, requerían otra matriz de lectura para ser percibidos de tal modo.

En efecto2, estudiar las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo extractivo 

bajo la mirada del antropoceno en el vasto campo cultural produce un retorno hacia materiales 

pasados que fueron olvidados o que no habían sido leídos desde esta perspectiva. Así, el archivo 

de la cultura latinoamericana se moviliza y reconstruye bajo una nueva mirada. Entonces, leer 

los procesos extractivos del capital en la ilusión modernista produce no solo deslizamientos y 

temblores en torno al espacio, sino también la emergencia de otros tiempos que no se dejan 

capturar por la promesa civilizatoria del tiempo progresista de la nación. 
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La virtualidad y lo imaginario 

 

Para Fermín Rodríguez, lo imaginario y lo virtual constituyen operaciones centrales en 

la conformación de las imágenes del espacio nacional argentino. En Un desierto para la 

nación: la escritura del vacío (2010), el autor compone una cartografía en torno al desierto y 

la literatura, una espacialidad sin medida abierta al trabajo de la imaginación. El desierto se 

presenta en la escritura no como forma o plano ya impuestos al mundo, sino como apertura 

hacia la potencialidad de producir planos, dando lugar así a lo virtual (Deleuze y Guattari, 

2004). Es desde ese movimiento que es posible advertir el modo en que emergen las 

problemáticas críticas desde el corpus —crónicas, documentos, ficciones que se desplazan del 

siglo XIX al XX— y el modo en que lo configuran. Se trata, en principio, de una potencia ligada 

a la imaginación y la ficción como principales soportes sobre los que se crea el desierto y el 

porvenir de la nación. Lo virtual se presenta como el potencial del devenir que subsiste bajo la 

forma de promesas a la espera de su realización. Desde allí, Rodríguez propone leer la literatura 

en términos de espacio para hacer emerger la intensidad virtual del desierto, para revelar detrás 

de la imagen de lo acabado un proceso de formación: de la captura y trazado del espacio hacia 

las líneas de fuga y las formas fluidas que libera el desierto.  

Leer el espacio como proceso y acontecimiento dinámico será el movimiento decisivo y 

crítico que elabora su recorrido. Fueron entonces las narraciones, los relatos y las crónicas 

aquellas que vinieron a poblar de sentidos esa geografía vacante que toma la forma del vacío. 

Rodríguez asegura que este conjunto de inscripciones fue escribiéndose directamente sobre lo 

real y, desde allí, fue conformando las imágenes del vacío nacional. El gesto crítico que se 

configura en torno a lo virtual se configura en torno a las instancias centrales que propone Mil 

mesetas (2004): entre los procesos territoriales de codificación y captura y su 

desterritorialización, la huida del trazado y todo aquello que no puede ser representado. Se trata 

de poner el acento en la potencia que libera el espacio, como si, además del registro, la medición 

y la documentación como operaciones centrales de la fundación territorial, la ficción fuera el 

principal soporte sobre el que se crea el desierto y la nación, ya que la ausencia, el carácter de 

falta y privación que presenta el espacio, “donde la geografía se va volviendo una sola cosa 

con lo imaginario” (Rodríguez, 2010, p. 16), se torna una ausencia política, un proceso abierto 

y en formación, una invención en el orden lo posible: la del Estado nacional por venir. Pero, 

también, el desierto era ausencia del campo de relaciones romántico que se entabla entre la 

serie de convenciones estéticas que impone el paisaje y una mirada, un sujeto, una conciencia 

aprehensora capaz de ordenar y otorgar sentido a esa experiencia. Era necesario, entonces, 

transformar el espacio, volverlo paisaje y consumirlo con la mirada. En suma, la ausencia que 

encarna el paisaje argentino hace estallar la organización de lo sensible. Es por este motivo que 

la virtualidad constituye un atributo fundamental para construir el vacío del territorio argentino, 

ya que el desierto despliega, ante todo, la potencia de lo que podría ser: “Leer el tiempo en el 

espacio significa ver detrás de lo acabado un proceso de formación o de desarrollo en gestación. 

No hay nada fijo e inamovible; nada está concluido, sino en proceso de cambio y devenir” 

(Rodríguez, 2010, p. 82).  

Lo virtual, de este modo, se presenta como aquello que podría haber sido, como el potencial 

del devenir que subsiste bajo la forma de promesas esperando a ser realizadas (Deleuze, 2019). 

También se presenta como el modo en que opera la ficción a partir de una potencialidad que se 

realiza y nunca se agota, que se actualiza siempre parcialmente. Leer la literatura en términos 

de espacio a partir de los movimientos de territorialización y desterritorialización (Deleuze, 

2008) pone a funcionar la máquina de lectura de Rodríguez y hace emerger la intensidad virtual 

del desierto: 
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Analizar la literatura en términos de espacio supone entonces captar dos 

movimientos a la vez: por un lado, el trazado y la actualización de límites y 

clasificaciones, la recodificación de la tierra como propiedad privada, el registro 

y control del movimiento de cuerpos por el espacio, el esfuerzo político por 

capturar los flujos no ligados a la tierra, la creación de territorialidades 

artificiales para ligar los hombres a un medio. Por otro lado, el poder de 

movimiento de los nómades, la huida hacia el desierto de formas fluidas, la 

velocidad y la imperfección de líneas acabadas y en fuga, líneas virtuales de 

liberación y de terror, de vida y de muerte. (Rodríguez, 2010, p. 17). 

 

 

Un desierto para la nación se detiene en aquellas escenas del desierto en las que se produce 

una distancia, una interrupción, una resistencia: “La sobriedad de una tierra que se resiste a su 

traducción como paisaje” (Rodríguez, 2010, p. 14), que funcionó como soporte para la 

proliferación de imágenes y sentidos de lo nacional y, a la vez, como superficie erosionada de 

las representaciones del paisaje. Una resistencia que se tradujo como garantía del proceso 

fundacional del territorio y la literatura. Así, Rodríguez compone una cartografía fluida de 

ficciones territoriales que oscilan entre las escenas de captura y trazado de límites del espacio 

y las fuerzas turbulentas que emergen de la tierra y desarman esas mismas coordenadas.  

El desierto, entonces, se construye como una extensión deshistorizada, sin medida, pero 

además sin cultura, esto es, sin Estado, condiciones que en conjunto permitieron intervenir y 

transformar la realidad de ese territorio, producir un marco para la naturaleza y proyectar así la 

forma de un paisaje. Un espacio vacío que no contaba para la imaginación científica y 

romántica de la época, definido negativamente por aquello que no tiene en relación con el 

acervo de estampas naturales que exhibe el repertorio visual de los viajeros del siglo XIX. La 

ausencia de vegetación, de relieves, de población y de historia pone en riesgo la posibilidad de 

replicar algo del orden del discurso. Sin embargo, a partir de una serie de transformaciones, el 

desierto para Rodríguez comienza a moverse a partir de un movimiento anacrónico que se 

dirige a leer a contrapelo la tradición literaria. El clima, la presión y la temperatura hacen de 

esa extensión quieta, inmóvil e invariable un flujo de conexiones que desfiguran el paisaje: una 

diferencia intensiva, dirá Rodríguez, una escena fluida, “un principio vital que irrumpe 

cíclicamente para cambiar el rostro del paisaje” (2010, p. 50).  

En medio de esos movimientos y transformaciones, se revela el surgimiento de las fuerzas 

de la naturaleza, una naturaleza plástica, violenta por momentos, que comienza sigilosamente 

a ser traducida en términos de paisaje. Ese pasaje de la naturaleza al paisaje implica una serie 

de operaciones, un cruce de retóricas estéticas, políticas y económicas que, en conjunto, hacen 

del acto de nombrar la inauguración de un régimen de visibilidad del espacio: un medio que se 

vuelve legible a partir de la naturalización de la representación del territorio. “La imagen de 

una nación que se vuelve visible como territorio” (Rodríguez, 2010, p. 208) en la que se forjan 

los sentidos de la fundación y que hicieron del desierto un espacio infinito que aparecía por 

primera vez. Como el grado cero de la fundación de la nación, de la tradición literaria, del 

territorio, el desierto se presenta como un artefacto discursivo funcionando en torno al vacío y 

lo real.  

En tanto potencia que se actualiza, el desierto para Rodríguez se presenta como un modo de 

intervención singular, como una producción que explora otras formas de dimensión material 

de la existencia. Pareciera que la cuestión de la referencialidad no contara para la imaginación 
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del espacio, no logra impactar en las coordenadas espaciotemporales que presenta el paisaje. 

Así, leemos en Un desierto para la nación: “Entre ver y no ver, entre la nada y la afirmación 

descriptiva de algo, se abre un espacio de inversiones en el que cualquier referencia se 

desvanece” (Rodríguez, 2010, p. 218). Si la escena fundacional del espacio argentino convoca 

en primer lugar la apertura hacia una temporalidad del orden del porvenir, el desierto se abre 

como acontecimiento y como trabajo singular de espacialización. Toda invención, entonces, se 

presenta como una intervención específica sobre ese mundo por venir. En la fundación del 

desierto argentino, asegura Rodríguez (2010), ante la ausencia de un sujeto que se coloca ante 

lo desconocido y en ese acto configura el paisaje, se da lugar al potencial de producir espacios, 

a la ficción fundacional que surge del acto mismo de nombrar, que fabrica enunciados e 

imágenes que hacen lo que imaginan.  

Si el vacío ya constituía un desafío a la imaginación, ante la premisa de describir cuando no 

hay nada que describir, si se presentaba enteramente como un espacio negativo, definido por 

la deficiencia y la falta, la apuesta se redobla ante la ausencia total de la mirada. Es por esto 

que la conformación del paisaje del desierto se torna un acontecimiento sorprendente, 

imprevisto y enigmático, ya que aquello que lo vuelve aprehensible, es decir, la posibilidad 

misma de hacer ver el espacio, se da justamente por la retirada de la mirada en el marco del 

paisaje. Un paisaje sin testigo y un retiro del cuerpo hacen del programa estético-político una 

realidad visual y de la imaginación, una temporalidad cargada de posibilidad y abierta al 

porvenir. Fermín Rodríguez asegura que “mirar es, antes que nada, poner un marco, una 

operación de encuadre que estabiliza el paisaje y asegura la distancia del observador respecto 

de la escena” (2010, p. 221). La mirada asegura, entonces, la distancia necesaria para volver 

ese espacio una evidencia visual, pero es cierto también que las ficciones del desierto producen 

una distancia, una resistencia que no es posible explorar. Imaginar el territorio se suma, así, al 

conjunto de operaciones estético-políticas de la fundación del espacio nacional, una tarea 

precisa sobre el vacío sin forma para hacer desde allí una imagen futura, una materia plena de 

ensoñación, un deseo en fuga, un conjunto de trazos que dibujan, a tientas, casi sin ver, el 

porvenir de la nación.  

 

La deriva especulativa 

 

Entre la temporalidad del fin de siglo y los territorios urbanos en crisis, entre el testimonio, 

la crónica, la bitácora, el diario y el ensayo, Aquí América Latina. Una especulación (Ludmer, 

2020) despliega una escritura crítica que se afirma en torno a la experiencia y la imaginación. 

Josefina Ludmer emprende, bajo el signo de la especulación, una exploración hecha de palabras 

e imágenes por la experiencia del tiempo y los territorios de la ficción del siglo XXI. Se trata de 

un gesto crítico que procede a partir de una escritura que indaga en la posibilidad de intervenir 

en el presente, un tiempo inscripto en el territorio: una ciudad —Buenos Aires— en un 

momento decisivo de transformaciones.  

Bajo la idea de imaginar el mundo como espacio, Ludmer (2020) elabora una 

problematización sobre los desplazamientos y mutaciones que acontecen en los territorios de 

la ficción en los primeros años del siglo XXI. Por esos años comienzan a ensayarse otras lógicas 

que desbordan las antiguas designaciones y ordenamientos territoriales: “Después de 1990 se 

ven nítidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas: 

otros mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales” (Ludmer, 2020, p. 149). 

Estas transformaciones atraviesan los nuevos repartos espaciales de la ficción, cuyo horizonte 

estable de reconocimiento se afirma ahora, en palabras de Ludmer (2020, p. 149), bajo la lógica 

de la absorción, la desdiferenciación y la contaminación3. Se trata de los efectos de una crisis 
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que años después Fermín Rodríguez leerá en términos de la aguda percepción de un tiempo 

final que caracterizó a la literatura de la década de los noventa: “El gran fin de la historia 

nacional” (2022, p. 111). Un final que expresa no solo en la imagen cristalizada de la crisis el 

derrumbe de configuraciones, trazados y delimitaciones del espacio nacional, sino también los 

nuevos ordenamientos y relanzamientos que de allí emergen, ya que la crisis exhibe los restos 

que han quedado después y desde allí vuelve visibles otros órdenes posibles.  

El conjunto de operaciones fundamentales de naturalización de la nación y del orden 

capitalista se ve en retirada y, como resultado de ese repliegue, comienzan a organizarse los 

espacios posnacionales (Rodríguez, 2022) de la ficción argentina. La noción de territorio en 

Ludmer parece sintetizar los desplazamientos que dan lugar a nuevos ordenamientos 

espaciales: “Cada territorio (cada posición territorial) es una noción, una imagen y un régimen 

de sentido” (2020, p. 144). Dicho régimen de sentido, en un sentido amplio, designa un modo 

de pensar la disolución de las oposiciones fundantes del espacio nacional y la literatura. En 

Ludmer el desarrollo de esta posición toma la deriva de la especulación, aquella que gira en 

torno a la ambivalencia como gesto crítico4.  

De este modo, la ficción especulativa de Ludmer se presenta, en primera instancia, como 

operación de lectura que, en el campo de transformaciones que detecta como diagnóstico de 

época, requiere un conjunto de nuevas categorías que se aproximen al agitado presente que le 

toca. Algunas de ellas son la imaginación pública y la fábrica de realidad, cruce de posiciones 

que se mueven en el terreno de la posibilidad y, desde allí, construyen realidad: “Esa fuerza 

creadora de realidad, la materia de la especulación, funciona según muchísimos regímenes de 

sentido y es ambivalente: puede darse vuelta o usarse en cualquier dirección” (Ludmer, 2020, 

p. 32). En este sentido, la potencia que guía la ficción especulativa de Ludmer es la 

imaginación, aquella capaz de trazar nuevas formas de realidad desde su condición de 

“instrumento crítico” (Ludmer, 2020, p. 33).  

Una década después de la aparición del libro, este punto quizás adquiera otros sentidos, 

considerando que una de las principales preocupaciones de la escena teórica y crítica del último 

tiempo insiste en buscar otros modos de nombrar, otras categorías que organicen los sentidos 

en torno a la crisis. A propósito del régimen territorial urbano, Ludmer asegura que la búsqueda 

de categorías y nociones es el movimiento propio de la especulación: “Para poder especular 

hoy desde aquí necesitamos un aparato diferente del que usábamos antes. Otras palabras y 

categorías para pensar los regímenes de significación y las políticas de la ciudad naturalizada 

en América Latina” (2020, p. 160). La especulación como procedimiento crítico se aproxima 

a la potencia de imaginar no solo otras categorías para nombrar algunos sentidos del presente 

en crisis, sino además otras articulaciones, otras afinidades y modos de contacto. En este 

sentido, Soto Calderón asegura que “es decisivo imaginar otros modos de contar, pero también 

otros modos de escritura, explorar el pasado de nuestras dependencias conceptuales y 

perceptivas, revisar nuestras políticas del discurso y la micrología de sus actos cotidianos” 

(2022, p. 60).  

En Aquí América Latina… (Ludmer, 2020), la ficción especulativa no se traduce 

exclusivamente en el gesto enunciativo de una escritura que procede por suposiciones, sino 

más en un determinado principio de igualdad de multiplicidad de motivos que su escritura 

reúne, en la que ya no será solo la ficción la condensación de una lectura crítica del presente, 

sino su desborde hacia la cultura en el cambio de siglo y los préstamos y articulaciones que de 

allí se desprenden. Si en ocasiones encontramos una tendencia marcada hacia el análisis 

literario, este será emprendido en diálogo y relación con otras narrativas y discursos, desde una 

perspectiva que “contiene a la literatura pero la desborda” (Ludmer, 2020, p. 197). 
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Ludmer detecta en la ficción latinoamericana de los años 2000 la emergencia de un nuevo 

régimen de sentido en torno a las dimensiones del espacio leído en términos de territorio, “un 

principio general que recorre todas las divisiones” (2020, p. 144), en el cual la imaginación 

toma una posición central. La ciudad en el fin de milenio se vuelve un territorio “de extrañeza 

y vértigo” (Ludmer, 2020, p. 152) que se aleja definitivamente de las oposiciones tradicionales 

que supieron ser el eje ordenador de la literatura en su dimensión nacional. El espacio se afirma 

como despliegue de conexiones múltiples, de formas que en ocasiones se cristalizan y luego de 

disuelven.  

Al calor de los acontecimientos sociales, políticos y económicos del cambio de siglo, la 

literatura, según Ludmer, avanza desdiferenciando aquello que antes oponía, y en ese 

movimiento construye otros regímenes de sentido en torno al espacio y los sujetos que lo 

habitan. La crisis, de este modo, antes que marcar el vaciamiento total de sentido, interviene 

directamente en la imaginación del fin de milenio y lo hace a partir de la conformación de una 

topología residual que produce una nueva zona de visibilidad: espacios recortados, fragmentos 

de ciudades, con áreas y zonas delimitadas que en su interior funcionan, propone la autora, 

como islas urbanas:  

  

 

La isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos específicos. En ese territorio las 

relaciones topográficas se complican en relaciones topológicas, y los límites o 

cesuras identifican a la isla como zona exterior/interior: como territorio adentro 

de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la división misma. 

(Ludmer, 2020, p. 153).  

 

 

Se trata de un espacio de bordes definidos al interior de la ciudad: “Se puede entrar: tiene 

límites, pero está abierta, como si fuera pública” (Ludmer, 2020, p. 153). Son los nuevos 

recorridos y trayectorias de sujetos retazados que, atravesando campos de ruinas y fragmentos, 

definen una nueva espacialidad. El territorio emerge y se constituye precisamente como 

resultado de una contaminación, una fusión, un principio de equivalencia en el que los órdenes 

prexistentes se confunden.  

La isla urbana aparece en la propuesta de Ludmer como una imagen que condensa y expresa 

un régimen de igualdad en el cual todo se superpone, se mezcla y se fusiona. Se trata de “un 

tipo específico de régimen de significación, un instrumento conceptual en imagen para ver los 

años 2000” (Ludmer, 2020, p. 154), un régimen territorial de desdiferenciación, en el cual se 

suspenden las divisiones fundantes que organizaron la ciudad un siglo atrás para, en su lugar, 

trazar líneas, flujos y entrelazamientos. “Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen 

sino que mantienen fusiones y combinaciones múltiples; la ciudad latinoamericana absorbe al 

campo y se traza de nuevo” (Ludmer, 2020, p. 149). La autora asegura que, en la topología de 

la isla urbana, aparecen otros niveles por debajo de ciudad y se abre allí una zona de exploración 

en la que emerge la conexión, la mezcla y la contaminación de órdenes. A propósito de la teoría 

del subsuelo y los niveles, escribe: 

 

 

Ese nivel bajo es una parte animal, espesa y orgánica; una materia fuera de la 

historia o de la ley que lo impregna todo y tiene un lugar dominante en el 

régimen porque exhibe el mecanismo de la desdiferenciación: borra las 

divisiones sociales y también, casi borra la diferencia entre humanos y animales. 
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Es lo que conecta y une y aparece como el fundamento de la sociedad 

naturalizada de la isla: un espacio final o límite de significación, que no tiene 

más allá. (Ludmer, 2020, p. 155).  

 

 

Expandir el campo visual del espacio, indagar en sus recovecos y fragmentos, desplegar 

multiplicidad de niveles y conexiones, en conjunto, conforman operaciones de lecturas que le 

permiten a Ludmer, desde la especulación como método y como forma de practicar la crítica, 

imaginar el mundo desde esos dos grandes ejes que articulan su libro: temporalidades y 

territorios. Ambos encuentran un curso común en su escritura, que no será otro que un modo 

de experimentación con el presente en América Latina y con una forma específica de 

inscripción de la experiencia.  

La imaginación se impone en estos recorridos como un modo renovado del hacer crítico, ya 

que construye zonas de contacto en las que aparecen gestos, figuras y formas de interrumpir el 

decurso histórico y de interrogar determinados consensos. Es desde el trabajo de la ficción que 

se producen modos de existencia y realidad, capaces de revisar aquello que ha sido relegado 

históricamente o capaces de elaborar imágenes posibles para el porvenir. De este modo, 

trazamos una cartografía por tres momentos críticos en los que advertimos un desplazamiento: 

el motivo que guía estas propuestas ya no responde a las preocupaciones y objetivos de la 

historia literaria, con sus continuidades y rupturas temáticas, sino que, al modo de una 

exploración sensible, procede desarticulando dicha linealidad histórica para dar lugar a la 

potencia de imaginar otros posibles. Crítica e imaginación componen un entramado y 

configuran maneras de hacer, esto es, prácticas y ejercicios, métodos que disputan un lugar en 

torno al conocimiento y el saber, entre la posibilidad del pensamiento y su propio límite. Y, 

por lo tanto, constituyen también un modo de intervenir el presente, de interrogarlo, 

ofreciéndole otras imágenes: imaginar un trance que haga del paisaje un modo de crítica y que 

movilice el archivo estético latinoamericano; imaginar la virtualidad del espacio y sus 

operaciones territoriales que se constituyen en el entrelazamiento de la potencia y el acto; 

imaginar, finalmente, un presente expandido en el que la deriva especulativa deviene 

instrumento crítico, máquina de visión contemporánea que recorre las superficies del territorio 

para intervenir en el régimen de la ficción.  
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Notas 

1Al modo de un diagnóstico de época, pero que precisamente busca desmontar los límites de su propia 

temporalidad, en ¿Hay mundo por venir? Ensayos sobre los miedos y los fines (2019), Danowski y Viveiros de 

Castro detectan en la crisis climática la cristalización definitiva de un conjunto de problemáticas en las que quedan 

implicadas también las terribles consecuencias de la modernidad y el colonialismo europeo, ya que desde 

múltiples enfoques y perspectivas es posible constatar que “la temporalidad de la crisis ecológica ha entrado en 

una resonancia catastrófica con la temporalidad de la crisis económica” (2019, p. 108). Se trata de una crisis, 

observa Luz Horne, que expresa no solo el fracaso de las promesas y sueños del proyecto modernizador, sino 

también “la insuficiencia de la epistemología moderna occidental para entender lo humano y, por lo tanto, para 

sostener las humanidades en tanto disciplina” (2022, p. 29), ya que las imágenes del fin que atraviesan los debates 

contemporáneos en torno a la crisis convocan una multiplicidad de discursos y registros, desde las ciencias hasta 

las humanidades, en los que se produce una apertura epistemológica que esta misma crisis habilita. En este sentido, 

como propone Horne, la historia puede ser pensada como catástrofe —de hecho, esa misma perspectiva es también 

historizable—, sobre todo en la inminencia de la crisis contemporánea, pero acaso sea necesario advertir también 

“la apertura filosófica que se presenta a partir de la crisis epistemológica” (2022, p. 32). 
2 En Tierras en trance (Andermann, 2018), es posible advertir la elaboración de una zona común en la que el 

legado modernista es revisitado en una nueva clave ambiental. Allí asoma la aparición de un nuevo tiempo, uno 

que pone en escena la huella geológica como rastro de los procesos extractivistas del capital; un tiempo apartado 

de las promesas del desarrollo de la nación, pero también de los tiempos progresivos que aseguraban la revolución. 
3 La suspensión de las divisiones fundantes de la literatura y el devenir de sus transformaciones son el fundamento 

principal de Aquí América Latina. Una especulación (Ludmer, 2020): el problema de la autonomía estética y las 

derivas del arte después del fin. En este sentido, Ludmer abre el debate en el ámbito de la crítica literaria argentina 

sobre las literaturas posautónomas en términos de escrituras del presente para señalar el modo en que atraviesan 

sus fronteras ante la pregunta por el estatus de lo literario y difuminan las barreras que antes separaban la ficción 

de la realidad. En el marco del fin de las vanguardias y el agotamiento de su impulso innovador, la literatura 

contemporánea ocupa un lugar destacado en las diversas modulaciones sobre el fin, en consonancia con los debates 

sobre la autonomía del arte. Escribe Ludmer al respecto: “En algunas escrituras del presente que han atravesado 

                                                 

https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/documents/ISSUE17.pdf
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la frontera literaria (y que llamamos posautónomas) puede verse nítidamente el proceso de pérdida de autonomía 

de la literatura y las transformaciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el 

fin de las guerras, divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del 

realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida, de la literatura rural y 

la urbana, y también se termina la diferenciación literaria entre realidad (histórica) y ficción. No se pueden leer 

estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian” (2020, p. 

176).  
4 Múltiples posiciones han suscitado Aquí América Latina. Una especulación (Ludmer, 2020) desde su aparición. 

En principio, “Literaturas postautónomas” (2006), texto que circuló en diversas plataformas desde el 2006, 

funcionó como manifiesto, acaso por su tono especulativo, y produjo diversos efectos en la escena crítica. La 

revisión de este texto finalmente fue parte de Aquí América Latina… Quisiéramos destacar dos lecturas que, a 

pesar de sus marcadas diferencias, parten de un mismo problema. En una dirección, el texto de Miguel Dalmaroni 

(2016), una posición crítica ante el gesto de la especulación acaso problemática por alojar en su interior el tiempo 

emblemático de la crisis y su carácter de ruptura y linealidad histórica. Por el otro, la reciente lectura de Sandra 

Contreras (2022) sobre la primera parte de Aquí América Latina. Una especulación: “Buenos Aires año 2000. El 

diario sabático”, un gesto renovador que repara menos en el estatuto de lo literario que en la exploración del 

tiempo que emerge desde la sintaxis misma del libro. Y se detiene, además, en una literatura que, en los anuncios 

de su crisis, emerge desde el territorio mismo de la lengua.  
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Resumen 

La problemática de la ficción es una vasta zona de interrogaciones que no pocas veces excede 

la especificidad literaria. Este “exceso” teórico-crítico de la ficción puede ubicarse en la 

cantidad y el tipo de problemas a los que da lugar: la relación entre la ficción y lo real, la 

relación entre la ficción y la verdad, o la relación entre la ficción y la política, por nombrar 

algunas zonas de interrogantes. En este artículo nos proponemos indagar el lugar que ocupa la 

problemática de la ficción en las discusiones contemporáneas sobre capitalismo, subjetividad 

e imaginación, y, a partir de la noción operativa de ficción teórica, indagar y reconstruir la 

teoría de la ficción de Juan José Saer, que ubicamos tanto en textos ensayísticos (“El concepto 

de ficción”) como en textos ficcionales (“Traoré”, “En línea”, “Lo visible” y “Cosas soñadas”) 

y a la que creemos posible emparentar con la crítica y la estética contemporáneas. 

Centralmente, planteamos que la idea saeriana de ficción como antropología especulativa se 

proyecta en debates próximos al poshumanismo, que ven en la ficción y en la literatura la 

afirmación de una realidad que no excluye lo no existente e inverificable y la ampliación de los 

horizontes políticos de una ontología in-real. 

 

Palabras clave: ficción, antropología especulativa, subjetividad, realismo capitalista, 

imaginación 

 

The jungle of the in-real. 

Theoretical fiction in Juan José Saer 

 

Abstract 

The problem of fiction is a vast area of inquiries that frequently exceed the specificity of 

literature. This theoretical and critical "excess" of fiction can be traced to the amount and the 

nature of the questions it raises: the relationship between fiction and reality, the relationship 

between fiction and truth and the relationship between fiction and politics, to name a few areas 

of examination. In this article we intend to investigate the place that the problem of fiction 

occupies in contemporary debates about capitalism, subjectivity and imagination and, from the 

operative notion of theoretical fiction, to examine and reconstruct the theory of fiction of Juan 

José Saer, present both in essays (El concepto de ficción) and in fictional texts (“Traoré”; “En 
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línea”, “Lo visible”; “Cosas soñadas”) and which we believe it is possible to link to 

contemporary criticism and aesthetics. Centrally, we propose that the saerian idea of fiction as 

speculative anthropology is projected onto discussions close to posthumanism that see in 

fiction and literature the affirmation of a reality that does not exclude the non-existent and 

unverifiable and the expansion of the political horizons of an in-real ontology. 

 

Keywords: fiction, speculative anthropology, subjectivity, capitalist realism, imagination 

 

 

Apertura 
 

Consideramos que la problemática de la ficción abarca una zona vastísima de cuestiones 

que no pocas veces excede la especificidad literaria. Este “exceso” teórico-crítico de la ficción 

puede ubicarse en la cantidad y el tipo de problemas a los que da lugar: la relación entre la 

ficción y lo real, la relación entre la ficción y la verdad, o la relación entre la ficción y la 

política, por nombrar algunas zonas de interrogantes. Estos problemas convocan otros, algunos 

de naturaleza literaria —la delimitación entre géneros discursivos y literarios, como la novela, 

el ensayo, la biografía, la non-fiction, el documental o la crónica— y otros de carácter más 

propiamente filosófico —la pregunta por la verdad, por la realidad, por la relación entre el 

lenguaje y la referencia—. Es por eso que, además, nuestro interés es indagar sobre los vínculos 

que pueden trazarse a partir de aquí hacia discusiones contemporáneas sobre capitalismo, 

subjetividad e imaginación, específicamente en torno a las ideas de realismo capitalista y 

antropología y ficción especulativas.  

El estado actual de estas discusiones nos ha permitido identificar una problemática, trazar 

algunos límites dentro de los cuales volverla relevante y recorrer esa topografía colocando aquí 

y allá mojones con forma de interrogantes. Nos interesa saber cuál es el alcance de la teoría de 

la ficción de Saer, qué lugar ocupa la ficción en las discusiones contemporáneas sobre 

capitalismo, subjetividad e imaginación y de qué modo se emparentan las discusiones actuales 

sobre antropología especulativa con los planteos presentes tanto en la producción ensayística 

de Saer como en sus ficciones. Nos proponemos pensar los vínculos que puedan establecerse 

entre un corpus acotado de relatos de Saer, conformado por “Traoré”, “En línea”, “Lo visible” 

y “Cosas soñadas”, y los planteos que recorren sus textos ensayísticos sobre la ficción, 

especialmente “El concepto de ficción” y “La canción material”, no porque sea el fin de los 

relatos ilustrar una serie de ideas teóricas previas, sino porque consideramos que es en ambos 

registros donde se arma una teoría de la ficción, sin que ninguno de los dos deba necesariamente 

comparecer ante el otro.  

A partir de la indagación y reconstrucción de su teoría de la ficción, cuyo momento de mayor 

incidencia ubicamos en los años ochenta, nos proponemos trazar vínculos con la crítica y la 

estética contemporáneas. Centralmente, proponemos que la idea saeriana de ficción como 

antropología especulativa, tal como aparece planteada en “El concepto de ficción” (2010), se 

proyecta en debates próximos al poshumanismo, que ven en la ficción y en la literatura la 

afirmación de una realidad que no excluye lo no existente e inverificable y la ampliación de los 

horizontes políticos de una “ontología in-real”.  

Para ello, resulta pertinente atravesar, en primer lugar, una discusión metodológica, 

vinculada al lugar y a la relación entre los discursos teóricos, críticos y ficcionales, que no ha 

permanecido siempre igual y que, en el período mencionado, tuvo en Argentina a Saer y a 

Piglia como dos de los participantes más activos en la discusión acerca de sus posibilidades y 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Ignacio Muñiz, La selva de lo in-real. La 

ficción teórica en Juan José Saer, pp. 95-110. 

alcances. La noción de ficción teórica, cuyo nexo con estos debates posibilita nuevos 

acercamientos, nos parece central para efectuar una operación de lectura que sea “inseparable 

de lo que trata” (Saer, 2020, p. 12), es decir, el mismo tipo de relación de “identidad absoluta” 

que mantiene la ficción con el mundo que construye. 

 

Ficción y teoría 
 

Los debates teóricos y estéticos de la literatura y la crítica argentina de la posdictadura se 

centraron en los vínculos entre la literatura y lo político, la literatura y la teoría, la literatura y 

la crítica. Estas relaciones suponen distintas modulaciones de una sola oposición: por un lado, 

la literatura como discurso falso, no verdadero, producto de la imaginación; por el otro, la 

crítica, la teoría y la política como próximas a lo real, dadas sus pretensiones de objetividad y 

de correspondencia con lo real. Estos pares, en general conceptualizados como opuestos, en 

alguno de cuyos polos es necesario pararse para dar cuenta del otro, son disueltos en tanto 

representan de algún modo falsas antinomias.  

El cuestionamiento a la inamovible y certificada distinción entre teoría y literatura, 

vinculada, a su vez, con una jerarquía implícita entre ambos órdenes, tiene dos aristas 

fundamentales: por un lado, la afirmación del estatuto teórico de los textos literarios, y por otro, 

la impugnación de la “fantasía moral” (Saer, 2010, p. 11) de que la crítica sea más verdadera 

que la literatura. Esto significa que los textos que se inscriben en la tradición de la literatura 

ensayan lecturas y formulan posiciones críticas tanto como aquellos que, sin demasiados 

cuestionamientos, se inscriben en la crítica y realizan el mismo programa de lectura y escritura, 

solo que lo hacen desde un lugar de enunciación fabricado, distinto de la literatura y, por lo 

tanto, en apariencia más verdadero (Piglia, 2014, p. 151). 

Para decirlo con Piglia, la profesionalización de la crítica, a partir del formalismo ruso, 

provocó una división del trabajo que asigna a la crítica la tarea intelectual, mientras que relega 

a los escritores a la mera práctica de la literatura, de manera que sus intervenciones críticas son 

miradas con desdén, cuando no directamente olvidadas o borradas del canon.  

 

 

Los escritores deben proveer la materia prima para que se escriban las tesis, las 

investigaciones históricas, las hipótesis sociológicas, las ponencias en los 

congresos, pero sus intervenciones deben ser desplazadas del debate central de 

la crítica e incluso de la enseñanza de la literatura. Hay una especie de disputa 

profesional ahí, tiene mucho que ver con la constitución de la crítica como una 

profesión separada de la literatura propiamente dicha. (Piglia, 2014, p. 161). 

 

 

Precisamente, las disputas por la reestructuración del canon acontecen primero en el seno 

de la literatura y luego son asimiladas por la crítica académica, que se redefine en torno a las 

polémicas literarias y entre poéticas: 

 

 

En general, la discusión contemporánea sobre la literatura que llevan adelante 

los escritores en la lucha de poéticas y en la práctica política va a buscar en el 

pasado ciertos textos que son traídos a la discusión contemporánea y releídos 

desde ese punto de vista y el valor está ahí, es un juicio de valor a la vez literario 
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y político que supone negar otros textos que han sido hasta ese momento 

considerados los representantes del canon. (Piglia, 2014, p. 151). 

 

 

Si bien su interés, más sociológico que filosófico en este punto, está puesto en la crítica 

como práctica social, como ecosistema académico y como orden del discurso, nos parece 

relevante la “lucha de poéticas”, que sería uno de los modos en que la literatura demarca un 

campo de problemas, realiza una operación teórico-crítica y articula nuevos sentidos en textos 

del pasado y del presente. Las intervenciones críticas de los escritores, según Piglia, tienen 

como propósito no siempre explícito la generación de las coordenadas propicias para la 

recepción de sus propios textos mediante la lectura de textos ajenos. Esta “lectura estratégica” 

implica la puesta en valor de los escritores y las obras que comparten con la obra propia aquello 

que debe ser valorado. Es por eso que Piglia llama poética a “las condiciones de recepción de 

una obra” y lucha de poéticas a evitar ser leído “desde una poética equivocada” (2014, p. 153). 

Si traemos aquí a Piglia es porque, en la posdictadura y los años noventa, es el principal 

interlocutor de Saer en una serie de discusiones que abarcan el problema de la ficción, pero que 

van más allá de él. A su vez, entendemos que sus posturas parten desde diferentes intereses y 

enfoques —por lo que llegan a zonas disímiles de reflexión—, pero sus intervenciones son en 

más de un sentido complementarias, por lo que es pertinente leerlas juntas. Lo que sí nos 

apremia en este punto es la necesidad de construir un enfoque metodológico que dé cuenta de 

estas consideraciones. 

Es por esto que creemos necesario desandar algunos caminos (métodos) que sitúan a la teoría 

por fuera del objeto literario, como distinta de él y sobre el que debe aplicarse. Antes bien, 

queremos avanzar en el recorrido que nos abren los interrogantes efectuando un 

entrecruzamiento entre teoría y ficción, de la manera singular que sugiere la categoría operativa 

de ficción teórica. Como proponen Maccioni, Milone y Santucci (2021) “investigar equivaldría 

en este sentido a teorizar una ficción, así como a ficcionar una teoría; a imaginar posibles y 

nuevos usos de la ficción, profanando las teorías para imaginar modos de hacer otros” (p. 20). 

Se trata, entonces, de una oscilación entre la teoría y los objetos estéticos, una manera de leer 

que supone otras jerarquías entre los órdenes del discurso en las que “la imaginación y la ficción 

emergen como modos de producción estético-políticos privilegiados que guían el hacer 

teórico” (Maccioni, Milone y Santucci, 2019, p. 312) al tiempo que se reconoce en la ficción 

un tipo singular de conocimiento crítico.  

De este modo, además, ingresa al centro mismo de los abordajes el problema del lenguaje 

en las humanidades: si tanto nuestro objeto como nuestro método son lingüísticos y el lenguaje 

es una potencia de creación, es preciso reconocer entre el hacer teórico y la invención ficcional 

un espacio común y una serie de operaciones que los acercan más de lo que las separan. No 

obstante, el reconocimiento de ese “común poiético” no implica una desdiferenciación en la 

que se borren todas las particularidades de sus distintos usos, contextos y emergencias, sino 

que se trata de habilitar nuevas inscripciones y posibilidades de la práctica de la ficción y la 

invención, es decir, liberarla de su encierro en la esfera de la literatura y disponerla para otros 

usos —ficcionar teorías— (Maccioni et al., 2019, p. 21), así como nuevos modos de leer un 

corpus literario como una forma específica de pensamiento —teorizar ficciones—. 

A su vez, si, por un lado, la noción de ficción teórica nos permite operar dentro del lenguaje, 

reconciliando órdenes del discurso compartimentados y sobredeterminados por campos 

disciplinares y sus registros de la lengua, por otro, nos permite restituir dentro del hacer teórico 

aquello que le reconocemos a la literatura: el gesto de la invención y la creatividad, de la 
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producción de sentidos inesperados, novedosos y, por lo tanto, críticos, cuya determinación es 

siempre diferida, abierta a nuevas interpretaciones y derivas y constituye una invitación al 

pensamiento y no a la aceptación de postulados axiomáticos. 

 

Especulación 

 

 

Se lanza de lleno en su relato, sin tomar la precaución, como lo hacen todos los 

poetas verdaderos, de invocar al Único, antes de proferir ninguna otra palabra, 

para implorarle como está escrito en el Libro: ¡Otórgame la lengua de la 

veracidad hasta los tiempos más remotos! (Saer, 2022, p. 49). 

 

Con estas palabras condena un barrendero musulmán a un colega que aborrece por ser 

descendiente de la casta de los griots —una casta endogámica del oeste africano—, que cantan 

alabanzas, relatos tradicionales y hechos de actualidad, en “Traoré”, relato de Saer publicado 

en Lugar (Saer, 2022). La sentencia es significativa, dado que el cuento plantea una serie de 

preguntas en torno a la relación entre ficción y verdad y entre ficción y realidad que se 

emparentan con las consideraciones en torno a esta problemática presentes en otras zonas de la 

producción saeriana. 

Es justamente esa nervadura de su obra la que nos interesa abordar, no solamente porque 

creemos que es posible encontrar allí, diseminada y no del todo sistemática, una teoría de la 

ficción relevante hacia el interior de los estudios literarios, sino además porque pueden 

entreverse lazos teóricos hacia reflexiones contemporáneas que atañen, pero que también 

exceden a la literatura. O, dicho de otro modo, creemos que la actualidad de la teoría de la 

ficción saeriana se juega en su puesta en diálogo con algunas investigaciones en curso que, sin 

restar especificidad a la literatura, la disocian de la ficción para indagar acerca de su potencia 

en otros discursos. 

Uno de los puntos centrales de la noción saeriana es la relación entre real y ficción, más 

específicamente, lo real en la ficción, aunque su primer paso teórico sea desarmar esa oposición 

aparente, ya que, ante la pregunta por si es posible narrar la realidad, es necesario no solo 

cuestionar la obediencia que la literatura debería prestar a los hechos, sino, además y 

previamente, problematizar qué es la realidad. Es por eso que apunta contra la pretensión de 

verificación o de su contrario, el falsacionismo. En el sentido específico que le damos aquí a 

estas operaciones, los términos refieren al intento de definir la naturaleza de la ficción y, por 

lo tanto, su valor en cuanto discurso, en relación con la verdad. La refutación de Saer no se 

articula en torno de la reivindicación de uno de ambos polos de la oposición, sino del 

cuestionamiento mismo de esa oposición y, de ese modo, de una perspectiva crítica sobre la 

verdad y lo verdadero.  

 

 

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 

rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en 

evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el 

tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un 

empobrecimiento. (Saer, 2010, p. 11). 
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Ficción, en este sentido, no es opuesto a verdad, puesto que no es lo mismo que falsedad, 

pero esto no implica en absoluto que deba ser tomada como verdad, a saber, como una serie de 

enunciados que puedan ser contrastados con una realidad externa a ellos. Recurrir a la ficción 

como modo de decir cosas sobre el mundo, entonces, implica suspender la dependencia del 

discurso respecto de un orden de cosas externo, menos por elección que porque es ese orden 

de cosas externo el que no deja de ser un problema.  

En este punto, Saer desarma los cimientos de la verdad sobre los que se fundan algunos 

géneros discursivos aplicando la misma serie de argumentos: ¿con qué credenciales de acceso 

a lo real es que las biografías o la no ficción dan cuenta de esas pretensiones? La respuesta es 

que ninguna cantidad de pruebas será suficiente, dado que el obstáculo reside en la 

indeterminación de la relación entre lo objetivo y los géneros que lo representan y que lo 

enuncian, por un lado, y en la posibilidad de saber, de antemano, de qué manera es esa realidad: 

 

 

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 

posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad 

objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia … No es una 

claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco 

menos rudimentaria. (Saer, 2010, p. 11). 

 

 

Este conflicto entre mundo ficcional y mundo real es el que se desencadena en “Traoré” a 

partir del momento en que el primero comienza a suplantar al segundo. Esto resulta inaceptable 

para el personaje en el cual la narración se focaliza. Su colega, con el que barre todos los días 

la Place Vendôme, es descendiente de la casta de los griots, conocida —y condenada por el 

personaje focalizado— por sus artificios poéticos para alabar a los reyes y relatar 

acontecimientos históricos de las cortes de África occidental. Si los griots han invadido todo 

con su canto, causando en el proceso funestos conflictos bélicos, es porque han borrado la 

distinción entre verdad y mentira, entre el hecho y el artificio, entre la objetividad y la 

exageración. Lo ficcional, al ser aceptado como verdad, provocó que  

 

 

el mundo [desapareciera] detrás de todos esos relatos y esos cantos que 

pretendían substituirlo por una versión más nítida que la que ofrecen los 

sentidos, más exacta que la que puede extraerse de la experiencia, más intensa 

que la que se representa la imaginación, más clara y coherente que la que 

concibe el pensamiento. (Saer, 2022, p. 43). 

 

 

Por otro lado, quien escucha a diario los relatos del griot, al que condena silenciosamente, 

mantiene una actitud contraria respecto de estas narraciones: si en las cortes africanas 

“únicamente el relato de los griots era real para los cortesanos”, para él solo se tratan de 

falsedades y mentiras. El daño moral que tal exceso narrativo causa queda demostrado, según 

este personaje, en la prolongación innecesaria de conflictos entre cortes, cuyos verdaderos 

motivos ya habían sido olvidados o, mejor dicho, habían quedado ocultos tras su relato. Los 

juglares fueron los verdaderos protagonistas de estas batallas y no las milicias, incluso cuando 
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esto significara su perdición, ya que, gracias a la correcta observación de alguno de los bandos, 

se reestableció el límite entre realidad y ficción cuando  

 

 

una voz desesperada … propuso … ¡A los griots! ¡A los griots! ¡No le apunten 

al rey sino a los griots! … después de una corta vacilación … las lanzas y las 

flechas cambiaron de dirección, atravesando los pechos bien reales de los 

juglares que, uno a uno … se iban desplomando. Al mismo tiempo que los griots 

iban cayendo los atributos de los reyes … se evaporaban, se desvanecían, y sin 

nadie para nombrarlos iban dejando a los sujetos otra vez en la desnudez del 

azar, de cara a la perdición, en el mismo barrial en el que chapaleaban los 

soldados, y entonces fue fácil alcanzarlos. (Saer, 2022, pp. 44-45). 

 

 

Sin embargo, aun cuando para el escéptico es “difícil separar lo verídico de la pura 

mistificación, la verdad de la mentira, el detalle exacto del error o de la exageración” (Saer, 

2022, p. 49) en los relatos de su colega barrendero, que sigue ejerciendo la misma locuacidad 

insensata que llevó a la perdición a su casta, reconoce que, al fin y al cabo, los relatos lo seducen 

y que una contradicción lo atraviesa.  

Cada vez que el narrador concluye un relato, el vínculo entre ambos asume una 

indeterminación que los configura como “una pareja antagónica, pero que de la cual ninguno 

de los miembros podría existir separadamente” (Saer, 2022, p. 53). La pretensión de 

verificación en la ficción conduce, así, a dos resultados que son, en definitiva, el mismo: o bien 

lo relatado es verdad, y el mundo desaparece tras el velo de los cantos, imposible de distinguirlo 

del discurso que lo narra, o bien es una condena moral de las mentiras y las falsedades que los 

componen. “Traoré” propone, en cambio, que el conflicto es aparente y que lo que importa es 

ese momento de silencio que cierra todo relato, cuando, entre narrador y lector “flota … todavía 

una especie de indecisión, incertidumbre, de antítesis complementaria que, en lugar de 

separarlos, parece haberlos transformado” (Saer, 2022, p. 53). 

De manera que, si la ficción se lanza de lleno en el territorio de lo inverificable no es porque 

su programa sea una reivindicación de lo falso, sino porque, al suspender la creencia en una 

realidad que antecede a los discursos sobre ella, se postula ella misma, y de manera simultánea, 

como una forma de conocimiento y de creación de lo real, aunque de modos que le son 

absolutamente propios. Frente al asedio de los reduccionismos, la ficción reclama para sí un 

terreno diferente al que configura el binomio objetividad-subjetividad, que se funda en la 

especulación.  

Para comprender mejor este carácter especulativo, es necesario recomponer lo que 

podríamos llamar como ontología saeriana. En un brevísimo ensayo llamado “La canción 

material” (Saer, 2010), propone que antes de lo real está lo material, que no puede describirse 

a priori y que rehúye a las estructuras clasificatorias del lenguaje. Es en la materialidad donde 

se sumerge la ficción para traer lo real y darle forma, que es una consecuencia de la 

especulación ficcional: “Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo” (Saer, 2010, p. 

168). La narración parte de la muda e insignificante materia a la que le otorga un sentido al 

incorporarla a narraciones concretas, y cualquier pretensión de objetividad solo puede partir de 

una “noción incuestionada de realidad” (Saer, 2010, p. 166) que termina por convertirse en 

ideología. 
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Este volver real lo material es la tarea propia de la ficción que Saer conceptualiza como 

antropología especulativa. Si una idea rudimentaria de realidad, a la que el autor se opone, 

conduce a la pretensión de poder narrarla tal cual es, también da lugar a la posibilidad de 

efectuar contrastaciones entre ella y la ficción a fin de decidir si lo que la ficción nos ofrece es 

verdadero o falso. Estos intentos de verificación son inútiles y yerran en su pregunta, no porque 

lo ficcional deba considerarse automáticamente como falso: al contrario, la ficción no renuncia 

a la realidad, sino que se opone a una “actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha” (Saer, 2010, p. 11).  

Uno de los puntos de mayor interés en torno a Saer fue la cuestión del realismo, que aparece 

en los bordes de la teoría de la ficción que estamos problematizando aquí. No obstante la 

resistencia de la crítica para hablar de un realismo saeriano, Arce (2013) propone que en Saer 

hay un trabajo negativo que corroe una forma muy específica de realismo, o “realismo mal 

entendido”, es decir, aquel discurso que, al no interrogarse sobre sus condiciones de 

posibilidad, adopta una postura de creencia ingenua en la comunicación y la claridad, es decir 

que “el realista cree en los significados, en los signos” (Arce, 2013, p. 40), por lo que el 

realismo que Saer ataca no es un realismo literario, sino un realismo filosófico. De manera que, 

si es posible hablar de un realismo saeriano1, consiste en, aunque parezca paradójico, un trabajo 

negativo que opera de manera sustractiva y que suspende la fe en la obediencia del orden de la 

significación y en la posibilidad de comunicar de manera inequívoca. Si “realista no es la 

actitud de quien confía en la realidad, sino de quien cree ciegamente en el discurso” (Arce, 

2013, p. 40) y en la inteligibilidad entre ambos órdenes, en Saer, por el contrario, se trata de la 

dificultosa obtención de algo real a partir del ocultamiento de los signos y de un trabajo a 

contrapelo de la confusión (ideológica) entre el orden de las palabras y el orden de las cosas. 

Lo real en Saer es precisamente aquello que debe ocultarse, suprimirse y disimularse para que 

un discurso sobre la realidad sea posible, por lo cual Arce ubica este trabajo a instancias de la 

voz narrativa. En cambio, el mundo del “realismo mal entendido” es un mundo obturado por 

un exceso de significación, habida cuenta de la confianza del realista en los signos. Es por esto 

que Arce afirma que, en Saer, “lo real se manifiesta en su ausencia” (2013, p. 46). 

Tomemos el cuento “Cosas soñadas”. En él, una académica diplomada en Letras, Gabriela, 

elige como uno de sus interlocutores a un escritor amigo de su padre, Tomatis, para discutir 

“problemas de método, de teoría, de especulación literaria” (Saer, 2022a, p. 138). La discusión 

que tiene lugar en el relato trata sobre la determinación y fijación del sentido de un texto 

ficcional: ¿qué método de creación literaria es capaz de garantizar el máximo nivel de distancia 

entre lo escrito y quien escribe, es decir, “para terminar de una vez por todas con las teorías 

expresivas y biográficas de la creación literaria” (Saer, 2022a, p. 140)? Gabriela propone que 

para lograrlo debía “introducir en el texto toda clase de elementos opuestos a su persona” (Saer, 

2022a, p. 140), o incluso arbitrarios, con los que no tuviese ninguna relación previa más que la 

contingencia de esa producción escrita. La falla del procedimiento no tarda en ser descubierta 

por Tomatis y demostrada mediante el señalamiento —crítico, por cierto— de que la literatura 

comparte con los sueños su capacidad de trocar sentidos, de enmascarar, superponer y deformar 

aquello sobre lo que refieren, de manera que toda la serie de arbitrariedades incorporadas al 

relato guardaba, en definitiva y para quien supiera encontrarlos, los mismos vínculos con su 

escritora que los sueños con el inconsciente. Lo que comprueban Gabriela y Tomatis mediante 

el experimento es: 
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Si la ficción y los sueños estaban hechos de la misma materia, por certeras que 

fuesen las teorías que se les aplicaran, seguirían siempre su propio camino, 

inesperado, caprichoso y extraño, y que por arbitrarios y alejados de la realidad 

que pareciesen, los hombres se dejarían impresionar por ellos y les darían más 

crédito y más sentido que al mundo palpable y rugoso. (Saer, 2022a, p. 143). 

 

  

Este desvanecimiento de lo real, cuyo sentido no parece poder encontrarse en lo empírico 

de los estímulos, sino en la dimensión simbólica con que los recubre el discurso, es afirmado a 

su vez por otro personaje, que comenta la existencia de un “plato soñado”, cuyos ingredientes, 

en tipo y proporciones cuidadosamente estudiados, tienen la capacidad de engañar el paladar, 

puesto que no coinciden con el sabor que experimenta quien lo prueba. El cuento cierra 

afirmando que, independientemente del estímulo del que se trate (o de qué ingredientes 

contengan los platos que comemos), la experiencia será siempre “soñada”: 

 

 

si se reflexiona un poco, todos los platos que nos ofrece el mundo son soñados, 

no únicamente el redondel de caldo … que yace sobre la mesa, sino también 

cada una de las cucharadas que, con aceptación resignada, nos llevamos a la 

boca. (Saer, 2022a, p. 144). 

 

 

La desrealización del mundo, entonces, pasa por el desacoplamiento constitutivo de nuestra 

experiencia sobre lo real y por un escepticismo respecto de los expedientes que puedan 

garantizar una relación verdadera, verificada, entre mundo y experiencia, entre realidad y 

discurso.  

Al desmarcarse de las presiones de afirmar o negar, la práctica de la ficción modela mundos 

posibles en los que la tensión entre verdad y falsedad no busca ser resuelta, sino incorporada 

como materia constitutiva. De manera que, a su vez, las demarcaciones que seccionan teoría 

de ficción y las relegan a compartimientos y prácticas discursivas enteramente diferenciadas 

(la ciencia y la literatura, por ejemplo) carecen de fundamentos sólidos en el marco de estos 

planteos. Ni la teoría constituye un discurso objetivo y carente de imaginación, ni la ficción 

constituye un mero entretenimiento destinado a distraer con ilusiones y falsedades. Es por esto 

que las grandes ficciones 

 

 

no pontifican sobre una supuesta realidad anterior a su concreción textual [ni] 

se resignan a la función de entretenimiento o artificio: aunque se afirmen como 

ficciones, quieren ser tomadas al pie de la letra. [Esta exigencia] puede parecer 

exorbitante, pero todos sabemos que es justamente por haberse puesto al margen 

de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen 

enteramente dignos de crédito. (Saer, 2010, p. 16). 

 

 

La especificidad de la ficción —su dimensión especulativa— es, justamente, su “salto hacia 

lo inverificable”, que le posibilita adentrarse en lo real a fuerza de modelarlo en cada intento, 

pero sin la constricción de tener que adecuarse a una presunta realidad preexistente. Que la 
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ficción tenga “más afinidades con el objeto que con el discurso” (Saer, 2010, p. 15) significa 

decir que no trabaja con los hechos, sino que es ella misma el hecho que permite configurar, 

de modos que le son específicos e inexpropiables, una realidad que no da por sentado. 

Esta centralidad de la idea de antropología especulativa en la teoría saeriana de la ficción ha 

dado lugar a relecturas y reelaboraciones contemporáneas, aunque desde latitudes y 

preocupaciones distintas, que imaginan nuevas formas y tareas de la crítica. Alexandre Nodari, 

mediante una atenta relectura de Levi-Strauss, propone pensar en conjunto a la ficción literaria 

y la antropológica en cuanto formas experimentales concretas del proceso ilimitado de 

objetivación del sujeto.  

 

Ciencia (y) ficción: el lugar del sujeto 

 

Las hipótesis de la física cuántica implicaron un quiebre en la ontología del mundo físico y 

en la epistemología de las ciencias naturales al inaugurar un nuevo orden subatómico en el que 

la materia se comporta de modos que contradicen las reglas de la física newtoniana. Según 

estas hipótesis, la materia se presenta a la vez como onda y como partícula, de acuerdo con la 

intervención o no de un observador mediante un aparato de medición. Cuando interviene un 

observador, la materia se comporta solo como partícula y su “función onda” colapsa. Este 

descubrimiento forjó el principio de incertidumbre que afirma la imposibilidad de medir 

trayectoria o velocidad de las partículas estudiadas sin afectar irremediablemente alguna de las 

dos variables, sin que lo determinante sean las herramientas o las técnicas utilizadas para la 

medición, sino la observación en sí. La ciencia física, en pleno siglo XX, echa por tierra la 

división materialista entre sujeto y objeto y funda una cosmovisión “holística” que relativiza 

el lugar del sujeto.  

Este nuevo paradigma tuvo ondas expansivas que alcanzaron al discurso literario: si, durante 

toda la modernidad, la ciencia había sido el dominio de la objetividad externa y el arte había 

reclamado para sí el dominio de la percepción y la expresión subjetivas, al existir un nuevo 

consenso en torno a la configuración de lo real y a la dependencia entre realidad y observación, 

la literatura reclamó para sí la misma validez para sus propias observaciones. Como señala 

Martínez (2018) en el marco de sus estudios sobre la ciencia ficción latinoamericana, la nueva 

primacía del sujeto por sobre el objeto y la interdependencia epistémica entre ambos que fundó 

la cuántica se incorporó a la serie literaria porque, en efecto, la literatura operaba a partir de 

estos axiomas desde hacía siglos, al menos desde el Romanticismo. Además, la literatura, y en 

especial la ficción, sumó nuevas (viejas) pretensiones, que recuerdan a las del Romanticismo 

alemán, ya que, si  

 

 

el principio de incertidumbre propone para la literatura que lo único real que nos 

es dado es aquello que determina el observador … en este contexto, pareciera 

que la escritura se legitima como lo único que es, y el escritor como aquel cuyo 

sino es ser su irrevocable artífice. (Martínez, 2019, p. 215). 

 

 

La (ciencia) ficción, entonces, incorpora y reinterpreta las hipótesis cuánticas, haciendo 

ingresar lo científico a su lógica o, mejor dicho, a aquello de lo científico que mejor se ajustaba 

a sus pretensiones. El estallido del mundo externo garantizado por la observación científica 

abrió de manera contundente nuevas posibilidades a la imaginación y la invención literarias, 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Ignacio Muñiz, La selva de lo in-real. La 

ficción teórica en Juan José Saer, pp. 95-110. 

esta vez en diálogo con la cientificidad, y estimuló “el ejercicio imaginativo sobre uno de los 

dominios en el que la literatura se ha declarado más soberbiamente competente: el inasequible 

reino de la ‘cosa en sí’” (Martínez, 2019, p. 215). 

Así como en el nivel subatómico de la materia, donde la medición altera de tal modo lo que 

debe medirse que ya no es posible afirmar una división entre sujeto y objeto, en las ciencias 

humanas también nos encontramos con la dificultad epistemológica que supone la observación, 

ya que quien observa es parte constitutiva de aquello que es observado. Esta coincidencia entre 

sujeto y objeto de la investigación no implica solamente que el sujeto deba incorporar la 

perspectiva del objeto respecto de sí mismo, sino también respecto del sujeto, lo que, al cabo, 

significa que el objeto de las ciencias humanas es, también, un punto de vista. Es por esto que 

la etnografía supone un desdoblamiento o un pliegue entre las posiciones de sujeto y objeto, 

un volverse otro al mismo tiempo que se es uno:  

 

 

Para dar conta de um objeto que é um sujeito, é preciso que o sujeito da 

investigação se “transforme” ele próprio nesse objeto, que ele se “objetive” 

como um outro sujeito. “Transforme” e “objetive” entre aspas, pois na verdade 

se trata de se manter ao mesmo tempo como sujeito e objeto, e um objeto de 

tipo peculiar, que também é um sujeito. (Nodari, 2015b, p. 2)2. 

 

 

Así, la condición de posibilidad del conocimiento de lo humano depende de esta oblicuación 

consistente no en el tránsito de la primera a la segunda persona —del yo al tú—, sino del pasaje 

del yo al mí3, en ser al mismo tiempo y conjuntamente sujeto y objeto, ya que “não há ‘mim’ 

sem um ‘eu’ implícito; e o objeto da observação antropológica é também um sujeito que 

observa o sujeito observador”4 (Nodari, 2015b, pp. 2-3). 

Porque el sujeto y el objeto de las ciencias humanas comparten su naturaleza, la posición 

del antropólogo debe entenderse como contingente, es decir, partir del supuesto de que, aunque 

en principio proviene de un exterior respecto de ella, sin embargo, en tanto que ser humano, 

podría haber nacido en el seno de la sociedad o la cultura estudiada: el observador podría ser 

el observado. Situado frente a otro, entonces, el yo se sitúa en verdad frente a un yo posible.  

Es este mismo tipo de relación el que ocurre en los textos ficcionales, tanto entre escritor y 

narrador, escritor y personajes e incluso entre escritor y la figura de autor, como entre lector y 

mundo ficcional. Escritor y lector devienen otros y asumen como propio el mundo narrado al 

interior del texto. Si el pacto ficcional implica asumir y negar, en simultáneo, la ficcionalidad 

de lo ficcional, es porque, sin esta condición previa de lectura, la ficción se torna o verdad o 

falsedad. La ficción, tanto como la etnografía, entonces, torna experienciable y traducible el 

“hacerse otro”, que es la condición primaria de la subjetividad. Es precisamente la estructura 

ontológica de la ficción la que pone en evidencia que no existe una unidad unívoca del sujeto, 

ya que propicia una despersonalización y una subjetivación en egos experimentales. La 

potencia de la ficción como forma especulativa de conocimiento consiste en la posibilidad de 

explorar el yo mediante egos imaginarios, virtualizados, experimentales. 

 

Ontología in-real 

 

El contacto con el mundo implica un salir de sí como única forma plena de ser uno mismo. 

La estructura ontológica de la ficción es, justamente, ese estar al mismo tiempo dentro y fuera 
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de la realidad: ni real ni irreal, sino inreal. Nodari toma el concepto de inrealidad de Clarice 

Lispector: lo que no existe, la inexistencia ficcional de la literatura, también es una in-

existencia, es decir, forma parte de lo real y lo constituye (Nodari, 2015a, p. 82). En este 

sentido, igualar real a existente implica sostener una visión empobrecida de lo real.  

Es justamente a partir de la noción de “inrealidad” que Nodari desarma, al igual que Saer, 

la oposición entre ficción y realidad afirmando que lo existente, no ficcional, es solo uno de los 

innumerables modos imaginarios y experimentales de ser. La literatura, entonces, afirma una 

ontología que no privilegia lo actual y en la que conviven “lo posible y lo efectivo, lo existente 

y lo inexistente”, se trata de “la zona de la ‘seudoexistencia’, del ‘cuasi ser’, el ‘extra ser’ o 

‘ser-fuera’, donde todo tiene ser, incluso cuando no tenga ser en sí, y que abarca desde los seres 

de ficción hasta los objetos imposibles” (Nodari, 2015a, p. 82).  

En “En línea”, el modo de ser es un cuasi-ser, ya que es a la vez un no ser, y eso no supone 

una contradicción. Allí aparece planteado un conflicto entre verdad y simulacro y la posibilidad 

de que exista un método infalible para separar una de otro. En un texto hallado en una 

biblioteca, se cuenta que dos soldados apostados frente a la muralla de Troya, que se encuentra 

asediada por el ejército griego, se preguntan de qué manera pueden saber si la Helena que ha 

raptado Paris es la verdadera Helena o es un espejismo, un doble fantasmático, fraguado por 

hechiceros egipcios. El método que buscan no tarda en serles proporcionado: deben observar 

qué sucede con el cuerpo de la reina cuando reciba sobre sí los primeros rayos del amanecer. 

Así, si se detienen y el cuerpo proyecta sombra, Helena será real; de lo contrario, si este se 

torna traslúcido, estarán ante un simulacro ajeno a la realidad. Que ante la pregunta existan 

solo estas dos posibilidades es un engaño, puesto que los soldados no tardan en comprobar que, 

cuando finalmente amanece, no es solamente Helena la que se ha vuelto transparente, sino ellos 

mismos también. Ante la exaltación que le provoca “la confidencia tardía que le están haciendo 

los dioses sobre el valor real de este mundo” (Saer, 2022b, p. 41), uno de los soldados imagina 

que es un sueño y que, por más satisfactorio que haya sido, “ya es tiempo para él de volver a 

la realidad” (p. 41). Este retorno a lo real-material, luego de haber experimentado la sensación 

de no ser o de ser de otro modo, se ve absolutamente frustrado, ya que, por más que lo intente, 

no consigue despertarse. El relato concluye con el personaje en ese territorio intermedio entre 

lo real y lo simulado, entre lo material y la alucinación, entre sueño y vigilia, y no existe un 

cierre que afirme alguno de los opuestos.  

Esta indeterminación del mundo narrado, que ni afirma ni niega la igualdad entre realidad y 

verdad, entre materia y existencia, supone a su vez un comentario sobre el relato que enmarca 

al de los dos soldados. Dos amigos conversan acerca de la naturaleza del fragmento encontrado, 

ya que desconocen si es un fragmento extraviado de una novela, si es un relato relativamente 

autónomo que deba insertarse en un fondo épico o si es un mero ejercicio de escritura. Sobre 

este asunto tampoco existe en el cuento una respuesta que pueda funcionar como fundamento 

de tal o cual modo en que el fragmento hallado deba ser leído: es un relato indeterminado sobre 

la indeterminación. 

 

Ficción e imaginación 
 

Otros críticos contemporáneos también recorren el camino antropológico y sitúan a la 

ficción como una potencia propiamente humana para desarreglar la configuración actual de la 

triangulación entre capitalismo, imaginación y subjetividad. Para Fisher (2018), el capitalismo 

ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable, ya que ha colonizado la vida onírica y la 

imaginación mediante el modelado preventivo de deseos, aspiraciones y esperanzas: la cultura 
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capitalista precorpora los gestos disruptivos y los ofrece como falsas alternativas que, debido 

a la demanda de posiciones “antisistema”, terminan ocupando el lugar de estilos dominantes. 

En la misma dirección, Raúl Rodríguez Freire (30 de mayo de 2019) también señala la “captura 

de la imaginación” como una de las claves de la cultura del neoliberalismo contemporáneo y 

propone una defensa de la ficción en un momento en que pareciera peligrar frente a un 

“referencialismo” que se apodera de todo el campo de la percepción y atenta contra la 

capacidad de simbolizar.  

Este estado de “miseria simbólica” reviste especial gravedad, en tanto que, según Rodríguez 

Freire (30 de mayo de 2019), ficción y subjetividad están mutuamente implicadas de modos 

estructurales y profundos, ya que la simbolización no es una capacidad humana entre otras, 

sino un elemento central de aquello que nos hace humanos, y su repliegue y captura en las 

lógicas algorítmicas del semiocapitalismo puede comprenderse en el marco del realismo 

capitalista, una especie de “monopolio de la narración legítima” que desmantela las 

condiciones de posibilidad de cualquier tipo de narrativa que establezca un vínculo con la 

futuridad por fuera del sistema capitalista.  

Este realismo, distinto, pero no opuesto al realismo literario como género, tal como 

podríamos conceptualizarlo desde la teoría literaria, se parece más “a una atmósfera general 

que condiciona no solo la producción de la cultura, sino también la regulación del trabajo y la 

educación, y que actúa como una barrera invisible que impide el pensamiento y la acción 

genuinos” (Fisher, 2018, p. 41). El resultado de este condicionamiento es “la idea muy 

difundida de que el capitalismo no es solo el único sistema económico viable, sino que es 

imposible imaginarle una alternativa” (Fisher, 2018, p. 22). El énfasis en la imaginación de 

estos planteos parece conducirnos a las puertas de una aporía insalvable: la alternativa debe ser 

imaginada, pero la imaginación está capturada en los estrechos límites trazados por el 

semiocapitalismo.  

Respecto de la oposición o el vínculo entre imaginación y especulación, Saer sostiene que 

el concepto de especulación se ajusta más al modo en que entiende la práctica de la ficción, 

“porque en el concepto especulativo hay un matiz de racionalidad, del que la palabra 

imaginario carece” (Saer, 30 de junio de 2002, párr. 7). La ficción no es un mero ejercicio de 

fantasía, sino que es una antropología, porque plantea una mirada sobre lo humano, un punto 

de vista sobre los modos de ser de los hombres, del mundo y de la sociedad, pero no es una 

antropología que afirme, sino que propone posibilidades, completamente al margen de si 

podrían existir o no. A su vez, la palabra especular tiene una segunda capa de sentido que 

asocia a la ficción con un espejo, pero, según Saer, a un espejo que deforma, que no devuelve 

una imagen exacta sobre alguna realidad determinada. Antes bien, la ficción produce 

desarreglos en esa contingencia de lo real y construye mundos posibles, a fuerza de hipótesis 

que no demandan ser comprobadas, sino aceptadas como lo que son, versiones especulativas 

de una realidad in-existente.  

En “Lo visible”, una rareza distópica sobre el desastre nuclear, el orden del mundo se torna 

una apariencia o un recuerdo a partir del momento en que “la explosión, activando lo invisible 

… vino a expulsarnos de nuestra patria común, que es lo visible” (Saer, 2022d, p. 135). 

Desobedientes de las medidas dispuestas por las autoridades para la zona de exclusión, un 

grupo de ancianos decide retornar a sus casas y sus poblados, de donde habían sido evacuados. 

El problema que plantea el relato es que el límite entre ambas zonas ya no es geográfico, sino 

de otra naturaleza: 
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Habíamos franqueado la línea más allá de la cual reinaba, omnipresente y 

mortal, lo invisible, internándonos en una zona en la que al parecer ninguna 

jerarquía ni ningún discurso eran todavía válidos, y esa situación inédita nos 

confería una libertad incomparable. (Saer, 2022d, p. 133). 

 

 

Lo invisible, como una fuerza de desarreglo ontológico, abre las compuertas de un mundo 

que ya estaba presente en el mundo, pero contenido, encerrado, controlado. La frontera entre 

lo humano y lo no humano, entonces, tampoco permanece intocada, ya que la propagación 

ineluctable de lo invisible hace proliferar “seres sin cara, sin brazos, formas caprichosas y vivas 

en las que una especie nueva y diferente de la nuestra parecía estar encarnándose” (Saer, 2022d, 

p. 134). La descomposición y deformación aceleradas a las que lo invisible somete al mundo 

evidencian algo que, aunque también fuera parte de lo visible, se vuelve un elemento central 

de la experiencia en ese mundo nuevo: la creencia de que las cosas son siempre las mismas e 

idénticas a sí mismas, la necesidad de sobreimprimir a lo real una serie de identidades que 

permitan fragmentar y codificar la percepción, impide percibir los infinitos estados sucesivos 

y superpuestos de las cosas. El verdadero sentido del mundo acechado por lo invisible, “no el 

que preferiría nuestro deseo, sino el de las cosas como son” (Saer, 2022d, p. 135), es la 

conciencia de “la yuxtaposición, en la memoria, de los estados sucesivos de una presencia 

cualquiera” (p. 135). 

El orden que se abre a partir de la explosión y la expansión de lo invisible intensifica y 

vuelve posible la comprensión de que lo visible, a pesar de ser la “patria común”, terminará 

por expulsarnos hacia lo invisible, una realidad desrealizada e inasible, donde el lenguaje 

mismo retorna a un estado de crisis originaria: ¿cómo nombrar un mundo que consiste en la 

incesante variación de cosas múltiples respecto de otras, pero también de sí mismas? 

 

Cierre 

 

Si en “Cosas soñadas” es la posibilidad de definir la determinación del sentido y de fijar el 

significado de un relato en referencia a elementos externos a él la que preocupa a los personajes, 

en “Lo visible” es el acecho de lo invisible y sus fuerzas de desarreglo ontológico las que ponen 

en crisis el orden de lo visible habilitando nuevas formas de existencia en un mundo devastado. 

Lo visible y lo invisible son también opuestos fenomenológicos en “En línea”, cuyo relato 

contiene otro, pero que en ambos se trata de dirimir entre la realidad y el simulacro, por un 

lado, de un texto hallado en una biblioteca (una inserción contemporánea en el ciclo troyano) 

y, por otro, de la propia Helena. En “Traoré” encontramos también una oposición, esta vez 

entre relato y realidad, en torno a los griots, una casta endogámica de África occidental, cuya 

tarea consiste en cantar alabanzas a los reyes. En los cuatro cuentos seleccionados, que forman 

parte de Lugar, creemos advertir una serie de sentidos que se articulan en torno a una fractura 

entre dos órdenes que se tensionan mutuamente. No obstante, y a pesar de que en cada relato 

esta fricción se resuelve de un modo particular, en los cuatro se postula una salida a esta 

escisión mediante la indeterminación constitutiva del propio mundo relatado. 

Consideramos que este estado crítico no debe ser leído en términos de un escepticismo 

nihilista. El pacto fundante de la relación con la ficción —y de una “patria común” otra— 

consiste, al igual que lo invisible, en la “desrealización” del mundo para dar consistencia a 

otros mundos solo accesibles por el texto literario. Se trata de suspender la creencia de que solo 

lo que existe es lo que es, para acceder a un conocimiento más profundo de lo real que, como 
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objeto, excede a lo que se haya concretado efectivamente. La salida de lo real-existente no es, 

entonces, un gesto escapista, sino un modo de crear un “subsuelo existencial” menos 

empobrecido que evade los dispositivos de control de la imaginación. Si el capitalismo depende 

del realismo para su reproducción, el porvenir de lo humano depende de la literatura y su 

infinita capacidad de construir realidades. 
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Notas 

1 Valeria Sager propone pensar a Saer en el marco de un realismo que no implique una “concesión a la 

comunicabilidad de la prosa del mundo ni el empeño por conseguir la transparencia del lenguaje” (2014, p. 14). 

Señala que la posibilidad de leer un realismo en la literatura argentina después de Borges se encuentra con el 

escollo de la noción de realismo con que opera la crítica, fundada en el realismo clásico balzaciano decimonónico, 

cuya aspiración imposible de reproducir la realidad fue adoptada como la tesis operativa que “supone un proceso 
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unidireccional en la relación entre literatura y realidad en el cual la certidumbre que resulta de la mirada realista 

residiría en que la precisión narrativa o descriptiva intenta copiar lo real” (Sager, 2014, p. 11). Propone, en cambio, 

hacer foco en los procedimientos compositivos constitutivos del realismo clásico, a partir de la premisa de que el 

realismo no se asienta en un afán por la claridad comunicativa, sino que es una configuración formal, que, como 

cualquier género, es una particular organización de los elementos del relato y no se distingue por el tipo de 

contenido. El verosímil realista es un gran dispositivo que tiene menos que ver con la identificación entre realidad 

y narración que con una particular organización de la temporalidad del relato (rasgo que estaría presente en la 

obra de Saer) y su relación de contrapunto con la trama descriptiva de la novela. 
2 Para dar cuenta de un objeto que es un sujeto, es necesario que el sujeto de la investigación se “transforme” en 

ese objeto, que se “objetive” como un otro sujeto. “Transforme” y “objetive” entre comillas porque, en realidad, 

se trata de mantenerse a la vez como sujeto y objeto, y como un objeto de un tipo peculiar, que es también sujeto. 

(La traducción es nuestra). 
3 En español (y en portugués, lengua en la que fue escrito el artículo referido), los casos oblicuos son los que están 

marcados por una preposición. Así, en gramática se dice que los pronombres “mí”, “ti” o “sí”, que solo pueden 

aparecer como términos de preposición (sin ti, de mí, para sí, etc.), están en caso oblicuo. 
4 No hay un “mí” sin un “yo” implícito; y el objeto de la observación antropológica es también un sujeto que 

observa al sujeto observador. (La traducción es nuestra). 
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Resumen 

El presente trabajo propone explorar el lugar de la imaginación del signo en la teoría 

contemporánea para intervenir en el diagnóstico poscrítico que insta a revisar la eficacia de 

la crítica a la luz de los desafíos del cambio climático. Para ello, en un primer momento, 

proponemos indicar algunas de las insistencias que hacen a dicho diagnóstico vinculadas a 

la discusión en torno a los alcances de la hermenéutica de la sospecha; la recusación de la 

centralidad del lenguaje, del giro lingüístico y del texto; y la necesidad de ensayar modos de 

pensamiento no antropocentrados. Atendiendo a este diagnóstico, pero sin resignar la 

pregunta por el lenguaje que resulta central para la crítica literaria, siguiendo a Barthes, 

exploramos la emergencia de conciencias semiológicas renovadas que buscan evitar la 

clausura de lo simbólico. Con ese objetivo, recuperando principalmente los aportes de 

Sauvagnargues y Kohn, buscamos insistir en la pregunta por los signos y el lenguaje desde 

una perspectiva “ecológica” que busca repensar su estatuto más allá de la oposición 

dicotómica entre constructivismo y realismo. 
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This paper aims to explore the role of the imagination of the sign in contemporary theory to 

intervene in the post-critical diagnosis that urges a reevaluation of the effectiveness of 

critique in light of the challenges posed by climate change. To do so, at first, we propose to 

point out some of the insistences related to this diagnosis, including: the discussion regarding 

the scope of the hermeneutics of suspicion; the rejection of the centrality of language, 

linguistic turn, and text; and the need to experiment with non-anthropocentric modes of 

thought. While addressing this diagnosis but without giving up the question of language 

(which remains central to literary critique), following Barthes, we explore the emergence of 

renewed semiological consciousness that seeks to avoid the closure of the symbolic. With 

this objective, primarily drawing from the contributions of Sauvagnargues and Kohn, we aim 

to emphasize the question of signs and language from an 'ecological' perspective that seeks 

to rethink their status beyond the dichotomous opposition between constructivism and 

realism. 

 

Keywords: post-critique, sign, imagination, linguistic turn, ontological turn 

 

 

Hace algunos años ya que la noción de poscrítica resuena cada vez con más fuerza en los 

estudios culturales y literarios. Tal y como sugieren, por caso, Elizabeth Anker y Rita Felski 

en Critique and poscritique (2017, p. 8), en la actualidad proliferan los debates tendientes a 

repensar los alcances y potenciales de las humanidades en general, así como también a 

interrogar los métodos y eficacias de la labor de interpretación crítica en literatura, en 

particular. A pesar de la multiplicidad de posiciones teórico-metodológicas que hacen a este 

debate de época, siguiendo a las autoras mencionadas, es posible marcar una suerte de 

consenso en la pluralidad de posturas que insisten en la necesidad de repensar los alcances 

de la crítica literaria en el presente: “asistimos al florecimiento de alternativas a la 

hermenéutica de la sospecha”. Para estas autoras, lo que estaría en cuestión, entonces, es la 

eficacia de la crítica como desenmascaramiento, desmitificación y desnaturalización; rasgos 

centrales de lo que Paul Ricoeur (1965) supo ver en la “escuela de la sospecha”. El proyecto 

intelectual y estilo interpretativo de sus tres “maestros” —Nietzsche, Marx y Freud—, 

sugieren las pensadoras norteamericanas, habría dejado una marca indeleble en la producción 

y método de la crítica literaria y cultural hasta la actualidad; herencia intensificada, a su vez, 

por los aportes e influencias teóricas de la deconstrucción derridiana y del posestructuralismo 

francés que hoy aparecen fuertemente cuestionados.  

En su conferencia de 2003, “¿Por qué la crítica se ha quedado sin fuerzas?”, Latour 

afirmaba que la tarea y eficacia de la crítica precisa ser interrogada frente a lo que señala 

como la emergencia de “nuevas amenazas, nuevos peligros, nuevas tareas, nuevos objetivos” 

que ya no vendrían de una “confianza excesiva … sino de una excesiva desconfianza” (pp. 

2-3). Si bien esas nuevas amenazas son múltiples y difícilmente definibles en singular, es 

posible sostener que, dentro de ellas, los diversos problemas que se anudan en torno a los 

desafíos que presenta el cambio climático y la crisis ambiental ocupan un lugar privilegiado. 

Atender y dar respuesta a la insumisión de un sinfín de materialidades activas y con capacidad 
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de agencia implica repensar el centralismo de lo humano en las teorías críticas y, con ello, la 

eficacia política del desenmascaramiento. Como sugiere Bennett: 

 

 

Esta tarea, la desmitificación —la más generalizada de las prácticas en la 

teoría crítica—, debería realizarse con precaución y moderación, en la medida 

en que supone que en el núcleo de cualquier suceso o proceso yace una 

agencia humana que ha sido proyectada ilícitamente en las cosas. (2022, p. 

19).  

 

 

Allí donde “la desmitificación tiende a pasar por alto la vitalidad de la materia y a reducir la 

agencia política a agencia humana”, Bennett también buscará “tácticas” para desarrollar otras 

actitudes críticas, sino de la confianza, al menos sí de la afirmación “de alternativas positivas, 

incluso utópicas” (2022, p. 20). 

Pese a las diferencias que hacen a cada uno de estos proyectos teóricos, lo que nos interesa 

señalar es aquello que insiste como blanco de disputa en las diversas modulaciones de esta 

crítica a la “hermenéutica de la sospecha”: el antropocentrismo, la centralidad del lenguaje, 

el “constructivismo” y la ineficacia política de la desconfianza en el contexto presente 

emergen como rasgos centrales. Volviendo a Latour, podríamos condensar el problema 

afirmando con él que hemos aprendido a repetir demasiado acríticamente “que los hechos 

son inventados, que no existe el acceso natural, no mediado, imparcial a la verdad, que 

siempre somos prisioneros del lenguaje, que siempre hablamos desde un punto de vista 

particular, etc.” (2003, p. 3) 

En consonancia con estas intervenciones, en un trabajo local y de reciente publicación, 

Biset (2022), siguiendo a Colebrook, mapea lo que propone pensar como una “dirección 

postextual de la teoría hacia el materialismo o la vida” (p. 126), indicando con ello lo que 

despunta como un desvío o alternativa a la primacía de la teoría francesa y posestructuralista 

en general, y derridiana, en particular. A los fines de este trabajo, interesa recuperar de esta 

nueva orientación teórica el modo como se insiste, allí también, en discutir la centralidad de 

la mediación lingüística (y del texto) a la hora de pensar los procesos de significación en un 

intento, en cambio, por “dar lugar a modos de pensamiento que no estén circunscriptos por 

el lenguaje, lo simbólico o lo humano” (Biset y Naranjo, 2022, p. 5) y que desplacen las 

indagaciones desde la epistemología o la pregunta por el acceso a las cosas hacia la ontología 

o la pregunta por los existentes más allá de nuestra mirada teórica.  

Cabe aclarar que la mayoría de las teorías aquí convocadas no provienen de (ni tienen por 

objetivo problematizar) la crítica literaria. Y, sin embargo, el desafío de indagar qué de estas 

reflexiones pueden ser recuperadas para pensar problemas de la interpretación de textos y 

cómo dialogar con estos diagnósticos sin resignar la reflexión sobre el lenguaje y la 

textualidad, es decir, sin desoír la materia de la literatura, hace también a la centralidad del 

debate crítico del presente. Allí donde lo que insiste es, ante todo, una crítica a la herencia 

moderna del pensamiento (y con ella, centralmente, al modo como concibió, en líneas 

generales, la naturaleza, la materia, el conocimiento y el sujeto), la compartimentación de 
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saberes en esferas de diferenciación no podía quedar intocada: parte de la tarea de renovar 

los vocabularios de la crítica supone la necesidad de producir desplazamientos entre 

disciplinas diversas, con todas las dificultades que eso conlleva. 

De ahí que la pregunta que quisiéramos sostener en este trabajo no pueda hacerse sino 

desde un lugar incómodo o cuanto menos tangencial. Esto es: cómo repensar el trabajo de la 

crítica literaria en la actualidad sin ignorar esto que se anuncia como la necesidad de postular 

alternativas a la hermenéutica de la sospecha y al constructivismo; y sin resignar la pregunta 

por el lenguaje, por la mediación y por la materia de la escritura. En esta escena, entonces, 

entendemos que abrir la pregunta por cómo se imaginan los signos en ciertas zonas de la 

teoría contemporánea y por cómo despuntan conciencias semiológicas alternativas a las 

postuladas por el posestructuralismo para pensar, desde allí, la relación entre los signos 

lingüísticos y materiales, podría ofrecer una vía de indagación productiva para atender a este 

diagnóstico sin abandonar problemáticas cruciales para el estudio en literatura. 

Estas preguntas se desprenden, en primera instancia, de la conferencia que diera Foucault 

en 1964 a propósito del pensamiento de “Freud, Nietzsche, Marx”. Foucault sugería allí que 

el surgimiento de la “hermenéutica de la sospecha” supuso una mutación radical respecto del 

estatuto de los signos y de la tarea de la interpretación; mutación que, al tiempo que implicó 

una ruptura respecto del régimen de la semejanza que funcionó como fundamento del signo 

hasta comienzos de la modernidad, produjo una serie de consecuencias irreversibles en la 

tarea de la interpretación. En adelante, afirma, “los signos pierden su ser simple de 

significante para devenir máscaras encubridoras de otras interpretaciones” (Foucault, 1999, 

p. 46) y, a partir de entonces, ya “no se interpretan signos sino interpretaciones” (p. 46).  

Esta “primacía de la interpretación en relación con los signos” supuso, a su vez, al menos 

dos consecuencias centrales para el hacer crítico interpretativo: desde entonces, la 

interpretación se convierte en una tarea inagotable e infinita y, al mismo tiempo, “la 

interpretación será siempre de ahora en adelante la interpretación por el ‘quién’ ha planteado 

la interpretación” (Foucault, 1999, p. 47). De allí que Foucault pueda afirmar que “la muerte 

de la interpretación consiste en creer que hay signos, signos que existen originariamente, 

primariamente, realmente, como señales coherentes, pertinentes y sistemáticas” (1999, p. 

48), y más adelante que  

 

 

la hermenéutica y la semiología son dos enemigos bravíos. Una hermenéutica 

que se repliega sobre una semiología cree en la existencia absoluta de los 

signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo infinito de las interpretaciones, 

para hacer reinar el terror del indicio, y recelar el lenguaje. (Foucault, 1999, 

p. 48). 

 

 

Dejando de lado, al menos por el momento, las múltiples y contradictorias interpretaciones 

que supuso la recepción de este texto, nos preguntamos: ¿estamos acaso frente a un retorno 

de los signos o, mejor, frente a la emergencia de nuevas conciencias semiológicas que buscan 

revisar su estatuto recuperando ciertos rasgos de una semiología premoderna?; ¿es posible 
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encontrar en estas nuevas “direcciones de la teoría” una vía para repensar la relación entre 

los signos lingüísticos y materiales más allá del viejo problema de la oposición entre 

realismo/constructivismo?; ¿podemos leer en esta insistencia en la pregunta por los signos 

una modulación más de la búsqueda por recelar el lenguaje humano?, ¿o se trata, en cambio, 

de una apuesta por ampliar, a partir de los signos, el estatuto de la expresión (y con ella, del 

lenguaje, de lo decible, de lo representable, de lo escribible y de lo legible) y del “quién” de 

la interpretación hacia un más allá de lo humano? 

 

* 

 

Para insistir en estas preguntas, quisiéramos comenzar recuperando una suerte de fábula 

con la que Barthes culmina, en 1963, su ensayo titulado “La actividad estructuralista”. Allí, 

escribe: 

 

 

Según decía Hegel, el antiguo griego se asombraba de lo natural de la 

naturaleza; le prestaba incesantemente oído, interrogaba el sentido de las 

fuentes, de las montañas, de los bosques, de las tempestades; sin saber lo que 

todos estos objetos le decían de un modo concreto, advertía en el orden vegetal 

o cósmico un inmenso temblor del sentido, al que dio el nombre de un dios: 

Pan. Desde entonces a hoy, la naturaleza ha cambiado, se ha convertido en 

social: todo lo que se ha dado al hombre es ya humano, hasta el bosque y el 

río que cruzamos cuando viajamos. Pero ante esta naturaleza social que es 

sencillamente la cultura, el hombre estructural no es distinto del antiguo 

griego: también él presta oído a lo natural de la cultura, y percibe sin cesar en 

ella, más que sentidos estables, terminados, «verdaderos», el temblor de una 

máquina inmensa que es la humanidad procediendo incansablemente a una 

creación del sentido, sin la cual ya no sería humana… 

Precisamente porque todo pensamiento sobre lo inteligible histórico es 

también participación en este inteligible, sin duda al hombre estructural le 

importa poco el durar: sabe que el estructuralismo es también una determinada 

forma del mundo, que cambiará con el mundo; y del mismo modo que prueba 

su validez (pero no su verdad) en su capacidad para hablar los antiguos 

lenguajes del mundo de una manera nueva, sabe que bastará que surja de la 

historia un nuevo lenguaje que le hable a su vez, para que su tarea haya 

terminado. (Barthes, 2003, pp. 300-302). 

 

 

De algún modo, Barthes parece anticipar intempestivamente en esta cita algo de la 

novedad que hace a nuestro tiempo presente y de la cual la crisis de las epistemologías 

modernas, así como los diversos giros (el giro material, el ontológico, entre otros) que se 

anudan a los grandes problemas que mienta el cambio climático, anuncian. Esto es, que 

estamos ante la emergencia de un nuevo lenguaje del mundo que fuerza acaso a imaginar a 
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la vez modos renovados de comprender la historia natural de nuestro tiempo, así como a 

inventar otros modos de oír ese temblor del sentido de una naturaleza que hoy ya no se nos 

da más que como póstuma y sin dioses. Pero, sobre todo, nos interesa volver a este texto para 

insistir, desde él, en la pregunta que atraviesa este trabajo: ¿no es acaso esa una de las tareas 

cruciales de la crítica contemporánea, la de re-trazar la relación con ese sentido que se 

anuncia hoy en un millar de signos desconocidos y para la cual la actividad estructuralista y 

posestructuralista parece haber llegado a su límite? O, dicho de otro modo, ¿no es ese uno de 

los retos imaginativos centrales a los que nos exponen los lenguajes del presente, esto es, el 

de ficcionar otra actividad para hablar de esos signos, para volverlos legibles, escribibles y 

continuables en suma en esta, la lengua que tenemos?  

Para abrir estas preguntas, no hace falta volver a Barthes, aunque tampoco parece 

necesario abandonarlo. Porque es también él quien, en 1962, es decir, un año antes de este 

texto, insistía en reponer eso que ya sabemos, pero que casi siempre olvidamos y que hoy 

adquiere una importancia teórica renovada; esto es, que el signo, todo signo, es un constructo 

de la imaginación que presupone siempre un modo de “visión” a partir del cual desarrollar, 

a su vez, un dispositivo de resonancias que permita hacer oír ese temblor del sentido que de 

otro modo nos sería indiferente (Barthes, 2003, p. 285).  

Entonces, antes de abandonar a Barthes para pasar a pensar en los términos de una nueva 

agenda teórica que se asuma como relevo del llamado “pensamiento francés de la sospecha”, 

quisiéramos detenernos en estos puntos que, creemos, aun resultan potentes para abrir desde 

allí las preguntas que nos interesan.  

En primera instancia, insistir con él en la relación del signo con la imaginación, con la 

producción de imágenes, con la “visión”. Es con base en ese presupuesto que Barthes (2003, 

pp. 287-292) repone una suerte de historia de las conciencias semiológicas distinguiendo, por 

un lado, la conciencia simbólica que produce una imaginación geológica del signo que lo 

percibe en su profundidad; por el otro, la paradigmática que despliega una imaginación 

formal, homológica, que ve el signo en su perspectiva; y, por último, la sintagmática, que lo 

prevé en su extensión desplegando una imaginación fabricativa que opera por ensamblaje de 

funciones.  

Entonces, hoy, cuando lo que importa ya no parece ser tanto el modo como lxs humanxs 

damos sentido a la materia, sino la producción de sentido de la materia en sí; es decir, hoy, 

cuando lo que urge es prestar atención a los signos no humanos y a su producción de sentido, 

nos preguntamos: ¿cómo imaginamos, cómo vemos hoy esos signos de un lenguaje distinto?, 

¿los prevemos en su plasticidad, en su rastro, como fósiles, jeroglíficos? ¿Y cómo pensamos 

modos de hacerlos resonar en nuestra lengua, de entrar en relación con ellos? ¿Dejamos de 

interpretarlos en sus funciones para pasar a experimentarlos en sus efectos y afectos? ¿Los 

volvemos inteligibles en su diferencia o los desarrollamos en su semejanza? ¿Sigue siendo 

acaso lo inteligible nuestro norte? Y más aún: ¿vale todavía que nos preguntemos por cómo 

leer, escribir o traducir esos signos materiales sin sacrificar por completo su otredad respecto 

del lenguaje que hablamos y sin renunciar, tampoco, a la especificidad de los signos con los 

que podríamos hacerlos resonar? 

No quisiéramos resignar lo obtuso de estas preguntas que podrían disolverse plegándonos 

a dos gestos que insisten en la nueva escena de la teoría y que podríamos resumir, como 
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decíamos al comienzo, bajo el llamado a “abandonar el giro lingüístico” sin más, por un lado, 

y al de “disolver el dualismo ontológico humano-no humano”, por el otro (Biset y Naranjo, 

2022). También en este último caso, la apuesta por un pensar más allá del dualismo 

ontológico que se condensa en nociones centrales como las de “vitalidad”, “ensamblaje”, 

“agencia”, “red” o “actantes”, por nombrar solo algunas, diluye cualquier diferencia 

inequívoca entre lo material, lo humano, lo animal y lo vegetal y, con ello, la posibilidad de 

interrogar la relación entre signos que podemos suponer heterogéneos. 

Subrayemos, una vez más, que los aportes que se derivan de ambos enfoques resultan 

insoslayables e incluso necesarios para repensar el estatuto de los signos en el presente. Y 

quizás, a su modo y en la mayoría de las teorías que aquí nos proponemos revisar, marquen 

también el punto de llegada de estas reflexiones. Si proponemos partir de la pregunta por las 

diferencias y no de sus resoluciones posibles, es porque solo así entendemos que puede seguir 

dando que pensar la vieja pregunta de Foucault (2010) por la relación de las palabras y las 

cosas, esa que Holbraad (2022) reformula recientemente en su artículo titulado “¿Puede 

hablar la cosa?” y que nosotros podríamos continuar interrogando desplazando los términos 

de las palabras a los signos y de la cosa a la materia.  

Allí donde lo que importa es, creemos, hacer lugar a las preguntas y custodiar lo que ellas 

abren como desconocido, deberemos evitar un riesgo, al menos, doble: por un lado, el del 

constatativo un poco ingenuo que, sin embargo, insiste en una cantidad no menor de 

producciones académicas y teóricas recientes en donde se afirma sin más que esto sucede (es 

decir, que la materia escribe y que las cosas hablan, aunque no esté del todo claro cómo); y, 

por el otro, el riesgo ante lo que Holbraad (2022, p. 9) denomina la “censura analítica por 

simetría”, que anularía la posibilidad de acercarse a algo de la materia que aún percibimos 

como heterogéneo y a algo de sus signos específicos allí donde estos no coinciden sin más 

con los de nuestro lenguaje. Para una teoría que parta de la disolución del dualismo 

ontológico humano-no humano, dirá Holbraad:  

 

 

No hay “cosa”, salvo en la quimera modernista. Plantear la pregunta —¿Puede 

hablar la cosa?— es participar de un acto de purificación. Más bien habría que 

morderse la lengua y preguntar: ¿Puede la cosa —quiero decir ¡la red de 

actores!— hablar? (Respuesta: sí). (2022, p. 9). 

 

 

Intentar, en cambio, sostener la pregunta por ese extraño tipo de seres que son los signos, 

lingüísticos y materiales, y por esa singular actividad a la que nos abocamos quienes 

trabajamos con la lectura y con la escritura literaria en el actual contexto de emergencia de 

un “nuevo lenguaje del mundo”, implica —siguiendo el gesto barthesiano— indagar en los 

modos como se actualiza su imaginación. El desafío principal parece ser el de imaginar 

operadores teórico-críticos que permitan atender a materialidades con capacidad de agencia, 

trazando desplazamientos entre disciplinas y asumiendo un compromiso metodológico que 

evite el antropocentrismo. Frente a los múltiples diagnósticos que señalan los límites del 

lenguaje y de la actividad (post)estructuralista para hacer resonar esos signos materiales, 
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pareciera ser que la tarea que nos toca es la de imaginar otro trabajo con los signos más allá 

de esa visión de extensión y perspectiva (cfr. Foucault, 1999) que supo pensar su producción 

de sentido centrándose en la relación paradigmática signo-signo que trama una superficie de 

interpretancia infinita y sin afuera (del texto); y más allá, también, de la barra que lo pliega, 

en su interior, al mundo de la pura convención arbitraria de lo humano. Quizás estemos frente 

al desafío de una semiología material por inventar, es decir, frente a la necesidad de imaginar 

nuevas conciencias semiológicas para nuestro tiempo.  

 

* 

 

A partir de lo dicho, quisiéramos indicar algunos lugares en donde despunta una 

imaginación renovada del signo y otro modo posible de trabajar con ellos; es decir, en donde 

emergen, en suma, y aunque solo sea de modo muy incipiente, otras conciencias 

semiológicas, otras imaginaciones del signo. Decimos renovadas y no nuevas o, peor, 

originales, ya que se trata, en todo caso, de relecturas de tradiciones semióticas cuyos 

elementos aún resultan potentes para pensar los signos y nuestro trabajo con ellos a la luz de 

los desafíos del presente. 

 En primera instancia, quisiéramos destacar el trabajo que realiza Anne Sauvagnargues 

(2006; 2015; 2022) a partir del pensamiento de Deleuze y Guattari en un intento por proponer 

lo que podríamos denominar, siguiendo el gesto barthesiano, una conciencia ecológica de los 

signos que los percibe en su etología y los experimenta en sus afectos y efectos. 

Del sostenido trabajo de esta autora en su lectura del pensamiento deleuziano en relación 

con la literatura y las artes, nos interesa destacar su apuesta por dejar de percibir los signos 

en su estructura para hacerlos valer, en cambio, por sus efectos pragmáticos. Esta la lleva a 

desplazar la imaginación formal o funcional de los signos hacia una etología en donde los 

diversos regímenes de signos valen ya no por lo que simbolizan, sino por el modo singular 

en que se comportan en un medio o territorio específico. Contra los abordajes “aislacionistas” 

del lenguaje, su lectura propone pensar, en cambio, que “la lingüística jamás puede ser 

separada de una pragmática que requiere la consideración de factores no lingüísticos” 

(Sauvagnargues, 2015, p. 196) y que los elementos del lenguaje dependen de arreglos en los 

que se combinan segmentos de códigos dispares.  

Siguiendo, entonces, el rastro de la filosofía deleuziana que busca articular el pensamiento 

con la vida a partir de una semiótica ecológica singular signada por las lógicas del encuentro, 

de la creación y de los efectos materiales, la autora mapea las modulaciones y variaciones de 

un pensamiento estético que ensaya modos de retorcer “la clausura simbólica de los signos 

entendida como un sistema cerrado sobre sí” (Sauvagnargues, 2022, p. 150). En este sentido, 

afirma, tanto su discusión con el formalismo cuanto con la lingüística (cuya pretensión de 

cientificidad la lleva a postular una gramaticalidad invariable y trascendental) lo llevan a 

postular “los principios positivos de una semiótica que rechaza la separación artificial que 

escinde los signos lingüísticos de los otros regímenes de signos” (Sauvagnargues, 2015, p. 

196). 

Dicha apertura, a su vez, produce un desplazamiento crítico que va del trabajo 

interpretativo hacia un modelo que busca experimentar los signos por sus efectos y en su 
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transversalidad, según una perspectiva no jerárquica, sino pensada desde una lógica vegetal 

o rizomática. Como sugiriera en Deleuze et l’art: 

 

 

Deleuze y Guattari solo conciben sistemas abiertos, conectados, no 

homogéneos, y llaman “rizoma” a tal disposición de conexiones transversales, 

siguiendo el modelo de la mala hierba, cuyas raíces itinerantes y brotes 

proliferan sin una raíz dominante. El rizoma toma prestado de la biología este 

modelo de crecimiento no arborescente o centrado, que favorece la unión de 

regímenes heterogéneos, el cruce y la iteración sin una unidad dada. En otras 

palabras, los signos no forman sistemas lingüísticos autónomos y cerrados, 

sino que todos los sistemas de signos, incluidos los lingüísticos, están abiertos 

a otras semióticas vitales o políticas, significativas o subjetivas. Deleuze y 

Guattari, en Mil Mesetas, los denominan “regímenes de signos” para evitar 

precisamente el cierre del sistema de signos: el régimen es un sistema abierto, 

rizomático, que procede mediante conexiones y asume la heterogeneidad 

pragmática de una apertura a otras semióticas. El signo se define entonces 

como un complejo de fuerzas necesariamente híbrido, que organiza códigos 

diversos, mentales y sociales, lingüísticos y pragmáticos. (Sauvagnargues, 

2015, p. 26). 

 

 

Allí donde los signos dejan de ser concebidos como algo puramente mental (siendo, en 

cambio, a la vez biológicos y materiales tanto como sociales), sus conexiones cesan también 

de ser pensadas en términos de transporte de un sentido propio a uno figurado para 

considerarse desde sus agenciamientos. Los signos pensados como individuaciones 

singulares emergen de modos que son simbióticos antes que semánticos, según una lógica 

que no responde a la reproducción como imitación, sino a la del devenir: 

 

 

Deleuze, a partir de su trabajo en común con Guattari, sustituye la teoría de la 

semejanza imaginaria y la analogía estructural por una teoría del devenir, 

devenir-animal, devenir-menor, que permite pensar la expresión en el arte sin 

abandonar su carga mimética, pero pasando de una imitación centrada en la 

semejanza a una simbiosis de tipo vital, a una coevolución, o a un devenir no 

paralelo, expuesto en la captura de la avispa y la orquídea, lo que convierte al 

arte en una operación vital. Con el concepto de captura, Deleuze pretende 

liberar tanto al arte como a las ciencias humanas de la teoría de la semejanza 

imaginaria o de la homología estructural: “la semejanza [imaginaria] y el 

código [simbólico estructural] tienen al menos en común ser moldes, uno por 

forma sensible, el otro por estructura inteligible”. “Molde” debe ser entendido 

aquí en el sentido de representación hilemórfica y abstracta de la forma. 

Deleuze se despide así al mismo tiempo lo imaginario (y con él, cualquier 
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teoría psicoanalítica que reduzca la obra a la interpretación de su autor o 

receptor) y lo estructural (y con él, cualquier teoría formalista que reduzca el 

efecto del arte a su estructura interna). (Sauvagnargues, 2015, p. 136). 

 

  

Más allá, entonces, de la oposición entre constructivismo o realismo, lo que esta filosofía 

hace ver es a una “percolación sensorial” en la que se filtran mundos de signos heterogéneos, 

signos que se detectan (se vuelven perceptibles) por sus efectos sensibles y por las reacciones 

metabólicas que generan en los cuerpos. Su existencia depende, entonces, de su extrañeza 

(de su indigeribilidad), ya que el signo es una efracción violenta, una heterogeneidad que nos 

afecta corporalmente y que nos fuerza a pensar: hace que su inteligibilidad deba construirse: 

 

 

Con Spinoza, Deleuze desarrolla una nueva concepción del signo como fuerza 

que afecta, no como significación. El signo ya no es un rasgo psíquico humano 

ni una configuración inadecuada de la imaginación: es un afecto, el resultado 

de un encuentro o captura, una composición de relaciones y variaciones de 

potencia. Esta nueva etología del signo permite una filosofía del arte como 

señalética material y semiótica. Se trata de transformar el estatuto del signo, 

pasando de un signo interpretado, imperativo, a un afecto, un signo-imagen, 

clínico y crítico. El estatuto del signo debe librarse de la interpretación y ser 

pensado como un encuentro real, como composición de relaciones: la 

interpretación debe ceder su lugar a la experimentación. Esta es la 

contribución de Spinoza a la estética de Deleuze. (Sauvagnargues, 2015, p. 

71). 

 

 

Allí, entonces, pensar los signos, responder a su oscura emergencia que nos fuerza a 

construir una inteligibilidad ante lo desconocido, ya no demandará la tarea de interpretarlos, 

sino de experimentarlos en su transversalidad, de responder con la lectura a sus efectos y de 

hacer del pensamiento un acto clínico. De la semántica a la simbiótica, la lectura de 

Sauvagnargues nos recuerda que no es posible recelar el lenguaje por la vía del referente, 

sino asumiendo que no hay más que un enjambre de signos que deben ser abordados 

etológicamente según una ecología semiótica ampliada.  

En esta línea ecológica, podríamos situar también algunos momentos del libro de Eduardo 

Kohn, Cómo piensan los bosques (2021). Una vez más, siguiendo el gesto barthesiano, 

podríamos pensar que despunta allí una conciencia ecológica de los signos que los percibe 

como vivientes, los desarrolla en sus lógicas emergentes y los interpreta en su confusión. 

El estudio etnográfico realizado por Kohn en la comunidad de Ávila, Ecuador, lo lleva a 

discutir los presupuestos ontológicos y epistemológicos de la antropología para abrirla hacia 

un más allá de lo humano. Para hacerlo, la reflexión en torno a los signos y a la representación 

ocupa un lugar privilegiado. Con el objetivo, menos de reposicionar lo humano (o de 

excluirlo) que de abrirlo, su trabajo parte de la hipótesis según la cual “la significación no es 
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territorio exclusivo de los humanos porque nosotros no somos los únicos que interpretamos 

signos” ni los únicos que representamos. Por el contrario, sugiere, la vida en su totalidad es 

constitutivamente semiótica, y es este el rasgo que compartimos con el amplio espectro de lo 

viviente: “Toda vida es semiótica y toda semiosis está viva. De maneras importantes, 

entonces, la vida y el pensamiento son uno y lo mismo: la vida piensa; los pensamientos están 

vivos” (Kohn, 2021, p. 23). Esta suerte de pansemiótica ecológica, al tiempo que supone un 

rasgo central de continuidad entre humanos y no-humanos (todo lo vivo piensa, representa, 

interpreta y hace, usa y es constituido por signos), supone también una diferencia: no todos 

los signos son símbolos, ni las representaciones son sinónimo del lenguaje.  

Discutiendo otros enfoques que intentaron disolver el dualismo humano/no-humano desde 

marcos “analíticos de la mezcla” (Kohn, 2021, p. 57) que niegan la pertinencia de pensar las 

relaciones entre ambos desde la noción de representación por vincularla de manera directa al 

lenguaje simbólico (es el caso, sugiere, de Deleuze, Bennett, Latour, entre otrxs), afirma: 

 

 

Borrar la división entre la mente humana y el resto del mundo o, 

alternativamente, esmerarse por conseguir alguna combinación simétrica de 

mente y materia, solo motiva a que esta brecha surja de nuevo en otra parte 

… un fundamento primordial para los argumentos que serán desarrollados en 

este libro, es que la manera más productiva de superar este dualismo no 

consiste en deshacerse de la representación (y por extensión del telos, la 

intencionalidad, el “sobre-qué” y la mismidad), ni simplemente en proyectar 

formas humanas de representación en otra parte, sino en repensar 

radicalmente qué es lo que entendemos por representación. Para hacer esto, 

primero necesitamos provincializar el lenguaje. Necesitamos, en palabras de 

Viveiros de Castro, “descolonizar el pensamiento” para poder ver que el 

pensamiento no está necesariamente circunscrito por el lenguaje, lo simbólico 

o lo humano. (Kohn, 2021, p. 57). 

 

 

Con el objetivo, entonces, de “desfamiliarizar el signo arbitrario” y de desacoplar la 

relación pensamiento-significación-lenguaje, Kohn recupera una teoría de los signos de 

raigambre peirciana y no saussureana por ser aquella, según sus términos, “menos 

humanista” y más “agnóstica” respecto de qué son los signos y de qué tipo de seres los usan 

(cfr. Kohn, 2021, p. 40). Dicha teoría le permite postular que la diferencia entre los modos 

de pensamiento y uso de signos entre humanos y no-humanos no supone, sin embargo, una 

separación radical. Por el contrario, el lenguaje participa de un todo semiótico abierto en el 

que las diversas modalidades de signos (icónicas, indexicales, simbólicas) se encuentran 

unidas y responden a una lógica emergente que es jerárquica (no en términos morales, sino 

formales) y se mueve en una sola dirección. Esto es:  
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Así como los índices son el producto de relaciones entre íconos y exhiben 

propiedades únicas con respecto a estos signos más fundamentales, los 

símbolos son el producto de relaciones entre índices y tienen sus propiedades 

únicas. Esta relación también es unidireccional. Los símbolos están 

construidos a partir de interacciones complejas y estratificadas entre índices, 

pero los índices no requieren símbolos… 

La semiosis de la vida es icónica e indexical. La referencia simbólica, 

aquella que hace únicos a los humanos, es una dinámica emergente que está 

anidada dentro de esta más amplia semiosis de la vida de la que brota y de la 

que depende. (Kohn, 2021, pp. 73-77). 

 

 

Si bien, como decíamos, su trabajo se ancla en la disciplina antropológica, para las 

preguntas en torno al signo que aquí nos interesan y a su potencia para pensar alternativas a 

la hermenéutica de la sospecha para la crítica literaria, importa destacar el lugar de la 

imaginación que se pondera en sus páginas como un modo de entrar en sintonía con 

modalidades semióticas no humanas (que no por eso se conciben como incognoscibles o 

absolutamente inconmensurables para nosotros). “Adivinar” cómo piensa lo viviente y 

probar la validez de nuestras suposiciones en los efectos que estos producen en una ecología 

semiótica más amplia supone, para Kohn, ponderar ya no el valor paradigmático de la 

diferencia, sino imaginar los signos en su semejanza e indistinción.  

No hay aquí, entendemos, una renuncia a la interpretación (palabra que, por lo demás, 

insiste numerosamente en el texto), sino, quizás, una apuesta por una suerte de hermenéutica 

de la confusión que parte del presupuesto ya no de la diferencia irreductible, sino de la 

similitud, de la productividad de una indistinción restringida para pensar los signos no 

lingüísticos y nuestro modo de entrar en sintonía con ellos.  

 

 

La semiosis no empieza con el reconocimiento de cualquier similitud o 

diferencia intrínsecas. Más bien, empieza con no notar la diferencia. Empieza 

con la indistinción. Por esta razón la iconicidad ocupa un espacio bien al 

margen de la semiosis (pues no hay nada semiótico en jamás notar ninguna 

cosa). Marca el comienzo y el final del pensamiento. Con los íconos ya no se 

producen nuevos interpretantes … con los íconos el pensamiento descansa. 

Entender algo, por más provisoria que sea esa comprensión, implica un ícono. 

Implica un pensamiento que es como su objeto. Implica una imagen que es 

una semejanza de ese objeto. Por esta razón toda semiosis se apoya finalmente 

en la transformación de signos más complejos en íconos. (Kohn, 2021, pp. 71-

72). 

 

 

La productividad de los aportes de una teoría como la de Kohn para repensar los modos y 

eficacia de la crítica literaria se exhibe, entre otras cosas, en la pluralidad de preguntas y vías 
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de indagación que podrían derivarse de ella. En un artículo de reciente publicación, titulado 

“Volver a signos y formas: de ficción, antropología y literatura”, Andrea Torres Perdigón 

recupera su propuesta para pensar, por caso, “en qué medida las ficciones literarias 

producidas a través del lenguaje simbólico podrían tener una dimensión icónica o indicial” y 

sopesar hasta qué punto “la ficción literaria podría ser también una herramienta para ampliar 

nuestra idea de representación (humana y no humana)” (2022, pp. 24-25). A los fines de este 

trabajo, quisiéramos quedarnos, en cambio, con la potencia que tiene la semejanza para con-

mover la imaginación del signo ante los desafíos del presente. Si, como sugería Barthes, no 

hay signos sin imaginación y repensar la tarea con ellos supone siempre relanzar el reto 

imaginativo, podemos pensar que quizás un modo de hacerlo hoy sea invirtiendo los términos 

con que el propio Barthes supo ponderar la importancia del paradigma en la actividad 

estructuralista, para decir, en cambio, que es necesario que los signos se distingan un poco 

para que la semejanza que los acerca tenga la evidencia de un resplandor.  

 

* 

 

Abríamos este trabajo intentando dar cuenta de la insistencia de un diagnóstico en torno a 

la crítica y su potencia, anudado a los desafíos políticos y epistemológicos que mienta —

dicho rápidamente— el cambio climático. La puesta en cuestión de la eficacia de la 

hermenéutica de la sospecha fue el tópico que elegimos para pensar el lugar de la crítica 

literaria al interior de un debate en donde los alcances del “giro lingüístico” aparecían 

cuestionados por diversas producciones provenientes del —lo que también rápidamente 

podríamos llamar— giro material u ontológico, que veían en él rasgos insalvables de 

antropocentrismo, subjetivismo, textualismo y constructivismo.  

A partir de la pregunta por el signo, buscamos sondear una vía de indagación desde donde 

sortear la oposición dicotómica que obliga a, o bien optar por una pregunta por lo existente, 

o bien a indagar en los modos en que hablamos de ello. Tanto con Kohn como con 

Sauvagnargues intentamos mostrar cómo la relación entre existencia y semiótica es 

inseparable y cómo el lenguaje, desde viejas tradiciones ahora actualizadas por lecturas 

renovadas, aún permite pensar en términos de una percolación de regímenes de signos 

diversos que objetan la idea de clausura simbólica.  

No quisiéramos cerrar estas páginas sin recuperar algunas de las importantes ideas en 

torno a estos problemas que aporta el trabajo de Patrice Maniglier, “L’ambassade des signes. 

Essai de métaphysique diplomatique” (2017). En primera instancia, nos interesa destacar su 

gesto de lectura; gesto que se pretende menos conservador que crítico o, en todo caso, que se 

niega a plegarse sin más a la novedad de una agenda teórica que buscaría hacer tabula rasa 

con las tradiciones precedentes para revisar y revisitar textos que aún resultan potentes para 

pensar el presente. Al hacerlo, lo primero que señala es que lo que aprendimos por la tradición 

estructuralista inspirada en Saussure es, justamente, que no hay una tal división entre ser y 

decir, que el signo es una singularidad ontológica y que existir es hacer signos. 

Sin embargo, a la luz de los giros que marcan los “desvíos” de la teoría contemporánea 

“hacia el materialismo o la vida”, esta evidencia se nos ha vuelto cada vez más opaca: 
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Del signo al ser, sin embargo, el camino no es evidente. Este giro, de hecho, 

a menudo se justifica en contraposición al “giro lingüístico” (esto es 

especialmente claro en las orientaciones que he llamado, en otros lugares, 

neodogmáticas, como las de Alain Badiou o Quentin Meillassoux): mientras 

que este último se propuso dejar de intentar decir lo que es para reflexionar 

sobre las formas en que hablamos de ello (prolongando el gesto kantiano al 

lenguaje), el giro ontológico hará más bien lo contrario, descalificando 

nociones como las de “representación”, “lenguaje”, “cultura” y, por supuesto, 

“signo”. Su lema sería: “¡Ya basta de hablar de las maneras de hablar, 

hablemos de las cosas mismas!”. (Maniglier, 2017, p. 7). 

 

 

De algún modo, este trabajo buscó sostener que partir de una ecología de los signos podría 

ayudarnos a salir de este dilema que parece reenviarnos a la obsesión por la referencia, como 

si la materia o la vida estuvieran fuera del signo y debiéramos buscarla en una dirección 

postsemiótica. Decir que ser y signo coinciden quizás otorgue otro punto de partida sin que 

esto implique reducir todo al lenguaje: 

 

 

Sostener que el Ser se dice no es sostener que el Ser es solo lo que decimos 

de él. Es rechazar la disyunción que postula, de un lado, un ser mudo, 

absolutamente retirado e indiferente, y del otro, un sujeto charlatán que no 

deja de proyectar significados sobre un mundo con los ojos vaciados. El 

fantasma del Ser mudo es el fantasma modernista por excelencia, ese que el 

existencialismo no hará más que popularizar y llevar al extremo, haciendo 

recaer en el sujeto toda la inmensa responsabilidad del sentido. ¡Como si el 

sentido fuera necesariamente un efecto subjetivo! ¡Como si no fuera el efecto 

de un juego de signos que nos atraviesa y nos constituye! (Maniglier, 2017, p. 

24). 

 

 

Proponer una continuidad semiótica (como desvío al dualismo ontológico) tampoco 

supondría dejar de concebir la singularidad del lenguaje humano en su diferencia. Siguiendo 

a Barthes, podríamos decir que es nuestro medio específico para imaginar modos de visión 

de los signos y de responder a su temblor del sentido. Maniglier lo dice también, a su manera, 

cuando afirma que el lenguaje es una de las dimensiones de la figuración en general: 

“Aprender una lengua siempre es adquirir la capacidad de captar formas emergentes. Hablar 

no es calcular, como quieren los cognitivistas de inspiración chomskyana; tampoco es 

comprender, como quiere la tradición hermenéutica; hablar es percibir” (2017, p. 5). 

Esta cita nos renvía una vez más a la pregunta por la hermenéutica y por la interpretación. 

Así como Maniglier comenzaba su texto diciendo que considera que el signo ha sido objeto 

de toda suerte de olvidos, desconocimientos y desprecios en la teoría contemporánea, otro 
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tanto podríamos decir de estas dos nociones. Sin entrar en consideraciones que ameritarían 

un estudio aparte, digamos al menos que no es tan simple asociar, por caso, el desplazamiento 

de la interpretación a la experimentación por la vía de Deleuze y Sauvagnargues, o el de la 

sospecha a la confusión por vía de Kohn, con una crítica a la “hermenéutica a la sospecha” 

en su totalidad. Y esto no solo porque la influencia de Nietzsche, por ejemplo, en Deleuze 

sería innegable, sino sobre todo porque ya en el pensador alemán se iniciaba la tradición de 

un pensamiento ontológico no idealista que se negó a separar ser de significar y de la cual al 

menos cierto estructuralismo y posestructuralismo francés también fueron herederos: 

 

 

La misma se niega a ver el ser como algo que el pensamiento debe representar 

(y esta es la suposición que se encuentra en las corrientes contemporáneas de 

regreso al “realismo”), y propone, a la vez, reintroducir los dispositivos de 

“representación” en el ser mismo … tanto como redefinirlos como 

extensiones del propio ser que por lo tanto “se expresa” a través de ellos … 

Cuando Nietzsche decía “solo hay interpretaciones”, no quería decir que nada 

existe, ¡sino que existir es interpretar! (Maniglier, 2017, p. 24). 
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Resumen 

Lo que intentaré subrayar en las páginas siguientes es la singularidad de la figura crítica del 

cuerpo, o incluso, la especificidad del cuerpo como crítica, en algunas obras de Antonio Manuel 

de los años sesenta y setenta. En el cuerpo del artista, en su aparición —es decir, como 

emergencia estética—, se configura un acontecimiento en el que se pone en juego la cuestión 

ética por excelencia —la decisión—, como reivindicación de una vida posible. 

 

Palabras clave: Antonio Manuel, cuerpo, crítica, arte contemporáneo latinoamericano 

 

Antonio Manuel, critical body 
 

Abstract 

In the following pages I will try to underline the singularity of the critical figure of the body, or 

even the specificity of the body as criticism, in some of Antonio Manuel’s works from the 

sixties and seventies. In the artist’s body, in its appearance —that is, as an aesthetic 

emergency— an event is configured in which the ethical question par excellence —the 

decision— is put into play, as a vindication of a possible life. 

 

Keywords: Antonio Manuel, body, criticism, Latin-american contemporary art 

 

 

 

O protagonismo do corpo na arte contemporânea é inquestionável. Modulações da sua 

presença tornaram-se recorrentes desde os anos 1960, em diversos cenários e situações, e a 

partir de diferentes proposições estéticas, éticas e políticas. Nas linguagens do happening e da 

performance, em obras ambientais e instalações, no teatro e na dança, dentro e fora dos espaços 

institucionais, o corpo foi exposto, mobilizado, enfim, tensionado, uma e outra vez, por artistas 

ligados às neovanguardas, em experiências que recolocavam de muitos modos o 

questionamento sobre os limiares entre arte e vida. Oscar Bony, Joseph Beuys, Rudolf 

Schwarzkogler, Marina Abramović, Chris Burden, Yoko Ono, Hélio Oiticica, Lygia Clark, Bas 
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Jan Ader, Rebecca Horn, Raúl Zurita, Diamela Eltit, Pedro Lemebel e Francisco Casas (como 

as Yeguas del Apocalipsis), Tania Bruguera (etc.) – seria mesmo inviável propor uma relação 

dos artistas que fizeram do corpo (próprio, do outro) uma espécie de obra limite (a rigor 

insustentável, talvez). Com Antonio Manuel, artista que procuro destacar, é possível dizer que, 

mais do que um vetor para a arte, o corpo é de fato um operador crítico central. 

Tentarei apontar como uma definição de crítica se constrói em relação com o corpo, a partir 

de alguns trabalhos emblemáticos desse artista nascido em Avelãs de Caminho, Portugal, em 

1947, e radicado no Brasil a partir de 1953, quando se muda para o Rio de Janeiro com sua 

família. Entre textos, imagens, depoimentos e intervenções diretas, Antonio Manuel elabora 

uma noção muito singular de obra, de caráter ao mesmo tempo propositivo e disruptivo, muito 

marcada, certamente, pelo contexto político-social da ditadura e pelas relações travadas com 

instituições (como o MAM – Rio, na pessoa de Niomar Moniz Sodré), críticos de arte (como 

Mário Pedrosa, Frederico Morais, Romero Brest) e outros artistas atuantes nas décadas de 1960 

e 1970 (Raymundo Colares, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Lygia Clark, Ivan Serpa, Artur Barrio, 

Carlos Zílio, Cildo Meireles, etc.). Mas, antes de discutir como isso se dá, é necessário explicitar 

o protocolo de leitura aqui adotado, destacando primeiro o que não será feito. 

Não é o caso de traçar genealogias, estabelecendo os pioneirismos, os desenvolvimentos e 

as manifestações dos epígonos, num quadro formal evolutivo que reconheceria os centros de 

referência global e, logo, os espaços periféricos ou marginais, onde se daria a irradiação das 

“influências”, de modo sempre segundo, deslocado, num tempo tardio. Uma proposta como 

essa, como sabemos, naturaliza uma narrativa pretensamente universal a respeito da história da 

arte moderna no Ocidente, acatando, mesmo que de maneira inadvertida, o que ela tem de 

violenta e excludente; em outras palavras, é uma leitura que tende a obliterar a complexa 

dinâmica dos contatos e das experimentações estéticas, uma dinâmica que no mundo 

contemporâneo mostra-se descentrada, não-hierárquica, e que só pode ser bem compreendida 

se situada em suas próprias coordenadas, isto é, levando em conta a pluralidade dos seus termos, 

agentes, proposições, contextos, relações, etc. 

Ou seja, não se trata, aqui, de propor mais um retorno a Duchamp, para neste caso 

necessariamente identificar, digamos que em torno da aparição de Rrose Sélavy (1920-1921), a 

incontornável gênese da performance e do travestimento do corpo (como invenção de si 

mesmo) na arte moderna1; como um recurso que, somente depois disso, e seguindo essa lógica 

tributária das fontes e das filiações, seria reconhecido, generalizado e transformado em 

procedimento a ser replicado por um corpus de artistas, coletivos e obras, em outros espaços 

para além de metrópoles como Paris e Nova Iorque. 

Ora, a explicação das experiências de Flávio de Carvalho, por exemplo —experiências muito 

importantes para Antonio Manuel e nas quais, é claro, o corpo e suas próteses ocupam também 

a centralidade das situações performadas—, não se encontra, necessariamente, nessa 

ascendência2. E mesmo a apropriação de “Rose Selavy” feita por Manuel em 1975 (Figura 1) 

se dá por uma via distinta, que ativa outros efeitos: é por meio do trabalho direto sobre a matriz 

de impressão do jornal (chamada flan), numa montagem pós-autônoma, que o artista articula 

uma releitura do moderno —mais especificamente dos clichês do plano ortogonal construtivista 

(concreto/neoconcreto) e do pop norte-americano—, com a comunicação de massa e a crítica 

cifrada à violência da ditadura brasileira3. Assim como outras intervenções em jornal feitas pelo 

autor, o readymade Wanted Rose Selavy aparece desse modo bem mais próximo de outras 

realidades: como aquela do marginal/herói propugnado por Hélio Oiticica em 1968, ambos os 

trabalhos plenamente situados no que então é a vida, para inúmeros sujeitos, num país sob 

regime de exceção, no Cone Sul; ou a realidade da arte dos meios de comunicação, tal como 

realizada por Eduardo Costa, Roberto Jacoby e Raúl Escari, em 1966, na Argentina, em sintonia 
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com as teorias de Oscar Masotta4; ou a denunciada por León Ferrari em 1976, entre o golpe 

militar na Argentina e o exílio em São Paulo, por meio da montagem de notícias dos diários 

sobre corpos que apareciam nas margens do Rio da Prata, em diferentes bairros da capital e em 

outras províncias (Nosotros no sabíamos); ou ainda a realidade enfrentada por artistas reunidos 

na chamada Avanzada chilena, depois de 1973, com obras hipercodificadas que “se volvieran 

expertas en travestimientos de lenguajes, en imágenes disfrazadas de elipsis y metáforas”, como 

escreveu Nelly Richard em Fracturas de la memoria (2007, p. 22). 

 

Figura 1 
Wanted Rose Selavy 

 
Nota. Antonio Manuel. Wanted Rose Selavy, 1975. Matriz para impressão de jornal. 56,5 x 37,5 cm. 

Foto: Wilton Montenegro. Fonte: Süssekind e Dias, 2018, p. 12. 

 

Sigamos de outro modo, portanto: dando atenção à proposta de Andrea Giunta, que em seus 

trabalhos vem reiterando que os contextos definidos após a Segunda Guerra Mundial se tramam 

com suas diferenças específicas, mas a partir de um “horizonte cultural compartilhado” (2022, 

p. 45). É em condição de horizontalidade que as neovanguardas elaboram simultaneamente, em 

diversos cenários, o arquivo da arte moderna e seu relato canônico. E, seguindo com essa 

leitura, podemos ver a interrupção desse mesmo relato, seus valores e itinerários aparentemente 

consolidados; em uma palavra, vemos ser impugnada a sua teleologia. Vale acompanhar o 

argumento da autora em Contra o cânone: 

 

 

A história não se produz em um lugar e logo se replica em outro. Ao menos 

desde os anos sessenta, e observada a arte no diagrama que propõe sua própria 

história, em distintas cidades se experimentava a partir da noção de inovação, de 

uma linguagem que emergia como nova, para além de que, dotados dos 
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instrumentos da história, hoje possamos ver seus traços repetitivos. É nos anos 

sessenta que se rompe definitivamente a ideia de autonomia da linguagem 

artística; que os materiais da própria vida, pura heteronomia —collage, 

assemblage, readymade, happenings, performances—, se instalaram 

definitivamente entre as expressões da arte; que as formas deixaram de evoluir 

– ainda que os estilos do centro seguissem se acumulando em uma ordem que 

reproduz a autorreferencialidade da linguagem (conceitualismo, minimalismo). 

A relação que no decorrer dos anos sessenta foi se estabelecendo entre a 

vanguarda e a política; o abandono, em certo sentido, da representação de que a 

transformação da linguagem envolvia a da sociedade; a relação entre arte e a 

ação direta, o ativismo, a vinculação com os movimentos de estudantes, com a 

luta operária, com os sindicatos, com o feminismo: todos estes cenários 

simultâneos marcam, em meu entendimento, o momento no qual a 

contemporaneidade se inscreve no campo da arte. (Giunta, 2022, p. 49)5.  

 

 

Nesse sentido, mas agora de maneira afirmativa: o que tentarei, sim, sublinhar nestas páginas 

é a singularidade da figura crítica do corpo, ou ainda, a especificidade do corpo como crítica, 

em alguns trabalhos de Antonio Manuel situados entre as décadas de 1960 e 1970. No corpo do 

artista, ou no corpo do outro, em sua aparição —isto é, como uma emergência estética 

(aisthesis)—, configura-se um evento em que a questão ética por excelência —a decisão— é 

colocada em jogo, como reivindicação de uma vida possível. 

Podemos dizer que os trabalhos em questão tomam parte na configuração de um contexto 

cultural, de um tempo-espaço, uma época. Isto é, assim como respondem a uma situação bem 

determinada, também a elaboram, interrogando e dando a ver seus contornos mais ou menos 

latentes, formulando seus entendimentos possíveis, determinando, afinal, em alguma medida, 

seus sentidos. São os trabalhos, são as obras que estabelecem as coordenadas principais, com 

as quais podemos acessar a complexidade material e simbólica das tramas da cultura. No caso 

de Antonio Manuel, indissociáveis do corpo, elas são o nó, o nervo da história, que pulsa entre 

o individual e o coletivo. 

O estabelecimento de uma relação muito material, isto é, uma relação muito corpórea, 

mesmo, com a arte parece traçar a continuidade na diversificada produção do artista. Se ela se 

mostra no trabalho direto —definido por Manuel como “interferência”6— aplicado sobre a 

matriz gráfica do jornal —um elemento realmente plástico, ou seja, moldável, aberto à 

produção, à poiesis—, também está presente nas Urnas quentes, apresentadas na manifestação 

Apocalipopótese, idealizada por Rogério Duarte e Hélio Oiticica e que aconteceu em 1968 no 

Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro. Caixas de madeira lacradas, como urnas ou caixões, 

invocavam a pesada atmosfera de encerramento vivida sob o governo castrense, desde o golpe 

de 1964. Mas, ao mesmo tempo, tais urnas reivindicavam a saída, a abertura, em suma, 

articulavam a criação com a crítica, já que estava em jogo um momento decisivo —o que 

sempre envolve um discernimento, um juízo—, quando na situação o público decidia agir sobre 

os objetos, rompendo violentamente a sua clausura, para então poder conhecer o que os volumes 

continham (Figura 2). Em depoimento, o artista afirma: 

 

 

Eram vinte caixas ao todo e, quando quebradas a porretadas, descobria-se o 

código de cada uma delas. Uma das urnas sensibilizou muito o Hélio Oiticica, 

porque dentro dela havia a imagem de um menino esquelético de Biafra… O 
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crítico Guy Brett, em um artigo sobre a exposição que eu fiz em Portugal no 

Museu Serralves, faz uma associação entre a Urna quente e o AI-5 (Ato 

Institucional nº 5), que foi assinado, como todos sabem, em dezembro de 1968 

e que, justamente, proibia o voto. Segundo ele, a obra, o ato de quebrar a urna 

quente, remetia à proibição do voto, o que impedia que se elegessem 

representantes para o legislativo e o executivo ... Acho que as Urnas quentes são 

uma linguagem. Por isso é que podem ir a qualquer lugar. São objetos que 

precisam ser violados para que se veja o seu interior e se descubra, assim, qual 

é o seu código. (Süssekind e Dias, 2018, pp. 22-23). 

 

 

Figura 2 

Urna quente 

 
Nota. Antonio Manuel. Urnas quentes, 1968. Madeira, lacre, fotografia. 

Still do filme Guerra e paz Apocalipopótese, de Raymundo Amado, 1968. PB, 16 min. 

Fonte: Süssekind e Dias, 2018, p. 23. 

 

A situação provocada por Antonio Manuel parece não se afinar com a visão da tábula rasa, 

muito frequente, como sabemos, entre artistas das primeiras vanguardas do século e ademais 

condutora da mentalidade fundadora das empresas coloniais (Cf. Giorgi, 2023; Gorelik, 2005; 

Romero, 2011). Por outro lado, mantém sintonia, por exemplo, com ações de Marta Minujín —

que em 1963, propondo a destruição de obras suas, afirmava “crear al destruir” (Giunta, 2008, 

p. 150)— ou de um grupo de artistas reunido em torno de Kenneth Kemble e da exposição Arte 

Destructivo, que ocorreu em 1961, em Buenos Aires. Como assinala Andrea Giunta: “La idea 

de destrucción estaba presente en varios enclaves de la vanguardia internacional” (2008, p. 

139). Mas o que aí se agregava, “como elemento central, era el trabajo sistemático sobre la idea 

de violencia y de destrucción. La unidad conceptual del conjunto estaba dada, precisamente, 

por la investigación de los resultados de una acción violenta ejercida sobre los objetos” (Giunta, 

2008, p. 139). 

Nas Urnas quentes, o resultado da ação do corpo sobre a obra era, de acordo com Antonio 

Manuel, a descoberta de um código até então barrado: o acesso a uma linguagem que surgia 

como nova e, no fim da década, no Brasil, articulava o que o artista entendia por “expressão de 

revolta”; uma expressão estética aliada à arte pública, ao sofrimento do povo (2010, p. 23), em 
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tensão com o período em que se eclipsavam as democracias modernizadoras na América Latina. 

A mesma dinâmica de desvelamento envolvia um grande díptico em silkscreen sobre madeira, 

a respeito do movimento estudantil e outras manifestações populares, feito a partir de notícias 

e levado pelo artista, no mesmo ano, para a II Bienal da Bahia, que foi invadida e fechada pelos 

militares. A sintonia com outros cenários se mantém: na Argentina, de maneira semelhante, a 

escalada da década, sobretudo após o golpe de Estado de 1966, seria marcada pela radicalização 

política das ações das vanguardas, que se afirmariam cada vez mais pelo enfrentamento com as 

legitimações institucionais (galerias, prêmios, institutos), em razão do complexo papel que 

esses espaços e seus circuitos desempenhavam na configuração das forças culturais do 

Ocidente, durante a Guerra Fria. Tucumán arde, mostra realizada em 1968, na cidade de 

Rosário, seria o ponto culminante desse processo (Cf. García, 2011; Giunta, 2008; Longoni e 

Mestman, 2010).  

Elemento constituinte de inúmeras obras nos anos 1960, a participação —sua urgência, suas 

possibilidades e também seus limites— estava em debate. Mário Pedrosa, em texto de 1970 —

texto em que aponta, aliás, a crise da crítica, diante da mesmice protocolar que parecia tomar 

conta das cerimoniosas Bienais de São Paulo— já anotava que no evento de 1967 o “tabu do 

‘não me toques’ é afinal abandonado” (2007, p. 301). 

 

 

E os espectadores em massa enfim compreendem, e aceitam, o convite à 

participação. A vanguarda do público, isto é, as crianças, não se retém mais. 

Mexem por toda parte e adoram. Os adultos, ou a retaguarda, os seguem. O 

resultado é uma destruição total ou quase, numa alegria contagiosa. O público 

ou o povo, em tudo em que se mete em massa, e com prazer, é em si mesmo 

bárbaro, condição aliás sine qua non para todas as grandes iniciativas. Como as 

crianças, ele só aprende destruindo. E realmente, após dias de abertura, não havia 

mais obras intactas na Bienal, e as engrenagens elétricas e mecânicas haviam 

saltado todas. As máquinas e motores estavam fora de uso, os interruptores 

destroçados, as luzes apagadas e os sons mudos. Nas salas brasileiras, para as 

quais um júri da seleção de missionário, sob a ascendência de Mário Schenberg, 

deixou passar tudo, ... bastando para tanto que algum embrião de idéia 

despontasse, as geringonças montadas, muitas delas a duras penas, não 

resistiram ao contato, ao bulir do espectador. Ao fim do certame, só havia ruínas, 

destroços, principalmente no pavilhão brasileiro. E não se sabia se ali tinha 

havido um dia de maravilhosa festa ou uma feroz batalha de vândalos. O povo 

consagra a arte nova. (Pedrosa, 2007, p. 301). 

 

 

A obra-limite de Antonio Manuel —O corpo é a obra— aponta emblematicamente essa 

condição polêmica, de aparente esgotamento. Ao apresentar a si mesmo como obra, no contexto 

do XIX Salão Nacional de Arte Moderna, que ocorreu em 1970 no Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro, o artista impugnou o isolamento e os suportes tradicionais da arte, com isso 

extremando uma pesquisa que se estendia, por um lado, aos intercâmbios da arte abstrata e, por 

outro, às derivas da participação, no sul da América Latina: nesse sentido, lembremos, por 

exemplo, a proposição do marco recortado praticada pelos artistas concretos ligados à revista 

Arturo (Tomás Maldonado, Rhod Rothfuss, Gyula Kosice, etc.), de meados dos anos 1940; ou 

as propostas incontornáveis de Lygia Clark (Composição n. 5: quebra da moldura, Bichos, A 

casa é o corpo, etc.), de Hélio Oiticica (Bólides, Penetráveis, Parangolés, etc.), de Marta 
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Minujín e Rubén Santantonín (La Menesunda), e de Oscar Bony (La familia obrera), entre as 

décadas de 1950 e 1960 (Cf. García, 2011; Giunta, 2008). 

Em outras palavras, ao reivindicar que o corpo é a obra, Manuel faz um gesto disruptivo, 

mas também propositivo, já que nele confluem novamente, de modo assertivo, a crítica e a 

criação. Além disso, é um gesto que faz coincidir instâncias separadas pela lógica disciplinar 

moderna, ou seja, trata-se de um gesto que abole a separação entre sensato/sensível, 

sujeito/objeto, autor/obra, arte/vida, cultura/natureza (etc.), colocando em questão, de modo 

decisivo, o embotamento crítico dos certames, o impasse na relação travada com as instituições 

e a limitação dos efeitos políticos e éticos da produção estética, naquele momento de intensa 

repressão que tomava conta do Brasil. 

Em depoimentos e entrevistas —às vezes com pequenas variações que, afinal, não são 

estranhas aos relatos autobiográficos— o artista reconstrói a memória do evento. Manuel 

compareceu ao Salão Nacional fazendo a inscrição do seu corpo como obra. “Escrevi como 

título da obra meu nome, as dimensões eram as do meu corpo etc. Fui cortado”, afirmou o artista 

em entrevista de 1986 (2010, p. 80). Sobre a avaliação dos jurados (Frederico Morais, Edyla 

Mangabeira Unger, Loio Pérsio), que com efeito recusaram a sua inscrição, lemos num 

depoimento dado a Francisco Bittencourt, em 1975: “O júri disse que aquilo era uma loucura. 

Na verdade, seus membros não entenderam nem curtiram coisa nenhuma” (Manuel, 2010, p. 

61). Era importante para o artista o traço derrisório que envolvia sua proposta: 

 

 

Eu esperava ser aceito como obra e até receber um prêmio de aquisição. Com 

esse prêmio, eu passaria a ser propriedade do Museu Nacional de Belas Artes e, 

daí por diante, receberia todos os cuidados de uma obra. Casa, comida, roupa e 

até uma pensão. ... Esse lado humorístico me interessava muito. (Manuel, 2010, 

p. 62).  

 

 

E num relato feito ainda em junho de 1970, publicado em O Jornal:  

 

 

Depois que eu bati papo com o júri, não no sentido de explicar alguma coisa, 

mas de citar razões para minha atitude, eu disse, no final, que queria ficar lá. 

Afinal, como obra, eu tinha o direito de assistir ao resto do julgamento. Aí eles 

não deixaram. (Manuel, 2010, p. 30). 

 

 

Seja como for, sabemos que, no momento da inauguração, Antonio Manuel, a obra recusada, 

estava presente, sim. E decidiu fazer dessa situação a oportunidade para enfim realizar-se, isto 

é, para fazer-se a obra, o que para o artista era igualmente a realização de um pensamento 

(Manuel, 2018). “E, apesar do júri e do museu, no dia da abertura do salão, eu me apresentei lá, 

junto com uma modelo da Escola de Belas-Artes que se chamava Vera [Lucia]” (Süssekind e 

Dias, 2018, p. 24). No caso, a apresentação consistiu em despir-se aos poucos, discretamente, 

até ficar completamente nu (Figura 3). Um gesto radical de despojamento e afirmação que foi 

acompanhado por aplausos de parte do público7.  

 

Figura 3 
O corpo é a obra 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Artur de Vargas Giorgi, Antonio 

Manuel, corpo crítico, pp. 126-138. 

 
Nota. Antonio Manuel. O corpo é a obra, 1970. Fotografia PB. Coleção Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro. 

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. 
 

Neste ponto, gostaria de comentar dois textos que ajudam a situar a discussão em torno da 

apresentação. Ronaldo Brito foi um dos críticos que salientou o gesto —a “manobra”— de 

Manuel como uma espécie de paroxismo da cultura brasileira. Num breve texto escrito já com 

distanciamento, em julho de 1983, ele apontou a seu modo o impasse a que Pedrosa já fizera 

referência (as questões da participação, do engajamento político, da dissolução da arte 

tradicional, etc.), destacando primeiro a especificidade da geração do artista: 

 

 

Não se trata, portanto, do universo fechado (por extensão eterno) de uma obra. 

O embate com essa totalidade ideal é a marca da geração de A. Manuel (Cildo 

Meireles, Barrio, R. Collares [sic] e Umberto Costa Barros) – era ela, como 

configuração dominante, o que estava sendo atacado e questionado. Ao 

contrário, a arte com a minúsculo virava o exercício singular e incerto de uma 

sensibilidade em choque cotidiano com a Ordem. O objetivo era atritá-la, 

denunciar a sua falta de fundamento. Somente a partir da finitude radical da obra 

de arte —do homem, em suma— é que se tornaram possíveis, inevitáveis 

mesmo, as primeiras intervenções de Antonio Manuel. Por isso, a obra se encerra 

na manobra. (Brito, 1984, p. 7). 

 

 

Em seguida, o crítico aborda o “Nu” à luz das propostas locais, vigentes no período – para 
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afinal destacar o que parece ser o nó “trágico”, a condição quem sabe impossível do gesto de 

Manuel. Vale acompanhar o trecho: 

 

 

As “propostas” mais ingênuas da Nova Objetividade ignoram, até certo ponto, a 

desconstrução neoconcreta do trabalho de arte —embora usando, com 

freqüência, os seus esquemas espaciais— para lançá-lo na política. A 

Participação aí se dá apenas na diluição do sentido “sagrado” da arte em meio 

ao cotidiano – daí a extrema importância atribuída aos mass-media. No entanto, 

profundamente, em nenhuma instância se percebe a informação Pop e sua 

operação negativa e corrosiva. Esta se passa ao nível da própria identidade da 

arte, girando ao redor de sua autodissolução como uma das principais formas do 

saber moderno. Assim como há um certo surrealismo, sem transcendência, 

embutido na Pop, há um construtivismo, ou seja, uma certa crença positiva no 

valor da arte, atrás das investidas do Novo Realismo Brasileiro. 

O Nu de Antonio Manuel expressa, singela e exemplarmente, esta 

contradição. Só em nosso ambiente ele é inteligível, somente aqui detona a sua 

ambígua explosão, a sua forma inocente e dramática de exibição. A questão era 

assumir a destruição da interioridade da obra de arte e, ao mesmo tempo, utilizá-

la como veículo de provocação política. Há a denúncia do idealismo – a rigor, 

fenomenologicamente, toda obra é corpo, pelo menos, corporeidade. Logo, o 

próprio corpo se torna obra, com sua beleza humana, por demais humana; isto 

é, mortal. Mas há junto, no contexto, o ato político —estão sendo diretamente 

atacados o elitismo da Cultura e a Repressão do Sistema. Cabe à arte atuar, 

resumir-se até, a esse embate— viver no centro dele. Quer dizer: uma linguagem 

de dissolução, negativa, visa também afirmar-se positivamente. E não sei se é 

lícito falar aí em astúcia dialética. Talvez o caso seja mesmo trágico: o 

construtivismo social-democrata negado, virado ao avesso, acaba e só pode 

acabar numa espécie de terrorismo artístico. 

Ao se expor literalmente, Antonio Manuel faz cruzar em si vários feixes – os 

Bichos de Lygia Clark, a Tropicália de Oiticica e o Lute de R. Gerchman, 

misturados à voracidade característica de sua geração. O Nu condensa assim 

uma série de esforços de linguagem locais mas evidencia também a sua relativa 

ineficácia, a sua relativa irrealidade dentro da cultura brasileira. Por isso, ao 

olhar histórico, há algo de triste nesse momento de alegria narcisista e 

iconoclasta; a sua solidão, a sua fragilidade como manobra libertária frente ao 

peso do obscurantismo vigente. (Brito, 1984, pp. 8-9). 

 

 

Em suas considerações, Ronaldo Brito reúne as forças tensoras atuantes sobre o corpo de 

Antonio Manuel no evento de maio de 1970. Apesar de acentuar, no trecho final, a “relativa 

ineficácia, a sua relativa irrealidade dentro da cultura brasileira”, o crítico não deixa de frisar, 

no gesto “trágico” do artista, o caráter duplo, ao mesmo tempo afirmativo e dissolutivo, ou 

propositivo e disruptivo, como sugerido desde o início deste texto. Pois a meu ver é justamente 

esse caráter cindido, ou seja, vinculado à de-cisão, à crítica, o que dá ao corpo-obra de Antonio 

Manuel uma força expansiva, potente em suas atualizações possíveis; uma força, portanto, que 

o obscurantismo não pode obliterar completamente; uma força, enfim, capaz de postular que o 

fenômeno estético não se dissocia do corte ético, e que é no espaço-tempo do trabalho artístico 
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que vemos ser colocada em jogo, a cada vez, em cada obra, a emergência dessa condição 

originária, que abala os fundamentos da “Ordem”. Não à toa, a apresentação seria muitas vezes 

retomada e diferida pelo próprio artista, em objetos (como Corpobra), textos, intervenções em 

jornal, instalações, etc8. 

Logo após o evento, Manuel seguiu com Hugo Denizart e Alex Varella para a casa de Mário 

Pedrosa, que já fora informado da intervenção do artista. Parte da conversa que tiveram foi 

gravada, sendo depois transcrita por Lygia Pape (com o mesmo título de “O corpo é a obra”). 

Na ocasião, Pedrosa comentou com entusiasmo a apresentação. Sua insistência no aspecto ético 

do gesto de Manuel é o que mais interessa aqui: 

 

 

Você voltou, depois, às origens... Você foi ao fim de todo esse processo. De um 

modelo de uma arte que não é obra, a arte que se desmancha em si mesma – na 

ação. Criativa e se desmancha... 

Além disso, é de uma negatividade absoluta; toda a negatividade é criativa. 

Rompe todos os tabus, leva ao fim de todos os tabus, rompe tudo, no plano ético, 

no plano sexual, moral – no plano criativo... 

Transcende o plano da discussão puramente estético – em função de uma 

obra. É a própria vida. Não se discute mais uma obra feita, mas uma ação 

criadora. É uma arte eminentemente de vanguarda. É um aspecto da revolução 

cultural, onde se rompem os tabus. 

O fato de, hoje, você ter feito isso, sacode toda a perspectiva da arte, a 

discussão estética, a discussão ética, a discussão sobre arte. Discute tudo. E com 

uma autenticidade enorme. O que Antonio está fazendo é o exercício 

experimental de liberdade... 

A arte é a única coisa que é contra a entropia do mundo. Caída no estado da 

homogeneidade da morte – arte foi sempre assim, mas ela precisa chegar às suas 

origens. E a um despojamento total. 

Você colocou tudo o mais num plano estético. Toda aquela problemática da 

arte pobre etc. Também fica no plano estético, porque não reúne, ao lado do 

plano criativo, o lado ético. Você colocou de uma maneira esplêndida o 

problema ético. Toda a arte de hoje – toda atividade-criatividade. O problema 

ético aparece de uma maneira espantosa – porque só tem significação a partir do 

problema ético. (Pedrosa, 2013, pp. 91-95). 

 

 

As palavras de Pedrosa designam a potência do gesto do artista não apenas pelo que afirmam: 

por diversas vezes, a fala do crítico gira em torno do ponto que lhe parece central, como se 

buscasse um contorno, um marco, os termos precisos para essa situação que emerge e diante da 

qual parecem faltar conceitos. Desse modo, suas palavras são significativas da centralidade que 

uma obra —o fenômeno estético, um corpo— assume no enfrentamento e, também, na 

elaboração dos sentidos das experiências compartilhadas. 

Com O corpo é a obra, vemos que a arte mantém essa complexa relação com seus contextos 

de aparição, não podendo ser reduzida a um mero reflexo das condições econômicas ou sociais. 

Ao contrário, em termos estéticos —como aisthesis—, é a arte que interpela, perturba, abala, 

não podendo ser completamente assimilada pelas formas da cultura; assim como é ela que, no 

limite, pode conduzir as tomadas de posição dos sujeitos, dessa maneira participando 

ativamente da construção dos sentidos, dos processos de reorganização material e simbólica do 
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mundo – ainda que tais construções e processos sejam sempre polêmicos, parciais e provisórios. 

Nesse sentido, uma obra pode ter força para inaugurar a sua situação, seu contexto de 

entendimento; ou seja, fazendo-se, afirmando-se, pode ser capaz de expor o fundamento vazio 

da Ordem, como queria Ronaldo Brito, ou pode ser capaz de chegar às origens, como disse 

Pedrosa, uma condição na qual estão mutuamente implicadas a estética e a ética.  

Em suas lecturas tras el agotamiento, Raul Antelo deu o nome de pós-fundacional a essa 

condição que, em suma, é comum à arte e à crítica, ambas situadas entre a disrupção e o 

fundamento, em seu jogo sem fim:  

 

 

Habría que aclarar, inicialmente, que una lectura posfundacional no afirma la 

total ausencia de fundamento de los juicios estéticos, aunque suponga, eso sí, la 

imposibilidad de un fundamento último, lo cual implica, por un lado, el 

reconocimiento da la contingencia y, por el otro, que lo estético es el momento 

de una fundación siempre parcial y, consecuentemente, fallida, de la institución 

arte. El acontecimiento artístico denota un momento dislocador y disruptivo, en 

el cual los fundamentos efectivamente se derrumban, de modo que la autonomía 

y la historicidad se han de fundar, de ahí en más, sobre la premisa de la ausencia 

de un suporte inapelable. El juego interminable entre el fundamento y el abismo, 

que atraviesa tanto el arte como la crítica, sugiere también aceptar la necesidad 

de decisión, basada siempre en la indecibilidad ontológica, y asimismo ser 

conscientes de la división, la discordia y el entrevero que generan tales juicios, 

una vez que cada decisión deberá confrontarse con demandas y fuerzas 

antagónicas entre sí. La diferencia conceptual entre el arte y lo estético asume 

así el rol de un indicio, huella o síntoma del fundamento ausente de la sociedad. 

(2015, pp. 209-210). 
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Notas 

1 “In the formulation of an aesthetic that has its obvious dangers, particularly that of turning oneself into a myth, 

the need for Rrose Sélavy is clear. She allows Duchamp to be himself, gives him a freedom in which to operate in 

any way he likes” (McShine, 1989, p. 129). [“Na formulação de uma estética que tem seus perigos óbvios, 

principalmente o de fazer de si mesmo um mito, fica clara a necessidade de Rrose Sélavy. Ela permite a Duchamp 

ser ele próprio, dá a ele liberdade para operar da maneira que quiser”]. 
2 Como escreve Larissa Costa da Mata: “Intelectual anarquista, educado na Inglaterra, o artista Flávio de Carvalho 

(1899-1973) aproximou-se da vertente antropofágica do modernismo brasileiro a partir de seu retorno da Europa 

com projetos arquitetônicos inovadores, como o do Palácio do Governo (1928)... Desenhista exímio e retratista, 

causou polêmica com os nus femininos na década de 1930... Ator de diversas experiências, dentre elas a de nº 2, 

marcha no contrafluxo de uma procissão de Corpus Christi portando um chapéu, reportada na Experiência nº 2 

(1931), e o desfile com traje de verão masculino em 1956 [formado por saia plissada, blusão, meia arrastão, 

sandália de couro cru e chapéu], Carvalho esteve entre o ímpeto performático dadaísta e os happenings da década 

de 1960. Pesquisador que se debruçou sobre diversas ciências, como a psicanálise, a antropologia, a psiquiatria, a 

biologia, a neurologia, ousou igualmente sugerir uma nova disciplina, a psicoetnografia, encontrando uma 

instância comum entre a arte e a ciência” (Carvalho, 2019, p. 17). 
3 Diz o artista: “Os flans começaram em 1967… Primeiro eram os flans, depois vieram os desenhos sobre páginas 

de jornal e, em seguida, a reimpressão clandestina desses conteúdos que eu acrescentava à matriz do jornal” 

(Süssekind e Dias, 2018, pp. 13-17). 
4 Na ocasião, os artistas divulgaram em diferentes tipos de mídia a informação de um happening que nunca tinha 

acontecido. Em um manifesto/informe, aclaravam a aposta e o problema: fundamental é que os próprios meios 

criam o acontecimento; desse modo participam da invenção da realidade (Costa, Escari e Jacoby, 1966).  
5 O argumento também está em ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo?: “Para esta lectura, situada en un 

contexto de relectura mundial, la cuestión no pasa por revisar los esquemas evolutivos de la modernidad artística 

para incrustar las irrupciones vanguardistas latinoamericanas en el famoso mapa de Alfred Barr. No se trata de 

completar, sino de suspender el modelo evolutivo para hacer visible la simultaneidad histórica. No solo de la 
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investigación de los lenguajes, sino también de la crítica institucional que éstos involucran. Y de otras, más abiertas 

y furibundas, formas de antiinstitucionalismo. En torno a 1968 se vuelve visible que distintas escenas artísticas 

comparten agendas y utilizan estrategias comparables. Los dispositivos de la vanguardia histórica, tanto en lo que 

hace a su antiinstitucionalismo como a la experimentación de sus lenguajes, se activan desde las neovanguardias 

desde fines de los cincuenta y en los sesenta” (Giunta, 2014, pp. 19-20). 
6 “A linha natural destes trabalhos é no sentido da interferência no veículo jornal – produção, distribuição e 

consequência dela” (Manuel, 2010, p. 43). 
7 “O artista, depois desse ato, seria proibido durante dois anos de participar de salões oficiais por determinação da 

Comissão Nacional de Belas-Artes e do Ministério da Educação e Cultura, cujo ministro era, então, Jarbas 

Passarinho” (Süssekind e Dias, 2018, p. 25). 
8 “O corpo é a obra me abriu novas possibilidades, ampliou a consciência do meu próprio corpo, dos meus sentidos, 

do olfato, do tato. Muitos trabalhos meus se relacionam com essa experiência... Há uma instalação, se não me 

engano de 1972, que chamei de O galo – The cock of the golden eggs, que se relaciona com esse ato realizado no 

MAM” (Süssekind e Dias, 2018, p. 25). 
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Resumen 
La figura de Calibán ha demostrado ser un símbolo duradero y flexible a los cambios de la 

realidad política de Latinoamérica. El objetivo del presente artículo es retomar la reflexión en 

torno al potencial crítico del personaje-conceptual a la luz de la cartografía del deseo de Suely 

Rolnik. Para ello propondremos hacer una lectura afectiva del monólogo teatral de Marcos 

Azevedo, Calibán (1997). Esta implica activar el pensamiento en su función ética, estética y 

política; para re-imaginar un mundo en cada gesto, afecto y palabra. Es el encuentro con lo 

otro lo que habilita a una experiencia “fuera-de-sujeto” capaz de actualizar el mundo. El 

tratamiento que se va a realizar sobre la metáfora de Calibán no pretende ampliar la flexibilidad 

representativa del tropo Calibán, sino más bien de reduplicar su intensidad sígnica, a partir del 

análisis de los tres movimientos del deseo (territorialización, desterritorialización y 

reterritorialización) para poder habitar un estado (meseta de intensidad) de descolonización 

permanente del pensamiento. La figura crítica de Calibán implica pensar desde afuera, devenir-

otro, activar otra esfera de la experiencia subjetiva, una que sea propia de nuestra condición de 

vivientes.  

 

Palabras clave: Calibán, afecto, subjetivación, deseo, micropolítica 

 

An affective reading of the critical figure of Caliban in the theater of Marcos Azevedo 

 

Abstract  

The figure of Caliban has proven to be a lasting and flexible symbol to the changes in the 

political reality of Latin America. The objective of this article is to resume the reflection on the 

critical potential of the conceptual-character in light of Suely Ronik's cartography of desire. 

For this, we will propose an affective reading of the theatrical monologue by Marcos Azevedo, 

Caliban (1997). This implies activating thought in its ethical, aesthetic and political function; 

to re-imagine a world in every gesture, affection and word. It is the encounter with the other 

that enables an "out-of-subject" experience capable of updating the world. The treatment that 

is going to be carried out on the Caliban metaphor does not intend to expand the representative 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n24.43366
mailto:paumassano@gmail.com


 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Paula Massano, Una lectura afectiva de la 

figura crítica de Calibán en el teatro de Marcos Azevedo, pp. 139-154. 

flexibility of the Caliban trope, but rather to redouble its sign intensity, based on the analysis 

of the three movements of desire (territorialization, deterritorialization and reterritorialization) 

in order to inhabiting a state (intensity plateau) of permanent decolonization of thought. The 

critical figure of Caliban implies thinking from the outside, becoming-other, activating another 

sphere of subjective experience, one that is proper to our condition as living beings. 

 

Keywords: Caliban, affect, subjectivation, desire, micropolitics 

 

 

Introducción 

 

La figura de Calibán fue semánticamente unida a América Latina. Esta opera como un índice 

a través del cual es posible delinear un inventario de rastros que marcan, en diversos momentos 

históricos-culturales, la conformación palimpséstica de las identidades latinoamericanas. Si 

bien el propósito del presente artículo no es el de reconstruir su legado atendiendo a la 

transmutación axiológica que representa este personaje-conceptual en la esfera macropolítica, 

no es posible desconocer que Calibán viene de una larga tradición crítica y ensayística que va 

desde las descripciones de salvaje-caníbal en las cartas y grabados de la época de la conquista3, 

pasando por el caníbal de Michel Montaigne (1580), para convertirse en el personaje de Calibán 

de William Shakespeare en 1611. En 1878 el Calibán de Ernest Renan, en Caliban, suite de La 

tempête, se va a convertir en la plebe, para luego cobrar un renovado interés en América Latina 

de la mano del nicaragüense Rubén Darío (1898) en su texto “El triunfo de Calibán”. En estas 

lecturas modernistas y en la de José Enrique Rodó, en Ariel (1900), comienza a visibilizarse la 

presencia del imperialismo norteamericano en nuestras tierras y cobra fuerza este personaje-

conceptual de la mano del marxista Aníbal Ponce en 1935. En Brasil emerge en 1928 el 

Movimiento Antropofágico, impulsado por Oswald de Andrade, con su Manifiesto 

Antropofágico4. En la década de los 60, la metáfora surge nuevamente con un marcado interés 

en la cuestión colonial, algo que se puede ver principalmente en Une Tempête, del martiniqués 

Aimé Césaire (1969), y también en los trabajos de Roberto Fernández Retamar. Sin lugar a 

dudas, la metáfora de Calibán ha demostrado ser un símbolo duradero y flexible a los cambios 

de la realidad política de Latinoamérica. Sin embargo, no se trata aquí de ampliar la flexibilidad 

representativa del tropo Calibán, sino más bien de reduplicar su intensidad sígnica para poder 

habitar un estado (meseta de intensidad) de descolonización permanente del pensamiento.  

En este artículo nos proponemos activar la potencia afectiva del personaje de Calibán a partir 

de los tres movimientos del deseo que describe la psicoanalista brasileña Suely Rolnik en 

Cartografía Sentimental: Transformações Contemporâneas Do Desejo (1989) y en Esferas de 

la insurrección. Apuntes para descoloniazar el inconsciente (2019). En estas obras la escritora 

analiza cómo los procesos de opresión colonial y capitalista se apropian de la fuerza vital de 

las subjetividades, reduciéndola a su experiencia como sujeto y neutralizando la capacidad de 

ser afectados por las fuerzas del mundo en el cuerpo. En este sentido, activar la potencia 

afectiva es una de las tareas ineludibles del pensamiento situado en Nuestra América, si de lo 

que se trata es, en palabras de Eduardo Viveiros de Castro (2020), de “leer filosofía a la luz del 

pensamiento salvaje” (p. 79). Para ello, analizaremos el monólogo teatral de Marcos Azevedo, 

Calibán (1997). La operación epistémica de implicarnos en una lectura afectiva nos habilita a 

pensar la figura de Calibán desde un lugar otro, brindando elementos para reflexionar en el 

devenir-otro, activando otra esfera de la experiencia subjetiva, una que sea propia de nuestra 

condición de vivientes, una experiencia “fuera-de-sujeto” (Rolnik, 2019, p. 100). Esta lectura 
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nos permite pensar la tarea de la crítica en las operaciones estratégicas del deseo, es decir, en 

su esfera micropolítica. 

Marcos Azevedo es un actor, director y dramaturgo brasileño que escribió y personificó a 

Calibán en una obra dirigida por Eduardo Bonito, estrenada en el Festival de 

Edimburgo/Escocia en C Venues en agosto de 1997. Hemos recuperado para el análisis del 

presente artículo fragmentos de la filmación que Bonito realizó de la pieza teatral durante su 

temporada en Riverside Studios Londres durante el mes de septiembre de 1997. Y también 

hemos citado fragmentos del manuscrito en portugués que el mismo Azevedo le entregó a 

Carlos Jáuregui y que este analizó en “Del canibalismo, el calibanismo y la antropofagia, al 

consumo” (Jáuregui, 2005, pp. 793-977). 

El monólogo de Marcos Azevedo es una reinterpretación de la obra de William Shakespeare 

titulada The Tempest. El dramaturgo latinoamericano comienza presentando aquel encuentro5 

colonial entre Calibán, único habitante de una isla, un ser primitivo y salvaje esclavizado, y 

Próspero, un astuto y noble jefe de Estado que, tras ser traicionado y exiliado de su tierra, 

naufraga hacia una isla. Este encuentro está atravesado por la trama de la civilización y la 

dominación, en palabras de Aníbal Quijano (2014), por la colonialidad del poder. Marcos 

Azevedo aparece en la primera escena vestido con un traje negro, representando a Próspero. 

Este grita: “¡Mírame a los ojos, sólo cuando yo te lo diga!”, siempre se dirige a Calibán con 

ánimos de educarlo, adiestrarlo. Si bien Próspero le enseña su lengua para poder comunicarse 

con él, este insiste en que Calibán no sabe cómo usarla más que para quejarse y desaparecer: 

“¡No pienses, trabaja!”, insiste permanentemente el Próspero del dramaturgo brasileño 

(Azevedo, en Bonito, 1997).  

¿Quién es Calibán? Marcos Azevedo comienza a desvestirse hasta quedar en taparrabos y 

se coloca una corona de plumas en la cabeza y pregunta: “¿Quién es Calibán?”. Es una voz en 

off la que le suplica a Próspero que sea su Dios, que está dispuesto a servirle. Aquí aparece un 

elemento central para nuestro análisis: Próspero y Calibán son la misma persona, pues estamos 

ante un monólogo teatral. Este elemento es central, pues el encuentro con lo otro, el encuentro 

entre Próspero y Calibán, se da en uno mismo. El afuera como “lo otro” se da respecto del 

“adentro” occidental: Calibán, lo otro, aparece cuando Próspero se desviste. 

 

Derrumbe de las cartografías vigentes, primer movimiento del deseo 

 

Es posible encontrar un discurso de Calibán políticamente incorrecto, machista y mestizo6; 

incluso hasta el mismo Fernández Retamar (1998) deja entrever algo de cansancio con este 

personaje-conceptual7. En su ensayo “Adiós a Calibán”, de 1993, escribe: “Confío en que … 

pueda despedirme con gratitud, pero con firmeza del atormentado, tempestuoso y querido 

muchacho” (Retamar, 1998, p. 103). Calibán se había convertido para Retamar en su Próspero. 

Sin embargo, aunque sea posible reconocer ciertas limitaciones en las lecturas macropolíticas 

de la figura de Calibán, también es genuino protestar por el hecho de que el nuevo orden 

mundial generado por la globalización, el neoliberalismo, el mercado salvaje, las 

transnacionales y la privatización golpean de una forma particular en los pueblos 

latinoamericanos que es preciso pensar a la luz de este personaje que no logra soltar del todo 

su discurso revolucionario. Por ello, esta relativa obsolescencia de la figura debe ser una 

condición para implicarse en ella, para deformarla y subvertir su dispositivo conceptual 

original, para expresarse en él y, de ese modo, transmutarlo. Se trata de ver su “equívoco”, 

diríamos en las palabras de Viveros de Castro (2020), no como una negatividad, sino como una 

condición de posibilidad.  
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Implicarse en el encuentro colonial nos lleva a pensar el primer movimiento del deseo. Éste 

consiste, para la psicoanalista Suely Rolnik, en “la escucha atenta al carácter intensivo del 

afecto que reclama por un decir en la experiencia vivida” (2019b, p. 1). El afecto designa el 

efecto de la acción de un cuerpo sobre otro. Son aquellas intensidades —como astillas sueltas— 

que pulsan especialmente en el cuerpo de quien se implica en la relación. Es ese “algo pasa en 

mi corazón” de la canción “Sampa” (1978), de Caetano Veloso, que, cuando se enfrenta al otro 

cara a cara, no ve su cara. ¿Qué pasa en ese encuentro con los cuerpos que se ven? “Llamé a 

lo que vi mal gusto, mal gusto”, continúa la canción del cantante. Encontrarse es ese poder de 

afectar y ser afectados que provoca una mezcla de afectos de repulsión y atracción, generando 

el primer movimiento del deseo.  

Si bien hay algo en la figura crítica de Calibán como símbolo de la cultura latinoamericana 

que ha perdido vigencia, es genuino aun preguntarse si esta puede albergar su carácter crítico. 

¿Es posible hoy reflejarse en un Calibán apasionado y panfletario como el de las décadas de 

los 60 y los 70?, ¿es posible hoy hablar de un Calibán revolucionario? No hay dudas de que un 

malestar recorre esta figura crítica, que para Carlos Jáuregui (2005) se ha vuelto no solo un 

lugar común, sino también monótono de la crítica. Calibán está perdido, deambula entre las 

ilusiones posmodernistas. Pero, aun así, es menester habitar en su equívoco, atender a esa 

necesidad vital de hablar, de pronunciarse, aunque el leguaje sea confuso. Tenemos que hallar 

en este Calibán ese gesto de deserción que es vitalista, “esa mueca errática como vagabunda” 

(flores, 2019, p. 13), que va de un lugar a otro sin un rumbo fijo. Es preciso activar esa figura 

crítica que siempre desnombra, pues es posible encontrar en este personaje polimorfo aquello 

que val flores define como la lengua cosida: “Una práctica que aloja la propia posibilidad de la 

decepción, una heterotopía que mina secretamente el lenguaje y arruina de antemano la sintaxis 

pública” (2019, p. 13).  

El Calibán de Marcos Azevedo se ha devorado a Oswald de Andrade, a Caetano Veloso, 

pero también escarba en el archivo colonial Hans Staden, mastica y escupe a Michel de 

Montaigne y a Aimé Césaire, y después de ese banque es que se dispone a re-narrar The 

Tempest de William Shakespeare con un gesto afectivo y diaspórico que, cargado 

políticamente, desafía la reflexión sobre la colonización del Brasil. Sin romantizar la figura del 

salvaje, percibe y reconoce la relativa obsolescencia de la figura en nuestra actualidad, pero 

encuentra que hay algo en este Calibán perdido que, si bien no halla palabras, ni gestos, ni 

imágenes para expresarse, es real. 

Carlos Jáuregui, autor de Canibalia, canibalismo, calibanismo, y consumo en América 

Latina (2005), nos señala a propósito del Calibán de Azevedo que este asume la diasporidad 

del personaje. Él es hijo de una mujer argelina, habitante del Caribe, habla una lengua que no 

le es propia. Ya no es posible atarlo a una cultura —en tono martiano— de nuestra América. 

El autor insiste en esta lectura cuando nos señala que “la obra asume el deslizamiento en lugar 

de la filiación [itálica agregada]” (2005, p. 815). El monólogo teatral Calibán fue estrenado 

en Europa en un inglés abrasileñado, y luego fue traducida al portugués. Conserva unos juegos 

lingüísticos entre el inglés, el francés y el portugués. Ahora bien, a esta diasporidad tangible es 

preciso encontrar esa otra diasporidad, aquella que no es visible al ojo, porque este solo puede 

captar los resultados del movimiento de simulación dentro de las cartografías vigentes: la 

máscara8. La otra diasporidad es un movimiento silencioso de incubación, nos diría Suely 

Rolnik (1989), que se produce bajo tierra en la subjetividad, que podemos definirlo en palabras 

de val flores (2019) como un “gesto diaspórico”, esto es: 
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Un ritual nómade de una política del cuerpo al explorar una fisura contingente, 

una posibilidad agazapada en el lenguaje cotidiano, un destello en la 

imaginación inaudita del mundo que queremos crear. Tan impropia, tan 

desquiciada, esta tenacidad en el gesto diaspórico de una lengua cuyo 

estremecimiento nos impide descorazonar. (2019, p. 11). 

 

 

Este gesto diaspórico insiste, perturba, incomoda. Desde el comienzo la obra está atenta a 

la escucha afectiva y a la búsqueda de una materia de expresión que pueda dar sentido a lo que 

su cuerpo vibrátil está sintiendo; es preciso hallar el factor de a(fe)ctivación9 que le permita 

agudizar su sensibilidad para encontrar una forma de agenciamiento. El proceso de producción 

del deseo es el de una “semiótica-energética”, nos señala Rolnik (1989) en Cartografía 

sentimental… El movimiento del deseo es a la vez e inseparablemente energético, en tanto 

producción de intensidades, y semiótico, en tanto producción de significados, que funciona 

como agenciamiento a partir de los ensamblajes que hacen los cuerpos, en su cualidad de vibrar.  

Calibán tiene que estar atento al factor de a(fe)ctivación, algo que se puede observar en 

diferentes escenas del monólogo teatral que van activando más intensamente este factor. La 

primera, cuando Calibán se halla con la máscara de su propia monstruosidad. Es como si su 

cuerpo se agitara en el proceso en el que busca definirse, pero no encuentra palabras. Luego él 

se imagina su prole con Miranda, pero, en lugar de ser la hija de Próspero la que queda 

embarazada, es él. Va a ser después de recibir una tortura del amo que da a luz, pero no a un 

hijo mestizo, sino que vomita en un balde la máscara de su propia monstruosidad. Esta escena 

nos muestra que aquel discurso del mestizaje como la posibilidad de integración de la 

heterogeneidad, de la ampliación del nosotros, es visto como una burla, y las primeras palabras 

que pronuncia como monstruo son para quejarse.  

Al ponerse la máscara, algo agita el cuerpo de Calibán, las intensidades se vuelven más 

complejas, más discriminadas, más nítidas, es como si estuviera más enfocado, más presente, 

porque comienza a escuchar su cuerpo vibrar, comienza a sentir su cuerpo como una mezcla 

de afectos erráticos, sentimientos eróticos, perceptivos, cognitivos, estéticos. Sin embargo, 

Calibán está marcado por la incompletitud ontológica y la imposibilidad de la transparencia. 

Aquí se ve que la figura de Calibán transmuta, y el trauma que da inicio al cambio no reside en 

su “raza monstruosa”, como si hubiera una identidad originaria que sirviera de antecedente 

para su condición servil. Más bien es fruto del encuentro con Próspero y su deseo confuso por 

Miranda lo que lo deshumaniza, y es a parir de ese momento que él halla su propia 

monstruosidad. Jáuregui insiste, a propósito de la obra de Azevedo, con que Calibán no trabaja 

para Próspero porque es un monstruo, sino que el trabajar para él lo vuelve un monstruo 

(Jáuregui, 2005, p. 820). La escucha afectiva del dolor generado por el resultado mismo del 

trabajo racializado, la imposibilidad de cumplir su fantasía con Miranda, comienza a deformar 

su propio cuerpo. Pero advierte Jáuregui:  

 

 

Los cambios en las dimensiones y formas culturales de la explotación … no 

cambia el hecho fundamental de la continuidad de la misma en la discontinuidad 

de sus formas. El capital, como el colonialismo no por ser otro, ha dejado de 

ser. (2005, p. 820). 
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Es evidente, en este momento del monólogo teatral, que estamos ante una propagación de 

las intensidades en expansión. Calibán está habitando un espacio que encierra un doble 

movimiento: devenir lo que no es para devenir lo que es. Este movimiento se puede ver en la 

escena en la que está explorando diferentes materiales de expresión y busca en un lenguaje que 

no le pertenece: español, francés, portugués, inglés; esto lo hace devenir lo que no es, pero, al 

mismo tiempo, es una operación ineludible cuando estamos frente al encuentro con lo otro. La 

posibilidad de acoger los afectos generados a partir de allí es lo que va a permitirle a Calibán 

devenir lo que es; en otras palabras, a pesar de no hablar su lengua natal, puede hablar en 

singular. 

Aquel fragmento de la obra de Shakespeare del que la tradición de la cultura revolucionaria 

latinoamericana se apropió para forjar el símbolo de Calibán como nuestro americano se cae 

en la obra de Azevedo. Calibán no usa el lenguaje de este para maldecirlo o insultarlo, sino 

que, al apropiarse del lenguaje del colonizador, este no hace más que quejarse y desaparecer, 

en otras palabras, devenir lo que no es. Calibán se ve asfixiado por el juego de lenguaje que 

habita, que le provoca una pérdida de sentido a las formas en las cuales su vida se encuentra 

plasmada. No sabe cómo pronunciar su nombre, no encuentra palabras para nombrarse. Esto 

se puede observar en la escena en la que aparece con un periódico en la mano e intenta aprender 

a leer, aprender a hablar, a expresarse para ser comprendido por el otro, por Próspero, por sí 

mismo (recordemos que estamos ante un monólogo).  

El uso que Marcos Azevedo hace de la hoja del diario, del saco de vestir y el portafolios nos 

evidencia que estamos ante un nuevo personaje-conceptual que habita un nuevo tiempo, uno 

que está atravesado por los flujos globales. En esa escena en la que Calibán intenta leer, dice:  

 

 

A…Aló…Ali… a lin… a língua… lin-gu-a, linguagem, linhagem, linhagem, 

gem, gem, gente, gentes, entes, ex, ex-gente, es… és… vós… voz…, esta voz, 

escavo, escravo! Cravo, avo, avô, vô, vôo, vou, ou…u …outro… u ou Word… 

world… world wide web? Ué? Epa…pala, palabro, labra, labor, libro, lavra, 

palavra… palavras cruzadas! … Eu… meu nome…. Não pense, trabalhe, 

animal! Mas perdoa, nome meu é… Cale a boca, Canibal! B…bo…boca, bo-

ca, cal…calib…, caliboca… calibão, Caliban! … Mas todo o dia cortar lenha, 

barbear mestre, acender fogo, limpar livros, esfregar chão, carregar agua … 

punição, castigo … Oh, dor! (Azevedo, en Jáuregui, 2005, p. 816). 

 

 

Las condiciones que definen al Calibán de Azevedo, ante el avance del capitalismo en su 

forma contemporánea, bajo el régimen colonial-capitalístico, para decirlo en las palabras de 

Rolnik (2019a), no son solo la raza, ni la nación, ni el mestizaje, sino el trabajo y el dolor, 

categorías propias por su condición colonial. Aquella figura de Calibán que desbordó la 

vanguardia cultural con su fuerza del deseo de creación y de acción bajo una política de 

subjetivación identitaria serviría hoy como combustible al capitalismo del deseo que se apropia 

de los modos de producción de la subjetividad. El capitalismo se alimenta de todas aquellas 

subjetividades emergentes, convirtiéndolas en estilos de vida que finalmente son consumidos 

en el mercado. Por ello, las cartografías vigentes que daban consistencia y continuidad a 

Calibán en las décadas de los 60 y los 70 comienzan a derrumbarse. 

Ese Calibán rebelde, que se apropiaba de la lengua del amo para insultarlo, nos permitió ver 

una subjetividad emergente que denunciaba la articulación entre una totalidad racializada de la 
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división del trabajo y la producción del conocimiento eurocentrado, poniendo en evidencia una 

heterogeneidad palpable. Pero lo hizo forjando una imagen muchas veces acrítica del 

colonizado, cristalizando la representación que de él hizo el colonizador; una imagen insensible 

a los efectos de la presencia viva del otro10. 

El Calibán de Azevedo, por otro lado, ya no aspira a la representación nacional ni 

latinoamericana, como en los discursos de las décadas de los 60 y los 7011, como tampoco 

aspira a ampliar ese nosotros latinoamericano, porque no es posible. En la era global, se generan 

nuevas formas de colonialidad, nuevas formas de subjetivación, y por ello Calibán debe estar 

atento a la escucha afectiva, deberá encontrar ese algo que despierte su cuerpo vibrátil, su factor 

de a(fe)ctivación que le permita habitar lo ilocalizable, agudizando su sensibilidad para hallar 

esa meseta de intensidad continua que le permita descolonizarse, activar su proceso de 

subjetivación-singularización (Rolnik, 1989, p. 35).  

 

Transacciones digestivas: el hambre como elemento-catalizador, segundo movimiento del 

deseo 

 

Con el sistema capitalista, nos describe Aníbal Quijano en Colonialidad del poder, 

eurocentrismo y América Latina (2014), un escrito publicado en el 2000, surge la emergencia 

de una nueva estructura de control del trabajo. En el proceso de constitución histórica de 

América, las formas de control y explotación del trabajo, así como las del control de la 

producción-apropiación-distribución de los productos, se estructuran alrededor de una nueva 

forma de relación capital-salario y del mercado mundial: el capitalismo mundial (Quijano, 

2014, p. 113). Con él surgen nuevas identidades históricas producidas sobre la base de la idea 

de raza, a la que se le fue asociado un rol y un lugar específicos en la nueva estructura global 

de control del trabajo. Esto es, la división del trabajo se halla racializada, así como 

geográficamente diferenciada. Sin embargo, la estructura de la disputa sobre el control de la 

fuerza de trabajo en Quijano es discontinua, nos advierte María Lugones (2021), porque “no 

todas las relaciones de trabajo bajo el capitalismo eurocentrado y global encajan en el modelo 

de la relación capital/salario, aunque este sea el modelo hegemónico” (p. 26), pues las 

necesidades cognitivas de capitalismo naturalizan las experiencias de la gente dentro de ese 

patrón de poder, naturalizando las identidades, las relaciones coloniales y la distribución 

geocultural del poder capitalista mundial, que al mismo tiempo ha guiado la producción del 

conocimiento (Lugones, 2021, p. 28). Por ello, el aire que respira Calibán está “saturado de las 

partículas tóxicas del régimen colonial-capitalístico” (Rolnik, 2019a, p. 25).  

Próspero, bajo este régimen, se convierte en el proxeneta, representa esa continuidad de la 

explotación del trabajo en el capitalismo globalizado. Rolnik le podría asignar ese lugar porque 

precisamente en esta nueva versión del capital Próspero se apropia, como un cafisho, de la 

“propia potencia de creación y transformación” de Calibán, en la “emergencia misma de su 

impulso —es decir, en su esencia germinal—” (Rolnik, 2019a, p. 28), pues para Calibán su 

propia tragedia es el hambre, la pobreza y su amo, Próspero, que en la particularidad del 

monólogo teatral que estamos analizando es también Calibán.  

Marcos Azevedo fractura su personaje poniendo el saco de vestir sobre un hombro para 

representar a Próspero y deja desnudo el otro hombro para simbolizar a Calibán. Ese 

antagonismo habita en el cuerpo mismo del actor que habla por los dos. Aquí el salvaje no 

habla desde su condición de invadido, sino de oprimido económico. No reclama volver a ser el 

rey de su tierra, sino que se queja del hambre, está loco del hambre. Esto se ve representado en 

la escena cuando cava en la tierra buscando lombrices; encuentra dos, se come una y cuelga la 
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otra en un anzuelo imaginario que lanza dentro del balde con la esperanza de pescar algo. El 

problema de la propiedad de la isla no responde en esta escena, nos señala Jáuregui (2005, p. 

821), a la identidad nacional ni a una identidad abstracta, sino a la más concreta y material 

necesidad de comer. ¿Es posible imaginar un afuera de esta pesadilla del régimen colonial-

capitalístico? 

Aquí se comienza a trazar el segundo movimiento de deseo. Rolnik nos señala que los 

afectos producidos por el factor de a(fe)ctivación buscan un lenguaje donde exteriorizase; 

buscan máscaras para presentarse y “simular” o ensayar —a veces con cierta torpeza— formas, 

modos, gestos, expresiones y palabras a partir de los cuales hacerse visible. Para que esto 

suceda, los afectos deben tomar forma en materia de expresión, y ello solo se logra a partir del 

encuentro con lo otro. Los afectos solo adquieren el espesor de lo real cuando se dejan afectar 

unos a otros (Rolnik, 1989, p. 26). En este segundo movimiento del deseo, Calibán tiene que 

salir a buscar un elemento-catalizador (muchas veces es encontrado por casualidad) que sea 

portador de “una frecuencia de vibración que tenga resonancia en el afecto disparador de la 

obra” (Rolnik, 2019b, p. 2). Es necesario que las intensidades experimentadas en el encuentro 

con lo otro formen un “plano de consistencia” en el que los afectos tomen forma y delimiten 

un territorio en el que sea posible encontrarse.  

El Calibán de Azevedo ensaya posibles salidas de esa pesadilla. En un momento de la obra, 

encuentra en la bebida ese consuelo que está buscando. La bebida también simboliza el 

encuentro colonial porque Calibán no la conocía hasta que se la da a probar Esteban, el 

despensero borracho que viajaba en el barco junto con Antonio (hermano de Próspero). Cuando 

el personaje de Azevedo se emborracha, comienza a cantar una samba, y solo entonces imagina 

una salida: “¡Ban, ban, ban, Caliban tem agora outro patrao! [refiriéndose a la bebida] 

¡Liberdade, liberdade! ¡Prosperidade, prosperidade! ¡viva a liberdade!” (Azevedo, en Jáuregui, 

2005, p. 822). Aquí se produce un giro interesante respecto de la obra de William Shakespeare 

porque, cuando prueba la bebida en la obra del inglés, Calibán se dirige a Esteban y dice: “¡Juro 

por la botella ser tu vasallo fiel, pues no es terrestre tu licor!” (Shakespeare, 2003, p. 541), 

pero, bajo el régimen colonial-capitalístico, la fidelidad es solo a la bebida. 

La escena que le sigue a la resaca se titulada: “El banquete”. En ella se germina la fantasía 

de destrucción de Próspero, y el tropo a través del cual se concreta es el canibalismo. En esta 

escena Calibán aparece afeitando a su jefe y lo corta sin querer. Al probar su sangre, se le 

despierta un apetito voraz y, cuando Próspero se duerme, Calibán lo mata y comienza el 

banquete:  

 

 

(Caliban degola a Próspero) 

… Hum, que orelha deliciosa! (Ele mastiga a orelha e cospe-a) … (Calibán 

chuta a cabeza para a plateia) GOOOL! 

Agora ese braço (tira uma espada da cintura e corta-o)... o outrou braço 

(simula im pesado machado) ... uma perna (corta-a com um serrote). Deixe 

lamber seus pés! A outra perna (corta com uma serra eletrica)... e o estomago, 

e claro, com meus dentes! Meat, carne, carne! (Calibán abre o torax de 

Prospero, come suas viceras e engole sue coracao).  

Agora tudo isso numa panela! E a cabeça ... Agora Ladies and Gentelmen 

(como um cozinheiro) Algumas batatas, algunos tomates, uma cenoura, um 

punhado de louro, sal e eu jai ia esquecendo... onion rings! Desculpem, eu cortei 
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as cebolas antes, porque nao queria chorar aqui na frente de voces! E mix, mix, 

mix, hum... Delicious.  

 Pra você, pra você, você, você... e o resto pra mim! Vamos comer! 

(Azevedo, en Jáuregui, 2005, p. 822). 

 

 

Como podemos ver en el fragmento anterior, Calibán no solo mata y descuartiza a Próspero, 

sino que prepara un gran banquete real. En él sirve trozos del jefe a los espectadores y los 

interpela con ese gesto. Es en el hambre que experimenta Calibán y en el compartir al 

espectador londinense que se descubre la materialidad del apetito. Mirar nos vuelve testigos, 

cómplices. No se puede estar fuera de la escena: “Pra você, pra você, você, ¡você... e o resto 

para mim! Vamos comer!” (Azevedo, en Jáuregui, 2005, p. 823). En ese momento comienza a 

recitar la canción de Montaigne: “Esa carne, esos músculos, esas venas, son las suyas, pobres 

tontos. Saboreen cuidadosamente, y usted sentirá el saber de su propia carne” (Montaigne, 

1997, p. 276).  

Finalmente, este banquete resulta ser una fantasía y Calibán despierta de ella con un grito 

de su amo: “¡Calibán!”. Sin embargo, en esa escena se introduce un gesto: hacer participar al 

público. Es una fantasía en la que se involucra a otros, y es el espectador quien forma parte de 

la imaginación caníbal de un mundo sin Próspero. Se interpela al espectador para que reflexione 

sobre la relación entre la explotación del trabajo, la monstruosidad, el hambre y la posibilidad 

de liberarse de esa atadura.  

La política de subjetivación propia del régimen colonial-capitalístico, que es la que aquí 

intentamos descifrar a través de la figura crítica del Calibán de Marcos Azevedo, es aquella 

que tiende a ser reactiva, es decir que desvía la pulsión de lo que sería su destino ético. Nos 

señala Rolnik al respecto:  

 

 

El efecto de tal desvío es la despotenciación de la vida, que hoy en día alcanza 

la destrucción de las propias fuentes de energía vital de la biosfera —fuentes 

que, en los humanos, incluyen los recursos subjetivos para su preservación—. 

(2019a, p. 97). 

 

 

Si la tradición revolucionaria que surge del análisis del capitalismo industrial entendió que 

la expropiación de la fuerza vital humana en su manifestación como fuerza de trabajo es la 

fuente de acumulación del capital; si la perspectiva decolonial entendió que la colonialidad del 

poder puso de manifiesto que la forma de estructurar el trabajo estaba asociada a la idea de 

raza, la nueva versión del capitalismo global, entendido como colonial-capitalístico, nos lleva 

a reconocer que la explotación no solo se reduce a esos dos dominios: trabajo y raza. Por el 

contrario, estamos ante un nuevo pliegue en donde la expropiación se refina y se hace más 

evidente en su movimiento pulsional, es decir, se apropia de la pulsión de vida.  

 

Comunidad experimental: tercer movimiento del deseo 

 

El banquete resulta ser ese elemento-catalizador del tropo del consumo, y con él se pone en 

marcha el tercer movimiento del deseo, el que Rolnik define como “la activación de la 

comunidad experimental” (2019b, p. 3). Calibán invita al espectador a la experiencia especular 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Paula Massano, Una lectura afectiva de la 

figura crítica de Calibán en el teatro de Marcos Azevedo, pp. 139-154. 

de la mismidad que arrastra consigo una pregunta: ¿qué afecto genera eso en los cuerpos de los 

espectadores? Este gesto requiere de las personas de la audiencia no solo la disposición de 

ponerse a la escucha del afecto en sus propios cuerpos, sino de poder tantear lo que estos les 

están indicando.  

Las intensidades experimentadas en esta escena provocan un malestar, generan una tensión 

entre, por un lado, el movimiento que presiona a la subjetividad en dirección a la conservación 

de las formas de vida en las que se encuentra materializada, es decir, conservando aquel lugar 

cómodo y pasivo en el que se encontraba el espectador; y por el otro, el movimiento que la 

presiona a la conservación de la vida en su potencia germinal (Rolnik, 2019a, p. 49). En este 

último, el territorio existencial del mero observador de la obra es interpelado. El aire que respira 

a través de ese gesto, ahora, es el mismo aire que el de Calibán, lo invita a compartir su fantasía, 

y la cartografía sentimental vigente del espectador pasivo se torna obsoleta.  

La escena del banquete nos puede ayudar a comprender con mayor nitidez las características 

del tercer movimiento del deseo. Este tiene dos posibles vías: por un lado, la micropolítica 

activa, la de asumir la experiencia fuera-del-sujeto; por otro, la micropolítica reactiva, de 

conservarse en la experiencia del sujeto. Puede suceder que el público insista en aferrarse a la 

máscara de mero espectador pasivo y, por vergüenza, se endurezca visiblemente en su silla 

negando que el actor lo está interpelando directamente. Esta política del deseo, nos señala 

Rolnik, es propia de una subjetividad reducida a la experiencia como sujeto. El espectador, en 

este caso, vive la obra como un objeto que le es exterior y la observa pasivamente, ignorando 

la provocación y orientándose por la “brújula moral” (Rolnik, 2019a, p. 58) a conservar el 

equilibrio. Sus cuerpos se anestesian, ya no son sensibles a su capacidad de afectar y ser 

afectados, piensan que el deseo que motivó la fantasía —de un mundo sin Próspero— es 

caótico. Entonces todo movimiento de atracción se transforma en repulsión, y las fuerzas 

activas se tornan reactivas, despertando la fantasía en la versión más conservadora. 

O puede pasar que el espectador sea más valiente y soporte ese balancearse sobre el abismo 

de salirse del lugar esperado y acoger el movimiento de desterritorialización y 

reterritorialización de los afectos. La política del deseo, propia de una subjetividad dispuesta a 

habitar la paradoja entre sus dos experiencias simultaneas, como sujeto y fuera-del-sujeto, es 

la que Rolnik define como una micropolítica activa:  

 

 

Se trata de una subjetividad que se encuentra apta para sostenerse en el límite 

de la lengua que la estructura y de la inquietud que este estado [el banquete] le 

provoca, soportando la tensión que la desestabiliza y el tiempo necesario para 

la germinación de un mundo, su lengua y sus sentidos. (2019a, p. 53). 

  

 

Lo que orienta el deseo en la experiencia fuera-del-sujeto es la búsqueda de una respuesta 

al interrogante que Marcos Azevedo se planteó desde el inicio del monólogo teatral: ¿quién es 

Calibán? La subjetividad, al verse desprovista de una definición clara, según sus parámetros 

habituales, buscará en el silencio de lo invisible nuevos materiales de expresión que lo pulsen 

hacia nuevas formas de ver y de sentir. Por ende, en esa micropolítica “las acciones del deseo 

consisten en actos de creación que se inscriben en los territorios existenciales establecidos y en 

sus respectivas cartografías, rompiendo así la pacata escena de lo instituido” (Rolnik, 2019a, 

p. 54). El motor del deseo es la conservación de la vida en su potencia de germinación, y la 

“brújula ética” (Rolnik, 2019a, p. 53) que guía sus acciones es aquella que orienta las acciones 
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del deseo en la creación de una diferencia. Si Calibán invita al espectador —a través del 

banquete— a la trampa especular de la mismidad, la micropolítica activa del deseo debe ser 

capaz de introducir un hiato que permita dar lugar al acontecimiento. De esto depende este tipo 

de política del deseo: de cumplir con “su función ética de agente activo de la creación de 

mundo” (Rolnik, 2019a, p. 58). 

 

Carácter afectivo de la figura de Calibán: una responsabilidad ética-estética-política 

 

Dos preguntas quedan resonando en este análisis que sería importante retomar. La primera: 

¿quién es Calibán? El monólogo teatral de Marcos Azevedo le devuelve el carácter crítico a la 

figura de Calibán porque este asume, como señalamos en sus tres movimientos del deseo, una 

responsabilidad ética-estética-política en los términos con que la define Suely Rolnik:  

 

 

Ética, porque responde a una urgencia de la vida e implica estar a la altura de 

aquello que ésta nos pide como condición para afirmarse en su voluntad de 

preservar lo más satisfactoriamente posible; estética, porque el éxito de esta 

respuesta depende de un proceso de creación que de un lugar de cuerpo-

expresión para el afecto que exige cobrar existencia; política, porque promueve 

un desplazamiento en el modo de producción de subjetividad dominante en el 

régimen colonial-capitalístico. (2019b, p. 5). 

 

 

La obra de teatro invita a reflexionar en torno a cómo nuestro existir es un proceso en el que 

se incorporan múltiples afectos, sensibilidades y sentimientos. Para ello, es fundamental habitar 

la obra, poder afectarla con nuestra presencia y, por el otro, ser receptivo ante ella. Sin embargo, 

puede suceder que nuestra mirada se desconecte justo en el momento en que el Calibán de 

Azevedo ofrece el banquete. Esto puede despertar el umbral de insensibilidad y simplemente 

optar por mirar al costado, sin importar si ese deseo impide que los cuerpos implicados en la 

relación sigan habitándose. No se trata de escuchar el relato y comprenderlo para poder 

explicarlo como una anécdota más. Esta actitud merece ser cuestionada: ¿cómo es posible que 

la indiferencia sea la vía ideal ante el encuentro con lo otro? 

Rolnik sostiene que el deseo no es caótico, sino que responde a una lógica y a un orden. Los 

afectos no son caprichosos, hay un sistema jerárquico que organiza los sentimientos y configura 

qué es lo que puede o no afectarnos. En este sentido, se puede hablar, como los hace Sara 

Ahmed (2015), de una economía afectiva que administra “la capacidad selectiva de discernir 

entre lo que tiene o no importancia como una regulación afectiva” (Giraldo y Toro, 2020, p. 

123). 

El régimen colonial-capitalístico del que nos habla la psicoanalista brasileña tiene que ver 

con ese sistema de poder que controla los horizontes sintientes de la población, creando las 

cartografías de referencia sobre las cuales un colectivo de personas puede sentir. No es una 

abstracción, es un modo de vida que enciende una forma de subjetividad que le da consistencia 

existencial, sin la cual no se podría sostener. Este, nos especifican Giraldo y Toro, es “una 

forma de distribución, selección y gobierno de lo sensible que organiza la experiencia de los 
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cuerpos, estableciendo frente a qué cosas se dirige nuestra sensibilidad” (2020, p. 124). En 

otras palabras, el régimen organiza el mundo circundante creando sensibilidades que coinciden 

con el deseo y las fantasías del inconsciente colonial-capitalístico. La posibilidad de introducir 

una diferencia y realizar un desplazamiento incide directamente en la dinámica micropolítica 

que sostiene el régimen, “lo que da a esta desviación activa su carácter guerrero es el combate 

por la reapropiación del destino pulsional que guía su poética” (Rolnik, 2019b, p. 5). Es preciso, 

pues, descolonizar el inconsciente. Este es un trabajo sutil y complejo de cada uno, pero 

también es una tarea de muchos:  

 

 

Desear este acontecimiento de una vida no cafisheada, que nos hace desear el 

goce del poder —un goce propio de una subjetividad reducida al sujeto, que ha 

perdido la conexión con la vida y cuya ceguera nos lleva a un miserable 

narcisismo devastador—. (Rolnik, 2019a, p. 132). 

 

 

Esto nos dispara la segunda pregunta: ¿a la escucha de qué afectos debemos estar atentos? 

Al afecto de la violencia, que se encuentra matizado por la idea de la raza. Desde el comienzo 

de la obra, se puede hacer palpable esta violencia. Cuando Calibán pronuncia bromas racistas, 

el público se ríe, pero esa risa está cargada de racismo, lo que pone en evidencia aquello que 

denunció Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas (2015): “una sociedad es racista o no 

lo es” (p. 94). La memoria que persiste en los cuerpos de los brasileños, como en la de todos 

los países en los que hubo trabajo esclavo, genera un trauma que opera “como un espectro que 

no deja de espantarnos” (Rolnik, 2019b, p. 8), dada la magnitud de la crueldad que se produjo 

y que continúa ejerciéndose. Nos pone en la evidencia de que la racialización es central en la 

matriz del afecto de la violencia. El afecto de la raza, como lo nombra Rolnik, no reside en un 

sujeto o un objeto determinado, sino que circula entre significantes, es efecto de la circulación 

entre objetos y signos (Ahmed, 2015, p. 82) en el marco del régimen colonial-capitalístico.  

Aníbal Quijano, en Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina (2014), analiza 

cómo la idea de raza no tiene historia conocida antes de América. Esta se originó como 

referencia a las diferencias fenotípicas entre conquistadores y conquistados. Fue construida a 

partir de la ficción científica según la cual habría diferentes estructuras biológicas entre esos 

grupos humanos. La idea de raza se convirtió en un criterio para la distribución de la población 

mundial en rango, lugares y roles que definen la estructura del poder. Por lo que las relaciones 

sociales están fundadas en esa idea de raza, creando identidades sociales históricamente 

nuevas: el indio, el negro, el mestizo, pero también redefiniendo otras, en términos de, por 

ejemplo, español y portugués; más tarde, europeo. Mientras unas obtenían sus denominaciones 

en relación con su aspecto físico, las otras solo indicaban procedencia geográfica o país de 

origen. Con el tiempo estas relaciones sociales empezaron a configurar relaciones de 

dominación. Esas identidades fueron asociadas a ideas de jerarquías. El patrón de dominación 

colonial que se imponía a través de la racialización de la población se implementaba con 

instrumentos de clasificación social. Los colonizadores codificaron como color los rasgos 

fenotípicos de los colonizados y lo asumieron como la característica emblemática de la 

categoría racial (Quijano, 2014, pp. 111-112). 
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En América, “la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de 

dominación impuestas por la conquista y luego por la posterior constitución de Europa como 

nueva identidad después de América” (Quijano, 2014, p. 111). La expansión creciente del 

colonialismo, junto con una perspectiva eurocéntrica del conocimiento que diseñó la idea de la 

raza para naturalizar las relaciones coloniales de dominación entre europeos y no-europeos, 

significó una nueva manera de “legitimar las ideas y prácticas de relaciones de 

superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes” (Quijano, 2014, p. 112), 

demostrando que la idea de raza es uno de los más eficaces y perdurables instrumentos de 

dominación social.  

Para estar atentos a la escucha del afecto de la violencia, no basta con el gesto político de 

estrenar una obra sobre el encuentro colonial, escrita por un dramaturgo brasileño y actuada 

por él, en Europa; tampoco basta con tomar conciencia de la violencia, de la desigualdad y de 

resistir en la esfera macropolítica, aunque sí resulte indispensable, sino que se requiere que 

indaguemos en la presencia del afecto de la raza en nuestra propia subjetividad, en nuestros 

modos de vida y nuestras formas relacionarnos o no relacionarnos, en nuestras acciones u 

omisiones, y ver cómo nos paramos ante las fantasías manifiestas del otro. Pensar cómo 

construimos nuestros imaginarios para poder deshacernos de aquellos gestos, modos y palabras 

propios del régimen inconsciente y crear, a partir de allí, otras políticas de subjetivación. En 

palabras de Rolnik: 

 

 

Es necesario incorporar el trabajo micropolítico a la resistencia macropolítica 

ante la desigualdad, disolver su naturalización y la idea de raza que la sostiene, 

sin la cual nada saldrá de su lugar en la escena colonial-capitalística, a la cual, 

frente a esto, sería más preciso calificarla como “colonial-racializante-

capitalística. (2019b, p. 10). 

 

 

A modo de conclusión: cómo y cuánto nos dejamos afectar 

 

Silvia Rivera Cusicanqui insiste, en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores, con que las imágenes, como las tantas que se nos vienen a la mente 

de Calibán, “tienen la fuerza de construir una narrativa crítica, capaz de desenmascarar las 

distintas formas del colonialismo contemporáneo” (2010, p. 5). En el colonialismo, nos 

advierte la pensadora boliviana, hay una peculiar función de la palabra que no consiste en 

designar, sino en encubrir. De la misma forma que la razón como lo opuesto a lo afectivo suele 

muchas veces desentenderse de lo que se está sintiendo, desligándose el pensamiento de la 

práctica.  

Por lo que, ante la relativa obsolescencia de la figura de Calibán, es menester reavivarla 

porque puede operar para pensar el pasado según una nueva mirada de presente: “Abrir la 

pretendida objetividad del presente” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 6). Calibán no puede 

reducirse a lo arcaico, pero tampoco convertirse en un estereotipo más. Es necesario pensar en 

su gesto diaspórico, en ese conjunto de procesos de territorialización, desterritorialización y 

reterritorialización que atraviesan las subjetividades en todos esos tipos de fronteras: países, 
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costumbres, lenguajes, cuerpos, afectos, sentires. Es en ese ir y venir incesante donde se 

constituye la trama material de la multiplicidad que compone la vida.  

Para que conserve su potencial crítico, la figura de Calibán debe de conjugar los opuestos 

sin subsumir uno a otro, como el personaje de Azevedo que incorpora a Próspero y a Calibán 

en un mismo personaje. Así es posible habitar en el equívoco, en la yuxtaposición de las 

diferencias que no tienden a una comunión desproblematizada, sino que esbozan una “mueca 

errática”, en palabras de val flores (2019). Si es posible devolver su potencia crítica a la figura 

de Calibán, es entendiéndola como lo ch’ixi, nos diría Silvia Rivera Cusicanqui, como una 

“imagen poderosa para pensar la coexistencia de elementos heterogéneos que no aspiran a la 

fusión y que tampoco producen un término nuevo, superador y englobante” (2010, p. 7).  
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Notas 

 

1 Marcos Azevedo es actor, director y dramaturgo brasileño, licenciado en Educación Artística con especialidad 

en Artes Escénicas (Centro Artístico-Musical de Santos, CARMUS). Asistió a la Escuela de Arte Dramático, EAD 

(ECA/USP). Es integrante, junto con Rubens Velloso, Mirella Brandi, Beto Matos y Marisa Riccitelli Sant’ana, 

del Grupo de Arte Global PHILA7, que surge a principios de 2005 con el objetivo de investigar nuevos lenguajes 

y diferentes soportes. Este grupo, integrado por artistas de diferentes áreas, trabaja con la imagen y la tecnología 

en la búsqueda de nuevos parámetros para una poética contemporánea, en donde la relación entre el cuerpo cara 

a cara y la virtualidad es el foco central. Para conocer más sobre este grupo, se puede visitar su página web: 

https://www.phila7.com.br 
2 Lic. en Filosofía, es docente de la UNLPam y miembro del proyecto de investigación “Filosofía y Psicoanálisis: 

encuentros, influencias y discusiones”, del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades 

(CIFFyH), de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC).  
3 En el diario de navegación de Cristóbal Colón, con fecha de 1492, aparecen las primeras referencias que 

posteriormente darían material para crear el símbolo del Caníbal en América. Véase: Fernández Retamar (2000, 

p. 16). 
4 Para un análisis más detallado del trabajo de Suely Rolnik sobre el movimiento antropofágico, puede verse 

Rolnik (2005).  
5 Se busca resaltar la palabra encuentro porque buscamos darle un espesor teórico. El objetivo de este trabajo es 

el de poder pensar en torno a qué es lo que provoca el encuentro con lo otro. Partimos del hecho de que es ante la 

presencia del otro o lo otro que uno se ve afectado, lo que provoca en uno el movimiento del deseo.  
6 Estamos pensando el mestizaje como aquel intento de integración de la heterogeneidad. 
7 Fernández Retamar entiende a Calibán como un personaje-conceptual, retomando la expresión de Deleuze y 

Guattari en Qué es la filosofía (1993), porque apropiarse del lenguaje de Próspero para maldecir lo que Calibán 

está haciendo es, justamente, crear conceptos. El personaje-conceptual busca potenciar la creación de conceptos, 

escriben los pensadores franceses: “Tienen este papel, manifestar los territorios, desterritorializaciones y 

reterritorializaciones absolutas del pensamiento [itálica añadida]” (Deleuze y Guattari, 1993, p. 71).  
8 Rolnik sostiene que los afectos o intensidades no tienen forma ni sustancia, excepto a través de su realización en 

ciertas materias de expresión. Estas son el resultado de las máscaras. Es decir, las intensidades en sí mismas no 

existen, siempre se ven afectadas en las máscaras, de la misma forma que las máscaras no son en sí mismas 

“operadores de intensidades”. Por el otro lado, los movimientos de simulación nada tienen que ver con la falsedad, 

pretensión o irrealidad. Mientras las máscaras funcionan como conductoras de afecto, ganan espesor de lo real, es 

como si estuvieran vivas, y por eso tienen credibilidad, es decir, son verdaderas (Rolnik, 1989).  
9 El concepto de “factor de a(fe)ctivación” es de Suely Rolnik (1989). Fue extraído de la dupla de Lucrecio y 

Spinoza. Este le permite al sujeto habitar lo ilocalizable, agudizando su sensibilidad a la latitud ambiental. Por 
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latitud, Rolnik entiende que es aquel estado intensivo de la potencia de afectar y ser afectado. Insiste la autora de 

la Cartografía Sentimental: Transformações Contemporâneas Do Desejo con que es preciso captar las mesetas, 

es decir, las regiones de intensidad continúan formadas por la latitud de los cuerpos con los que se va encontrando.  
10 Para ampliar esta idea, véase Rolnik (2005). 
11 En Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente (2019a), Rolnik pone su atención en 

la serie de movimientos sociales que han venido irrumpiendo en el capitalismo colonial-capitalístico que aparecen 

y desaparecen para resurgir enseguida de otro modo y en otros lugares, movilizados por nuevos acontecimientos, 

lo que genera la necesidad de producir otras cartografías, otros sentidos para pensar, pero no ya la relación entre 

capital y fuerza de trabajo, sino entre capital y fuerza vital. Esta serie de movimientos, que se caracterizan por 

actuar en la esfera micropolítica, comienzan en la década de los 80 y llegan hasta comienzos de la década de los 

2000 (Rolnik, 2019a, pp. 25-27).  
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Resumen 

 

El sujeto travesti, a lo largo de la literatura latinoamericana, ha sido adoptado como una figura 

estético-crítica relevante para pensar la inmanencia humana y las maneras de habitar el territorio. 

A partir de esta idea recurriremos al análisis de la recopilación de fanzines poesía travesti (2021) 

de Claudia Rodriguez, para esbozar maneras contemporáneas de pensar a la travesti como figura 

re-ontologizante y re-afectiva de las tramas discursivas de la sociedad neoliberal de principios del 

siglo veintiuno. Nos centraremos en articular un aparato crítico que re-piense la escritura 

latinoamericana como un hacer crítico, donde las tecnologías de la felicidad y las maneras de hacer 

cuerpo sean puestas en cuestión. A lo largo del análisis recurriremos a las teorías de Sara Ahmed 

acerca de la felicidad y el giro afectivo, las reflexiones de Audre Lorde acerca del enojo —como 

respuesta desafiante al racismo— y las lecturas de Severo Sarduy y Nestor Perlongher sobre el 

barroco-neobarroco-neobarroso y sus derivas históricas. En síntesis, estas teorías nos permitirán 

una lectura transdisciplinaria sobre la escritura travesti de Claudia Rodriguez como un ejemplo de 

la posibilidad de refundar los discursos y los cuerpos en el seno de la sociedad feliz y capitalista 

de nuestro presente.  

 

Palabras clave: felicidad; neobarroso; Claudia Rodriguez; escritura travesti; feminismo 

aguafiesta 
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New Approaches to Latin American Neo-Baroque in Transvestite Poetics: A Spoilsport 

and Angry Writing 

 

Abstract 

 

The transvestite, throughout Latin American literature, has been adopted as a relevant aesthetic-

critical figure to reflect on human immanence and modes of inhabiting territories.                Claudia 

Rodriguez's fanzines will be analised in order to outline contemporary ways of thinking 

transvestites as a re-ontologising and re-affective figure on neoliberal discursive plots of early 

twenty-first century society. We will focus on articulating a critical apparatus that re-thinks Latin 

American writing as a critical act, where happiness —as an oppresive technology—, hygienist 

logics and ways of conforming bodies are questioned. Throughout this analysis we will focus on 

Sara Ahmed's theories on happiness and the affective turn, Audre Lorde's reflections on anger —

as a defiant response to racism— and Severo Sarduy's and Nestor Perlongher's readings of the 

Baroque-Neobaroque-Neobarroso and its historical drifts. In synthesis, these theories will allow 

us a transdisciplinary reading of Claudia Rodriguez's transvestite writing as an example of the 

possibility of refounding discourses and bodies within the hygienist, happy and capitalist society 

of our present. 

 

Keywords: happiness; neobarroso; Claudia Rodriguez; transvestite writing; killjoy feminism 

 

Pedagogo: Te alarmas fácilmente, Electra. Ellas no son sino esas plagas que toda 

ciudad debe padecer de cuando en cuando (Pausa). El mal no está en las langostas 

de paso. Y toda ciudad tiene siempre un monstruo perpetuo. 

–Virgilio Piñera, Electra Garrigó 

 

 

Primeros esbozos: felicidad, feminismo y escritura 

 

La presente escritura es un intento de comenzar a pensar diferentes poéticas latinoamericanas 

desde teorías feministas contemporáneas que provienen del campo del giro afectivo que se dio a 

partir de los años 80´s del siglo pasado. Encontramos una potencia en las lecturas feministas y 

decoloniales por pensar a los discursos artísticos de nuestro territorio latinoamericano como 

escrituras críticas que puedan pensar las tecnologías y lógicas de sociabilidad en nuestro presente 

siglo, en y desde nuestro territorio. Postular la creación artística desde diversas prácticas teórico-

críticas como las ya mencionadas, nos permiten abordar objetos artísticos como objetos estéticos 

que en su materialización evidencian reflexiones críticas: el objeto artístico es a su vez crítico en 

tanto incide en el seno de lo social y alumbra una zona de reflexiones. Fruto de una preocupación 

por pensar los ordenamientos sociales —sobre todo los impulsados por el neo/liberalismo ya desde 

el siglo XIX en territorios latinoamericanos—, intentaremos crear un aparato analítico-discursivo 

que pueda poner en tensión las diversas tradiciones teórico-críticas (como los discursos 

antirracistas, decoloniales, feministas, entre otros) con las literarias (aproximaciones a las 

genealogías barrocas de nuestro continente) para esbozar un acercamiento transdisciplinario a 

objetos de estudio tan complejos como el que abordaremos en el presente trabajo. El énfasis de 
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esta escritura está en pensar el hacer-literario latinoamericano en interrelación con discursos 

plenamente críticos, a la vez que discurso crítico en sí mismo. Nos interesa pensar al hacer-literario 

como una escritura crítico-reflexiva en sí misma, pensando especialmente aquellas poéticas 

inscriptas en el barroco-neobarroco-neobarroso. Desde esta perspectiva, postular los registros 

estético-artísticos como producción de conocimiento en sí supone  

 

otorgarle a la producción cultural y estética latinoamericana un sitio que no sea 

simplemente el de brindar un ejemplo... sino el de actuar como sitios de 

intervención crítica y teórica, dándoles un lugar dentro del esquema de producción 

de conocimiento. (Horne, 2021, p. 23). 

 

En este sentido, instaurar la literatura —en este caso la poética travesti de Claudia Rodriguez— 

como una esfera epistemológica privilegiada de conocimiento supone, para continuar hablando 

con Luz Horne, construir y sedimentar una crítica a la razón monumental moderna racional de 

principios reificantes y coloniales. Esta intención crítica está anclada en la noción de literaturas 

posautónomas de Josefina Ludmer que, a grandes rasgos, es un nuevo régimen conceptual donde 

las diversas esferas discursivas se fusionan, sus límites entran en crisis porque “se producen todo 

tipo de éxodos” (2021, pp. 326-327) donde se erigen “otros modos de leer, de pensar, de imaginar 

y otras políticas: en realidadficción, adentroafuera, en transparencia y en ambivalencia” (2021, p. 

327). En este sentido, “al desdiferenciarse ficción y realidad, al aparecer la fusión que es la 

realidadficción, cambia el lugar del escritor” (Ludmer, 2021, p. 326) a la vez que el hacer-crítico, 

que nos convoca en esta instancia. Abordar literaturas latinoamericanas contemporáneas, como la 

que abordaremos, requieren del lector una mirada atenta y reflexiva, sobre todo en estas poéticas 

donde la ficción “no parece constituir un género o un fenómeno específico sino abarcar la realidad 

hasta confundirse con ella” (Ludmer, 2021, p. 325). Atendiendo a estos cambios del estatuto 

literario en nuestro presente siglo, la metodología abordada intentará dar cuenta de este cambio, y 

trabajar desde esta dislocación del campo literario como campo plenamente estético: de esta 

manera, “la literatura y la imagen se transforman entonces en plataformas de generación de 

conceptos… y la esfera estética y cultural adquiere una impronta filosófica” (Horne, 2021, p. 26). 

Para postular un discurso que (re)piense los valores heurísticos de la escritura latinoamericana 

desde la contemporaneidad, hemos decidido abordar la poética de Claudia Rodriguez y su 

compilación de fanzines poesía travesti (2021). Esta escritora chilena resulta de vital importancia 

para pensar el presente social y político de nuestros territorios, y las discursividades que circulan 

en estos, ya que mediante la objetivación de sí misma, como método de escritura autobiográfica, 

nos permite agudas reflexiones sobre el habitar travesti. Su trayectoria como activista social por 

los derechos de las comunidades trans, cuirs, trabajadores sexuales, VIH+, entre otras, nos facilita 

un abanico de realidades que se escapan de las lógicas felices de la cultura neoliberal, a lo cual nos 

referiremos en el primer apartado. Sin lugar a dudas, la opresión de estas corporalidades desviadas 

de la moral imperante constituye un pilar fundamental para su expresión literaria, razón por la cual 

decidimos ahondar en una lectura crítica de esta autora, exponer su singular y pertinente lectura 

de los guiones de felicidad y la implicancia en el seno de lo social.  

Fruto de la puesta en cuestión, en la escritura de Rodriguez, de corporalidades otras —es decir, 

opuestas a la normatividad heterosexista y patriarcal, de tintes binarios, y explícitamente críticas 

de los procesos de concreción de corporalidades binarias, esencialistas y presuntamente naturales, 
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que supriman la diversidad de cuerpos y expresiones de los mismos—, decidimos abordar dicha 

textualidad literaria a partir de la teoría acerca de la felicidad propuesta por Sara Ahmed en su libro 

La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría (2019), ya que la 

infelicidad retratada en esta poética construye sujetos disfóricos, en tanto no congruentes con los 

guiones de felicidad. En su discursividad que apunta a una feroz crítica hacia la opresión a la que 

son sometidos estos colectivos, se vislumbra una escritura enojada, que lejos de las políticas 

escriturales que abogan por formas amigables-amables de expresión, arremete con toda su furia 

como índice del dolor de la carne. Leída desde la figura de la aguafiestas propuesta por Ahmed, el 

enojo como gestualidad escritural se inserta dentro de las genealogías feministas. Para abordar este 

afecto tomaremos los aportes de la feminista antirracista estadounidense Audre Lorde. A pesar de 

que Claudia Rodriguez no produce con frecuencia enunciados que se muestren explícitamente 

antirracistas, si se pueden apreciar trazas que están unidas con los discursos de clase y los discursos 

travestis en contra de la transfobia. Tanto el sujeto travesti como el pobre, y los contradiscursos 

que estas corporalidades constituyen, están presentes en toda su poética, lo que genera un fuerte 

lazo con la teórica estadounidense, por lo cual su teoría nos resulta de utilidad a fines 

metodológicos. 

Como bien hemos dicho con anterioridad, en el presente trabajo buscamos desplegar una serie 

de recursos que puedan proveernos de maneras de desajustar del lenguaje, la moral, las tecnologías 

de la felicidad, y las corporalidades subyugadas, en productos literarios. Es por esto que hemos 

decidido esbozar teorías sobre el barroco americano, y sus subsecuentes derivas, para pensar la 

inserción de Claudia Rodriguez en la tradición literaria latinoamericana, posibles vínculos con 

otras escrituras y expresiones artísticas. 

A través de estos conceptos —la felicidad, el aguafiestas, el enojo y el barroco latinoamericano, 

junto con sus derivas— nos aproximaremos a la escritura travesti como una expresión capaz de 

esbozar maneras de suspender y desarticular los guiones de felicidad: la construcción de una 

inmanencia humana en el seno de las comunidades heteropatriarcales occidentales. Lejos de una 

lectura reificadora de las corporalidades travestis, buscaremos ahondar en su capacidad de 

proveernos de discursos críticos a través de una construcción hipertélica del cuerpo y la escritura 

que deriva en la reestructuración de ambas categorías; cuerpo y escritura.  

 

La felicidad: apuntes para una crítica feminista de los afectos 

 

En el presente apartado nos abocaremos a pensar la felicidad desde la óptica de los feminismos 

surgidos a partir del giro afectivo como una crítica radical a las maneras de interacción social, en 

el seno de las sociedades occidentales neoliberales de organización patriarcal. Sara Ahmed, desde 

el comienzo de sus estudios pertenecientes al campo de los afectos, instaura la pregunta por cómo 

ejecutar protocolos de habitabilidad en los territorios frente a los procesos estético-coloniales 

impulsados por las democracias occidentales contemporáneas. La propuesta crítica de esta teórica 

feminista busca pensar formas de incidir en las organizaciones sociales neoliberales con protocolos 

de afectividades desmedidas: propiciar la explicitación de emocionalidades negativas —como el 

enojo o la infelicidad— como un discurso crítico a adoptar por sujetos sometidos. Ante la 

propuesta neoliberal de “versiones higiénicas de las vidas psíquico-afectivas… que 

institucionalizan el individualismo de mercado, los horizontes abstractos de la paz, protocolos 

estético-coloniales y ante todo, lazos sociales mediados por el comportamiento securitista como 
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una expresión de salubridad común” (Cuello, 2019, p. 15), dicha autora propone una agenda 

anímica en la cual sentir (ya sean afectos eufóricos o disfóricos) se vuelve una poderosa 

micropolítica contra los órdenes impuestos que reprimen diversas formas de reparto de lo vivible 

y sensible. Frente al ascetismo occidental, entendido como régimen sensible-político que busca 

homogeneizar y alienar las singularidades a partir de la prohibición de desmesurarse, Ahmed 

aboga por una forma de dislocación desde la tristeza y el grito que supone un cuerpo dolido. 

Nicolás Cuello plantea, en la presentación del libro de Ahmed, pensar este régimen alienante como 

una straightpolitik: “Aquella política basada en objetivos rectos, intereses prácticos, acciones 

concretas, sentidos coherentes, efectos equilibrados y resultados transparentes que son modelados 

por la expectativa colonial sobre las pasiones políticas” (2019, p. 19). Ante esta política afectiva 

de lo recto como forma de dominación y alienación social, Ahmed se pregunta por qué resulta 

necesario ser feliz, qué constituye ser feliz y por qué se empeñan los sistemas capitalistas en vender 

felicidad. 

Sin lugar a dudas, el análisis de Ahmed se centra en un intento por construir una historia de la 

felicidad como política capitalista que sedimenta modos de relaciones subjetivantes de las formas 

de vida. Dicha teórica arguye que existe una organización binaria de los órdenes afectivos del 

mundo, que se cierne a una visión eufórica y otra disfórica de los sentimientos y afectos: lo bueno 

tiene sentimientos buenos y lo malo sentimientos malos. A pesar de parecer una afirmación banal 

y hasta reduccionista, la idea que intenta ser esbozada es que aquellos que se encaminan hacia la 

felicidad son buenos y los que se apartan de este camino son malos o están asociados con 

sentimientos malos. Ahmed postula, tras haber abordado diferentes textualidades como los libros 

de autoayuda, espirituales y guías sobre cómo tener una buena y feliz vida, que estos discursos 

ahondan en una propuesta heteropatriarcal de la organización social, es decir, abogan por una 

forma de organización social basada en el casamiento, roles de género estancos y tolerantes con 

los sistemas opresivos de explotación capitalista. De esta manera, casarse y reproducir 

organizaciones heteropatriarcales supone la felicidad, supone el ESO de la felicidad. Cabe aclarar 

que Ahmed no está en contra de ser feliz sino del ESO de la felicidad: la justificación que subyace 

a los discursos de la felicidad que contienen formas de opresión y descalificación de formas de 

vidas no heteropatriarcales. 

A través del ESO de la felicidad, como forma de reproducción de tecnologías y dinámicas de 

sometimiento y adopción de modos precisos de habitabilidad, Ahmed propone la existencia de un 

consenso —impuesto— sobre las maneras de ser feliz, que derivan en formas morales de 

existencia: “la felicidad se convierte así en una forma de direccionamiento u orientación que nos 

conmina a seguir ´la buena senda´” (2019, p. 33). Explicitando esta forma meramente moral de 

felicidad, que se erige como única opción, podemos dilucidar la instauración de una economía 

afectiva en la cual la acumulación de capital está basada en la elección de modos de vida 

heteropatriarcales.  

 

Verse afectado ‘de buena manera’ supone una orientación hacia determinado objeto 

como si este fuera bueno… la felicidad es una orientación hacia los objetos con los 

que entramos en contacto. Conforme a los modos en que nos vemos afectados por 

ellos, nos acercamos y nos alejamos de dichos objetos. (Ahmed, 2019, pp. 65-66). 
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A través de la cita anterior podemos argüir que existe una objetualidad de la felicidad, es decir, 

la objetualización de la materia a través de criterios valorativos. Sin embargo, esta objetualización 

de la materia —como será entendida en el presente trabajo— no se establece a partir de la materia 

en sí a manera de esencia, sino en el contacto con esta: “las emociones son sobre los objetos, a los 

que por tanto dan forma, y también se ven moldeadas por el contacto con ellos” (Ahmed, 2014, p. 

28). Continuando con esta idea, “las emociones [y la objetualizaciones que establecen —o se 

pegan— en la materia] son relacionales: involucran (re)acciones o relaciones de ´acercamiento´ o 

de ´alejamiento´ con respecto a dichos objetos” (Ahmed, 2014, p. 30), evidenciando que según la 

distancia en la que se encuentren los cuerpos, con respecto a los objetos —en este caso felices—, 

constituye la valoración del mismo. Cargar de valor a los cuerpos y a las diversas materialidades 

presentes en la sociedad resulta de vital importancia ya que posibilita la instauración de modos de 

relacionalidad. Así, esta economía afectiva permea todo ámbito con tintes morales y construye a 

partir del contacto del sujeto con los objetos, sin lugar a dudas, una moralidad feliz. Ser moral 

comienza a entablarse como un imperativo: ser feliz —en tanto relacionarse con objetualidades 

propias de esta felicidad moral— implica abogar por un fin social válido. La felicidad no es el 

medio sino el fin de toda persona buena-correcta: 

 

La literalidad del afecto se convierte en una literalidad de la economía moral: damos 

por sentado que algo habrá de sentirse bien porque es bueno, y que si lo sentimos 

bien, somos buenos… La felicidad nos dirige hacia el bien, al tiempo que crea la 

impresión de que es el bien el que nos dirige en dicha dirección. (Ahmed, 2019, p. 

85). 

 

Discutir el ESO de la felicidad, como bien propone la teórica en la cita anterior, significa poner 

en suspenso el afecto de las economías sentimentales heteropatriarcales para cuestionar por qué se 

postula la existencia de afectos buenos (una objetualidad eufórica de la cual se debe —como 

imperativo social— acercarse) y otros malos (una objetualidad disfórica de la cual se debe 

alejarse). La objetualidad de la felicidad, en este sentido, postula a qué acercarse y a qué no, y por 

lo tanto, los cuerpos son valorados en función a dicho acercamiento con respecto a las 

objetualidades eufóricas o disfóricas. El intento por cuestionar la valoración de los objetos, y su 

posterior extensión a las corporalidades humanas, constituye pensar a esta economía afectiva como 

una economía reificadora de los cuerpos como así también de las subjetividades. Construir la 

felicidad como un fin no es ni más ni menos que la instauración de valoraciones morales hacia las 

diferentes formas de vidas. 

 

El enojo y lo aguafiestas: gestos de una escritura infeliz 

 

En este apartado nos centraremos en dos figuras centrales para la teoría feminista y la crítica 

del campo del giro afectivo: el enojo y la aguafiestas. Ambas figuras, encarnadas en la escritura 

de Claudia Rodriguez, nos ofrecen una perspectiva traslaticia a los modos imperativos de 

sociabilidad. Si argüíamos que la felicidad genera tecnologías y dispositivos que derivan en el 

establecimiento de formas productivas de sociabilidad, podemos sostener la hipótesis acerca de 

que la felicidad es un orientador del bien común, es decir, un pilar fundamental de la convivencia 

y connivencia de las diferentes corporalidades en el yugo de la sociedad heteropatriarcal. La 
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felicidad, según esta idea que tomamos de Ahmed, se articula como un factor cohesionador en 

tanto fin último, donde la puesta en suspenso de toda reflexión sobre los fundamentos sociales es 

necesaria para mantener las jerarquías, anteriormente instituidas, intactas. Cómo y qué constituye 

ser feliz son dos preguntas que terminan modelando lo que denominaremos como guiones de 

felicidad, es decir, “… una tecnología o un instrumento que posibilita la reorientación del deseo 

individual hacia el bien común” (Ahmed, 2019, p. 136). El bien común se delinea como un 

repertorio de decisiones que responden a las necesidades productivas capitalistas y 

heteropatriarcales:  

 

La felicidad implica una forma de orientación: el solo anhelo de felicidad implica 

que nos veamos direccionadas en determinados sentidos, en la medida en que se 

supone que la felicidad se sigue en determinadas elecciones de vida y no de otras. 

(Ahmed, 2019, p. 129). 

 

Si la felicidad se establece como una orientación social y la sonrisa feliz como un modo de 

habitar, “la opresión obliga a la persona oprimida a exhibir signos de felicidad, que se entienden 

como signos de que ha sabido adaptarse a la situación” (Ahmed, 2019, p. 147). Sin lugar a dudas, 

la sonrisa constituye el signo visible de la aceptación del sometimiento por parte del oprimido en 

tanto muestra conformidad con la correcta elección de vida que ha hecho. De esta manera, la 

aguafiestas ingresa en el plano de la escena social bajo la forma de la no-sonrisa, la queja, la palabra 

siempre negativa: hablar de la sumisión, allí donde existen las sonrisas, es un gesto de 

disconformidad para con el sistema y los modos de vida imperantes. La figura de la aguafiestas es 

una crítica en sí misma a las maneras conminatorias de habitar los territorios y los cuerpos —en 

especial aquellos dispersos de los guiones de felicidad—. En palabras de Sara Ahmed, “las 

feministas arruinan la fiesta sencillamente porque los objetos que prometen la felicidad no les 

resulta tan promisorios” (Ahmed, 2019, p. 144). Las aguafiestas interceptan las sonrisas macabras 

de los felices bien-intencionados porque entienden que prometen banalidades que resultan en un 

sistema opresivo de docilidad que nada tiene de prominente. 

La figura de la aguafiestas se constituye, en este sentido, como aquel sujeto disfórico que pone 

en cuestión los guiones de felicidad bajo el aparato discursivo de la queja, la ironía y la sonrisa 

displicente. La aguafiestas no es un mero recurso discursivo fugaz, sino que es una toma de 

posición hacia las maneras de vivir: bien como dice el nombre se arruinan las fiestas, un plural que 

arremete con la fuerza de poner a dormir esas son-risas antes fuertes y ahora cada vez más bajas, 

más pensativas. Sin embargo, como explica Ahmed, la recepción del discurso feminista-

aguafiestas no suele ser bueno, sino que instituye a este sujeto como uno enojado, malo, infeliz —

en los términos de una felicidad como ejercicio de sometimiento—. Esta construcción social de 

las feministas como seres enojados y disfóricos es analizada por Audre Lorde en su famoso artículo 

Uses of Anger: Women Responding to Racism [Usos del enojo: Mujeres respondiendo al racismo]. 

En dicho texto, la feminista estadounidense sostiene: “My response to racism is anger”1 (Lorde, 

2017, p. 22), exponiendo la idea de que su existencia como feminista en el seno de lo común está 

provista por el enojo como gesto escritural y gesto crítico. Incidir en los guiones de felicidad 

imperantes, desde la desmesura, es una forma de crítica en sí: desbordarse en los afectos, ingresar 

el sentimentalismo al activismo racial es una potente forma de articular resistencias. 
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If I speak to you in anger, at least I have spoken to you: I have not put a gun to your 

head and shot you down in the Street; I have not looked at your bleeding sister´s 

body and asked, ‘What did she do to deserve it?’2. (Lorde, 2017, p. 31). 

 

A través de la cita anterior Lorde revierte la dicotomía feliz-bueno o triste/enojado-malo, 

tensionando los modos en que actúa el ascetismo de la felicidad que, lejos de ser formas pacíficas, 

son meras fachadas de un régimen opresor y asesino. El enojo se constituye como una esfera 

ontológica de la existencia feminista antirracista y aguafiestas al momento de desistir del uso del 

adverbio “angrily” por “in anger” como sustantivo: se vive en el enojo y no con; una pequeña pero 

importante diferencia que supone la exigencia de una territorialidad desplazada. No cabe duda que 

el feminismo recompone y refunda la corporalidad femenina a través del signo negativo del afecto 

enojo, que deriva en una política de resistencia: el enojo como forma de resistencia “implies peers 

meeting upon a common basis to examine diference, and to alter those distortions which history 

has created around our difference”3 (Lorde, 2017, p. 29). El enojo, en esta teoría significa la 

constitución de cuerpos insubordinados, formas de existir bajo el signo del constante 

cuestionamiento de las diferencias arbitrarias que instauró la Historia, para hablar con Lorde. Esta 

manera de hacer-cuerpo en lo disfórico genera un registro insubordinado de prácticas corporales y 

discursivas al servicio de una resistencia.  

Esta perspectiva sobre el enojo en Lorde es palpable en la discursividad de Claudia Rodriguez, 

expuesta en una entrevista con la militante travesti argentina Marlene Wayar: 

 

A mí lo que me desespera de todo este cuento es que me siento demasiado tonta 

como para poder elaborar mi rabia… Soy solamente una resentida que siente cosas, 

¿ya? Y que como además de todo lo que ha pasado en la historia soy incapaz, me 

han hecho incapaz de elaborar esta rabia que tengo y esta necesidad de venganza 

que tengo. (2019, p. 31). 

 

Resulta evidente poder pensar a la felicidad incluso como gramática de enunciación en tanto 

instaura modos de hablar y de hacerse entender. El enojo parecería acercarse a un registro 

prealfabético, incluso cercano al balbuceo de la glosolalia, una concatenación de fonemas 

entendible a medias. La felicidad se torna en normativa discursiva. 

 

I speak out of direct and particular anger at an academic conference, and a White 

woman says, ‘Tell me how you feel but don´t say it too harshly or I cannot hear 

you’. But is it my manner that keeps her from hearing, or the threat of a message 

that her life may change?4. (Lorde, 2017, p. 23). 

 

Como apreciamos en la cita anterior, la feminista blanca pide una enunciación ascética, sin 

enojo, a lo que Audre Lorde se pregunta si ese enojo, eso que supuestamente resulta inentendible 

para la feminista blanca, no esconde una verdad dislocadora de los regímenes felices a los que 

apela. El gesto feroz de pedir calma afirma la pérdida de la perspectiva crítica que puede generar 

el enojo en tanto exterioridad constitutiva de un discurso completamente normativo y reglado. El 

enojo, sin lugar a dudas, evidencia el rol de los afectos en tanto posibilidad de incidir en la 

conformación de las subjetividades. Si Marlene Wayar propone que “la materia tiene una memoria. 
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Se va a quebrar en aquel lugar en que se quebró” (2019, p. 32), la ira contenida de una feminista 

es la explicitación de la herida: allí donde el dolor corta la voz en el grito enojado, se encuentra el 

meollo del problema. Claudia Rodriguez agrega: “Estoy haciendo un esfuerzo por ser inteligible, 

pero tanta rabia y me pongo a tiritar porque la precariedad o el haber nacido donde nací me supera” 

(Wayar, 2019, p. 41) demostrando que el afecto se expone en el cuerpo, que posee una 

materialidad, y que el gesto escritural o discursivo del enojo es un amplio despliegue de lo que las 

políticas afectivas de la felicidad producen: sometimiento y opresión. La aguafiestas grita, la 

travesti grita, “la mujer negra grita para ser oída y porque grita, se convierte en el origen de un mal 

sentimiento, así que es ella la que debe marcharse” (Ahmed, 2019, p. 176). La exposición del 

cuerpo allí en el grito —pensado como “la voz en estado bruto, puro, la materia sonora sin 

articulación de significado” (Milone, 2015, p. 24)— supone sin lugar a dudas una política infeliz 

de interacción: suspende cualquier posibilidad lineal de la straightpolitik, lo bueno y lo humano, 

convocando lo animal, la exterioridad y la carnadura del cuerpo herido, dominado pero no dócil 

de los feminismos más acérrimos, es decir, convoca en las palabras lo que el cuerpo no puede decir 

por sí mismo, pero que puede evidenciar con el dolor aquejante de la enojada y triste palabra de 

su magullada materialidad. El enojo como política de resistencia no es más que la posibilidad de 

hacer hablar al cuerpo, a esa carne masacrada, ingresar la parte viva y sintiente a estos guiones de 

felicidad que pretenden una sonrisa falsa constante, docilidad y una cabeza que asienta: gritar y 

desmesurarse no es más que poner en evidencia la violencia de las políticas de la felicidad y el 

peso que genera en los cuerpos disfóricos. 

 
Un neobarroso travesti y quejoso 

 

Pensar la obra de Claudia Rodriguez como una poética escritural construida a partir de gestos 

como el enojo y la aguafiestas latinoamericana, requiere ponerla en relación con la tradición 

literaria y los círculos literarios legitimados de nuestro continente. Sin lugar a dudas, la desmesura 

de su lengua y su cuerpo, la materialidad fétida de este sujeto letrado —“Llego a mi casa cuando 

amanece y me quedo feliz dormida y sucia, lamida por desconocidos, penetrada por hombres que 

no querrán volver a verme… y le mentirán de su deseo por mí a sus mujeres” (Rodriguez, 2021, 

p. 13)— se condice con la(s) categoría(s) barroco/neobarroco/neobarroso propuesta(s) por diversos 

críticos literarios.5  

El travesti6 —como recurso literario que desplaza los órdenes simbólicos—, la travesti —como 

personaje y desplazamiento material del cuerpo heteronormado—, su mismidad y potencialidad se 

inscribe en esta tradición literaria desde sus comienzos7. El movimiento que supone el travestismo 

—el recurso literario que aboga por la mutabilidad del cuerpo, el desistir de la norma, la 

metamorfosis, incluso la opacidad a la hora de leer a los sujetos— fue y es uno de los 

procedimientos por antonomasia de la tradición barroca y neobarroca: un intento por transgredir 

pero también apostar a formas no cristalizadas de la materia. Esta operación textual tiene relación 

con la búsqueda de formas heterogéneas y opuestas a la straightpolitik y los binarismos de la 

lengua occidental. Si el barroco y el neobarroco son una expresión anticolonial por excelencia —

como explicita Perlongher (2016)—, la discursividad de esta expresión latinoamericana conforma 

modos de problematizar los efectos que los procesos coloniales y colonialistas han impreso en 

nuestros territorios. Esta escritura crítica, sin embargo, dista de un tono solemne occidental: lejos 

de todo ascetismo occidental, la problematización se da en el uso desmedido de la lengua, del 
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cuerpo y el territorio, la reapropiación de las materialidades. Cuando Claudia Rodriguez arguye: 

“Me maquillo y me depilo porque me gusta que me digan mijita” (2021, p. 13) nos ofrece un modo 

de pensar la codificación arbitraria de los cuerpos pero también la posibilidad de transgredir la 

materialidad estanca que suponen los guiones de felicidad, así demostrando la potencialidad del 

travestismo y como este opera lejos de los discursos felices y paternalistas. Demuestra que en la 

operación cosmética de su cuerpo puede reconfigurar su cuerpo: la travesti puede ser una “mijita”, 

borrando todo rasgo que podría acercarse al “masculino”, desarticulando los modos de lecturas de 

las materialidades corporales felices y capitalistas, por una barroco, es decir, devenida desmesura 

y obtusa. 

No solo es el neobarroco latinoamericano una forma crítica y transgresora de expresión, sino 

que también es un modo de carnavalizar las estructuras poético-literarias, como así también las 

sociales. Si al barroco europeo se lo denominaba como una fiesta, un carnaval, al latinoamericano 

los podemos pensar como un proceso paralelo: la carnavalización. Al intentar tejer un vínculo 

entre la teoría feminista de Sara Ahmed y la teoría de Nestor Perlongher acerca del neobarroco, 

nos percatamos la importancia de poner en cuestión a la fiesta, la alegría, la straightpolitik y los 

usos normativos de la felicidad —en tanto reglamentación y codificación de las maneras de 

existencia de los cuerpos— que se imprimen en las teorías que intentan acercarse a las formas 

estético-artísticas de expresión latinoamericanas. En el proceso paralelo a la fiesta que significa la 

carnavalización, vislumbramos la articulación de “uniones arrebatadoras, casi orgiásticas, de 

cuerpos que se entrelazan, dejándose llevar por la irresistible percusión de un batuque, expresión 

de la carnalidad que irrumpe en el rouge provocador de sus labios inflamados por la lujuria del 

ardor” (Perlongher, 2016, p. 59). El neobarroco se erige como un proceso previo a la codificación 

de las maneras de ordenar los cuerpos en el tumulto que supone la fiesta y los modos de articular 

felicidad en esta. La carnavalización es una manera de tornar toda instancia social no en una fiesta 

sino en un desastre, es decir, la potencia de la expresión poética latinoamericana de desordenar 

antes de que la materia se forme y se codifique. La fiesta supone un orden, un momento específico, 

un lugar, como así también una manera de comportarse, mientras que la carnavalización es un 

flujo: no genera un resultado sino una intención, una manera de encarar la sociabilidad y de 

desestructurar no como producto final sino como medio. Siguiendo con esta idea, no buscamos 

pensar al neobarroco como producto sino como medio, como una posibilidad de, una manera de 

entablar algo desde una mera intención improductiva, con respecto a los guiones de felicidad. El 

neobarroco en tanto flujo, devenir-desorden (Kamenszain, 2016), es una oportunidad de cuestionar 

las tramas sedimentadas de los lugares de la fiesta; ya no importa quién trabaja y quién disfruta, 

sino que importa el flujo de corporalidades que poco tienen que ver con un hacer estanco. 

Antes de continuar con el presente análisis debemos explicitar el porqué de la necesidad de 

pensar un barroco en Claudia Rodriguez y debemos preguntarnos cómo delimitar su poética: si 

barroca o neobarroca o neobarrosa. Podemos, sin lugar a dudas, pensar a esta escritora chilena 

desde los tres conceptos, pero para este análisis resulta fructífero denominarla como neobarrosa. 

El neobarroso —como movimiento discursivo en la tradición literaria latinoamericana— es la 

posibilidad, en el juego de los neologismos perlongheanos, de embarrar el neobarroco. Ambos son 

procesos que van de la mano —ya que responden a la intencionalidad transgresora y 

desestructuradora que genera el barroco en su artificio—, pero el neobarroso hace un hincapié en 

la posibilidad del tajo-tatuaje8 y el corte, es decir, una operación escritural que se sedimenta en el 

momento de apuñalar la carne, hacer de la palabra un arma cortopunzante. Si el neobarroco es un 
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trabajo de carnavalización de los regímenes realistas a partir de la mitad del siglo pasado, 

tensionando los registros literarios de las revoluciones socialistas y comunistas —como lo fue la 

cubana—, el neobarroso es la destrucción y reconstrucción de la carne: destruir y reconstruir lo 

que el realismo postuló como pasible/plausible de ser cuerpo9. Las poéticas neobarrosas generan 

un proceso dislocador de la materialidad del cuerpo, como ya hemos mencionado, solo que a través 

de dos acciones: la espacialización y la especialización. El primer concepto remite a la constitución 

del cuerpo como territorio, mientras que el segundo al cómo se excita/erecta el cuerpo: a la vez 

que el cuerpo es espacializado (toma relevancia topológica con respecto a discursividades y 

materialidades de la esfera social) se especializa en maneras de desear (devienen maneras diversas 

de erección). El cuerpo —en tanto territorio— se convierte en un lugar de habitabilidad en el 

neobarroso, ya que se entablan lugares y maneras donde el cuerpo experimenta (o no) el gozo. El 

erotismo se constituye como una manera de entablar mismidad: la posibilidad de que el 

agenciamiento del cuerpo y las zonas erógenas, a partir del deseo y el goce, articulen inmanencia. 

Las partes que se erectan en el cuerpo en las poéticas neobarrosas, los registros 

sintientes/excitantes, conforman maneras de entablar cuerpo, de habitar: “Sí, los guenos quieren 

pasar piola, pero igual a una se la chupan y te pagan pa que guardí el secreto” (Rodriguez, 2021, 

p. 43). Sin lugar a dudas, esta posibilidad doble del neobarroso se cristaliza en “la tentación de la 

masturbación [que] nos es —otra vez— irresistible” (Perlongher, 2016, p. 105). El tajo del bisturí 

que moldea un cuerpo supuestamente masculino en uno femenino, el maquillaje, la ropa femenina 

en un cuerpo no totalmente mujer, conforman un neobarroso que se erige en la poética de 

Rodriguez desde su pena y su escritura aguafiestas. 

Una manera de desbarrancar, como forma privilegiada de significar en el neobarroso, según 

Tamara Kamenszain (2016), es otra de las razones por la cual denominamos a esta poeta como 

neobarrosa. Al arquitectar una escritura donde se vislumbran maneras de desear en la 

heterogeneidad, maneras de carnavalizar el cuerpo —de desordenarlo— que derivan en una forma 

de inmanencia, comenzamos a percibir al neobarroso como una posibilidad de entablar maneras 

de subjetividad de los cuerpos: el deseo y la parte sintiente del deseo comienzan a poner en cuestión 

las maneras de subjetivación antes codificadas por occidente. No podemos pensar a Claudia 

Rodriguez como una feminista aguafiestas sin reflexionar sobre los modos de subjetivación que 

tiene su deseo, sus deseos, y su manera de desear. La carnavalización en el 

barroco/neobarroco/neobarroso latinoamericano apela a una mixtura de los cuerpos que supone 

una pérdida de toda homogeneización, una errancia corporal y, por qué no, una errancia 

significativo-significante del cuerpo: el lexema cuerpo no significa aquello que está escrito en las 

normativas gramáticas de los guiones de felicidad. La inmanencia comienza a ser también un 

proceso que se problematiza ya que no hay totalidad estanca, el cuerpo no es uno y los sujetos 

tampoco. Percatarnos de esto significa poder criticar la fiesta, el territorio donde el cuerpo ingresa 

a la fiesta y quién ingresa y quién no. Si la fiesta es estatismo, arruinar la fiesta con la excentricidad 

de lo periférico delimita una manera de socavar la univocidad: la inmanencia de la aguafiestas —

como sujeto neobarroso— es heteróclita, híbrida y desestructurada. La inmanencia es signo de que 

no hay un cierre o un estatismo: la inmanencia en Rodriguez (como poeta neobarrosa y aguafiestas) 

nos demuestra que no hay posibilidad alguna de no ser heterogénea. Solo queda agregar sus 

palabras: “EL PRIMER ABORTO DEL QUE FUI CAPAZ, DURANTE AÑOS, FUE EL DE 

NEGARME A MÍ MISMA… AHORA ABORTO TODO DE LA MISMA FORMA EN QUE 

VOY AL BAÑO, ABORTO COMO MEO Y CAGO” (Rodriguez, 2021, p. 41). 
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No cabe duda alguna que neobarrosa es Claudia Rodriguez cuando habla un argot literario 

desclazado. Evidenciar el “éxtasis en la fiesta jubilosa de la lengua en su fosforecencia 

incandescente” (Perlongher, 2016, p. 94), como gesto propio del neobarroso, se articula como un 

nomadismo constitutivo del cuerpo discursivo de esta poeta. Si la felicidad —en tanto 

straightpolitik— no es más que la conformación de un cuerpo sumiso y unificado en sus maneras 

de articular modos de sociabilidad, en esta poética neobarrosa de la queja y el enojo, y lo fluido, 

tendrá un lugar privilegiado: la suspensión de la capacidad comunicativa de la lengua en el grito 

enojado es una manera de esquivar la operación unidireccional de la felicidad. El esquivo mensaje 

en la poética travesti de Rodriguez genera una discursividad que actúa a nivel atómico-corporal, a 

través de formas saturadas, heterogéneas y artificiosas que expanden la corporalidad, en 

contraposición a la comunicabilidad que es pura sedimentación y estatismo. El neobarroso 

dinamita el cuerpo desde adentro con su errancia discursiva: su exceso y superabundancia 

comienzan a dinamitar la ilusión comunicativa —en tanto que homogeneizadora— de la felicidad. 

La eroticidad del afuera en el neobarroso resulta, al final de cuentas, constitutivo. La escritura 

neobarrosa crea repertorio estéticos completamente eróticos pero con sujetos a los que socialmente 

no son percibidos desde esta óptica. De esta manera, los cuerpos disfóricos como las travestis y 

los desclasados son objetos preciados de deseo, objetos que atraen —incluso con violencia— a 

otros: así como el descamisado resulta de una belleza imprecedente para la Evita de Perlongher en 

Evita Vive (2016), los hombres se enamoran y se excitan con las travestis de Rodriguez porque sus 

cuerpos funcionan a contramano del cuerpo heteronormado: “Estar dispuestas a todo pero en 

secreto… para que no duden del hombre, para que no se digo (sic) del hombre que le gusta el poto. 

La lengua en su poto y los dedos de una travesti” (Rodriguez, 2021, p. 43). Los de afuera —estos 

sujetos disfóricos para la norma feliz— atraen y crean repertorios eróticos, espacios y experiencias 

de placer y excitación: diagraman maneras diferentes de erotizar los cuerpos. La excitación de lo 

profano-infeliz-amoral como la genitalidad de una travesti o la nariz sucia de cocaína, termina por 

conformar territorialidades no cerradas, lugares de enunciación donde la boca está unida al deseo: 

hablar es lo más parecido a realizar una felación. La fluidez de un discurso que siente y desea en 

el afuera vuelve a la posibilidad de desbarrancar, de carnavalizar y abrir los registros discursivos 

y eróticos a constelaciones no codificadas de lo sensible. Esto ocurre en la poesía neobarrosa no 

solo hacia su interior escritural, sino también en su recepción: el desbarranco obliga al lector a caer 

al abismo, o más bien, al barro. Como atraídos hacia un desorden, el neobarroso sedimenta formas 

centrípetas de desordenar la cotidianeidad, lo establecido, “el ritmo de los roces, la rutina cotidiana 

de los gestos” (Perlongher, 2016, p. 59). Estas poéticas neobarrosas, en especial las aguafiestas, 

conforman métodos escriturales que atrapan al lector en un remolino donde el erotismo abunda, 

donde no se experimenta, sino que se explota —en tanto huida de cuerpo normado—: “Tan más 

cagaos de la cabeza los gueones, hasta les gusta ponerse mi ropa y juegan a que me los violo. 

Cuando se visten les entra el remordimiento” (Rodriguez, 2021, p. 43). La poesía de Claudia 

Rodriguez nos desbarranca de tal manera que el barro se cuela entre nuestros poros, nos desborda 

la fetidez, y ya cuando nos percatamos estamos llenos de basura, remordimiento y hasta aberración 

por nosotros mismos. El movimiento de la aguafiestas y del neobarroso es tan potente que nos 

atrae al punto tal de arruinar la fiesta, nuestra cerrada inmanencia: las palabras quedan haciendo 

eco aún cuando ya se ha ido o ha sido echada de la fiesta. No presenciamos formas de 

experimentación poética, sino la ebullición misma: formas de hacer de la lengua un volcán. La 

forma de ebullir del neobarroso se acerca a lo que Emily Dickinson nos dijo una vez:  
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On my volcano grows the Grass  

A meditative spot —  

An acre for a Bird to choose  

Would be the General thought — 

How red the Fire rocks below 

How insecure the sod 

Did I disclose 

Would populate with awe my solitude.10 (1960, p. 685). 

 

El fuego que se sacude en la profundidad del territorio y cuerpo de uno, como nos muestra 

Rodriguez —ejemplo de la posibilidad de ser flujo, devenir-neobarroso y devenir-desorden—, es 

un magma a la espera de ebullir, ser una mancha en el porfolio de alguien: 

 

De día no se atreven ni siquiera a desviar el ojo por ti, porque presienten cierto 

peligro, porque una pudiera despertar algo incontrolable que llevan dentro, tan 

dentro que llega a ser más monstruoso que mi historia, que la historia de mi 

cuerpo… o más monstruoso que la entrada y salida de silicona y agujas de mi piel. 

Más monstruosa que mi tolerancia al dolor. (Rodriguez, 2021, pp. 49-51). 

 

A través de la cita anterior vemos como la travestización de su cuerpo abre a una lectura 

hipertélica donde cuerpo y escritura, como categorías occidentales, son expandidas e incluso se 

suspende cualquier separación entre estas dos categorías. El cuerpo, en su territorialización y 

objetualización se vuelve un espacio donde trazar, donde los afecto hacen su efecto, donde la 

discursividad construye protocolos afectivos de relacionalidad: un acercamiento o alejamiento en 

función a su objetualidad —“No se atreven ni siquiera a desviar el ojo por ti, porque presienten 

cierto peligro, porque una pudiera despertar algo incontrolable que llevan dentro” (Rodriguez, 

2021, p. 49)—. A su vez la escritura se vuelve al cuerpo en el tajo-tatuaje. El soporte papel, lapicera 

o lápiz, no son necesarios ya que hay otras maneras de ingresar el signo a la vida social: “La entrada 

y salida de silicona y agujas de mi piel” (Rodriguez, 2021, pp. 49-41). Agujas y silicona moldean 

el cuerpo, este espacio donde —tras su objetualidad— se comunica, se intercambia y se generan 

protocolos de relacionalidad. El cuerpo es escritura porque el ojo desviado del que habla Rodriguez 

lee al cuerpo, lee el tajo, incluso el dolor del cuerpo, así como la escritura es cuerpo porque la sola 

entrada de esta travesti es el rechazo a un peligro. El cuerpo travesti se fragmenta en su hipertélica 

existencia, no hay progresión ni destino, sino formas de habitar y deshabitar los protocolos 

represivos que instauran los regímenes felices propios de la straightpolitik. 

La queja y la posibilidad de ser una aguafiestas en Rodriguez nos impele como lectores. 

Indemne no puede salir el lector de este remolino llamado poesía neobarrosa. En términos de 

Perlongher, la poética neobarrosa desbarrancada de esta autora chilena genera lo que solo la 

carnavalización de este territorio puede: las “gotas seminales del lector manchan la página tatuada 

de inscripciones —huellas aún húmedas— de quien escribe aquello que lee mientras se masturba” 

(2016, p. 104). 
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Volver a Rodriguez: habitar como crítica en sí misma 

 

A través del recorrido teórico-crítico realizado anteriormente, resulta pertinente detenernos, 

puntualizar, y explicitar estos cruces transdisciplinarios que se presentan en la obra de Rodriguez. 

Como habíamos mencionado al principio, la propuesta del análisis de esta poética es la sospecha 

de que esta escritura es ampliamente reticente a las tecnologías y guiones de felicidad, como así 

también a las maneras de narrar y entablar cuerpos, una crítica acérrima a las manera de hacer 

cuerpo/s, y que, por lo tanto, lejos de pensarse como ejemplo, se erige como un texto clave, casi 

modélico, de una apuesta crítica donde responder a la sociedad moderna neoliberal. A través del 

uso de la figura travesti, como política/poética latinoamericana neobarrosa, podemos afirmar que 

se instaura un proceso de re-ontologizacion y re-afectación de las tramas discursivas, que se 

pretendían estancas —por los protocolos de habitabilidad que instaura la felicidad— y ahora 

pueden percibirse mutables, descristalizados. Para asentar estas ideas es que retomaremos los tres 

conceptos que hilan el entramado teórico para vincularlos con la producción artístico-crítica de 

esta poeta. 

En primer lugar, habíamos abordado la noción de felicidad como un tópico clave del giro 

afectivo en tanto se entabla como una (bio)política de los cuerpos. Esto, sin lugar a dudas, derivó 

en la construcción de criterios morales para evaluar las formas de habitabilidad en el seno de lo 

social, y por lo tanto, constituyó una práctica objetivante, que deriva en la subjetivación, de los 

cuerpos como posibilidad de leerlos, analizarlos, y en especial, juzgarlos. Bajo estos criterios, que 

tienen como fin las concreciones de corporalidades sumisas —con respecto a los roles 

heteropatriarcales, mencionados con anterioridad—, los sujetos son subjetivados bajo el signo de 

lo eufórico y lo disfórico. Estos polos valorativos son fundamentales para abordar esta poética 

porque son el signo que va a permear la discursividad travesti de Claudia Rodriguez, es decir, 

teniendo en cuenta que su cuerpo es siempre un signo negativo en el seno de la sociedad feliz y 

capitalista, ella no tiene más que habitar desde esa exterioridad. La poeta dice: “Cuando vi morir 

a King Kong supe que era a mí a quien la industria estaba matando, no se puede ser tan grande, 

tan fea y vivir en el centro de la ciudad” (Rodriguez, 2021, p. 39), como diciéndonos que su cuerpo 

es feo —bajo el signo de lo disfórico— y que por esa misma razón es expulsada. Un King Kong 

que cae del Empire State es congruente a una travesti chilena, como Claudia Rodriguez, que decide 

abrir la boca, colgarse de algún rascacielos chileno y gritar: la imposibilidad misma. “Siempre los 

malos de la película morían o quedaban tullidos, ninguno se salvaba de su cruel destino” 

(Rodriguez, 2021, p. 39), y en eso la poeta no es excepción: su cuerpo es permanentemente puesto 

en el filo del daño por la peligrosidad que representa. La travesti es expulsada del centro de la 

ciudad, como símbolo de la pérdida de toda participación en el agora. Su negatividad es la pérdida 

de toda posibilidad de entablar un discurso porque nada de lo que dice es prominente en cuanto no 

representa una contribución al bien común, es decir, la felicidad. El sujeto es disfórico y sus 

discursos, discursividades y cuerpo(s) también lo es: todo es malo, todo es infeliz. Frente a ese 

manto de infelicidad que se instaura en la travesti es que Rodriguez arguye: “Mi cuerpo, mi deseo 

y todo mi mundo fueron excluidos de todo lo importante de la nación, por razones semejantes a lo 

peligroso” y que bajo esa operación excluyente de la sociedad feliz es que se produjo “la peor de 

las violencias de la modernidad… Me refiero a la incapacidad de defendernos, de defender nuestro 

derecho a existir aquí, en este territorio, raras, feas, maltrechas” (Rodriguez, 2021, pp. 67-68). 

Como podemos apreciar, el uso constante de adjetivos disfóricos, es decir, no-felices, expone la 
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construcción también disfórica de Claudia sobre su propia corporalidad, deseo, mundo: la propia 

travesti se instaura fuera de los límites de lo bien pensante. Esta operación de salida y escapada, 

ante saberse ya denostado por la sociedad feliz en su conjunto, resulta fructífera para ya constituirse 

como un contradiscurso. Claudia Rodriguez toma la delantera al decidir huir, no volver a donde 

no la reciben, es decir, irse como recurso crítico y político en tanto la retirada es marcar el límite 

que puede trazar la travesti con respecto a los protocolos de habitabilidad que quiere abrazar. Irse 

y apostar a la retirada es evidenciar que las travestis no quieren estar en esta sociedad —en tanto 

feliz— sino que quieren refundarla, rearticularla: quieren hacer un espacio donde King Kong 

pueda subir y habitar el centro. Sin embargo no solo la retirada del sujeto de esos espacios es la 

búsqueda por nuevos protocolos de habitabilidad, sino también la denuncia explícita de que la 

travesti no puede ni en los bordes habitar, porque su cuerpo es tan negativo que ni siquiera puede 

ser contado como uno. La travesti es expulsada a tal punto que ni su propio cuerpo puede habitar 

y esa es la mayor tragedia. Verse impelida a escapar no de la sociedad, pero también de todo 

territorio es el precio a pagar de estos sujetos disfóricos pero que, sin embargo, entienden que su 

única manera de habitar —siquiera intentar vivir— es bajo el signo de lo negativo/ajeno: 

 

Travestida y putiando en la parte trasera… fue que conocí a la Franshesca, cuando 

les pidió a los guardias algo para comer… No la dejaron pasar del portón, y se 

burlaron ¿Qué querí maricón feo? En medio de la trifulca la travesti gritó ¡! Mátame 

po!! ¿Creí que te tengo miedo? ¡! Dispara po!!… La Franshesca, fracasada, 

hambrienta y sin nigún glamour, igual que la Silvia Rivera, esa travesti de stonwell, 

se enfrentó a la posibilidad de morir y me dejó boquiabierta. Fue la Franshesca la 

que me mostró sin que lo pudiera entender ese mismo momento… Que las 

travestis… tendríamos que desarrollar armas déspotas y horrorosas, para gritar y 

en último caso sobrevivir11. (Rodriguez, 2021, pp. 55-56). 

 

No queda duda alguna que el enojo, así como lo diagramaba Audre Lorde —como arma de 

lucha— es una herramienta de subsistencia. Sobrevivir, así como lo explicita Claudia Rodriguez, 

no es más que el abrazo de estrategias déspostas y horrorosas como dice la Franshesca. Habitar en 

el enojo, el grito y la desmesura es un arma política de las minorías, de quienes tienen que sufrir a 

causa de la resistencia contra los guiones de felicidad. Habitar es arriesgar la vida para una travesti, 

para Franshesca, sin embargo, es la forma de estar: no hay existencia sin lucha y el cuerpo es lucha. 

El cuerpo se vuelve manifiestamente político allí donde se exhibe a la luz del día o la oscuridad de 

la noche —pero, en todo caso, en el ojo de la persona feliz—, donde hace su entrada en el centro 

de la ciudad. La travesti es un texto incluso sin mostrarse travesti: la lectura ya está codificada y 

esas desviaciones de los guiones de felicidad se pagan con el análisis y el posterior insulto por 

percatar a alguien desviado.  

“Se dice que la pequeña intimidad que conservo, me excluye del mundo, y que me determina a 

no ser feliz. Dicen que no se contar historias y desde que me diagnosticaron de incomprensible, 

enmudecieron la ciudad que llevo adentro” (Rodriguez, 2021, p. 35). Constituirse como un sujeto 

disfórico es mantener la exclusión del mundo en la piel, marcar a fuego la zona epidérmica que 

establece el contacto entre el feliz y el infeliz, y que esa exclusión es una determinación. Sin 

embargo creo que esto que afirmo debe ser tematizado ya que la exclusión, y este es la idea que 

quiero acentuar del presente análisis, es el enmudecimiento del disfórico en tanto no accede al seno 
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de lo social, no así una exclusión del cuerpo propio. Debemos pensar al cuerpo travesti —bajo los 

marcos teóricos que están puestos en juego en el presente trabajo— como una exterioridad respecto 

de los discursos imperantes, y no respecto de sí mismo o de sus pares disfóricos. Allí de donde es 

echada la travesti es que no se la tiene en cuenta, sin embargo, la comunidad heterogénea de 

desclasados genera asociaciones dispersas y diversas que posibilitan el aprendizaje y el cuidado: 

como Claudia con respecto a la Franshesca. La voz que calla y enmudece el discurso travesti, como 

dice Rodriguez en la cita anterior, es quien ignora en tanto su irrupción es desapercibida, pero, si 

llegase a incidir bajo el signo de la interrupción total como el grito, es que la figura es percibida. 

Así el grito es una forma de cuidado entre pares disfóricos, como así también denuncia; es un 

movimiento doble, ya que es aprendizaje y denuncia: aprender y denunciar el ascetismo occidental, 

la felicidad como fin no deseado, correrse de la sumisión y sus gramáticas, encarar al régimen 

sensible político alienante que constituye este neoliberalismo moderno feliz. 

A través de esta forma meramente moral de felicidad, que se erige como única opción, podemos 

dilucidar la instauración de una economía afectiva en la cual la acumulación de capital está basada 

en la elección de modos de vida heteropatriarcales. La felicidad construye modos de relacionalidad 

como podemos ver a lo largo del trabajo: la objetualidad de los cuerpos conforma modos de 

acercarse a estos. Ya que esta economía afectiva permea todo ámbito con tintes morales y 

construye a partir del contacto del sujeto con los objetos, sin lugar a dudas, protocolos de 

acercamiento y habitabilidad, podemos entender la figura de los guardias y la operación crítica que 

traza Rodriguez en torno a ellos. Si los guardias insultan a ese maricón feo, para hablar con las 

palabras de la poeta, lo hacen en tanto preservan su moralidad: su estatuto eufórico. El 

acercamiento de las personas bien a las personas malas-feas bajo el mismo signo disfórico. Aun 

siendo bueno, el feliz se acerca negativamente al malo, porque así lo suponen los guiones de 

felicidad. No se trata de pensar que el bueno es contradictorio o malo, sino pensar en qué opera —

ideológicamente— para acercarse, o más bien, impedir el acercamiento. Los buenos, como 

personas morales —en tanto tienen como fin último buscar la felicidad—, deben habitar lo bueno, 

y si se acercan a lo malo, tiene que ser en tanto asco e infelicidad. “Ustedes no saben del terror que 

se siente al mirar el odio podrido en los ojos de los hombres que nos buscan para tener sexo, sexo 

que es imposible que sea sexo, porque es venganza” (2021, p. 75), arguye Rodriguez, 

reflexionando sobre el signo negativo que tiñe a estos pretendidamente buenos: “El juego de 

asfixiarme para reconciliarse desesperadamente ellos con sus fracasos, por sus pichulas deformes 

que no penetran, ni acarian” (Rodriguez, 2021, p. 75). El cuerpo disfórico de la travesti es espacio 

donde el bueno deposita su fracaso. Instaurar una relacionalidad supone que el acercamiento 

instaura el valor ontológico del otro: la relacionalidad permea al ser. Dependiendo de cómo el 

bueno se relaciona con el otro es cómo lo percibe.  

 

Con sus tulas picos insignificantes, secos… incapaces de eyacular, creyendo que 

nos pagan con su imposibilidad de sentir, porque nunca alcanzaron a sentirse 

hombres, por esa hombría roma, desenchufada… porque nunca penetraron, ni 

acariciaron, ni rozaron sin sus tulas… y el haber nacido así truncos y maltrechos, 

los obliga a vengarse a toda costa con nosotras, desarmados, por sus escombros, 

con las mariquitas pobres, a las que desde siempre dicen que merecemos morir. 

(Rodriguez, 2021, pp. 75-76).  
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Así como podemos ver, la travesti, en tanto negatividad se vuelve depósito de la negatividad 

del feliz. El sujeto disfórico es exterioridad/ajenidad en tanto soporte la carga de basurero: portar 

lo malo como así también ser el receptor de lo malo que tiene el —pretendidamente— bueno. La 

felicidad, en este caso, es la traza de una corporalidad buena que debe instaurar una contraparte, 

no solo para diferenciarse, pero para también volcarle lo que no debe poseer. Si el cuerpo 

heteronormado se erige desde un no-fracaso, entonces esos fracasos ocultos deben ser trasladados 

a su contracara, a su otro. El sujeto eufórico no es eufórico en tanto tal si es que no puede 

desmarcarse de su opuesto: necesita la construcción de un afuera para justificarse. La objetualidad, 

en este sentido, es relacional porque necesita de otro a quien torturar como garantía de la 

inmanencia del bien, del feliz. El disfórico está presente solo en forma de basurero porque se 

necesita un chivo expiatorio, pero también alguien a quien trasladar la infelicidad. Que los buenos 

—retomando el ejemplo de los guardias— se alejen, constituye la preservación de su propia 

economía afectiva. Alejar al otro, insultarlo y afiliarse entre estos buenos para maltratarlo 

constituye, ni más ni menos, que la preservación de sus economías morales y afectivas: mantener 

la positividad en tanto no ajenidad de los guiones de felicidad. 

Correrse de la moral de la felicidad, como única opción de concreción de vidas vivibles y 

protocolos de habitabilidad correctos, es una necesidad clara en la poética travesti de Rodriguez 

bajo la articulación de un discurso crítico-político corrido de las lógicas impuestas. Si habíamos 

explicitado al enojo como una dislocación de las gramáticas felices, en tanto comunicación 

cristalizada y recta, esta escritura es enojada como respuesta a esas mismas gramáticas alienantes 

y reificantes de las corporalidades. La constante ortografía desviada —para no decir errores de 

ortografía— que se presenta a lo largo del texto, en las citas a la poética de Rodriguez, responden 

a este gesto de “narrativa trava cruzada interrumpida, maltrecha, contradictoria, desobediente, 

acorralada totalmente anti lineal porque somos así” (Rodriguez, 2021), que es la contestación a 

ese petitorio que comenta Lorde cuando le piden que hable sin ser agresiva porque no se entiende. 

Rodriguez habla en su agresivo analfabetismo travesti como manera de evidenciar el cuerpo textual 

que es la travesti: un cuerpo inconexo, no lineal, interrumpido y desobediente. No es solo una 

crítica, como lo es en Lorde, sino es un índice de lo que significa existir como travesti. Demuestra 

que su gramática corporal es el aborto a sí misma ((Rodriguez, 2021), como evidencia de un cuerpo 

hipertélico, derruido y que toda capacidad de inmanencia es infructosa, a menos que sea bajo el 

signo de lo heteróclito. La corporalidad travesti se aborta a sí misma, se retrae y contrae al ritmo 

de esa lengua sucia, mala y mentirosa, que instituye una re-ontologización del discurso feliz: la 

ontología humano neoliberal y feliz no es posible, porque el estatismo es sumisión. Ese aborto, 

porque “AHORA ABORTO TODO DE LA MISMA FORMA EN QUE VOY AL BAÑO, 

ABORTO COMO MEO Y CAGO” (Rodriguez, 2021, p. 41), es la puesta en práctica de una 

ontología siempre fracturada, donde el ser no es algo estático sino un campo de posibilidades; 

donde no podríamos hablar de una manera de hacer cuerpo sino maneras de hacerlos. Se re-

ontologiza el cuerpo (en tanto materia anteriormente estanca) a la vez que se re-afecta las maneras 

de habitar, porque que sea disfórico con respecto a los guiones de felicidad, solo anticipa el 

derrumbe del concepto de cuerpo occidental. En este punto es que el enojo como gramática 

desviada del cuerpo, re-ontologización del mismo, se une con la potencia del neobarroso en tanto 

difuminación del cuerpo en tanto tal, por uno constituido en su variabilidad erótica —su 

espacialidad y especialidad—. El feminismo enojado se une con el neobarroso porque son dos 

posibilidades de mostrar la potencialidad del cuerpo travestido, travesti y por travestirse: 
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Nosotras las travestis ni siquiera somos conscientes de las características de nuestra 

potencia. Un día podemos llamarnos Lady Godiva o Rapunsell, otro día ser Marta 

la número uno o la Quintrala y terminar la semana como Madame Butterfly o la 

Momia. Cada uno de los nombres que momentáneamente llevemos, nos establece 

como sujetas con “un verbo, un sujeto y un predicado”; hipótesis, ensayos y errores. 

(Rodriguez, 2021, p. 39). 

 

Sin duda la potencialidad del cuerpo travesti es la del ensayo y error, un cuerpo que al ya saberse 

erróneo ensaya sobre esa misma incorrección y articula maneras de seguir existiendo. El enojo es 

exactamente eso, articular maneras de seguir viviendo más allá de la incorrección que suponen las 

gramáticas y guiones de la felicidad. Hay una constante entre estas tres ideas de postular una 

habitabilidad desde la incorrección, el fracaso y el error, y esa es la valencia que encontramos a 

partir del texto de Claudia Rodriguez: un pensamiento transversal que pueda leer tanto literatura 

como sociedad, tanto crítica como teoría, como amalgamiento de los cuerpos, refundición y 

rearmado de los mismos.  

La elección de la presente poética se basa, sin lugar a dudas, en este lúcido amalgamiento entre 

una práctica neobarrosa y el uso del enojo, la infelicidad y el signo de la feminista aguafiestas, en 

la escritura poética. Estos gestos teórico-críticos, y su puesta en juego en el terreno de lo artístico, 

es lo que dota a Claudia Rodriguez de una voz privilegiada para estudiar la posibilidad de 

desajustar el espacio social, ya que evidenciando la finitud del cuerpo en tanto materia, pero no 

por eso la infinitud de sus metamorfosis, instaura potentes posibilidades de contradiscursos. El 

desistir del mandato patriarcal que supone estatismo es destrozado en el cuerpo de Rodriguez, y 

de allí la obra configura esta valencia transfeminista, enojada y neobarrosa. 

 

Conclusión  

 

A lo largo de este trabajo hemos no solo podido acercarnos a nuestra hipótesis principal, sino 

que también profundizado en ella, accediendo a fructíferos análisis. En primer lugar, logramos 

evidenciar la reestructuración de las categorías cuerpo y texto en los intentos de dislocación de los 

regímenes discursivos y materiales de la felicidad. En este sentido, el cuerpo emerge allí donde el 

texto no puede significar y viceversa. Cuando la palabra no tiene posibilidad de desajustar las 

valencias ontológicas reificantes de la discursividad feliz, el cuerpo ingresa en/a el texto, y 

viceversa, donde la afección comunica al mostrar las heridas en el enojo y el grito. Des/re-

estructurar los guiones de felicidad, desde la enunciación aguafiestas y el enojo, solo se hace 

posible bajo la presencia de un modo de hacer cuerpo que esté dislocado, un cuerpo que en el no 

corresponder a la norma pueda articular el opresivo dolor en una expresión. En segundo lugar, 

vemos como este desborde de los afectos, en el cuerpo escritural, se entabla como forma 

privilegiada del neobarroso latinoamericano en tanto tradición literaria anticolonial/ista. La 

traslación del objeto cuerpo en las derivas del barroco latinoamericano se erige como el proceso 

de escritura por antonomasia del mismo, por lo que desbordar desde un feminismo que exponga 

las fronteras corporales y las cuestione, constituye un importante foco de experimentación. En este 

sentido, desistir de los guiones de la felicidad, la objetualidad feliz como manera de hacer-cuerpos 

buenos, se evidencia en la errancia social como una errancia en la fiesta: la carnavalización que 
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instaura el cuerpo travesti, feminista, aguafiestas y enojado sale de los guiones esperables de la 

fiesta, es decir, de toda inmanencia occidental estáticaero. El sujeto disfórico nunca es centro, 

siempre es exterioridad tanto en la diversión como en la reflexión; siempre es un cuerpo dislocado. 

Desistir de las fiestas y aguar las fiestas, en este sentido, no es perderse de toda instancia social 

sino evidenciar la codificación y reificación —en pos de una dominación sistemática— de los 

cuerpos en el seno de lo social. Claudia Rodriguez es una aguafiestas porque está en el margen de 

una pretendida normalidad y habita pequeñas filiaciones anónimas y diversas: “En Santiago, en 

cada una de las calles debe haber una familia pequeña y extraña como la mía… ¿Qué sería de 

Santiago sin nosotras?” (2021, p. 5). Ser aguafiestas es mantener filiaciones, modos de hacer 

comunidades monstruosas, asquerosas y sucias.  

Queremos volver una vez más a la noción de neobarroso y aguafiestas para insistir cómo la 

unión de estas categorías que parecerían estar tan alejadas en sus tradiciones teórico-críticas —una 

estético-literaria y otra del campo feminista del giro afectivo—, nos resultan de relevancia para 

leer esta poética travesti. Si el travestismo es la mutabilidad del cuerpo, el desistir de la norma y 

la normativización de los cuerpos, derivando en una opacidad en la lectura de las corporalidades 

binarias anteriormente sedimentadas, este recurso literario del neobarroso constituye un índice de 

la desmesura corporal. Si la aguafiestas es la insurrección del cuerpo oprimido bajo los guiones de 

felicidad, el abandono del cuerpo binario y la constitución de una exterioridad con respecto la 

organización represiva de los cuerpos y a las discursividades que estos entablan, entonces esta 

figura crítica del feminismo propuesto por Ahmed (2019) —en articulación con el grito y la 

feminista enojada de Lorde (2017)— se entabla como una desmesura de la lengua, a la vez que 

también del cuerpo. Ambos procesos de desmesura —lengua y cuerpo; texto y cuerpo— se 

entablan como necesarios para trastocar el uso normado y binario de los cuerpos, combatir el 

ascetismo con esta escritura que, al usar la palabra como arma cortopunzante, deforman y reforman 

el estatismo corpóreo de los guiones de género, instauran un orden topológico entre los sujetos y 

objetos, redefinen la objetualidad de la felicidad, y las anteriores apreciaciones acerca de la materia 

—como objeto afectado-afectante y afectivo—. Ambas teorías constituyen un desbarranco con 

respecto a la norma, una deshomologación de las maneras de existencia: dos aparatos teórico-

críticos que pueden ser unidos —para pensar poéticas como la de Claudia Rodriguez— para 

desbaratar toda inmanencia y estatismo, a la vez que denunciar ambos procesos. La poética travesti 

de Rodriguez es neobarrosa y aguafiestas, y amalgama estas dos propuestas, como concreción de 

cuerpos, que en la escritura sobre/en/de estos, con el tajo-tatuaje propuesta por Sarduy, se leen 

maneras de desarreglar lo mítico, la metafísica y lo que creíamos que era inherente al ser humano, 

y que solo correspondía a órdenes arbitrario y normativos de la vida social.  

Si el grito es la suspensión del logos, para hablar con Milone (2015), y el neobarroso apunta 

también como uno de sus objetivos principales a suspenderlo, podemos afirmar que gritar, como 

manera de instaurar discurso en el neobarroso, resulta imprescindible. El cuerpo sucio, no 

descomponible y cosmético de la travesti como manera saturada de representación, se erige como 

una escritura crítica de los regímenes de felicidad en tanto construcción de corporalidades y 

subjetividades regladas. La travesti y su grito, sin lugar a dudas, son la posibilidad de suspender 

aquellas arbitrariedades históricas que definen los modos de dominación y sometimiento de los 

cuerpos. Cuando La Delirio arguye que Claudia Rodriguez no escribe Literatura, sino algo menor, 

se afirma nuestra hipótesis del neobarroso como un devenir-desastre en la escritura:  
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La Delirio me grita en la calle: eeeellla la poeta… ¿Qué pretensiosa soy, cuando 

deci que escribí poesía? Nada de lo que me lees, rima ¡!Maraca!! Escribir es otra 

cosa, no lo que deci que hací. La escritura primero que nada ¡!Weona!! es de cosas 

bellas, no porquerías… La poesía, como deci vo, no e ni amarga, ni venenosa. 

(Rodriguez, 2021, p. 17). 

 

De esta manera, el grito de La Delirio que parecería confrontar no es más que la afirmación de 

una poética travesti: las existencias menores, esas que devienen fronteras de la humanidad, no 

responden a los guiones de lo feliz y bueno. Contar las miserias, y en esto tiene razón La Delirio, 

no es Literatura, agregamos nosotros, es neobarroso. Esta expresión literaria devenida menor que 

es el neobarroso no deja de afirmar desmesura, desborde y por eso en lo desviado de la travesti se 

erige un “espacio de profundas verdades en términos de decir cosas dolorosas, decir la verdad de 

tal manera que aunque sea dolorosa sí podamos hablarlas entre nosotras protegidas por nuestra 

intimidad” (Rodriguez, 2019, p. 34).  

Ya para concluir solo nos queda postular, una última vez, la necesidad de seguir abogando por 

estos registros desmedidos que continúen cuestionando y tensionando los guiones de felicidad que 

siguen sometiendo a esos cuerpos que habitan las fronteras de lo decible y vivible, desde un modo 

de habitar siempre menor, desordenado, y fétido. 
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Notas 
 
1 [Mi respuesta al racismo es enojo]. Nota: todas las traducciones del inglés son propias. 
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2 [Y si te hablo en el enojo al menos te hablé: no te puse un arma en tu cabeza y disparé en la calle; No miré al cuerpo 

sangrante de tu hermana y pregunté ‘¿Qué hizo para merecerlo?’]. 
3 [Implica el consenso, entre pares, de principios básicos para examinar la diferencia y alterar aquellas distorsiones 

que la historia creó alrededor de nuestra diferencia] 
4 [Alzo mi voz desde el enojo en una conferencia académica y una mujer blanca dice: “Contame cómo te sentís pero 

no lo digas tan agresivamente o no te podré escuchar”. ¿Pero son mis modales lo que la apartan de escucharme o la 

amenaza de un mensaje que podría cambiar su vida?]. 
5 Para tener una clara perspectiva de qué hablamos cuando hablamos de barroco y neobarroco proponemos el texto de 

Sarduy (1987), ya que con maestría logra sintetizar las cuestiones fundamentales, así como en Perlongher (2016) la 

deriva neobarrosa. 
6 “El travesti, y todo el que trabaja sobre su cuerpo y lo expone, satura la realidad con su imaginario y la obliga, a 

fuerza de arreglo, de reorganización, de artificio y de maquillaje… en su juego” (Sarduy, 1987, p. 91). Este simulacro 

hipertélico vuelve al cuerpo cosmético —en el sentido que pertenece al cosmos— ingresando, de esta manera, lo 

reprimido a la escena social, justo allí donde fue expulsado. Al poner en cuestión el cuerpo, y la construcción de una 

representación más allá de la convención, este se vuelve texto a la vez que el texto cuerpo: “La escritura corporal, al 

contrario, al dibujar la letra muerta sobre la piel, sitúa al hombre en su cenit: el reino del símbolo” (Sarduy, 1987, p. 

92). En este sentido, el gesto escritural travesti y la instauración de un sujeto discursivo dislocado se produce en el 

reino del símbolo, allí donde antes fue trazada toda inmanencia y ahora arena de disputa. Debe aclararse, no obstante, 

que la travestización de la escritura no supone la utilización de personajes travestis como condición sine qua non: una 

escritura travesti es el trabajo con el cuerpo, la saturación del imaginario que no siempre suceden en los personajes 

travesti-trans. 
7 Prueba de esto son la narrativa de Severo Sarduy, Marosa di Giorgio, Virgilio Piñera, Silvina Ocampo, Nestor 

Perlongher, Reinaldo Arenas, José Lezama Lima, María Moreno, Alfonsina Storni, entre otros escritores. 
8 “La ideología del tatuaje —según Etienne—: ‘En una sociedad en que todo se desecha, ropa y objetos, tener un 

tatuaje es un modo de tener algo que nos pertenece definitivamente, para siempre’” (Sarduy, 1987, p. 95). El tatuaje 

se constituye como la memoria que so-porta la carne, una forma explícita de cargar con el peso del pasado. 
9 Muchas de las poéticas neobarrocas coinciden con la definición del neobarroso, lo que significa que no son términos 

excluyentes sino interrelacionados. Si bien el neobarroso fue pensado por Perlongher para los territorios del Río de la 

Plata de finales de siglo, su teoría puede ser trasladada a otras territorialidades y temporalidades del continente 

latinoamericano. 
10 [En mi volcán crece el Pasto/ Un espacio meditativo—/ Una tierra para un pájaro a elegir/ Sería el pensamiento 

general—/ Cuan rojo el fuego se agita debajo/ Cuan insegura la Tierra/ Se me ha revelado/ Poblará de terror mi 

soledad]. 
11 Las cursivas son propias. 
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Resumen 
 

En este escrito se indaga en las reflexiones de Foucault sobre la escatología en cursos, artículos 

y entrevistas realizados en el año 1978 y 1979. El punto de partida es el curso Seguridad, 

territorio, población, en particular las clases de 1978, el cual es puesto en diálogo con los 

artículos y entrevistas de Foucault sobre la Revolución iraní. La hipótesis propuesta es que 

estos textos están atravesados por intereses comunes y que, en torno a sus conceptos claves de 

contraconducta, sublevación y espiritualidad, hay una clara conexión a través de la figura 

religiosa de la escatología. A pesar de la escasa precisión del concepto de escatología en 

Foucault, es posible delimitar las características principales y el uso particular que el filósofo 

francés hace de este término, al que despoja de determinaciones religiosas específicas y le 

otorga un sentido ético-político como interrupción de una continuidad histórica en relación a 

la sublevación y la resistencia.  

 

Palabras clave: Foucault; escatología; contraconducta; sublevación; interrupción 

 

Eschatology as revolt and counter-conduct in Michel Foucault 

 

Abstract 
 

This paper explores Foucault's reflections on eschatology in courses, articles and interviews 

produced in 1978 and 1979. The starting point is the course Security, territory, population, in 

particular the 1978 classes, which is put in dialogue with Foucault's articles and interviews on 

the Iranian revolution. The hypothesis proposed is that these texts are crossed by common 

interests and that, around their key concepts of counter-conduct, revolt and spirituality, there 

is a strong connection through the religious figure of eschatology. Despite the scarce precision 

of the concept of eschatology in Foucault, it is possible to delimit the main characteristics and 

the particular use that the French philosopher makes of this term, which he strips of specific 

religious determinations and gives it an ethical-political sense as an interruption of a historical 

continuity in relation to revolt and resistance.  
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Contraconductas escatológicas1 

 

Dentro de la obra de Foucault, el año 1978 marca un punto de inflexión importante no sólo 

por lo relevante de los conceptos planteados en sus textos, en los que por ejemplo se desarrolla 

la noción de espiritualidad que Foucault utilizará en sus cursos posteriores del Collège de 

France, sino también por su viaje a Irán que, en conjunto con los textos periodísticos y las 

entrevistas que dio al respecto, constituyó una gran polémica en la que Foucault se ha visto 

involucrado hasta el día de hoy. Ahora bien, en el cruce entre el curso dictado en 1978: 

Seguridad, territorio, población, y los textos sobre Irán, se encuentran las nociones de 

contraconducta y de escatología. Esta última, en particular, constituye un concepto 

significativo para comprender la forma en que Foucault se acerca a la teología y a ciertos 

movimientos revolucionarios de tinte apocalíptico. A estos se los ha leído, en general, como 

movimientos totalitarios2 al considerar esta forma secularizada de escatología como revolución 

política, y de hecho las consecuencias la Revolución iraní lo atestiguan, pero lo relevante es la 

manera en que Foucault parece encontrar en cierta forma de escatología un potencial de 

sublevación antitotalitario.  

Según indica Senellart (2013), durante los últimos años de enseñanza en el Collège de 

France, Foucault indaga en una historia otra del cristianismo a partir de tres elementos 

fundamentales: el de la fundación, el de la escatología y el de la relación entre los poderes 

temporal y espiritual. Este segundo elemento, que es el que interesa para este trabajo, es 

abordado por Foucault (2006) en el curso Seguridad, territorio, población [1977-78], así como 

también mencionado brevemente en el último curso que dictó en el Collège de France: El 

coraje de la verdad (2010)3. Particularmente en el caso del primer curso, que es el punto de 

partida de estas indagaciones, Senellart (2013) señala que Foucault se basó en la obra de 

Norman Cohn (The Pursuit of the Millennium) para su concepto de escatología (que se sostiene 

sobre una indistinción entre escatología y apocalíptica), así como también para los datos 

históricos de los movimientos milenaristas medievales. Sin embargo, también es importante 

considerar como fuente la obra de Ernst Bloch (El principio esperanza), que señala Foucault 

(2017) como una importante lectura previa al viaje a Irán, es decir, durante el dictado del curso 

de 1978.  

Tomando fundamentalmente a la obra de Cohn como fuente, para Senellart (2013) Foucault 

entiende a la escatología como todo pensamiento milenarista según el modelo apocalíptico 

heredado de la tradición judía, así como también la concibe en términos de impugnación radical 

del orden social, político y religioso establecido. Esto, como veremos posteriormente, es 

fundamental para comprender la caracterización de la creencia escatológica como 

contraconducta, ya que Foucault, al menos a la hora de analizar los movimientos milenaristas 

medievales, desplaza a la escatología hacia las formas de resistencia al poder pastoral, es decir, 

a los márgenes del cristianismo.                

Senellart (2013) plantea una cuestión fundamental en relación a la definición foucaultiana 

de escatología, ya que indica que Foucault utiliza el término en dos sentidos: por un lado, 

cuando Foucault señala que el cristianismo no es una religión de escatología, circunscribe esta 

última a los márgenes de la religión y, por tanto, a los movimientos de contraconducta; pero, 

por otro lado, señala que la Iglesia funcionaba en una temporalidad escatológica de salvación 

y unificación de los fieles al fin del tiempo. Para resolver este problema terminológico, 

Senellart establece una distinción conceptual y reserva el término apocalíptica para el primer 

sentido, mientras que escatología sería únicamente un pensamiento teleológico de integración 
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en la expectativa del fin de los tiempos, es decir, la conformación de una economía de salvación 

orientada a un fin que está fuera del tiempo4.  

Para este trabajo, a diferencia de la propuesta de Senellart, mantendré el término escatología 

tal como lo utiliza Foucault, ya que en sus textos principalmente remite al primer sentido del 

término. Además, en ambos sentidos de la escatología lo que está en juego es la finitud del 

tiempo, sólo que guardan una relación diferente con el poder pastoral. Mientras que existe una 

temporalidad escatológica en la Iglesia, los movimientos de contraconducta plantean 

temporalidades otras y fines inminentes que servían para disputar el poder de conducción del 

pastorado. Por esto, con estas escatologías como contraconductas puede hablarse de “contra-

economía de salvación” (Catalina, 2017), en la medida en que disputaban la pretensión del 

gobierno pastoral eclesiástico de ser el único garante del acontecimiento futuro de un reino 

celestial.  

Es, precisamente, el concepto de contraconducta el que permite aclarar esta dimensión 

revolucionaria de la escatología. Para Foucault (2006), las contraconductas constituyen formas 

de resistencia al poder pastoral. “Son movimientos cuyo objetivo es otra conducta, es decir: 

querer ser conducidos de otra manera, por otros conductores y otros pastores, hacia otras metas 

y otras formas de salvación, a través de otros procedimientos y otros métodos” (p. 225). 

Foucault (2006), en Seguridad, territorio, población, describe cinco formas de contraconducta: 

el ascetismo; el establecimiento de comunidades alternativas; la mística; las interpretaciones 

diferentes de las Escrituras; y la creencia escatológica, puesto que “la otra manera de 

descalificar el papel del pastor consiste en afirmar que los tiempos se han consumado o están 

a punto de consumarse” (p. 258). Por ello, aunque ciertamente la noción de escatología 

adquiere luego otros sentidos en los textos de Foucault, en su análisis de las contraconductas 

medievales la creencia escatológica funciona como “rebelión contra el monopolio temporal del 

pastorado” (Zolles, 2020, p. 797). Lo importante de esta noción de contraconducta es que, para 

Foucault, no se trata de oponerse a toda forma de conducción, sino que implica una búsqueda 

de conductas otras, es decir, un deseo de ser conducido de otra manera, y es por esto que 

incorpora un componente propiamente ético a la noción de resistencia (Davidson, 2012), al 

mismo tiempo que permite politizar el discurso religioso de la escatología, ya que “abordar las 

creencias escatológicas como una contra-conducta ofrece una perspectiva genealógica sobre el 

apocalipsis que… se centra en la dinámica del poder, la opresión y las actividades 

desobedientes resultantes de la crítica, la resistencia y la liberación” (Zolles, 2020, p. 797). La 

concepción foucaultiana de escatología como forma de contraconducta en el análisis del poder 

pastoral implica, sostiene Stimilli (2016), concebir a la resistencia y a la revolución como una 

potencialidad intrínseca a toda relación de poder y, de esta manera, se aleja de la concepción 

de escatología como desarrollo lineal de la historia hacia un fin determinado. 

En textos y cursos 1978 parecen, en principio, confluir en Foucault el interés por la 

escatología y los movimientos milenaristas de la Edad Media (en las clases de marzo y abril) 

con, entre otras cosas, el acontecimiento de la Revolución iraní (viaja a Irán primero en 

septiembre y luego en noviembre de ese año). Entre las clases y los viajes se sitúa la exposición 

ante la Sociedad Francesa de Filosofía, denominada “¿Qué es la crítica?”, en el mes de mayo. 

Allí retoma precisamente temas trabajados en el curso durante los primeros meses del año, 

puesto que, señala 

  

la historia de la actitud crítica, en lo que tiene de específico en Occidente —y 

en el Occidente moderno desde los siglos XV-XVI—, tiene que buscar su origen 

en las luchas religiosas y las actitudes espirituales de la segunda mitad de la 

Edad Media. En el momento justamente en que se plantea el problema: ¿cómo 
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ser gobernado, es que vamos a aceptar ser gobernados así? (Foucault, 1995, p. 

18).  

 

De esta manera, tal como señalan, por ejemplo, McCall (2013) y Sferco (2019), la 

concepción de crítica en Foucault funciona como intersección entre sus análisis sobre las 

contraconductas medievales y su postura sobre la Revolución iraní. Como intentaré mostrar en 

los próximos apartados, esta intersección podría cifrarse principalmente en un concepto: la 

escatología.                

 

La escatología en la modernidad 

 

La relevancia de la escatología como contraconducta no acaba, sin embargo, con el poder 

pastoral medieval. Al contrario, persiste para Foucault una suerte de fuerza escatológica en la 

revolución contra el Estado moderno. En principio, señala que la razón gubernamental, en tanto 

arte de gobernar a partir de cálculos estratégicos en beneficio del Estado, inauguró “una 

historicidad indefinida, un tiempo abierto y sin término” (Foucault, 2006, p. 333), que suplantó 

al tiempo finito orientado a la salvación final que predominaba en la Edad Media como 

escatología unificadora5. El tiempo indefinido que abre el Estado moderno, sostiene Foucault, 

niega toda salvación final o cualquier otra forma de escatología. Sin embargo, a pesar de que 

no sea posible, al menos desde la razón gubernamental, sostener una escatología absoluta “que 

fije como punto de consumación de la historia un imperio” (p. 346), sí persisten formas de 

escatología relativa que se reducen a ámbitos cada vez más singulares, hasta el punto de 

convertirse en confianza escatológica, espiritualidad y parrhesía. Es decir, se acerca cada vez 

más a la escatología revolucionaria que Foucault inscribía dentro de las formas de 

contraconducta frente al poder pastoral.  

De hecho, en la última clase de Seguridad, territorio, población, Foucault vuelve a la noción 

de contraconductas, pero esta vez aplicadas a la gubernamentalidad moderna, es decir, en el 

contexto de desaparición de una escatología absoluta. Sugiere, hacia el final de la clase, tres 

formas de contraconducta en las que, incluso más que en las medievales, predomina la 

escatología. Aunque extensa, resulta muy clarificadora la siguiente cita sobre la primera de 

estas formas de contraconducta:  

 

La nueva historicidad de la razón de Estado excluía el Imperio de los últimos 

días y el reino de la escatología. Contra ese tema formulado a fines del siglo 

XVI y que todavía persiste, vamos a constatar el desarrollo de contraconductas 

cuyo principio será, precisamente, la afirmación de que llegará un momento en 

que el tiempo terminará, y que plantearán la posibilidad de una escatología, un 

tiempo último, una suspensión o una consumación del tiempo histórico y el 

tiempo político; ¿cuál será en ese momento el hecho que interrumpa o detenga 

la gubernamentalidad indefinida del Estado? El surgimiento de algo que será la 

sociedad misma. El día en que la sociedad civil haya podido liberarse de las 

coacciones y tutelas del Estado, cuando el poder estatal haya podido por fin ser 

reabsorbido en ella…, el tiempo, si no de la historia sí al menos de la política, 

habrá terminado. Escatología revolucionaria que no dejó de atravesar los siglos 

XIX y XX. Primera forma de contraconducta: la afirmación de una escatología 

en que la sociedad civil se impondrá al Estado. (Foucault, 2006, pp. 406-407). 
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Nos encontramos, con esta primera forma de contraconducta, ante una demanda de clausura 

del Estado ante la fuerza escatológica de la sociedad civil. Es significativo, en este sentido, que 

esta contraconducta implique la interrupción del tiempo histórico indefinido postulado por la 

gubernamentalidad moderna. Se traza, de esta manera, una especie de línea de continuidad 

subterránea con aquellos movimientos milenaristas que proponían un fin del tiempo inminente 

como contrapunto de la escatología absoluta de la Iglesia. Lo cual, también, está estrechamente 

vinculado con la segunda forma de contraconducta moderna, también escatológica, “que 

adoptará la forma del derecho absoluto a la revuelta, a la sedición, a la ruptura de todos los 

lazos de obediencia, el derecho a la propia revolución” (p. 407). Pareciera con esto establecer 

una filiación entre estas diferentes formas de resistencia a partir de una perspectiva 

escatológica, a la manera de una reactivación del núcleo religioso en la política moderna. 

Aunque debe considerarse que Foucault, en las dos últimas páginas del manuscrito para esta 

última clase del curso, las cuales no llegó a dictar, señala que no hay una herencia directa de 

los movimientos religiosos en los revolucionarios modernos. Sin embargo, esta filiación a 

través de cierta forma de escatología se mantiene, y esto se hace aún más evidente si se acude 

a los escritos y a las entrevistas que Foucault realizó con respecto a Irán.  

 

Persistencias de las contraconductas medievales en la Revolución iraní 

 

Nos referiremos al conjunto de artículos periodísticos y entrevistas realizados por Foucault 

entre 1978 y 1979 sobre la Revolución iraní, siguiendo a Raffin (2021), con el término dossier 

Irán. Desde la perspectiva de este trabajo, y siguiendo fundamentalmente lo planteado por 

Foucault (2017) en la extensa entrevista con Farès Sassine de 1979, así como también las 

indicaciones de Michel Senellart en su edición del curso Seguridad, territorio, población 

(Foucault, 2006)6, nos centraremos en el carácter escatológico que adquiere la sublevación, a 

la manera de la segunda forma de contraconducta que señaló Foucault al final de dicho curso. 

En este sentido, la revolución de 1979 ha impactado significativamente en el pensamiento de 

Foucault, al punto de que puede leerse retrospectivamente desde ella el curso inmediatamente 

anterior, así como también la conferencia “¿Qué es la crítica?”. De ahí que, como señala 

Ghamari-Tabrizi (2016), “ningún acontecimiento singular en la historia de Foucault generó una 

transformación tan marcada en su pensamiento como la Revolución Iraní” (p. 185). En línea 

con esto, Botticelli (2019) sostiene que los escritos sobre Irán pueden ayudar a comprender 

mejor tanto los planteos foucaultianos sobre el biopoder como la vinculación entre la 

espiritualidad política y los análisis sobre el poder pastoral y las contraconductas. De hecho, 

desde la perspectiva de Botticelli, los artículos sobre Irán se encuentran en un punto de 

inflexión en el que Foucault modifica su concepción de poder hacia las formas de subjetivación 

y resistencia.  

El interés de Foucault por la Revolución iraní, señala Ghamari-Tabrizi (2009), residía 

fundamentalmente en que constituyó “un momento de hacer historia fuera del ámbito de los 

esquemas teleológicos occidentales” (272). Y es a través de este modo anti-teleológico de 

pensar la Revolución iraní que Foucault puede desglosar el acto de sublevación de las 

consecuencias totalitarias del gobierno teocrático constituido después de ella. Algo que, 

además, es ignorado, o al menos desestimado por quienes, como Afary y Anderson (2005), han 

criticado la lectura foucaultiana de la Revolución iraní de 78 y 79.  

En efecto, existe cierta polémica sobre la lectura foucaultiana de dicho acontecimiento 

histórico, ya que, atendiendo a las consecuencias de la llegada al poder del ayatolá Jomeini, 

ciertos autores critican la defensa de Foucault de una revolución que ha derivado en un régimen 

totalitario (Cf. Afary y Anderson, 2005 y Cooper, 2014) mientras que otros destacan el interés 
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de Foucault por esta experiencia heterotópica de una revolución que no se podía ajustar a los 

esquemas marxistas imperantes (Cf. Ghamari-Tabrizi, 2009 y 2016; McCall, 2013; Botticelli, 

2019 y Raffin, 2021). En relación a las críticas al dossier Irán, resulta interesante el planteo de 

Cooper (2014), que argumenta que el interés de Foucault en la Revolución iraní se basa en la 

búsqueda de formas contemporáneas de resistencia frente al neoliberalismo, que es un tema 

que Foucault trabajaría en el curso inmediatamente posterior a esta revolución (Nacimiento de 

la biopolítica [1978-1979]). De esta manera, Cooper encuentra una línea de continuidad entre 

el análisis foucaultiano de la Revolución iraní y sus textos posteriores sobre la ética del yo, ya 

que Foucault plantea a dicha ética como forma de resistencia frente al neoliberalismo. Cooper 

sigue la línea de Afary y Anderson en lo que respecta a la crítica hacia el dossier irán. Para 

Cooper, Foucault lee la Revolución iraní desde una “historia escatológica” (p. 35), pero 

situándose más bien en una concepción heideggeriana de decadencia de occidente:  

 

En sus textos sobre la Revolución iraní, Foucault se alinea más estrechamente 

con la tradición del conservadurismo revolucionario, esa tradición que, desde el 

último Heidegger hasta Alain Badiou, reconoce la falta de fundamento de la 

crisis histórica (el acontecimiento en sí) sólo para refundar la ley absoluta en su 

lugar. Para Foucault, fue el acontecimiento de la Revolución iraní el que 

confirmó la crisis del tiempo histórico occidental y prometió restaurar la ley 

invisible de la verdad en un futuro sin redención. (Cooper, 2014, p. 58). 
 

El problema de este análisis que es que sostiene la crítica sobre los efectos de la Revolución 

iraní, y no considera la distinción entre sublevación y gobierno efectivo, la cual Foucault (1999) 

problematiza en un importante texto del dossier que responde a las críticas que recibió ya en 

1979, ni tampoco analiza en las implicaciones escatológicas de la vinculación entre esta 

revolución y los movimientos milenaristas medievales. 

Empezando por esta última, puede verse que Foucault señala dicha vinculación en varios de 

sus textos. Por ejemplo, en el artículo periodístico “Teherán: la fe contra el Sah”, Foucault 

(1994) asocia la prédica contra el Sah de los religiosos con los movimientos apocalípticos y 

mesiánicos de la edad media. Al mismo tiempo, vincula estos planteos con el entusiasmo 

político y religioso del islam chiita en su impaciencia y esperanza escatológica por el 

duodécimo imán. Esto también lo indica Foucault (2017) en la entrevista con Farès Sassine, en 

la que señala que empieza a interesarse por Irán a partir de la lectura de El principio esperanza 

de Bloch. En este libro, encuentra planteado 

 

el problema de esa percepción colectiva de la historia que sin duda comienza a 

surgir en Europa en la Edad Media, y que es la percepción de otro mundo aquí 

en la tierra, la percepción de que la realidad de las cosas no está definitivamente 

instaurada y establecida, sino que puede haber, en el interior mismo de nuestro 

tiempo y de nuestra historia, una abertura, un punto de luz y de atracción que 

nos da acceso, desde este mundo, a un mundo mejor. (Foucault, 2017, p. 38). 

 

Al tomar en consideración esta dimensión teológico-política de la Revolución iraní, en la 

cual la espiritualidad política aleja a dicha revolución de los esquemas marxistas clásicos, 

Abbès (2016) señala que Foucault acude a los modelos históricos como Cromwell, Münzer o 

Savonarola para entender lo que estaba sucediendo en Irán, lo cual configura una asociación, 

asumida casi como principio, entre, por un lado, el recurso a elementos escatológicos para 

apoyar y orientar la acción y, por otro lado, la radicalidad de las conductas políticas.  



 

. 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Rodrigo Baudagna, La escatología como 

sublevación y contraconducta en Michel Foucault, pp. 176-188. 

Es esta apertura a un nuevo mundo posible la que adquiere el carácter escatológico de las 

contraconductas analizadas en Seguridad, territorio, población. Y también es, desde la 

perspectiva de Foucault, una prefiguración de lo que verá en sus viajes a Irán, puesto que indica 

que la Revolución iraní es “un ejemplo que ponía a prueba lo que estaba leyendo en Bloch” 

(Foucault, 2017, p. 40). De esta manera, al menos por lo que se indica en esta entrevista, 

Foucault reconoce el carácter escatológico de la Revolución iraní, incluso más allá de los 

planteos específicos del islam chiita, puesto que se la vincula con los movimientos cristianos 

medievales. Esto puede correr el riesgo de leer una revolución islámica del siglo XX a través 

de los ojos de las revueltas europeas medievales, y de hecho este es un problema en el que 

podría caer el análisis de Foucault, pero, como advierte McCall (2013), más allá de las 

similitudes, Foucault no concibe la Revolución iraní estrictamente en términos medievales. Al 

contrario, esta adquiere una especificidad que sólo puede intentar ser comprendida haciendo 

precisamente periodismo filosófico y atendiendo a la singularidad del evento. De todas formas, 

Foucault es explícito en aquella conexión, y también indica, en la misma entrevista con Sassine, 

que había viajado a Irán con una perspectiva ya predefinida a partir de la lectura de Bloch: la 

relación entre la revolución política y la esperanza escatológica.  

 

La escatología como forma de espiritualidad 

 

Ahora bien, el carácter escatológico de la Revolución iraní se fundamenta principalmente 

en la lógica de las contraconductas modernas, ya que, como he indicado anteriormente, estas 

apuntan a una interrupción del tiempo indefinido del Estado y a la revuelta. Por ello, Foucault 

se refiere a la Revolución iraní como un “acontecimiento revolucionario” (2017, p. 66) y 

también como “un fenómeno muy singular que quiebra la historia” (p. 62). De ahí que, si bien 

se refiere a la escatología religiosa, e incluso remite en varias ocasiones a la escatología 

islámica del duodécimo imán (Cf. Foucault, 1994, pp. 688 y ss.), su carácter propiamente 

escatológico tiene que ver, tal como se da en su análisis de los movimientos milenaristas 

medievales, con el deseo de interrupción y la búsqueda de otro tiempo. Por esto mismo, los 

sucesos de la Revolución iraní adquieren en la lectura de Foucault un carácter escatológico en 

tanto rechazo a un régimen político en la tierra y, por tanto, la búsqueda de una nueva forma 

de gobernarse. O, en palabras de Foucault (2017), “en Irán en el '78, cuando la gente descendía 

a las calles, sabían que hacían algo, que ese algo era una revolución o era una sublevación, que 

era en todo caso un modo de despedir toda una parte de su historia” (p. 67). 

Así como en las contraconductas frente a la gubernamentalidad moderna, en las que 

Foucault plantea como escatología la resistencia de la sociedad civil frente al Estado, a la 

manera, podría decirse, de una pervivencia de cierta espiritualidad religiosa en la sociedad 

occidental moderna, Foucault también encuentra en el islam chiita una religión que da al pueblo 

iraní una fuerza irreductible para resistir al poder del Estado. Esto también lo señala Foucault 

en uno de los artículos periodísticos del dossier irán titulado “El jefe mítico de la revuelta de 

Irán” (1994, pp. 713 y ss.), puesto que es precisamente este aspecto religioso, vinculado a esta 

forma de escatología como esperanza y resistencia, el que funciona como contrapartida y freno 

del cálculo político. Es precisamente esta dimensión espiritual la que caracteriza al movimiento 

revolucionario iraní como “un movimiento atravesado por el hálito de una religión que habla 

menos del más allá que de la transfiguración de este mundo” (p. 716)7.  

En una entrevista realizada en 1979, aunque publicada por primera vez en 2018, Foucault 

plantea algunas precisiones con respecto al concepto de espiritualidad. En primer lugar, es 

definida como “la práctica por la cual el hombre es desplazado, transformado, alterado, hasta 

renunciar a su propia individualidad, a su propia posición de sujeto” (2018, p. 75)8. Adquiere, 
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por tanto, una dimensión ética que se vincula claramente con la contraconducta y las prácticas 

de sí que desarrollará luego en los últimos cursos del Collège de France9. En esa misma 

entrevista, Foucault (2018) sugiere de manera significativa que hay una conexión a través de 

la espiritualidad entre la Revolución iraní y la escatología cristiana medieval de los 

movimientos heréticos, precisamente en relación a cierta desposesión de sí y a un rechazo de 

la propia posición del sujeto. Por ello, de manera sugerente, en la última frase de la entrevista, 

Foucault plantea como norma que “hay que practicar la sublevación, practicar… el rechazo a 

lo que se es. Es la primera condición para rechazar al mundo” (2018, p. 78)10. Es ahí donde se 

encuentra el aspecto por el que a Foucault le interesa la noción de “espiritualidad”: ella se 

despliega como una práctica de libertad que “consiste en una transformación del yo a través de 

y en una reinversión-transformación de los contenidos de lo verdadero y lo falso de los que 

este yo histórico era en sí mismo un efecto” (Cavagnis, 2012), lo cual permite entenderla como 

actividad creadora de sus propios contenidos y no como repetición de un dogma, sea el chiita, 

el cristiano medieval o las doctrinas revolucionarias modernas. 

Para Foucault, entonces, la espiritualidad adquiere un rasgo inherentemente ético y religioso 

que impide la clausura política del movimiento revolucionario. De ahí que pueda definirse a la 

espiritualidad como “una no-política introducida en la política como su interrupción” 

(Rambeau, 2015, p. 172). Esta espiritualidad implicaría un surgimiento de un afuera de las 

relaciones de poder: una irreductibilidad de la subjetividad espiritual a la gubernamentalidad 

política. Y esto, efectivamente, remite a las caracterizaciones que Foucault hace de las 

contraconductas y la escatología. En relación con esto podemos entender por qué en “¿Qué es 

la crítica?”, Foucault (1995) describe a las revueltas medievales contra el poder pastoral como 

“movimientos de espiritualidad” (p. 22). En este sentido, podría considerarse que tanto la 

espiritualidad como la escatología remiten a un mismo fenómeno ético-religioso. Foucault no 

aclara ni precisa demasiado ambos conceptos, pero es evidente que ambos remiten a estas 

experiencias de sublevación y contraconductas, y ambos conceptos oscilan entre una dimensión 

estrictamente individual (creencia escatológica o espiritualidad como práctica de sí) y una 

dimensión colectiva (al hablar de movimientos escatológicos y espirituales).  

  

La experiencia iraní de la sublevación 

 

Foucault (1999), en un artículo muy importante publicado en Le Monde en 1979, responde 

a ciertas críticas recibidas a sus anteriores afirmaciones sobre la Revolución iraní. Allí plantea 

el dilema fundamental de la utilidad de la sublevación. La sublevación, es decir, al 

acontecimiento revolucionario asociado a la espiritualidad y diferenciado de la posterior 

instauración de un gobierno, se sitúa, sostiene Foucault, como simultáneamente dentro y fuera 

de la historia. Señala, luego, cierto carácter escatológico de la sublevación, lo cual, en principio, 

remite a las vinculaciones establecidas entre espiritualidad, contraconducta y creencias 

escatológicas. En concreto, Foucault sostiene que la  

 

promesa del más allá, retorno del tiempo, espera del salvador o del imperio de 

los últimos días, reino por completo del bien, todo eso ha constituido durante 

siglos, allí donde la forma de la religión se prestaba a ello, no un ropaje 

ideológico, sino la manera misma de vivir las sublevaciones. (1999, p. 204).  

 

El carácter escatológico de la sublevación también implica una asociación con la idea de 

interrupción del tiempo, ya que, plantea, “hace falta un desgarramiento que interrumpa el hilo 

de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que un hombre pueda «realmente» preferir 
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el riesgo de la muerte a la certeza de tener que obedecer” (1999, p. 203). Nuevamente, Foucault 

mantiene una cierta distinción entre la escatología como doctrina de salvación orientada a un 

fin específico y la propia idea de interrupción, despojada de finalidad más allá del propio acto 

de resistencia y de voluntad de una conducción otra.  

Si bien la Revolución iraní se sostuvo sobre creencias religiosas específicas, como ya se ha 

señalado, a Foucault le interesa particularmente este carácter escatológico en tanto interrupción 

que dota a la sublevación de un cierto carácter universal. En relación con esto podemos pensar 

la afirmación de Foucault de que no importa si hay o no razón para sublevarse, “hay 

sublevación, es un hecho; y mediante ella es como la subjetividad (no la de los grandes 

hombres, sino la de cualquiera) se introduce en la historia y le da su soplo” (1999, p. 206)11. 

Hay, efectivamente, singularidades que se sublevan, y dicha sublevación se sostiene, aunque 

pueda recurrir a principios religiosos particulares, sobre la recurrente experiencia de resistencia 

y libertad.  

Además, Foucault indica que, aunque basa su reflexión sobre la sublevación en el 

acontecimiento masivo de la Revolución iraní, la sublevación se proyecta hasta elementos cada 

vez más minúsculos. Por ello, tal como el propio Foucault indica en la entrevista con Farès 

Sassine, su proyecto consiste en  

 

multiplicar por todas partes, o bien en todos los lugares donde sea posible, las 

ocasiones de sublevarse con respecto a lo dado, y de sublevarse no forzosamente 

ni siempre bajo la forma de la sublevación iraní, con quince millones de 

personas en la calle, etc. Uno se puede sublevar contra un tipo de relación 

familiar, contra una relación sexual, uno puede sublevarse contra una forma de 

pedagogía, uno puede sublevarse contra un tipo de información. (Foucault, 

2017, p. 84).  

 

Plantea, de esta manera, no una sublevación universal y masiva, sino una sublevación sobre 

fragmentos frágiles, contingentes, que conforman a la sociedad. Y es desde esta forma de 

entender la sublevación que pueden delimitarse retrospectivamente dos formas de escatología 

que, aunque no están claramente diferenciadas, están presentes en estos textos de Foucault. 

Una orientada a la realización efectiva de la promesa escatológica a costa de la destrucción del 

mundo, lo cual impondría una estrategia en pos de unos fines: un mundo nuevo sin importar 

qué sacrificio haya que hacer para conseguirlo12. Podría vincularse esta forma de escatología a 

los movimientos revolucionarios apocalípticos y, también, a la Revolución iraní, ya que en 

ambos el afán de acelerar el tiempo escatológico justifica la violencia revolucionaria y augura 

una posible deriva totalitaria. Mientras que, por otro lado, se plantea una forma de creencia 

escatológica como práctica de libertad en tanto sublevación frente a un poder pastoral o a una 

gubernamentalidad moderna que impone la infinitud del tiempo. Precisamente cuando la 

sublevación se orienta cada vez más a lo particular, es decir, como contraconductas más que 

como una revolución para instalar un gobierno en concreto, es que emergen estas creencias 

escatológicas como interrupción y práctica de libertad. Aunque es importante considerar que 

el problema del paso de lo ético a lo político13 se mantiene intacto en esta forma de sublevación, 

ya que una sublevación como escatología de lo minúsculo podría implicar la total inacción 

política, frente a la acción política absoluta de búsqueda de instauración revolucionaria de un 

gobierno.  

La consideración de la Revolución iraní como un acontecimiento (Cf. Foucault, 2017) 

implica también atender al problema de su temporalidad, no sólo porque presupone una 

interrupción del tiempo histórico, sino también porque, al ser un acontecimiento puntual, remite 
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hacia efectos posteriores, a promesas de un futuro utópico y referencias al pasado. A este 

respecto, es interesante la indicación de Senda Sferco (2019) sobre las tres temporalidades en 

la voluntad política tras la Revolución iraní: primero, la sublevación como un hecho puntual, 

un acontecimiento; segundo, el futuro que abre la sublevación fundamentalmente como 

esperanza y anhelo; y tercero, en retrospectiva, la voluntad funcionando como herramienta de 

análisis del acontecimiento político. Interesa en particular la segunda temporalidad, a la que 

Sferco (2019) vincula también con la escatología, ya que “este anhelo produce una 

contemporaneidad del tiempo presente y del tiempo futuro que, a la vez, inscribe su escatología 

en la profundidad de un pasado mítico-religioso que no ha sido acabado todavía” (p. 52). Sferco 

conecta este tratamiento de la sublevación como acontecimiento con el texto de Foucault “¿Qué 

es la crítica?”, y remite a una “prueba de acontecimentalización” para destacar el potencial 

crítico de la singularidad sublevada. Este potencial crítico, señala Sferco, es el que le da validez 

a la sublevación precisamente como interrupción, señalando, luego, la problemática de su 

duración, puesto que en la sublevación hay siempre una inquietud en  

 

si será capaz de sostenerse lo suficientemente indócil como para trastocar un 

modo de gobierno y lo suficientemente acontecimental como para que los 

efectos de su singularidad irreductible afecten las relaciones entre saber, poder 

y verdad a nivel de una reinvención de otros modos de vida. (Sferco, 2019, p. 

60).  

 

De esta manera, a partir del análisis de Sferco sobre Foucault, pareciera establecerse una 

especie de escatología indeterminada en el núcleo de este anhelo que Foucault plantea tanto 

para la crítica como para la voluntad política, lo cual configura una forma de escatología que, 

lejos de ser una manera particular de contraconducta, es un aspecto fundamental de ella, 

diferenciándose, en consecuencia, entre una esperanza escatológica abstracta de la sublevación 

y la creencia escatológica específica como forma de resistencia contra el pastorado. 

En estos textos sobre la Revolución iraní, Foucault establece una distinción fundamental 

entre sublevación y revolución, según sostiene Rambeau (2015), reservado este último término 

para las consecuencias políticas de la sublevación, mientras que esta es más bien un modo de 

existencia. Como he indicado más arriba, la sublevación se sostiene sobre la figura de la 

interrupción14, ya que corta el tiempo, escapa a la historia en el instante de la fractura, y, de 

esta manera, “se sustenta en la aparición y la puesta en marcha de una vida totalmente distinta” 

(Rambeau, 2015, p. 175). Esta caracterización, tal como he señalado, dota a la sublevación de 

un carácter marcadamente escatológico e, incluso, según indica Rambeau, Foucault estaría 

restituyendo un cierto origen religioso a partir de la sublevación.  

 

Conclusión 

 

En conclusión, hemos visto que este corpus de textos foucaultianos de los años 1978 y 1979 

está atravesado por intereses comunes alrededor de la escatología. Al abordar contextos 

diferentes como los movimientos mesiánicos medievales, la gubernamentalidad moderna y la 

Revolución iraní, Foucault encuentra, más allá de sus singularidades, un sustrato de resistencia 

y de anhelo de futuro a partir de la clausura de un tiempo histórico y el surgimiento de otro 

tiempo en el acontecimiento. Esto es lo que he señalado como “interrupción” y, al menos esta 

es la propuesta de este trabajo, puede considerárselo como el principio fundamental de la 

concepción foucaultiana de escatología, en el que no es determinante la consumación de un fin 

específico, sino aquella amalgama de resistencia y esperanza utópica que está en la base de los 
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movimientos de contraconductas o en las experiencias de sublevación como la Revolución 

iraní, a la manera de un núcleo religioso ineluctable en la política contemporánea.  

Finalmente, con respecto a las revueltas que, desde 2022, se están dando en Irán, debemos 

considerarlas como evidencia, primero, de las promesas fallidas de la revolución de 1978-79, 

y segundo, de una resistencia de la sociedad civil frente al poder estatal totalitario. Sería 

apresurado, sin duda, comparar la sublevación analizada por Foucault con la que se está dando 

en ese mismo país, y menos aún sin realizar una cuidadosa labor periodística en el territorio, 

pero al menos muestra claramente que hay una radical diferencia entre la sublevación de un 

pueblo frente a un poder totalitario y las derivas totalitarias que esa misma sublevación pueda 

tener posteriormente. En efecto, son la esperanza y la práctica de libertad las que deben ser 

destacadas en estas formas de contraconducta o espiritualidad con cierto carácter escatológico.                 
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Resumen 

 

En este artículo anudo la función de la crítica al cuidado de sí y de los otros. Para ello no solo me 

sirvo de nociones foucaultianas conocidas (crítica, cuidado de sí) sino del psicoanálisis 

lacaniano, en particular de la lógica del anudamiento que vengo elaborando desde hace tiempo 

(sinthome, nudo borromeo). Parto de un diagnóstico de situación sobre el neoliberalismo y 

delimito algunos vectores clave para elaborar una respuesta crítica acorde a ello. Apelo a una 

actualización de la figura del parresiasta como aquel que dice la verdad y se expone a un riesgo 

concreto al hacerlo. Por último, asumo esa enunciación en nombre propio, para mostrar que la 

implicación es necesaria si se desea transformar algo en el ejercicio de la crítica. 

 

Palabras clave: crítica; cuidado; neoliberalismo; parresia; anudamiento 

Critics and Care: The Figure of the Parrhesiast as Reader and Writer of Knots 

Abstract  

 

In this article I tie the function of criticism to the care of the self and others. To do this, I not 

only use well-known Foucauldian notions (criticism, self-care) but also Lacanian 

psychoanalysis, in particular the logic of knotting that I have been developing for a long time 

(sinthome, Borromean knot). I start from a diagnosis of the situation on neoliberalism and 

delimit some key vectors to elaborate a critical response accordingly. I appeal for an update of 

the figure of the parrhesiast as one who tells the truth and exposes himself to a concrete risk in 

doing so. Finally, I assume this enunciation in my own name, to show that the implication is 

necessary if you want to transform something in the exercise of criticism. 

 

Keywords: criticism, care, neoliberalism, parrhesia, knotting 

mailto:roquefarran@gmail.com


. 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Roque Farrán, Crítica y cuidado: la figura del 

parresiasta como lector y escritor de nudos, pp. 189-202. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

No puedo evitar soñar con una crítica que no trate de juzgar sino de dar vida a una 

oeuvre, un libro, una frase, una idea… que no multiplique los juicios sino las 

señales de vida.  

–Michel Foucault, El filósofo enmascarado 

 

¿Cómo sería una práctica filosófica que implique la crítica y la vida en inmanencia, es decir, 

sin recaer en las figuras morales elevadas del juicio y la valoración externa o trascendente? El 

ejercicio de la crítica en inmanencia asume que nos constituimos en dispositivos de poder-saber 

y modos de cuidado que podemos cuestionar remitiendo a sus propias irreductibilidades, límites 

y potencias; retomando así nuestra propia transformación subjetiva en distintas prácticas 

(Foucault, 1995; Foucault, 1996). No se trata de culpar o juzgar a nadie, ni desear un amo mejor; 

tampoco se trata de meros ejercicios formales, intelectuales o académicos, sino de formas 

concretas de vivir. La vida misma se encuentra atravesada por pulsiones irreductibles y 

antagónicas: deseo, autoconservación y retorno a lo inorgánico (Freud, 2015); cada una de las 

cuales, a su vez, remite a dispositivos de poder, saber y cuidado. Así pues, la complejidad bien 

anudada que nos constituye no remite necesariamente al caos o la indistinción absoluta; hay 

entrecruzamientos rigurosos entre pulsiones, dispositivos y prácticas (Farrán, 2018). Por eso una 

filosofía crítica hoy necesita del psicoanálisis. Las subjetividades se producen en medio de 

superficies discursivas y prácticas concretas, no hay sitios privilegiados, más elevados, o 

profundidades abisales. La filosofía práctica y crítica entonces, ni rastrera ni elevada, insiste en 

que es posible orientarse en el medio, pese a todo. 

Nuestro medio, natural y social al mismo tiempo, está profundamente contaminado y nosotros 

formamos parte de ello. Colebrook llega a decir que nuestro ethos está enlazado 

ineluctablemente con lo abyecto: 

 

Si sólo hay contaminación, y no hay vivir limpio ni ético, o si el ethos está 

entrelazado con la abyección, entonces uno no puede atribuir el cambio climático 

solamente al hombre. Este es otro modo de decir que el cambio climático no sería 

reconocible en la medida en que uno permanezca en un modo de pensamiento 

humano o posthumano: porque tal modo comenzaría con un hombre destruyendo 

su medio (el cambio climático antropogénico requeriría entonces del hombre para 

mitigar, adaptar o negociar para poder vivir). Y las celebraciones posthumanas de 

una única ecología no serían capaces de enfrentar una condición de cambio 

climático en general. Vivir y habitar es ser parasitario, contaminar, alterar el 
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clima, efectuar una inclinación que no puede ser remediada o mitigada por ningún 

retorno o recuperación de lo propio. (Colebrook, 2014, p. 20).  

 

Pero necesitamos partir de un diagnóstico adecuado de lo que afecta nuestro medio para 

proponer nuevas figuras de la crítica que sean efectivas y nos permitan recomponernos. Lo que 

signa la principal fuente de contaminación tiene un nombre: neoliberalismo. 

¿Qué es el neoliberalismo? Proliferan algunas caracterizaciones a las que habría que articular 

de la mejor forma posible. Se podría decir que el neoliberalismo es una economía política 

(financierización), una ideología (emprendedorismo), una racionalidad política (valorización), 

una forma de vida (coaching) y, además, la ontología occidental consumada: el discurso del ser-

en-tanto-ser como pura multiplicidad vacía (Badiou, 1999). En el fondo es el sálvese quien 

pueda y la guerra de todos contra todos extendida, desmultiplicada, socializada, internalizada, 

naturalizada e inmanente a todos los niveles en juego. Como un cáncer social en el que las 

células del organismo vivo han enloquecido y se desconocen mutuamente, el neoliberalismo 

ataca el cuerpo social desde adentro. La economía libidinal del neoliberalismo se orienta por la 

exacerbación de las peores pasiones: el odio y el temor, e incluso lo que Deleuze leyendo a 

Spinoza llamó “alegrías del odio” (Deleuze, 2003, pp. 83-84). Lo que no soporta la matriz 

neoliberal, bajo ningún motivo, es la formación de un sujeto en torno a la verdad que lo 

constituye, es decir, un sujeto que encuentre en efecto sus determinaciones, las discierna, las 

nombre, las exceda y las haga jugar de otro modo. No hay afuera incontaminado de la matrix 

neoliberal, sino cambio en la escritura del nudo complejo de determinaciones, sea cual sea el 

nivel en el que se opere; de allí que los contagios para la inmunización o la cura sean tan 

imprevisibles como necesarios. Sin dudas, el neoliberalismo es una máquina de producir 

individuos aislados y masas odiosas por igual, pero tenemos que cuidarnos también del 

relacionismo forzado o la institucionalización reactiva. Una perspectiva relacionista extrema nos 

puede llevar a cometer —o no atender— abusos de poder: el “ser-con-otros” no tiene que 

hacernos olvidar que, en ausencia de cualquier trascendencia, “somos-en-Otro”: espacio 

simbólico y sustancial fallido —indeterminado por definición— por el cual debemos aprender a 

tratar con la ausencia de relación-proporción sexual y social que es estructural; una 

responsabilidad mayor se esboza cuando el Otro se piensa en inmanencia absoluta: allí solo nos 

queda aprender a hacer uso del sinthoma.  

Propongo atender dos cuestiones clave que hay que poder deslindar del neoliberalismo actual, 

para ello suelo apelar a elaboraciones foucaultianas y spinozianas. Una cuestión de forma y 

práctica; otra cuestión de afecto y conocimiento; ambas entrelazadas al uso del sinthoma que 

permite leer el psicoanálisis: 

1) Que el modo de subjetivación imperante, basado en la forma-empresa: “el empresario de 

sí”, puede ser dislocado y confrontado a su inconsistencia de base apelando a las elaboraciones 

del último Foucault respecto a las prácticas de sí y la ascética antigua, donde la relación con los 

otros, el mundo y los saberes es problematizada y anudada a la cuestión del uso y el cuidado de 

sí; prácticas de reflexividad y formación crítica donde la autonomía y la libertad son más una 

tarea a ir desplegando entre coerciones varias que principios abstractos o formales. 

2) Que los afectos predominantes: temor, odio, resentimiento, envidia y sobre todo las 

“alegrías del odio”, estimuladas y cultivadas constantemente por todos los medios y formas de 
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interpelación, cuyo paradigma es la “subjetividad troll”, pueden ser contrarrestadas por la 

concepción ontológica de Spinoza, basada en el aumento de la potencia de actuar y la producción 

de afectos alegres por composiciones mayores y mejores entre individuos; sobre todo en la 

activación de los afectos alegres que produce acceder al tercer género de conocimiento y el 

contento de sí.  

El psicoanálisis es la práctica que mejor nos orienta respecto a ese enlace singular entre forma 

y afecto, mediante el uso del sinthome que transforma la repetición compulsiva (o pulsional) en 

un modo de hacer liberado (o anudado). Lo veremos más adelante mediante un ejemplo. 

Entonces podremos reactualizar la figura crítica a partir del nudo borromeo como forma de lecto-

escritura y decir veraz. 

 

I 

 

En el seminario 23, El sinthome, Lacan (2006) analiza la escritura de Joyce para dar cuenta de 

un modo singular de anudamiento. Cuando real, simbólico, imaginario no están anudados 

borromeanamente, no se sostienen entre sí, es necesario un cuarto elemento que venga a suplir 

esa ausencia. Este es el sinthome: un modo singular de anudar la pulsión a las otras dimensiones 

del ser hablante. En el caso de Joyce acontece a través de la escritura y de hacerse un nombre 

propio en el ámbito literario, pero puede suceder de diversa manera en otras prácticas. 

En otros escritos he propuesto pensar la parresia filosófica que estudia Foucault en sus 

últimos cursos en el Collège de France junto al nudo irreductible que trabaja Lacan en sus 

últimos seminarios (Farrán, 2014); como también he examinado las prácticas de sí y la economía 

afectiva en términos spinozianos (Farrán, 2021). No voy a redundar en esos trabajos 

nuevamente, sino mostrar en acto cómo se redefine la función crítica apelando a otras 

definiciones y posicionamientos. En primer lugar, las pulsiones y su entrelazamiento, lo que 

marca un destino cifrado en significantes; no biológico o anatómico. Luego, el sujeto supuesto 

saber y su necesaria caída, lo que abre un espacio de libertad a inventar; no necesario o 

garantizado. Por último, el cómo lidiar con un resto irreductible que puede hacer nudo, o no. 

Entre esos movimientos se trama la nueva figura de la crítica que propongo. 

El psicoanálisis es una práctica que se basa en una ontología pulsional. ¿Qué somos y de qué 

estamos hechos los seres llamados humanos? Pulsiones. ¿Qué es lo que nos hace hacer lo que 

hacemos, allende la consciencia y las buenas intenciones? Pulsiones. La pulsión es un concepto 

límite: entre lo somático y lo psíquico, lo biológico y lo social, el adentro y el afuera, la vida y la 

muerte, la autoconservación y el goce, el deseo y la represión, el yo y el otro, el ello y el superyó, 

lo infinito y la finitud, etc. La pulsión como concepto no remite tanto a la idea de fuerza o 

energía, tipo Elán vital, sino al montaje entre componentes irreductibles, cuyo índice de tensión 

diferencial o desajuste entre ellos produce todos los movimientos y repeticiones. El asunto es 

saber trenzar las pulsiones en cada oportunidad, en cada nivel, en cada tiempo y espacio; saber 

captar ese índice silencioso; saber leer una letra que no cesa de escribirse en diversos gestos. De 

allí, la efectividad o no de aquella humilde práctica llamada psicoanálisis, basada en la escucha, 

la palabra y el acto oportuno para ayudar a desmontar el engranaje y que la cosa se oiga; se 

anude de otro modo.  
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Así pues, en un análisis se llega a un punto ineluctable en que eso que se le ha atribuido al 

analista como poder-saber de interpretación, punto de idealización absoluta en torno al cual se 

instaura la transferencia (si el analista se ha prestado como conviene al semblante de esa 

posición), comienza a ceder, a horadarse, y si pasa la mera negativización (o sea la transferencia 

negativa), llega un momento en que cae, cae por su propio peso, cae el semblante idealizado y 

queda el vacío, junto a un resto insignificante de lo que habrá sido “eso”. En ese punto singular, 

por el cual se destituye el “sujeto supuesto al saber”, surge la verdadera transferencia de trabajo: 

hacia la vida, la potencia y los otros. Hay que ver (o escuchar) cómo se elabora a nivel colectivo 

la caída de los semblantes, el vacío y la pérdida de aquello que no habrá sido más que la 

proyección ideal de nuestros propios fantasmas. La posición cínica y descreída de todo es un 

riesgo de la época, una recaída precipitada, si no se percibe la materialidad de los procesos que 

nos constituyen, allende las personas y semblantes. La caída nos implica a todos y a todas, o 

mejor: “no hay nadie que se exceptúe de la caída”. Pero para habilitar los encuentros y que estos 

prendan, tomen cuerpo y fuerza, necesitamos no estar —o no hacernos— los locos. La definición 

más clara y rigurosa de la locura, según Lacan, es aquella que afirma “loco es el que se cree ser” 

(Lacan, 2003): puede que se crea rey, Napoleón, profesor o psicoanalista; no importa. La 

hipóstasis del ser es la máxima locura. Cuando no se puede jugar con las determinaciones del 

Otro que nos han hecho ser de un modo singular, jugar con sus inconsistencias, contradicciones, 

aperturas y posibilidades, estamos fregados: al borde de la locura o la muerte.  

Nos encontramos además en una época paranoide que abona la desconfianza en el Otro, antes 

que habilitar la formación del sujeto en pos de su incompletitud bien acotada, su indeterminación 

objetiva, o su sobredeterminación compleja. Necesitamos más formaciones y transformaciones 

efectivas (afectivas), antes que comprensiones o explicaciones precipitadas (razonadas). Si la 

crítica se ha vuelto de derecha es porque abona solo al sujeto del conocimiento sobre o 

desinformado que nada quiere saber de su deseo. Una pregunta ética fundamental, en 

consecuencia, se impone: ¿Qué relación tienes con el deseo que te habita? Ética y nada obvia, 

hay que decir, pues muchos sienten horror, inhibición o compulsión a la repetición respecto al 

deseo; el asunto clave aquí es el cuidado de sí y de los otros. Y una pregunta política 

fundamental se deriva de ella: ¿Qué resonancias y composiciones puedes operar a partir de 

elucidar y rectificar tu posición respecto al deseo que te habita? Política nada inocente pero 

tampoco perversa, hay que decir, pues usa el deseo para inventar y componer nuevas relaciones, 

más amplias y diversas, no para dominar o satisfacer oscuras pulsiones que disminuyen la 

potencia de obrar y engendran pasiones tristes. Digámoslo con todas las letras: vencer al 

neoliberalismo implica componer el deseo irreductible y singular de cada quien con otros modos 

que aumenten nuestra potencia de actuar, cuyo afecto inmediato es la alegría; al contrario, todo 

lo que disminuye la potencia de actuar, afectos y modos, abona a la reproducción de lo mismo. 

La diferencia entre micro y macropolítica es descriptiva y secundaria, lo importante es que opere 

y oriente la distinción geométrica afectiva a cualquier nivel: el deseo y su composición. 

De nuestra posición de sujeto, tanto como del deseo que nos habita, somos siempre 

responsables (Lacan, 2003); lo cual no quiere decir que esa responsabilidad deba ser asumida 

exclusivamente en términos yoicos o jurídicos. No hay libre albedrío sino determinaciones que 

hay que asumir en su materialidad concreta para poder modificarlas. La reinvención y torsión de 

los dispositivos existentes —incluidos conceptos y tradiciones— es parte de nuestra 
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responsabilidad compartida. Puesto que un sujeto no es más que una posición puntual en la red 

de nudos que nos constituyen. Por eso, aceptar las normas y leyes que nos preceden no conduce a 

una sumisión fatal, sino a responder por ellas in limine y excederlas en su uso efectivo. La 

libertad no es un principio moral, ni un fin ideal, ni un axioma fundador; la libertad es una 

práctica concreta. Hay prácticas de libertad (Foucault, 1999) en medio de los dispositivos de 

poder-saber que nos constituyen, en tanto y en cuanto los subvertimos efectivamente para darles 

otro uso. Me atrevería a decir: un uso singular que percibe la ausencia de sensibilidad donde le 

toca, entre lo sensible y lo inteligible, esto es, el tener-lugar-del-lugar en que nos encontramos 

emplazados. La libertad que no es una práctica concreta, sino una creencia abstracta, tiene un 

nombre doloroso: locura. Foucault lo sabía muy bien, desde sus primeras investigaciones, y por 

eso su respuesta a la gubernamentalidad neoliberal —en el último trayecto de su vida— tomó el 

“largo rodeo” de las prácticas de sí antiguas (Foucault, 2010; 2014; 2015; 2016). 

Antes de producir un nuevo “reparto de lo sensible”, como dice Rancière (2014), o que se 

produzca un acontecimiento y “advenga una Idea”, como dice Badiou (2010), hay que captar 

simplemente eso que conecta lo sensible y lo inteligible en una suerte de espacio moebiano. En 

ese punto singular, resulta clave “percibir la ausencia de percepción”, sentir la anestesia en la 

cual nos hallamos inmersos (un poco más complejo que “salir de la esfera de confort”). Como 

dice Agamben, comentando a Platón:  

 

En el momento en que logramos percibir de modo anestésico e impuro no sólo lo 

sensible sino su tener lugar, entonces lo sensible y lo inteligible se comunican. La 

idea que no tiene lugar ni en el cielo ni en la tierra, tiene lugar en el tener lugar de 

los cuerpos, coincide con ellos. (Agamben, 2017, p. 114). 

 

En ese punto, más que la hipersensibilidad o la superinteligibilidad, lo que necesitamos es 

alcanzar cierta impasibilidad. Ya que, si vamos a ser parte de un cambio de paradigma de gran 

calado, más que exacerbar la sensibilidad o la inteligencia, tenemos que conectarnos con la 

impasibilidad en la cual estas se comunican. 

Un indicio certero se encuentra, por ejemplo, en la reciente película dedicada al Guasón 

(Todd Phillips, 2019). La risa anómala del Guasón es su síntoma, claramente. Y señala, además, 

el punto sintomático de la sociedad actual (un síntoma redoblado): el mandato idiota de felicidad, 

cuando estructuralmente todo está mal, enfermo y corroído hasta la náusea. De ahí la risa 

desplazada y desubicada del Guasón, tanto en los pocos momentos de distención como en los de 

ansiedad agudizada. Por eso no se trata solo de un síntoma clínico o psiquiátrico, sino de un 

síntoma político y psicoanalítico de primer orden. Hay un momento clave de la película que 

muestra este valor singular del síntoma y el giro subjetivo del personaje: cuando él dice, muy 

lacanianamente, que hasta el momento había pensado que toda su vida había sido una tragedia y 

que su risa era una enfermedad, pero se da cuenta que él es justamente “eso”, su risa, y su vida 

—repleta de abusos— ha sido más bien una comedia (“No tengo nada más que perder. Ya nada 

puede hacerme daño. Mi vida no es más que una comedia”). Cambio de posición crucial: el 

punto de hipersensibilidad comienza a mutar y se vuelve insensible consigo mismo. No puede 

haber mejor definición de la “identificación al síntoma” producida al final de un análisis: cuando 

la tragedia se transforma en comedia y el sujeto pasa al acto. Por supuesto, no se trata de 
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idealizar al personaje ni ofrecerlo como modelo de nada; desde una perspectiva materialista, al 

contrario, entendemos que se trata de una “ficción de lo real” (verdadera en su procedimiento) 

que muestra acabadamente las contradicciones del sistema y su (re)solución sintomática de un 

modo estético y político al mismo tiempo. Cada práctica o procedimiento tiene un “efecto” 

singular, como decía Althusser (2015), pero lo interesante es pensar la sobredeterminación o la 

causalidad inmanente que nos muestran conexiones impensadas entre los modos irreductibles de 

producirlos. Circunscribir el síntoma y producir el sinthome; he allí un punto de subversión 

posible del orden imperante. 

 

II 

 

Sin dudas las condiciones reales en las que se asienta el capitalismo actual son objetivas: 

tienen que ver con las relaciones de producción, la economía, la precariedad laboral, los modos 

de segregación, aniquilación, extinción planetaria, etc. Pero cada vez se hace más evidente que 

las condiciones fundamentales para su reproducción y perpetuación son subjetivas: tienen que 

ver con la dificultad de hacerse tiempo, darse tiempo, disponer del tiempo. “El concepto es el 

tiempo que está ahí”, como decía Hegel (2010: 429). Se nota hasta en los momentos de ocio, en 

los ratos libres y en las vacaciones: el empuje al goce obligatorio, la ansiedad generalizada o el 

hedonismo depresivo, no dejan percibir el hueco que nos habita, el espacio vacío donde podría 

alojarse un deseo inédito, la chispa de un modo de producción y subjetivación distintos que 

conduzcan hacia otra cosa. Así, muchas veces suelo imaginar que si este sistema se destruyera de 

golpe, por un factor exógeno, no sé en verdad quiénes sobreviviríamos; porque, aunque nos 

quejemos del capitalismo y hasta articulemos eventuales críticas, estamos sujetos 

inexorablemente a él en tanto forma de vida. Incluso los críticos, autonomistas o marxistas, 

inoperosos o escrupulosos, que somos en cada caso, lo estamos. Tendríamos que prepararnos 

seriamente, no para la catástrofe eventual, sino para dejar de ser como somos de manera tan 

obstinada y poder transformar de verdad los accidentes en acontecimientos. Algo de sabiduría, a 

la crítica y el malestar actuales, no les vendría nada mal. Es más, considero que resulta 

indispensable anudar a las concepciones habituales de la crítica la noción de cuidado de sí (que 

también es, al decir de Foucault, cuidado de los otros).  

En un informe reciente de Unicef (2019) se afirma que el suicidio de adolescentes, en 

Argentina, se ha triplicado durante los últimos treinta años. A veces se confunde el dato 

estadístico con lo real. Pero lo real no es la estadística ni ésta remite a su causa próxima. Lo real 

es el sufrimiento singular. Lo real es que la vida en general no tiene ningún sentido; dárselo es un 

efecto puramente significante, no literal, sino metafórico: que nos anuda sin ahorcarnos, que nos 

arroja sin caer en el abismo, que nos corta sin desangrarnos, que nos vuela la cabeza sin 

apagarnos definitivamente. El desprendimiento del cuerpo cada vez, imagen sutil, es efecto del 

significante y de la entrada en el lenguaje. Despeje de un decir en nombre propio, sin miedo al 

error o a equivocarse. Pensamiento material y tiempo donado. La responsabilidad adulta por 

alojar el deseo de los jóvenes y traerlos del lado de la vida no es moral, ni espectacular, ni 

divertida; es una responsabilidad ética que consiste, nada más y nada menos, en hacerse a un 

lado con presteza y acompañar la travesía singular que hace surgir del vacío una chispa divina: 

un sentido en lo real, con lo que haya, sea un amor, una obra de arte, un descubrimiento teórico o 
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un entusiasmo político. Sin idealizaciones trascendentales ni jerarquías de valor de ningún tipo, 

que cada gesto investido libidinalmente marque la diferencia y arroje la cifra singular del sentido 

que no hay, en esencia, que no preexiste a la apuesta. 

Encontrar el rasgo singular de cada quien; allí donde insiste, una y otra vez, pese al fracaso 

irreductible en que se aloja; allí donde se juega la verdadera potencia, la que puede y la que no 

puede; allí donde lo imposible se muestra como lo que no cesa de no escribirse; allí donde el 

síntoma no cesa de escribirse y apacigua; allí donde se anuda y abre al tiempo. Allí se condensa 

lo que me interesa y convoca de los otros. No todos lo hacen en todo terreno o igual medida, no 

importa, no hay comparación ni canon, no hay relación-proporción entre nada; hay escrituras del 

deseo, uso de los saberes y uso de los cuerpos, apuestas decididas. Nada más. Los brillos y las 

marquesinas dejémoslos a las vedettes, los currículums y los premios a los académicos. No se 

trata de ser pasivos o encontrarse afectados, como se dice a menudo: ser mansos o lúgubres; ni 

devenir empoderados o proactivos, como se promociona actualmente: ser alegres y festivos a 

toda hora; se trata de hacer algo distinto con lo que nos hicieron ser, de asumir la actividad en la 

pasividad, de afectar y ser afectados, de inventar nuestros afectos, de hallar la potencia en la 

falta, la causa en la afección. Hacer algo con la falta, con la falta en el Otro, porque si no hubiese 

un hueco allí donde caerse muerto, al fin, ¿cómo diablos podríamos desplazarnos para sacudir las 

cadenas y despertar de los sueños dogmáticos que nos inmovilizan? 

El pensamiento crítico nace de cuestionar dogmas y naturalizaciones, pero debe proceder con 

sumo cuidado. El problema del cuidado no es solo ético, sino esencialmente político. No 

consiento las exclusiones ni los privilegios en ningún campo, mucho menos en el campo 

“popular y democrático”. En lugar de operar inclusiones, tenemos que propiciar anudamientos. 

¿Por qué nos cuesta tanto pensar en términos de anudamientos? ¿Tan difícil es pensar lo que 

aportan las diferencias, las singularidades, al común? Es cierto que no se puede prestar atención 

a todo, todo el tiempo, pero basta propiciar cierta escucha, cierta disposición, cierta sensibilidad 

por lo que acontece, para que los tiempos se encuentren a su modo. Las prácticas económicas, las 

nuevas tecnologías, la ontología antigua y moderna, los feminismos, las ciencias, el 

psicoanálisis, el arte y la política, ¿por qué no habrían de encontrarse en un espacio común de 

composición? Componer para pensarnos, pensarnos para ser, solo es posible en el cruce dispar y 

sin purismos. El problema de la grieta es que nos trabaja mucho antes de que la pensemos, 

digamos y situemos. La grieta pasa por su definición misma, no hay acuerdo en principio acerca 

de qué es la grieta: para algunos remite a la división de clases sociales (económica), para otros a 

la división entre populismo y neoliberalismo (política), para otros a la división mediatizada 

K/antiK (ideológica), para otros incluso remite al ser y el ente (ontológica). La verdad es que la 

grieta atraviesa todas esas divisiones porque habita al sujeto mismo que habla, piensa, desea y, 

definitivamente, va a morir. Lo único que nos hace uno, para desdicha o felicidad de cada quien, 

es el goce. Encontrar o transformar la economía del goce resulta crucial. 

El mayor obstáculo a la transformación conjunta ya no es solo epistemológico sino afectivo, 

como si todo lo que leemos o estudiamos no tomara cuerpo ni tuviera incidencia en los lazos 

sociales. Los sucesivos giros en el pensamiento, incluido el giro afectivo, siguen girando en falso 

en tanto no logran incidir en la trama de las prácticas sociales. Nuestras lecturas y escrituras más 

críticas parecen inocuas en el estado actual del capitalismo. Por eso insisto en asumir la 
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implicación material en todo esto y escribir sobre nuestras propias prácticas en primera persona. 

Asumir el riesgo de exponerse en la escritura. Como dice Foucault del parresiasta: 

 

El parresiasta da su opinión, dice lo que piensa, él mismo signa, en cierto modo, la 

verdad que enuncia, se liga a esa verdad y, por consiguiente, se obliga a ella y por 

ella. Pero esto no es suficiente. Puesto que, después de todo, un profesor, un 

gramático, un geómetra pueden decir, con respecto a lo que enseñan, sobre la 

gramática o la geometría, una verdad, una verdad en la cual creen, una verdad que 

piensan. Y sin embargo, no se dirá que eso es parrhesía... Para que haya 

parrhesía... es menester que el sujeto, al decir una verdad que marca su opinión, su 

pensamiento, su creencia, corra cierto riesgo, un riesgo que concierne a la relación 

misma que él mantiene con el destinatario de sus palabras... Ella [la parrhesía] 

implica cierta forma de coraje, cuya forma mínima consiste en el hecho de que el 

parresiasta corre el riesgo de deshacer, de poner fin a la relación con el otro que, 

justamente, hizo posible su discurso... El parresiasta no es un profesional. Y la 

parrhesía es, con todo, algo distinto de una técnica o un oficio, aun cuando en ella 

haya aspectos técnicos. La parrhesía no es un oficio, sino algo más difícil de 

discernir. Es una actitud, una manera de ser que se emparienta con la virtud, una 

manera de hacer. Son procedimientos, medios conjugados con vistas a un fin y 

que, por eso, incumben a una técnica, claro está, pero es también un rol, un rol 

útil, precioso, indispensable para la ciudad y los individuos. (Foucault, 2010, p. 

30). 

 

III 

 

Leemos, leemos y leemos. Por hábito, por profesión, por defecto, por angustia, o porque en 

realidad no sabemos hacer otra cosa. Pero no siempre esas lecturas producen un verdadero 

acontecimiento intelectual que toma el cuerpo y afecta, transforma el pensamiento y produce una 

alegría infinita que exige ser transmitida, contagiada, comunicada de algún modo. Un goce 

inédito. De allí la escritura insistente, siempre ejercida en modo singular. Aquello me ha pasado 

muy pocas veces, pero creo que podría anotar algunos hitos que han marcado mi vida y escritura 

en momentos puntuales: (i) cuando entendí que el sujeto no era el yo en Lacan, (ii) cuando 

entendí la lógica paradójica del acontecimiento en Badiou, (iii) cuando me encontré con la 

escritura de sí en Foucault, (iv) y ahora con la beatitud y la vida verdadera en Spinoza.  

Quizá la venganza por haber leído tanto haya tomado forma de escritura; quizá sea una forma-

de-vida.  

Escribo mucho, por todas partes, mis amigos me dicen que ya no pueden seguirme y yo sigo, 

escribiendo: notas, ensayos, capítulos de libros, libros individuales o colectivos, artículos como 

éste, etc. ¿Por qué escribo? No sé. O sí: no puedo no hacerlo, es mi modo de pensar y vivir al 

mismo tiempo, de orientarme en el presente: necesito lanzar escritos e imaginar que quizá algo 

pase, algo vuelva, aunque sea mínimo, infinitesimal, un desvío, un encuentro, un giro, 

una lectura, una mirada, etc. He llegado incluso a pensar que la escritura es la práctica de sí 

ejemplar, paradigmática, que he hallado: el modo de transformar mi relación imaginaria con las 
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condiciones reales de existencia, lo simbólico redoblado, el sinthoma, y no sé qué más. Pero he 

comenzado a notar que además de escribir necesito decir, practicar un decir veraz, directo y 

simple, nada elocuente ni erudito, sino que vaya al hueso, a lo real, que trabaje el concepto en 

actualidad. Entonces hablo: doy entrevistas, realizo intervenciones radiales, conferencias, 

charlas, etc. Igualmente, no dejo de hacerlo orientado por la escritura. 

Pese a que me he resignado a no escribir sobre Freud, pues me siento un poco alejado en este 

momento de esas lecturas, hace poco desperté pensando en su teoría. Viniendo de un sueño 

denso, se arremolinaban algunas palabras: psyché extensa, escritura, tópica, etc. Y pensaba que 

había algo de lo real en esas escrituras metapsicológicas, algo real que se había constituido en 

Freud más allá del “amor al padre” o el “complejo de Edipo” o la “realidad psíquica” (todos 

términos señalados por Lacan como límites freudianos); y que, en definitiva, cada quien escribe 

con el material que puede. Luego leí una cita de Lacan donde habla justamente de la materialidad 

del decir y la escritura matemática; entonces pensé que el psicoanálisis podría concebirse como 

una teoría materialista del sujeto, en dos vertientes precipitadas por la escritura: materialismo de 

la psyché tópica extensa (Freud), materialismo del decir topológico intenso (Lacan). Topología 

en extensión e intensión, podría decir, siguiendo la doble vertiente indicada. Así, esto de habitar 

en distintos planos, temporalidades desfasadas, espacios superpuestos, etcétera, quizá haga de 

mis intentos de comunicación, actos fallidos por naturaleza; pero creo que hay quienes captan la 

idea material que voy tramando topológicamente en el decir y escribir, entre equívocos y fallos, e 

incluso a veces me lo hacen saber y eso me alegra. La topología no sustituye a la historia in toto, 

por supuesto, solo acelera las conexiones y las historicidades en curso.  

El fin del mundo llegó hace rato, el descerebre y el estado zombie es lo normal, el asunto es 

siempre: cómo vivir después de todo. Y no es necesario agregarle el “juntos”, como hace Barthes 

(2005). Somos seres en relación, ineluctablemente, lo asumamos o no. Todo lo real es relacional 

porque no hay relación-proporción esencial o única entre las cosas, las palabras, los seres, los 

saberes y los sexos. Por eso hay que inventar o fabricar o modular o desarrollar cada vez, caso 

por caso, singularmente: las relaciones, conexiones, operaciones, nominaciones. Lo que hay y lo 

que no hay no son opuestos, son demarcaciones que se habilitan mutuamente. O mejor dicho: lo 

real es racional, y lo racional es relacional, y lo relacional emerge verdaderamente cuando se 

constata que en el fondo no hay relación-proporción entre las cosas, ni entre las palabras, ni entre 

nada, y elegimos salir del fondo y la angustia que eso genera. Aunque podríamos no hacerlo. Y a 

partir de allí hablamos, callamos, hacemos política, arte, amor o ciencia. Es la potencia infinita e 

inmanente que nos constituye. Quienes no han accedido a estas simples verdades, viven como 

zombies en esos mundos imaginarios que llaman “realidad” (“psíquica” o “mediática”, no 

importa), donde es posible decir tanto una cosa como la otra porque lo simbólico es moneda falsa 

(“posverdad”, le llaman); donde cunde el horror a lo real y lo único que se valora es lo que dicta 

el mercado (económico, social, cultural o subjetivo, tampoco importa).  

El modo de ser zombie, por otra parte, tiene su correlato comunicativo en el troll. A veces leo 

reacciones intempestivas muy agresivas en redes sociales, incluso entre quienes comparten 

espacios. Y me preocupa. Porque pienso que la potencia en la cual podemos encontrarnos y 

desarrollarnos, neutralizando los dispositivos que nos debilitan y dándoles otro uso, implica 

captar la singularidad de cada medio, de cada práctica, de cada espacio. Escribir donde se pueda, 

practicar el psicoanálisis, practicar la filosofía, la política, el arte, el derecho, etc., no todo es lo 
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mismo: cada práctica tiene su especificidad, su modo de exceder los límites, los aspectos 

reglados, normalizadores, para abrir nuevos posibles, desplegar aspectos estratégicos, reformular 

lo dado, etc. Si no confundimos todo, mezclamos todo, aplanamos todo y le exigimos a cada 

práctica que responda en los términos y valoraciones de las otras. Hay que trabajar 

delicadamente los entrecruzamientos, los tejidos y entramados. No proceder como elefantes en 

una cristalería. Lo cual no excluye decir lo que hay que decir en el momento oportuno: la 

práctica de la parresia. Pero hay que asumir el riesgo, captar el nudo de determinaciones y 

exponerse, asumiendo el equívoco irreductible. Decir la verdad, ser directo, implica al sujeto que 

la enuncia y se compromete por ese mismo acto; de ninguna manera es una simple descarga 

agresiva, montada en una aserción incuestionable. Quizá se trate, como canta Drexler, de “amar 

la trama más que el desenlace”. El amor real, claro, la philia. 

Lo real está tramado o anudado como un nudo borromeo. Esa es la hipótesis que sostengo 

desde hace un tiempo, y no lo finjo (lo mío no es avanzar enmascarado ni escribir en clave 

esotérica). Milner afirma que el nudo borromeo solo se verifica por el corte en el que todos los 

hilos se dispersan (Milner, 1999). Sin dudas, ese modo abrupto de lo real del nudo resulta 

insoslayable. Hay que pasar por ahí al menos una vez, o dos veces. Borde de la locura o la 

muerte: figuras del horror. Pero el nudo borromeo también puede pensarse desde un principio 

constructivo: el trenzado solidario. Basta con que vayamos alternando y entrecruzando los 

cordeles, como se hace en una trenza, para que al contar seis gestos de cruce (o múltiplos de seis) 

y conectar los extremos, volvamos a hacer el nudo. Esos cordeles figurados pueden ser nada más 

y nada menos que las pulsiones eróticas, autoconservadoras y mortíferas; el ello, el yo y el 

superyó; el cuerpo, el alma y el pensamiento; la vida singular, la imagen y el intelecto material, 

etc. En fin, los elementos necesarios que cada quien haya encontrado para mantenerse con vida, 

con cierta forma-de-vida que no se reduzca a la mera supervivencia. Me gusta pensar con Lacan 

que de allí, de esa escritura entrelazada, se sostiene la philia de la sabiduría práctica.  

 

La escritura, me permito adelantarlo, cambia el sentido, el modo de lo que está en 

juego, a saber, la filia de la sabiduría. No es muy fácil sostener la sabiduría si no 

es con la escritura, la del nudo bo[rromeo] —de modo que, en suma, disculpen mi 

infatuación, con mi nudo bo[rromeo] intento nada menos que la primera filosofía 

que me parece sostenerse. (Lacan, 2006, p. 143). 

 

Si pudiésemos entender que hay conocimientos y teorías que ya hemos incorporado, y forman 

parte de nuestro intelecto material, no necesitaríamos estar oponiéndonos maniqueamente todo el 

tiempo; habría más amor y sabiduría práctica: ejercicios vitales. Pues no hay teoría única del 

todo social complejo y estructurado. Por ende, tampoco tendríamos que dejarnos chantajear por 

tener que estar a favor o en contra de la escritura, de la Ilustración, de la ciencia, de las nuevas 

tecnologías, de un Estado que regule, garantice servicios básicos y redistribuya, o de la lucha de 

clases y la crítica de la economía política marxista que permiten entender tantas cosas. Los 

sutiles mecanismos de poder, los nuevos modos de gobierno y subjetivación, las prácticas éticas 

o el psicoanálisis no excluyen todo lo anterior, al contrario, lo resignifican y colocan en su justo 

lugar. De allí la necesidad de una tópica compleja y renovada, tramada de múltiples teorías 

materialistas. Pues, así como la lógica clásica y las demostraciones de Euclides siguen siendo 
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válidas luego que hayamos producido infinidad de nuevas lógicas y teorías matemáticas no 

clásicas, o como la física newtoniana sigue sirviendo para explicar un montón de fenómenos 

elementales luego de la física cuántica o la teoría de la relatividad, así tendríamos que concebir la 

reformulación de nuestro pensamiento materialista en su conjunto. Por supuesto que semejante 

reformulación, motiva resistencias afectivas. 

Hay un giro afectivo crucial que es a la vez ontológico, ético y político, en el que coinciden 

tanto el spinozismo como el lacanismo, el peronismo como el feminismo (aunque siempre sea 

posible traicionar esos movimientos potenciadores del cuerpo y el pensamiento). Ese giro 

consiste en afirmar a todo nivel que el goce del Otro no existe, es imaginario o fantasmático, 

pues de allí provienen la envidia, el odio y los peores afectos; lo único que hay es el goce del 

Uno, singular, entre otros. Si uno no puede investir libidinalmente la cosa singular de la cual 

goza oportunamente, sea una idea, una palabra, una música, un cuerpo, etc., y compartirla sin 

esperar nada a cambio junto a otros, entonces todo lo que se haga será en vano o en pos de la 

destrucción o depotenciación del Otro (como de uno mismo). Solo voy a traer una cita que hace 

alusión a ese cambio clave en la economía afectiva, y remite a la última lectura que me impactó: 

 

La verdadera felicidad y beatitud de cada individuo consiste exclusivamente en la 

fruición del bien y no en la gloria de ser uno solo, con exclusión de los demás, el 

que goza del mismo. Pues quien se considera más feliz, porque sólo a él le va bien 

y no tanto a los demás o porque es más feliz y más afortunado que ellos, 

desconoce la verdadera felicidad y beatitud; ya que la alegría que con ello 

experimenta, si no es puramente infantil, no se deriva más que de la envidia o del 

mal corazón. Por ejemplo, la verdadera felicidad o beatitud del hombre consiste 

únicamente en la sabiduría y en el conocimiento de la verdad y no, en absoluto, en 

ser más sabio que los demás o en que éstos carezcan del verdadero conocimiento; 

puesto que esto no aumenta en nada su sabiduría, es decir, su felicidad. De ahí 

que, quien disfruta de eso, disfruta del mal del otro y, por consiguiente, es 

envidioso y malo, y no ha conocido la verdadera sabiduría ni la tranquilidad de la 

vida verdadera. (Spinoza, 2004, pp. 142-143). 

 

Me vuelvo a preguntar entonces, como ejercicio final, sobre tempranas escrituras: ¿tiene 

sentido hablar de “ontología política”, incluso de “ontología nodal”? No puedo dejar de asumir 

esa co-implicación entre los términos aludidos, y sin embargo hoy me resuenan distinto. La 

expresión en sí, “ontología política”, me resulta insensata: una solución de compromiso 

momentánea (sintomática) entre tendencias contrapuestas, ante el temor de dispersión inminente. 

Lo real habrá sido el corte. El anudamiento real se verifica retroactivamente por el corte en que 

se afirma: eso se sostenía. No hay a priori ni garantía alguna. La ontología, hoy, define para mí 

una práctica concreta; la política, otra. Entre medio: infinidad de prácticas. Si hay encuentro 

entre ellas, acaso, es en virtud del deseo real en juego en cada práctica y de lanzarse a la 

contingencia absoluta; de nuevo: nada lo garantiza. Y sin embargo, esa es la apuesta de 

transmisión entre la diversidad de prácticas motivadas por el deseo real; no por el imaginario de 

las clases, los lazos y las representaciones; ni por el discernimiento correcto de los nombres, las 

tradiciones y la lengua. En términos políticos: el nudo no es la rosca, y la trenza no es la transa. 
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Si hay una política ontológica de la transmisión de saberes y el uso de las prácticas, es porque se 

apuesta al anudamiento de deseos desde el trenzado riguroso, por co-implicación, en el cual solo 

el corte mostrará cada vez que eso se sostenía. Habrá sido amor real, philia, en cualquier caso. 
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Resumen 

 

El escrito busca tensar el actual cuadro clínico de abulia al que ingresó en las últimas décadas el 

pensamiento de izquierda —cuyo leitmotiv parece haberse reducido a la promoción de formas de 

vida adaptables y saludables en un capitalismo irrevocable — desviando la mirada hacia lo 

sintomático o lo enfermo de la cultura. Se desarrolla la noción de materialismo sintomático con la 

intención de franquear los límites que frenaron los impulsos revolucionarios tanto del materialismo 

histórico de principios del siglo XX (marxismo-leninismo) como de los posteriores desarrollos en 

torno a la biopolítica y la producción de subjetividad del pensamiento francés de las décadas del 

60 y 70 (Foucault, Deleuze, Guattari). Conjugando libremente la lectura de Santiago López Petit, 

Diego Sztulwark, Peter Sloterdijk y Georges Bataille, el materialismo sintomático se presenta aquí 

como una alternativa ético-política que enlaza la escisión histórica entre la macropolítica y la 

micropolítica con la intención de ir más allá de los conformismos en los que se habría estancado 

el pensamiento crítico. Ante un materialismo terapéutico y cosmético que abunda en las agendas 

intelectuales —pendiente del cuidado de sí y de una estética de la existencia— el materialismo 

sintomático emerge dando lugar a lo anómalo como intento de sublevar el orden establecido.  

 

Palabras clave: capitalismo; revolución; macropolítica; micropolítica; materialismo sintomático  

 

Symptomatic materialism. Clinical reflections on revolutionary politics 

 

Abstract 

 

The writing tense the current clinical picture of apathy that left thinking has entered in recent 

decades - whose leitmotif seems to be reduced to the promotion of adaptable and healthy ways of 

life in an irrevocable capitalism - diverting its gaze towards the symptomatic or the sick of culture. 

The notion of symptomatic materialism is developed with the intention of crossing the limits that 
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stopped the revolutionary impulses of the historical materialism of the early twentieth century 

(Marxism-Leninism) and the subsequent developments around biopolitics and the production of 

subjectivity of french thought (Foucault, Deleuze, Guattari). Freely combining the reading of 

Santiago López Petit, Diego Stulwark, Peter Sloterdijk and Georges Bataille, symptomatic 

materialism is presented here as an ethical-political alternative that links the historical split 

between macropolitics and micropolitics with the intention of going beyond the conformisms in 

which it seems critical thinking has stagnated. Faced with the therapeutic and cosmetic materialism 

that abounds in intellectual agendas — dependent on self-care and an aesthetic of existence — 

symptomatic materialism gives rise to the anomalous as an attempt to revolt the established order. 

 

Keywords: capitalism; revolution; macropolitics; micropolitics; symptomatic materialism 

 

Que se mueran los sanos. Que se mueran sin sal, sin colesterol. Que se mueran sin 

grasas trans. Que se mueran light, descremados. Que se mueran los sanos. Que se 

mueran en los gimnasios, musculando, transpirando. Que se mueran en crossfit con 

sus músculos desgarrados. Que se mueran revolviendo la ensalada y esperando un 

agua mineral en un break del trabajo. Que se mueran los sanos, que se apaguen de 

pronto mientras meditan o visitan constelaciones familiares. Que se mueran rápido 

corriendo, que se mueran de tanto runner. Que se mueran en sus habitaciones 

iluminadas. Que se caigan súbitamente sobre sus pisos plastificados. Que se mueran 

los hippies con Osde en sus casas de barro. Que se mueran en la mitad de una charla 

Ted sobre como tener una vida saludable. Que se mueran los sanos, que mueran 

jóvenes y lozanos o por lo menos que se mueran a tiempo para que no nos quedemos 

con la injusta idea de estar sanos en un mundo enfermo.  

—Tomás Quintín Palma 

 

Anoche bebí demasiado porque comí con unos idiotas, unos arquitectos —con sus 

mujercitas— que hablaban de aviones y del servicio militar en todos los países del 

mundo. Eran muchachos de veinticuatro a treinta años. (Odio a la gente joven —

seria y estudiosa— con su porvenir abierto y sus miserables deseos de automóviles 

y departamentos). 

Los únicos jóvenes que acepto son los bizcos, los cojos, los poetas, los 

homosexuales, los viudos inconsolables, los frustrados, los obsesionados, sean 

condes o mendigos, comunistas o monárquicos, mujeres, hombres, andróginos o 

castrados. 

–Alejandra Pizarnik  

 

Vademécum  

 

Empezaré sin rodeos identificando lo que considero un problema en nuestro actual contexto 

socio-político global: la gente adaptada. Vivimos ciertamente un tiempo histórico vertiginoso que 

nos ofrece un escenario desolador y doloroso. Basta echar un vistazo al aumento acelerado de las 

desigualdades sociales y económicas de una a otra punta del mapa o al ascenso sigiloso pero 

constante del mercurio planetario para presentir las posibilidades reales de un colapso a gran 
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escala. Si bien está claro que es el imperio del capital lo que nos trajo a esta situación límite —

sumamos décadas repitiendo con firmeza el mismo diagnóstico— pareciera que hoy vivimos un 

amesetamiento de los impulsos transformadores o revolucionarios y nos entregamos sin mayores 

resistencias, cuando no con una melancólica resignación, a este mundo regido por el mercado. Es 

cierto que no por ello las críticas teóricas dejan de proliferar, aunque tal vez aquello obedezca más 

a la misma lógica productivista que a un impulso ínsito de rebelión o cambio. El sueño eterno de 

la revolución que motorizó los finales de era de los últimos siglos quedó actualmente obsoleto 

tanto en las agendas intelectuales como en los programas políticos. Incluso hoy se peca de un 

rancio anacronismo con el solo hecho de insinuar la necesidad de una rebelión radical o motivar 

la arenga revolucionaria.  

Actualmente lo que interesa y se debate en los círculos de un pensamiento de izquierda 

desencantado y anémico pareciera reducirse al interrogante de cómo pasarla lo mejor posible ante 

el inminente y anunciado fin. De este modo, las disquisiciones progresistas o emancipatorias 

pendulan entre: conquistar derechos (sean de los trabajadores, de las mujeres, del colectivo 

LGBT+, de los racializados, etc.) en un Estado capitalista; cuidar el medioambiente en un contexto 

de producción capitalista; lograr agenciamientos de discursos dentro de la semiótica capitalista o 

promover formas más igualitarias de regular, administrar y gestionar el flujo de capital dentro de 

una economía capitalista. El listado puede seguir, pero el trasfondo del capitalismo se mantiene 

firme como el denominador incuestionable a todas estas demandas. Si bien no hay dudas de las 

buenas y democráticas intenciones que inspiran a estos objetivos y la necesidad imperiosa de su 

promoción, cabe señalar la insuficiencia en materia de transformación estructural en el que anidan 

y su función de mero petitorio.  

Desde mi punto de vista, estas nobles agendas intelectuales y programas políticos al no 

promover una ruptura radical con el régimen de dominación logran una adaptación de las formas 

de vida al mismo, derivando en última instancia en una pacificación del capitalismo. Capitalismo 

de Estado, capitalismo rosa, capitalismo verde, capitalismo inclusivo, capitalismo al fin. Mediante 

la ausencia de un proyecto revolucionario las subjetividades críticas y resistentes al paradigma 

hegemónico se ven neutralizadas y los objetivos de sus prácticas cotidianas y pedestres no 

parecieran distanciarse en demasía de las subjetividades neoliberales —pendientes del éxito y el 

emprendedurismo— de las que pretenden distinguirse. En ambos casos se fomenta la producción 

de vidas adaptables e integradas garantizando su desarrollo pleno y saludable. Quiero decir, resulta 

indistinto si se opta como estilo de vida el coaching ontológico para superarse en el trabajo o la 

meditación zen para conectarse con uno mismo allende a la vorágine hiperproductivista; no 

importa si se cuida el cuerpo mediante crossfit o mediante el yoga o si se opta por los suplementos 

dietarios o el veganismo. En todos los casos estas prácticas cotidianas sostenidas en ideologías 

diferentes o antagónicas apuntan a un mismo fin: la adecuación benéfica y armónica de la vida a 

una realidad sin alternativa, la del capital.  

Mi intención en estas líneas de ningún modo será criticar las formas de vida mencionadas, sino 

señalar que las prácticas cotidianas resistentes o combativas al modelo capitalista han quedado 

subordinadas al proyecto neoliberal en tanto producción de subjetividad bajo las coordenadas de 

adaptación saludable. Si tal hipótesis me es concedida, intentaré en adelante explorar los motivos 

por los que habríamos llegado a esta situación. En este sentido, sostendré que el debilitamiento 

actual del pensamiento y las políticas de izquierda responderían a la evolución de dos procesos 

paralelos que se dieron lugar entre las décadas del setenta y fines de los ochenta del pasado siglo: 
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por un lado, la crisis del pensamiento marxista tras el derrumbe de la Unión Soviética; y, por otro 

lado, la deriva en políticas del cuidado tras el giro micropolítico del pensamiento francés. En 

consecuencia, propondré una concepción materialista que reencienda las fuerzas subversivas —

adormecidas ya sea por el clonazepam o el alineamiento de chakras— para dar lugar a la expresión 

de lo sintomático y enfermo. Asumo como tarea urgente volver a resignificar la acción 

transformadora para reimaginar nuevas alternativas de rechazo por fuera de los conformismos.  

 

Requiem psicobolche  

 

Ya pasaron casi cuarenta años desde que el alma mater del neoliberalismo, Margaret Thatcher, 

pronunció su célebre veredicto: “No hay alternativa”. Curiosamente, el impacto político y retórico 

de esta frase pareció afectar más a las corrientes de izquierda que a la propia derecha, puesto que 

desde ese momento en adelante el pensamiento crítico no dejó de alinearse bajo la famosa tesis 

hegeliana del fin de la historia remasterizada por el liberal Francis Fukuyama. Quizás la frase más 

representativa de este devenir sea la pronunciada por el intelectual marxista Fredric Jameson —

divulgada tan rápidamente como la resignación ínsita que la inspira— la cual dice que pareciera 

ser más fácil imaginar el fin del hombre que el fin del capitalismo (Jameson, 2003). De este modo, 

pareciera que a la izquierda no le queda siquiera la fuerza de la inercia para impulsar una 

transformación y renuncia de cuajo a las leyes de la dialéctica en las que se fundó. Mientras tanto, 

desde la orilla del frente, es llamativo observar cómo la derecha capitalista irónicamente sí se 

mantiene fiel al esquema dialéctico de la lucha de clases. Al respecto, no puedo dejar de mencionar 

las palabras pronunciadas por el empresario multimillonario Warren Buffet, quien dijo: la lucha 

de clase existe, y nosotros [los ricos] la estamos ganando
1. Asistimos, por tanto, a un contexto teórico y político paradójico y confuso, en donde 

inclusive se logra percibir la adopción de códigos estéticos y consignas de izquierda por parte 

de los movimientos de derecha y ultraderecha (aunque, claro está, subvertidos). Vaya sino 

como ejemplo la agrupación fascista argentina Revolución Federal y su autodesignación 

como libertarios2.  

Ante este desconcertante contexto, me pregunto ¿cómo fue que el pensamiento y la 

política de izquierda llegó a esta abulia sin reacción?, ¿por qué llevamos más de cuarenta 

años subordinados pasivamente a la profecía de Thatcher?, ¿cuál fue el punto de inflexión 

que dio lugar a lo que Mark Fisher llamaría “realismo capitalista” en tanto imposibilidad de 

pensar cualquier ruptura del régimen vigente (Fisher, 2021)? Desde el punto de vista que me 

propongo aquí ensayar y conjugando libremente la lectura de autores provenientes de 

diferentes tradiciones (Rolnik, Traverso y Lazzarato), sostendré que habríamos llegado a esta 

situación dada la incapacidad del pensamiento de izquierda de articular, sea en la dirección 

que sea, la producción económica (macropolítica) con la producción de subjetividad 

(micropolítica) en el contexto de ofensiva neoliberal de los años setenta y ochenta del pasado 

siglo3. Thatcher, aquí una vez más, llevaba cínicamente la delantera al pronosticar que “la 

economía es el método, el objetivo es cambiar el alma”. Quiero decir, todo demuestra que 

mientras la izquierda no lograba resolver la disyuntiva entre lo macro y lo micro, el 

neoliberalismo los conjugaba y vencía.              

Atendiendo en primer lugar a la dificultad de articulación desde la macropolítica hacia la 

micropolítica, se puede advertir que la izquierda tradicional marxista-leninista no ha sabido 
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moverse por fuera de la esfera económica, priorizando únicamente la modificación de las 

políticas de producción como único mecanismo de transformación social. Así pues, su 

horizonte se redujo a la lucha obrero/patrón inscripta en la relación trabajo/capital 

desvinculándose de otros modos de existencia. Esto no sólo dejó abiertas otras formas de 

explotación y dominio bajo el mando de un partido centralizado (como las relaciones raciales 

o sexuales, indicadas con acierto por Suely Rolnik4), sino que también llevó al sepultamiento 

del pensamiento revolucionario bajo el vergonzoso derrumbe de la Unión Soviética. Como 

bien señala Enzo Traverso en su bello libro Melancolía de izquierda, lo que la experiencia 

del socialismo real legó a las tradiciones marxistas pos-89 fue una dialéctica rota incapaz de 

proyectarse a futuro (Traverso, 2018), en la que la revolución quedó subsumida al relato 

totalitario de la ideología mainstream neoliberal. Por todo esto, cabe constatar que el 

marxismo al comenzar los años noventa quedaba tan momificado como el cuerpo de Lenin, 

siendo no más que un ícono embalsamado y vetusto del siglo XX digno de exposición.  

Asimismo, desde los desarrollos de la perspectiva micropolítica las cosas tampoco fueron 

mejores para la izquierda. Si bien durante los años sesenta y setenta hubo una eclosión global 

de revueltas que dieron lugar al florecimiento de nuevas teorías revolucionarias alternativas 

al esclerosado marxismo tradicional, ninguna de ellas habría podido resistir la contraofensiva 

neoliberal consumada en el pasaje de los años setenta a los ochenta.  

Llamo aquí giro micropolítico al pensamiento y las teorías críticas desarrolladas en 

Francia a partir de diversas revueltas que encontraron su clímax en Mayo del 68. Ciertamente, 

es a Félix Guattari a quien le debemos la consagración del término micropolítica, no obstante 

este concepto fue abordado por Deleuze, Foucault y toda una corriente de intelectuales que 

enmarcaron posteriormente sus reflexiones en torno a la biopolítica (Agamben, Hardt, Negri, 

Esposito, entre otros). Sin dudas el giro micropolítico significó un gran aporte teórico al 

pensamiento de izquierda en tanto logró trascender las enquistadas coordenadas del 

marxismo macroeconómico mencionadas con anterioridad. La identificación del rol central 

del deseo y la subjetividad en el contexto político fue indefectiblemente una contribución 

necesaria para expandir los límites de la revolución (encapsulada en la fábrica, el sindicato o 

el movimiento obrero) hacia la pluralidad de las formas de vida. Sobre la ola del 68 —la cual 

lejos está de ser exclusivamente francesa— ya no sólo el proletario se erigía como sujeto 

revolucionario, sino también distintos colectivos que por ese entonces comenzaban a 

reivindicarse: las mujeres, los homosexuales, los colonizados, etc. En este sentido, nuevos 

conceptos se articularon para expandir los estrechos límites de la viril lucha de clase: Deleuze 

y Guattari hablarían de minorías, Foucault de contraconductas, Hardt y Negri de multitud, 

etc. De este modo, los procesos de subjetivación de grupos subalternos resistentes a la 

modelización de las formas de vida del capital pasaron a ser la piedra de toque para la 

desestabilización de las relaciones de poder y el orden dominante.  

Ahora bien, como bien insiste en sus últimos escritos Maurizio Lazzarato5, todo este 

edificio conceptual construido a partir de los años sesenta demostró ser tan sólo un castillo 

de arena ante la avanzada neoliberal. Dicho fracaso quizás obedezca a la incapacidad de los 

desarrollos micropolíticos de articular la autonomía de las fuerzas subjetivas afirmativas con 

una negación radical de los mecanismos de explotación de la macropolítica. Esto es, si bien 

la acción micropolítica dio lugar a la expresión necesaria de la multiplicidad de formas de 

vida, afectos y deseos, dejó intacta la estructura productiva dominador/dominado del 
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capitalismo. Por tanto, su impotencia en materia revolucionaria probablemente responda al 

desprendimiento teórico y práctico generado entre la producción de subjetividad y la 

producción económica infraestructural. Así pues, tras todo lo dicho, se logra observar cómo 

ninguna de las dos dimensiones políticas mencionadas habría sabido conjugarse una con la 

otra: ni la macropolítica con la micropolítica, ni viceversa.  

Lo que me interesa destacar aquí es que, a diferencia del fracaso del marxismo tradicional 

—sepultado y reducido a la universidad, la literatura o al museo al comenzar la década de los 

noventa—, las teorías emancipatorias de los años sesenta sí tuvieron continuidad en el 

activismo político de nuestro tiempo. No obstante, muchas de éstas parecen haber 

abandonado el impulsó subversivo y revoltoso que las vio nacer entre las barricadas para 

seguir más de cerca el camino trazado por el último Foucault, en donde la ética hace un 

vuelco hacia la estética.  

Ciertamente, la estética de la existencia propuesta en las reflexiones de los años ochenta 

de Foucault deriva de su concepción positiva del poder, al cual asume como ejercicio y ya 

no como represión. En este marco, Foucault insiste en la importancia de las prácticas de 

libertad, distinguiéndolas explícitamente de los procesos de liberación, para dar lugar a los 

conceptos de cuidado de sí, arte de vivir, tecnologías del yo, etc. (Foucault, 2010). De este 

modo, su enfoque político se dirige expresamente a promover prácticas ligadas a una 

terapéutica individual de empoderamiento y autotransformación y no a la ruptura con un 

régimen de dominación estructuralmente opresivo y desigual. Es importante señalar en este 

punto que bajo su concepción de gubermentalidad, Foucault suprime peligrosamente la idea 

de revolución y lucha de clases para abrir las relaciones de poder a un juego positivo y de 

circulación agenciable. No por nada muchos de sus críticos han insistido en señalar el carácter 

liberal o neoliberalizado de este periodo tardío de su obra.  

Ahora bien, las izquierdas hoy por hoy parecen alinearse bajo esta última rúbrica política 

de la relación de sí consigo mismo donde la ética del cuidado propio y de los otros cobra 

centralidad. En este esquema las luchas contra un sector dominante desaparecen para dar 

lugar a una proliferación de prácticas (entre ingenuas y esnobs) de autocomplacencia y 

realización personal como horizonte político. Incluso, cuando estas últimas trascienden la 

esfera de la subjetividad y se ocupan de problemas medioambientales o ecológicos 

estructurales, no parecieran distinguirse demasiado de la jardinería. Claramente estas 

prácticas higiénicas y saludables, en la medida en que no propician una ruptura del régimen 

productivo, resultan ser inofensivas para la gran maquinaria capitalista y logran tan sólo 

prolongar el cuadro asténico al que ingreso el pensamiento de izquierda hace más de cuarenta 

años. Pienso que Guattari estaba en lo cierto cuando en 1978 afirmaba que vivimos en una 

época en la que respirar se ha vuelto tan difícil como conspirar (Guattari, en Preciado, 2019). 

Sólo agregaría que en los últimos tiempos nos hemos ocupado de lo primero olvidando la 

importancia elemental de lo segundo. Siguiendo en este punto una clásica ecuación kantiana 

resignificada por Lazzarato, se vuelve importante advertir que “los afectos son impotentes 

sin la fuerza y la fuerza sin los ‘deseos’ no perdura” (Lazzarato, 2022, p. 77). 

 

Materialismo sintomático  
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Hasta aquí me dediqué a constatar el óbito del pensamiento de izquierda tras largas 

décadas de agonía. Señalé también que de aquel sobrevivieron algunas concepciones 

políticas devenidas en terapéutica y cosmética, las cuales se relacionan con prácticas del 

cuidado y dejan intacto el régimen de dominación adecuándose a él. Ahora me propongo 

explorar alternativas posibles para revitalizar impulsos subversivos que permitan fisurar el 

orden dado. En este sentido, mi argumentación no se ubicará ni del lado del materialismo 

histórico (macropolítico) ni del materialismo afectivo (micropolítico), cuyas limitaciones ya 

han sido mencionadas. Mucho menos del lado del materialismo cosmético recién aludido, 

cuya ineficiencia creo haber señalado. Contrariamente a este último, centraré mi atención en 

lo sintomático y enfermo para extraer de allí coordenadas de insubordinación a lo establecido. 

Para ello me valdré de algunas reflexiones actuales de Santiago López Petit y Diego 

Sztulwark, pero también me remontaré al pensamiento de Georges Bataille e incluso al 

pensamiento cínico antiguo. De esta miscelánea de ideas decantará lo que daré a llamar 

materialismo sintomático.  

Pensar la revolución como la toma del cielo por asalto, al modo en que lo hiciese Marx en 

el siglo XIX, no parece hoy ser un posibilidad real para desestabilizar el pliegue neoliberal y 

totalitario del capitalismo que ha conquistado gran parte de nuestros hábitos y deseos. 

Tampoco parece que la mera afirmación de identidades no moduladas mediante la 

subjetividad empresarial neoliberal tenga la suficiente potencia para socavar un régimen 

productivo global que mercantiliza hasta sus propios rivales. Ni la clásica ofensiva política 

revolucionaria ni la jovial resistencia afirmativa e identitaria han demostrado dar buenos 

resultados, o, al menos sostenibles en el tiempo, si caminan por sendas separadas. Ahora 

bien, no por ello deberíamos entregarnos al derrotismo político del fin de la historia, sino, 

justamente, seguir buscando alguna hebra que al tironearla permita descoser el saco.  

En este sentido, intuyo que una posible hebra de la cual tirar quizás sea el lugar que ocupa 

el síntoma o lo enfermo en nuestra cultura mercantilizada. Se replicará de inmediato que el 

síntoma o la enfermedad tiene un rol incuestionable para el mercado en tanto pone en 

funcionamiento la grandísima maquinaria de la industria farmacológica y médica. No 

obstante, acá pienso en el síntoma o enfermedad en tanto y en cuanto no busque su 

erradicación o sanación. El capitalismo promueve y opera con el síntoma siempre y cuando 

pueda vender un producto o servicio para la cura o apaciguamiento del mismo, de lo contrario 

expresa una marcada intolerancia hacia él en tanto que cortocircuitea el curso normal de la 

vida y la pone en crisis. López Petit acierta al indicar que “estar sano ha significado desde 

siempre poder ser explotado” (2015, p. 93). Sin mucho más misterio, a esto se debe la 

proliferación de prácticas, medicamentos y dispositivos ofrecidos por el mercado para 

promover una vida plena y saludable. En otras palabras, la vida plena y saludable no es otra 

cosa que la vida productiva y obediente. Parafraseando con algunas licencias a López Petit, 

también se puede decir que estar sano ha significado desde siempre estar adaptado y a la 

altura de las demandas del capital. Darle lugar al síntoma, en este sentido, es darle lugar a lo 

que no encaja: hacer visible una inadecuación.  

A propósito, Diego Sztulwark en su libro La ofensiva sensible (2019) hablará de una 

política del síntoma hallando allí una vía de insubordinación al modelo neoliberal global. El 

síntoma se presenta como el deseo de no ser gobernado, como el retorno de lo reprimido que 

no se deja modular bajo un tramado normalizante y equilibrado. En términos sociológicos, 
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se trataría de una fuerza difusa, amoral e incodificable que inquieta a una sociedad servil y 

respetuosa en lo más profundo de su ser. Una política del síntoma, como plantea Sztulwark, 

consiste en dar cabida a lo irreverente, a lo que se filtra por las mallas de la norma y afecta 

los circuitos productivos e ideológicos denunciando la pretendida funcionalidad no 

conflictiva del todo. Una política del síntoma, por tanto, no trata de reforzar o remendar el 

orden, sino de desatar la crisis que lo desequilibre y quiebre.  

Esta perspectiva política sostenida desde la anomalía intrusiva puede encontrar sus 

primeros antecedentes en la irreverencia del pensamiento cínico antiguo. Las simpáticas 

anécdotas de Diógenes de Sínope nos muestran el modo en el que la insolencia ante los altos 

mandos del poder y del saber se conforma como una pauta de conducta soberana, es decir, 

no sometida. Nacido en un contexto de respetuosas escuelas filosóficas y emperadores 

gloriosos, Diógenes no tuvo miramiento alguno en ridiculizar el idealismo filosófico de 

Platón o el poder político de Alejandro Magno, y fue implacable en su ironía para cuestionar 

tanto la alienación confortable de los dominados como la autocomplacencia de los 

dominantes. Su cinismo irrumpió así en los albores del pensamiento de occidente como 

síntoma de la época, pues no tuvo otra finalidad más que desestabilizar el gran aparato 

ideológico (sea político, moral o metafísico) de una cultura helena señorial y vertical para 

dar lugar a una perspectiva baja, sucia y plebeya.  

Ahora bien, este cinismo griego no sólo cobra relevancia para pensar en la actualidad el 

rol de la irreverencia o la indisciplina ante lo establecido que se pretende absoluto, sino que 

también cobra interés en tanto manifiesta un carácter estrictamente materialista. En efecto, 

no existe una doctrina cínica; no hay tal cosa como un conjunto de preceptos y principios 

universales impartidos por esta suerte de desvergonzados. El cinismo se encuentra muy lejos 

de las teorías y las prédicas en tanto se reduce a la misma materialidad de los gestos. Sin ir 

más lejos, si se repara en la filosofía de Diógenes, se advierte que ésta no consiste en otra 

cosa más que en un conjunto de anécdotas basadas en pantomimas provocadoras o ademanes 

irreverentes con los que el filósofo niega adaptarse a un estilo de vida funcional al sistema. 

Esto es, Diógenes no sermonea contra el idealismo o los convencionalismos sociales, vive 

contra ellos.  

Así pues, este materialismo sostenido en lo gestual y en la acción concreta aparece como 

sintomático en tanto que emerge perturbando cierta disposición previa normalizada. Si 

resalto este aspecto ofensivo a un orden estandarizado es porque considero menester 

distinguir, tal como lo hiciese Peter Sloterdijk, el cinismo antiguo del cinismo moderno y 

contemporáneo. En efecto, sucede con el cinismo un fenómeno parecido al mencionado 

recién comenzado este escrito respecto a las consignas de los movimientos de izquierda: se 

ve apropiado por el poder dominante. Sloterdijk, en su libro Crítica de la razón cínica, habla 

de un cinismo que cambia de bando para advertir cómo a lo largo de la historia el cinismo 

pasó de conformarse como una herramienta política de los marginados a un estilo propio de 

los poderosos. Esto es, pasó de ser una forma de vida insolente y plebeya a ser parte de las 

sátiras prepotentes y señoriales. Tras la modernidad, el impulso cínico ya no se constituyó 

como una expresión soberana de los desclasados u oprimidos, sino como expresión de odio 

y desprecio de los opresores hacia aquellos. Dicho en otras palabras, el cinismo se puso al 

servicio del poder (Sloterdijk, 2019).  
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Los ejemplos que dan cuenta de estas últimas apreciaciones son inagotables. Desde María 

Antonieta respondiendo a la plebe que si no tiene pan coma pasteles, pasando por la leyenda 

“Arbeit macht frei” escrita al ingreso de Auschwitz, hasta la reciente celebración de un 

mundial de fútbol en estadios construidos sobre los cadáveres de la mano de obra esclava, el 

cinismo del poder tiene una bitácora intensa y de larga data (y, si se me excusa, evitaré 

deliberadamente en estas líneas mencionar ejemplos de nuestros propios dirigentes ya que el 

listado volvería a este escrito interminable).              

Por todo lo dicho, se vuelve imperioso no confundir la rebeldía del cinismo antiguo 

(quinismo)6 con sus derivas conservadoras y reaccionarias dado que sus operaciones son 

claramente antagónicas. El cinismo griego —la forma de vida diogénica— no busca ni 

defender el statu quo ni modificarlo adaptándolo a determinados intereses de clases; no busca 

detentar el poder y hacerse con él, sino que simplemente busca insubordinársele y hallar 

justamente en ese gesto su potencia soberana. Pensar un materialismo sintomático bajo estas 

coordenadas de insumisión e indisciplinamiento no es, por tanto, una invitación a pensar en 

un nuevo orden o estabilidad social (como quizás se lo propusieron las grandes revoluciones 

proletarias), ni contentarse con gestos rebeldes pero inocuos en materia infraestructural 

(como algunas resistencias micropolíticas); sino que es una invitación a practicar el sabotaje 

y la insolencia sistemática ante el régimen dominante para dar lugar a lo que no se deja 

modular o estabilizar por él. Se trata, ciertamente, de un materialismo enfermo —del latín 

infirmus: lo que no está firme— en tanto que busca desestabilizar el cuerpo social 

introduciendo todo lo que interfiere en su equilibrio: lo anómalo, lo indócil, lo indiscreto, lo 

improductivo, lo convulsivo, lo defectuoso, etc. Tal es, sin ir más lejos, la motivación 

revolucionaria de dicho materialismo. Una revolución a la altura del síntoma.  

Ahora bien, ¿cómo sería posible pensar una comunidad del síntoma para que este último 

logre impacto político y no se reduzca tan sólo a una expresión individual de inadecuación? 

¿Acaso no representa un oxímoron hablar de comunidad del síntoma en tanto que se entiende 

que la comunidad reúne y el síntoma es lo que no encaja? En este punto quizás sean 

esclarecedoras las reflexiones de Georges Bataille en torno a su comunidad acéfala. 

Ciertamente, Bataille habla de una comunidad trágica unida emocionalmente por el valor 

obsesivo de la muerte (2006, p. 130). Dicha comunidad se diferencia de aquellas aglutinadas 

bajo la cabeza dominante de un líder, jefe o partido político en tanto que encuentra su 

elemento común justamente en la descomposición. El ejemplo paradigmático que Bataille 

utiliza para graficar lo dicho es el relato del pueblo español de Numancia, conocido por 

sublevarse ante los dictados del Imperio Romano y arrojarse a una gran hoguera como gesto 

insubordinación y no sometimiento. La comunidad de numantinos es representada así como 

ingobernable, encontrando en aquel gesto pirómano su soberanía y libertad. Al respecto, 

Blanchot supo indicar con acierto que esta forma batailleana de concebir la comunidad 

implica la paradoja de una comunidad imposible (Blanchot, 2016, p. 27) ya que la centralidad 

de la muerte y la descomposición funda la comunidad al deshacerla. Se trata en definitiva, y 

como expresase el propio Bataille, de una comunidad de los que no tienen comunidad.  

Una comunidad del síntoma se ubicaría bajo aquellos mismos lineamientos batailleanos. 

Es decir, del mismo modo en que los numantinos representaron un síntoma afectivo 

(micropolítico) de inadecuación ante el avance normativo (macropolítico) del Imperio 

Romano, hoy por hoy también podríamos pensar en los mismos términos una comunidad que 
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ante la norma no encaja: una comunidad de lo que se subleva al orden y no se deja gobernar. 

En este sentido, la insubordinación a cualquier poder y la desobediencia a toda autoridad 

operarían como la actividad común de dicha vida colectiva. Ciertamente, no habría allí una 

voluntad positiva de sostener una identidad grupal o de instalar otro orden distinto al 

dominante, sino más bien una voluntad negativa de descomponer el dominio de la totalidad 

unificada y no someterse a ninguna forma de gobierno u opresión. Como se observa, se trata 

de un valor político de carácter anarquizante, sobre todo pensando ese rasgo anárquico en sus 

voces griegas: an-arkhé (sin principio, sin mandamiento). En este sentido, no puedo dejar de 

recordar la expresión “organizar la indisciplina” del célebre libertario español Buenaventura 

Durruti7, la cual bien podría servir de señuelo para orientarnos dentro de esta paradójica 

comunidad del síntoma que se forma a la vez que se deshace. Incluso, si se atiende al contexto 

histórico en el cual dicha expresión fue proferida —la guerra civil española en la que se 

disputaban terreno el poder fascista de derecha y el poder soviético de izquierda— se logra 

entender la mencionada actitud ácrata como punto de fuga frente a toda forma de dominio.  

Yendo aún más lejos en esta última capitulación histórica, otras analogías alegóricas 

pueden resultar de interés. En efecto, por mucho tiempo se especuló si la bala que alcanzó a 

Durruti dándole muerte provino de los fascistas o si fue de los comunistas. Pero con el tiempo 

se logró esclarecer que se habría escapado accidentalmente de su propio fusil. Acá, como en 

Numancia, aparece poéticamente una vez más la proximidad entre una comunidad anárquica 

ingobernable y su propia disolución. La comunidad del síntoma responde también a aquel 

modelo trágico y paradójico: una comunidad siempre lista a transformarse en ausencia de 

comunidad; una comunidad forjada en la insubordinación a la autoridad, cuya existencia no 

sometida se consagra a su propia disolución. 

Así pues, el materialismo sintomático se conforma mediante los gestos irreverentes de un 

cinismo anárquico e indócil y la enfermedad desestabilizante del cuerpo orgánico. 

Ciertamente, bajo estos tópicos no puedo dejar de volver a evocar las investigaciones de 

Foucault, quien dedicó gran parte de su obra al estudio de las psicopatológicas, las 

contraconductas e incluso, aunque en menor medida, al estudio del cinismo. Si bien con 

anterioridad me referí a él como uno de los propulsores teóricos del materialismo cosmético 

que abunda hoy en las agendas intelectuales en torno al cuidado de sí, sus escritos previos a 

aquellas reflexiones estéticas tardías sobre el arte de vivir pueden perfectamente ser leídos 

desde la perspectiva del materialismo sintomático. En efecto, Foucault supo indicar con 

claridad la dimensión política de la enfermedad al descifrar la mirada clínica como ojo del 

poder.8 Aunque en su obra nunca haya expresado interés alguno por las revoluciones o las 

revueltas (a excepción de la revolución iraní de la que fue corresponsal), sus críticas políticas 

a las estrategias normalizadoras y disciplinares de la práctica clínica ponen en escena tanto 

el valor relativo del poder farmacolizado que gestiona la vida como la potencialidad 

subversiva de todo aquello que no se deja modular por aquel. La “inservidumbre voluntaria”, 

de la que hablase Foucault en su conferencia de 1978 “¿Qué es la crítica?” (2006), bien podría 

conformarse acá como un pivote del cual amarrar el materialismo sintomático. Pues, en 

definitiva, se trata de dar lugar al indisciplinado comportamiento de no querer ser gobernado.  

Esta perspectiva materialista, como se observa, no ofrece el consuelo de un lozano mundo 

porvenir, sino que su estrategia consiste únicamente en la politización del malestar. No ofrece 

un programa para alcanzar una sociedad más justa y emancipada o una terapéutica que nos 
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lleve a una vida sana y plena; sino que se propone introducir en la sociedad formas de vida 

enfermas e inadaptadas con el objetivo de sublevar la integridad económica, política, moral 

y estética del orden capitalista vigente. Su motivación radica, por tanto, en agujerear la 

mascarada de un mundo que se muestra operativo e inalterable. En este sentido, el 

materialismo sintomático no busca optimizar la vida, sino estremecerla y así liberarla. O, 

como propusiera López Petit (2015), leer a Marx con Artaud. Lo que venga después, 

imposible saberlo. Pero no por ello dejar de intentarlo.  
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7 Dicha expresión la extraigo del estudio de Hans Magnus Enzensberger (1998). El corto verano de la anarquía. 

Vida y muerte de Durruti. Madrid: Alfaguara. 
8 Remito acá a sus célebres obras arqueológicas Historia de la locura en la época clásica y El nacimiento de la 

clínica y a su curso dictado en 1975 en el Còllege de France “Los anormales”. 
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Resumen 

La figuración del indio en la gauchesca ha tenido, mayormente, connotaciones negativas. Sin 

embargo, en algunos casos esto no ha sido así. La obra de Bartolomé Hidalgo muestra, en 

medio del candor emancipador y revolucionario, una mirada positiva de esa subjetividad. Pero 

ese contenido semántico de los poemas se ve limitado por la realización del propio artificio 

gauchesco que elude toda posibilidad de una voz para el indio. Este trabajo busca ser un primer 

paso en una reconstrucción de las apariciones de esta subjetividad en la gauchesca. 

Reconstrucción que se encuentra guiada por una hipótesis: si el gaucho logró la preponderancia 

cultural que tiene en el andamiaje simbólico de la nación argentina, la gauchesca debe haber 

tenido un rol en ese proceso más allá de la influencia del Martín Fierro y su posterior 

canonización. Hidalgo, en tanto emergente que consolida al género, también aportó su parte a 

la forma de esa tradición tan nacional. 

Palabras clave: poesía gauchesca; Bartolomé Hidalgo; literatura argentina; indio; siglo XIX 

In the voice of the gaucho: about the figure of the indio in the Bartlomé Hidalgo´s 

gauchesca 

Abstract 

The representation of the indio in the gauchesca has had, for the most part, negative connotations. 

However, in some cases this has not been the case. Bartolomé Hidalgo's work shows, in the midst of 

emancipatory and revolutionary candor, a positive view of that subjectivity. But, this semantic content 

of the poems is limited by the realization of the gauchesca artifice itself, which eludes any possibility 
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of a voice for the indio. This work seeks to be a first step in a reconstruction of the appearances of the 

indio in the patriotic literary genre. Reconstruction that is guided by a hypothesis: if the gaucho achieved 

the cultural preponderance that he has in the symbolic scaffolding of the Argentine nation, the 

gauchesca must have had a role in that process beyond the influence of Martín Fierro and his subsequent 

canonization. Hidalgo, while emerging that consolidates the genre, also gave his part to the figure of 

that very national tradition. 

Key words: gauchesca poetry; Bartolomé Hidalgo; argentine literatura; indio; 19th century 

I. El gaucho, la gauchesca y su resto plebeyo 

Un fuego arde en el territorio de la actual Argentina donde quiera que se nombre al indio y 

al gaucho juntos. Un fuego de clamores y de entusiasmos, antagonismos y hermandades, de 

candor y de convicciones, caballos y rebenques, lenguas y voces. Un fuego que ya no es el de 

la Remington resplandeciendo en la Conquista del Desierto, pero tampoco el del fogón donde 

los ejércitos patrios se reunían —e indios había en los ejércitos patrios, porque el indio era 

plebe y la plebe era cuerpo de choque—. Sus destellos subsisten como un efecto de sentido 

suplementario respecto de la permanencia de una manera hegemónica —cuya fecha de 

plasmación oficial podría situarse en torno al Centenario de la Revolución de Mayo— de 

fundamentar una tradición nacional: el gaucho, en tanto figura emblemática de lo criollo, 

encierra en sí un gesto de enaltecimiento que lo coloca como centro subjetivo de la nación y, 

por ende, del pueblo argentino, mientras que el indio responde a un exceso cuya presencia 

nunca deja de ser un núcleo de disturbio;1 más allá de (o en base a) las pretensiones de un crisol 

de razas, conformado por asimilación de los indios, que parte del nacionalismo del 1900 

proponía como fundamento para el blanqueamiento de una raza argentina.2  

La actualización reciente del conflicto en torno al indio, fundamentalmente en su vertiente 

patagónica (dada su proyección sobre la disputa política y cultural de la coyuntura), pone en 

escena una pulsión nacionalista por el origen que identifica al gaucho como lo propio y al indio 

como la matriz subjetiva de una forma de otredad radical. Esa entronización del gaucho en 

tanto figura —a la vez histórica, literaria y cultural— que ocupa el centro de la argentinidad, 

con el mate en la mano y a caballo, posee una historia y un devenir propio que ha recibido 

diversas miradas (Astrada, 1964; Cattaruzza y Eujanian, 2002; Lugones, 2009; Martínez 

Estrada, 2005; Rojas, 1948), ya que si bien en la Argentina la plebe aparece como referencia 

ineludible en la construcción de un proyecto de nación desde sus inicios (Semán, 2021), de 

"todas sus figuras posibles, el gaucho fue su personificación fundamental" (Adamovsky, 2019, 

p. 193). El Martín Fierro, en tanto se ha vuelto el poema de la nación, ha tenido un rol central 

en ese proceso. Pero no basta, desde la crítica literaria, con que ese movimiento de canonización 

y subjetivación del gaucho como emblema y sujeto de la nación haya acontecido para entender 

el fenómeno de preeminencia de lo gaucho y criollo que distingue a la Argentina del resto de 

Latinoamérica y la singulariza en su realización simbólica como nación. Una pregunta es 

necesario formular desde el género literario patrio: ¿qué ocurrió con el indio antes del Martín 

Fierro en la gauchesca, y cómo ha sido esa relación entre el gaucho y el indio más allá del 

poema de Hernández al interior del propio género: en sus textos? Responder a esta pregunta no 

solo guarda la posibilidad de realizar un aporte más a los estudios gauchescos, a partir de un 
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tema trabajado de manera tangencial o vinculado mayormente en la relación de Fierro y Cruz 

con las tolderías, sino que, además, habilita la reconstrucción del propio proceso mediante el 

cual el gaucho es recortado por sobre el trasfondo de plebe, ese resto del cual emerge en la 

condición singular que lo centraliza para la tradición. En ese sentido, la poesía gauchesca tuvo 

un rol importante y un impacto considerable en esa centralización del gaucho, y en la 

construcción de su resto plebeyo (no solo indios, atendiendo a la propia producción gauchesca: 

también negros, negras y gauchas), dada la difusión y alcance que logró su figura, ya que se 

trató de un objeto de consumo de los sectores populares durante el siglo XIX, un modo de 

alcanzar a esos cuerpos dispersos por la ruralidad local (Acree, 2013; Pas, 2010), y, a la vez, 

materia de debate entre los letrados. Ese efecto de centralización cultural de lo gaucho, por 

supuesto, no es consecuencia unidireccional de la gauchesca, más allá de la importancia que 

este género tuvo, sino que también atiende a cuestiones políticas, culturales e históricas, entre 

las cuales caben destacar: la militarización de los sectores populares, y principalmente los 

rurales, ya desde las invasiones inglesas y la fundación del Virreinato del Río de la Plata 

(Birolo, 2015; Halperin Donghi, 2003); el fuerte ascendente del federalismo en esos sectores 

de la población y sus intervenciones en las disputas por el poder gubernamental de cada 

provincia y cada pueblo (Di Meglio, 2016); la conquista del territorio indígena (Viñas, 2013); 

la invisibilización de los afrodescendientes (Candioti, 2021); la lógica de una sociedad 

patriarcal que deja de lado a la gaucha (Batticuore, 2017); la acción del propio campo letrado 

y la prensa, que ha ido haciendo de la gauchesca un género representativo de la patria, ya desde 

su misma formación histórica (Gutiérrez, 1846; Ludmer, 2000); entre otros factores posibles 

que han colocado al gaucho (así: en masculino) en una posición evidenciada dentro de la 

compleja trama social de la plebe rioplatense.  

Aquí interesa brindar una mirada sobre el modo de figuración que el indio tuvo, en 

particular, en la gauchesca de Hidalgo. Se trata, vale aclarar, de un primer paso, entre varios 

que hay que dar, en la reconstrucción del rol que la gauchesca tuvo en ese proceso de 

visibilización y distanciamiento que aconteció respecto de la figura del gaucho en el marco 

mayor de la plebe rioplatense.  

II. Una definición, ciertos preliminares y una propuesta 

Figura. El término "figura", a lo largo de este trabajo, es empleado en el sentido que Erich 

Auerbach establece como el más propio para ese significante en su análisis histórico; esto es: 

"la expresión de ‘lo que se manifiesta de nuevo’ y ‘lo que se transforma’" (1998, p. 44). Allí 

se encierran dos núcleos de sentido: la repetición y la mutación. Es decir, una vertiente 

dinámica de comprensión de la figura que la vincula a su condición lingüística, que es la que 

aquí interesa, y su forma plástica, en tanto capacidad de generar una imagen desde la palabra 

cuando esta se encuentra en uso. Es algo similar a lo que tiene en cuenta Roland Barthes en sus 

Fragmentos de un discurso amoroso cuando habla del término "en sentido gimnástico o 

coreográfico" (2018, p. 18). No se trata, entonces, de una cuestión estrictamente retórica, pero, 

mejor dicho, del punto de confluencia donde lo que figuran las palabras se vuelve la posibilidad 

de una imagen que es literaria, social, política e histórica, simultáneamente. Como si la figura, 

en su propia existencia en tanto resultado de un ejercicio de la lengua, afirmara: esto es un 

gaucho; esto es un indio. La figura, así entendida, es el momento en el que la imagen de un 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Juan Ignacio Pisano, En la voz del gaucho: 

sobre la figura del indio en la gauchesca de Bartolomé Hidalgo, pp. 215-228. 
 

 

cuerpo y la forma de una subjetividad aparecen en el orden de un discurso (literario, en este 

caso) y que se actualiza en cada lectura. 

Sorprendemos, aquí, a la figura india en un estado concreto y coyuntural: en la poesía de 

Hidalgo, junto al gaucho, aunque distante, vale decir, de su lugar de protagonismo.  

 

Preliminares. 
Pero lo formado, el contenido, no son objetos exteriores a la 

forma, sino los impulsos miméticos que lo atraen a ese mundo 

de imágenes que es la forma. 

Theodor Adorno, Teoría estética (2014, p. 192) 

 

En la consolidación de la gauchesca como género, es decir, allá por la década de 1810, 

Bartolomé Hidalgo hace del indio un sujeto, por pleno derecho, integrante de la nación 

americana a cuya unión el montevideano le canta en la voz del cielito gaucho. Durante las 

guerras de independencia, parte de la población indígena combate en, o junto con, los ejércitos 

revolucionarios (Rabinovich, 2013, p. 27) y los propios dirigentes criollos estimulan el vínculo 

entre la emergencia del sol de mayo y la integración de la población india a la patria que por 

fin se libera del yugo español. Los une, a criollos e indios, el antagonismo con el español. Al 

menos a priori y en la búsqueda de aliados entre los letrados de la Emancipación, ya que en la 

práctica no fueron pocos los indios que pelearon junto a los realistas.  

Sin embargo, señalar que, como los revolucionarios de Mayo buscaban ese vínculo (por 

conveniencia, por convicción, por todo eso junto: no importa acá), la literatura se limitaría a 

expresar ese deseo ideológico, no dice mucho, o dice nada, sobre la gauchesca en sí. La 

literatura es, además del producto de su época, una contestación, un modo de intervenir desde 

la singularidad del artificio estético. Interesa, entonces, focalizar en aquello que podríamos 

pensar como una política de la gauchesca (Pisano, 2022), es decir, modos bajo los cuales los 

textos literarios intervienen y operan en tanto que literatura y forma estética, asumiendo, al 

mismo tiempo, que la idea misma de literatura depende de una concepción propia de cada 

poética y cada época y, en particular, al devenir de la gauchesca que busca, como su efecto más 

inmediato, su “convención inicial (pero no excluyente)” (Schvartzman, 2013, p. 31), que 

aquello que se lee se tome como una emisión efectiva de gauchos de carne y hueso. Y lo que 

hace la gauchesca hidalguiana en esta década de 1810 es un acto de performatividad particular: 

produce una ficción de pueblo cívico (Pisano, 2022) que, en la voz (escrita) del gaucho, postula 

lugares de igualdad ante la ley para la plebe rural en la disputa por el sentido del significante 

pueblo, el cual estaba siendo puesto en discusión de un modo notable dada la transformación 

de la soberanía que implicaba el fin del absolutismo en estas tierras criollas. Si atendemos al 

plano semántico de los poemas hidalguianos (a ese mensaje, podría decirse, que coincide con 

los designios de igualdad abiertos por la revolución), el indio es postulado como un sujeto 

integrante del nuevo pueblo soberano por derecho propio. Sin embargo, al desplazar la mirada 

hacia la forma del poema, el sentido de esa integración ya no resulta tan prístino. 

Propuesta. Si antes se planteó la cuestión del recorte del gaucho por sobre el resto de 

plebeyidad que le es contemporánea, aquí se explicitará el núcleo de la modalidad bajo la que 

el indio ingresa a la gauchesca de Hidalgo, lo que implicará una permanencia formal durante 

toda la gauchesca del siglo XIX, colaborando, así, en ese primer plano que gana el gaucho en 
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tanto parte de una plebe que lo incluye, pero lo excede. La voz india no es figurable en esta 

poesía, carece de palabras que la puedan convertir en figura de la historia y su aparición en el 

poema queda delimitada bajo el territorio que compone la voz gaucha. 

La gauchesca funcionó definiendo, en su voz, al gaucho (Ludmer, 2000), pero, a la vez, 

colaboró, o intervino directamente, en modos de definir a otras subjetividades de la plebe que 

no han tenido la preponderancia histórica y cultural que el gaucho fue adquiriendo en la historia 

argentina. Esas figuras, como la figura india, pero también la de la negritud y la de la gaucha, 

han quedado en un segundo plano de visibilidad. Como ya se afirmó en relación con la parte 

que le toca a la gauchesca en ese proceso: si el gaucho logró esa posición de centralidad, no 

fue únicamente por las formas positivas de su ficcionalización, sino por haberse operado un 

recorte sobre el resto de las subjetividades plebeyas que habitaban el territorio del, ya para la 

década de 1810, caduco Virreinato del Río de la Plata. 

El indio, en la palabra gauchesca, deviene figura de alteridad (ya sea bajo la forma de una 

afinidad o de un rechazo) respecto de esa voz que, en primera persona, se dice gaucha. Trazado 

de un cuerpo que, en el artificio de la palabra que el género brinda, adquiere la forma de una 

exclusión: no puede ser parte del artificio, no puede ser tomado en un lugar de centralidad por 

la forma estética. En otras palabras: la forma atrae al indio, en el sentido al que alude Adorno 

en el epígrafe anterior, a su mundo de imágenes, para construir una figura sin voz, una figura 

á-fona. Su capacidad formal no es la de una voz que asume el acto de la enunciación, sino la 

de un silencio que se somete a ese acto en la voz del otro, el gaucho. Un silencio que, en su 

contundente presencia, vuelve audible al sujeto que habla en el poema. La voz del gaucho es 

el centro de ese artificio. La del indio, en su ausencia, un contraste perfecto. Y cuando aparece 

en tanto que voz en otros momentos de la gauchesca, solo es la voz de un sujeto sin palabra: 

alarido o grito que asume la figura de una muchedumbre.3 La singularización del gaucho en su 

voz, en tanto voz articulada que disputa la ley y su lugar en la sociedad, resplandece en el 

conjunto de la plebe rioplatense en tanto el silencio del resto plebeyo lo acompaña. 

Se encuentra en juego, en esta forma estética, un conflicto que se desprende del nuevo 

paradigma abierto por la revolución y por las particularidades de la plebe rioplatense: la 

igualdad. ¿Quiénes son los iguales? O ¿quiénes pueden acceder al entramado sensible que 

conforma el nuevo pueblo, esa comunidad política nacida al auge del fervor revolucionario? 

Pregunta que no se limita a un interés coyuntural por lo sucedido, en relación con la gauchesca, 

durante la década de 1810, sino que se trata de un cuestionamiento permanente que, aún hoy, 

desde la figura del gaucho y la forma gauchesca, sigue socavando los firmes cimientos sobre 

los que, en ocasiones, se cree consolidado el andamiaje simbólico de la nación.4  

III. (No hay) indios en la gauchesca colonial 

La aparición de la gauchesca en el período colonial se da en dos frentes diversos: en la 

poesía de Juan Baltasar Maziel y en el anonimato del teatro. La gauchesca teatral no incluye al 

indio. Consta de dos obras de teatro: El amor de la estanciera (1780-1790) y El valiente 

fanfarrón y criollo socarrón (1800, aprox.). La poesía gauchesca colonial, por su parte, 

presenta un único poema: "Canta un guaso en estilo campestre los triunfos y las hazañas del 

Excmo. Don Pedro Cevallos" (1777). Escrito por Juan Baltasar Maziel, el poema tampoco 

menciona al indio. Pero hay un texto que escribió su autor que permite pensar en, al menos, el 
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lugar que el indio encuentra en el contexto mayor del cual emerge este primer poema del 

género. Se trata de un dictamen que Maziel escribió a pedido de las autoridades del virreinato, 

dado que él formaba parte del Cabildo Eclesiástico. Allí, se le pedía que brindara dictamen 

sobre la posibilidad de intercambiar a una india que vivía en territorio colonial español con una 

familia de criollos, por una española que estaba cautiva en las tolderías. Maziel rechaza la 

posibilidad del intercambio porque la india estaba bautizada. Pertenecer al pueblo de Dios la 

eximía de su origen hereje. Además, era mayor de edad. Pero más allá del dictamen, interesa 

destacar un fragmento: 

La india que se reclama por el padre infiel fue entre otras muchas justísimamente 

extraída de su poder en una de las expediciones que se hicieron para castigar los 

robos y muertes con que su ambulante nación infesta diariamente los caminos y 

fronteras de esta jurisdicción. (2007, p. 141) 

Existe una legitimidad en su conversión hacia el catolicismo dados los rasgos que esas 

poblaciones indias poseen: ellos "infestan" los caminos. Dejar a la india volver a ese estado de 

salvajismo, previo a toda comunión con Dios y su contrato absolutista para lo social, sería un 

crimen. Es decir, que el indio vuelve a estar en debate en la obra de un poeta gauchesco en 

torno a su pertenencia o exclusión de la comunidad que se imagina como la adecuada.  

Por otra parte, cuando Maziel escribe su poema gauchesco, lo hace como parte de un 

conjunto mayor de poemas que cuenta un total de veintiuna composiciones. Entre esos poemas 

se destaca uno en relación con lo que aquí tratamos. Se titula "Glosa de un andaluz. Sobre lo 

que hicieron y decían los portugueses cuando en la expedición de los Españoles al Río Pardo 

les mostraban el trasero y llamaban al Señor Ceballos porque muertas entre ellos las Gallinas 

solo habían quedado los gallos" y el fragmento que interesa trabajar acá dice: "Y bien podéis 

esperar / si repetís esta hazaña / el que también su guadaña / os corte el rabo y afluencia / de 

vuestra india ascendencia / que mas irritan su saña" (2023, s/p). El poema es una diatriba, una 

composición donde la voz poética se venga de algo que hacían los portugueses durante la guerra 

por la Colonia del Sacramento en 1776: ellos, los portugueses, les mostraban el "trasero" a los 

españoles como modo de burla desde las murallas de la ciudad en pleno acto bélico. Maziel 

escribe su conjunto de poemas en honor a Cevallos, primer virrey del Río de la Plata, 

anteriormente gobernador de Buenos Aires, y capitán de tropas triunfante ante los portugueses. 

Ese triunfo, a España, le brinda un mayor dominio sobre esto, territorios, fundamentales como 

vías de comercio, en el marco de las Reformas Borbónicas. Maziel celebra con esos veintiún 

poemas, entre ellos la "Glosa del andaluz" y "Canta un guaso", un triunfo tan importante para 

el imperio y para la región criolla de la que él forma parte. Entonces, si bien no aparecen indios 

en el poema gauchesco, sí aparece acá la idea de una "india ascendencia" de los enemigos en 

otro poema que es parte del mismo conjunto. En medio de una composición satírica y 

beligerante, aparece ese sintagma, "india ascendencia", como parte del bagaje de insultos que 

la voz poética despliega (no dejemos de lado que el poema, en la cita anterior, señala que 

Cevallos los va a castrar y que esa india ascendencia “más” irrita “su saña” contra los 

enemigos).  
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Si, para cerrar este apartado, vinculamos esas dos menciones de Maziel a lo indio, 

encontramos una forma insultante de aparición del término, por un lado, y un corte o límite 

entre una vida aceptable, la del catolicismo, y otra no digna, la india en las tolderías. Parecería 

que para que la familia de palabras vinculadas a lo indio adopte un valor positivo, debe haber 

cierto operador de inclusión; en este caso, los sacramentos católicos. De lo contrario, lo indio 

queda del otro lado de una frontera que, para esas subjetividades, se vuelve infranqueable. 

IV. La figura(ción) del indio patriota 

En el “Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción de Maipú” (1818), el 

cantor gaucho ficcional del poema dice: "Pero ¡bien ayga los indios! / ni por el diablo aflojaron, 

/ mueran todos los gallegos, / Viva la patria, gritaron" (Hidalgo, 1986, p. 73). La mirada 

positiva del indio, en este caso, debe entenderse, como se adelantó, en el marco del ímpetu 

americanista de los primeros años de la revolución y en el de la mirada que Hidalgo tenía sobre 

este proceso, fuertemente atravesada por la lógica del artiguismo y cuya “base ideológica […] 

recoge de un modo espontáneo el igualitarismo rousseauniano” (Rama, 1968, p. 244). Una 

lógica de pueblo amplio, no restrictivo (aquí naides es más que naides, lema ariguista: sin 

documentación que lo avale, pero sostenido en el decir popular), mediante la cual se postulaba 

una comunidad política que incluía a todos los nativos de la patria, ya sean criollos o indios. 

Mirada que también compartían otros patriotas de la revolución como Mariano Moreno o Juan 

José Castelli (Bernard, 2016, p. 50-53). Hay, allí, en esa discursividad, el intento por generar 

un corte y una demarcación clara con lo español: la sangre nativa se compone de criollos y de 

indios. Es por eso por lo que hubo convocatoria a diputados indios que representaran a la 

"nación indiana" (Striker, 2016, p. 15). Pero aquí, en ese sintagma, tenemos un corte que, más 

allá de la igualdad proclamada, imprimía, bajo la idea de una "nación americana", dos entidades 

diversas: la nación indiana, en el sentido étnico del término,5 debía incluirse en la nación 

americana, en el sentido de contrato social y Estado, comunidad política y pueblo, pero sin 

formar parte de ella en sentido intrínseco. En efecto, se encierra allí “un dilema entre la 

inclusión de los indígenas a una nación americana en el sentido político y su exclusión como 

nación indiana en el sentido étnico” (p. 17). Se marca, así, una diferencia cultural, una cisura 

en el núcleo mismo del nosotros que la revolución intentaba fundar. 6 

Ese corte, la poesía de Hidalgo lo pone en acción desde el momento en el que la voz y la 

figura que centralizan esos versos son laa del gaucho. Esa diferencia, negada en el fervor del 

plano semántico que evidencia el poema, se vuelve materia literaria en el propio artificio de la 

gauchesca; esto es, el núcleo básico de su forma estética: que lo dicho en cada verso haya sido 

enunciado por un gaucho. No se trata de señalar una deficiencia americanista de Hidalgo ni 

nada semejante. Las intenciones del montevideano no son materia que interese juzgar, sino que 

el punto central lo constituye la gauchesca como literatura y las posibles marcas que quedan 

como resto en la historia de su desarrollo.  

Esa voz que narra el caudal de acontecimientos bélicos en la batalla es la voz del gaucho, su 

figura emergente, su realización plebeya ejemplar. Retomando y expandiendo la cita previa al 

"Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción den Maipú", emerge un núcleo 

de sentido que interesa ser destacado: 
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Se reúnen los dispersos 

Y marchan las divisiones,  

Y ya andaban los paisanos 

Con muy malas intenciones 

 Allá va cielo, y más cielo,  

 Cielito de la cadena, 

 Para disfrutar placeres 

 Es preciso sentir penas. 

Pero, ¡bien ayga los indios! 

Ni por el diablo aflojaron, 

Mueran todos los gallegos, 

VIVA LA PATRIA, gritaron. 

 Cielito digo que no, 

 No embrome amigo Fernando,  

 Si la Patria ha de ser libre 

 Para qué anda reculando. (1986, p. 73) 

Nótese el modo de figurar dos subjetividades que se nombran en apelativos diferentes: 

paisanos e indios.7 El vínculo entre estas dos subjetividades así nombradas es el corte con "los 

gallegos", es decir, España. Ese lazo, sumado a la pertenencia a una patria común, los reúne en 

un mismo grupo de combatientes contra el enemigo. Sin embargo, la manera de ficcionalizar 

sus actuaciones es divergente. El paisano no necesita ningún tipo de ratificación para introducir 

su acción beligerante: marchan las divisiones, y allí están ellos dispuestos a pelear. Guerra 

emancipadora y paisanaje criollo se demandan mutuamente. La segunda cuarteta que compone 

la primera estrofa citada cierra con una idea general, de matices universalizantes: primero hay 

que saber sufrir, para luego acceder al disfrute. En cambio, la estrofa que refiere a los indios 

necesita reafirmar su compromiso con la causa: necesita señalar su particularidad, no su 

carácter universal. Al emplear “bien ayga por "bien haya"” (Moure, 2010, p. 43) el cantor 

gaucho pondera positivamente y destaca la presencia de los indios (“bien ayga”) en el campo 

de batalla por la emancipación como un dato a mencionar: claro que, por un lado, como forma 

de señalar la amplitud del rechazo al español; pero, por el otro, ese impulso reivindicador no 

deja de trazar una separación en las formas de nominar. Al mismo tiempo, dada la presencia 

del verbo gritar para aludir a la enunciación de los indios, parecería que, al hacer uso del 

discurso directo, el gaucho cita lo que ellos dijeron-gritaron; sin embargo, el enunciado no dista 

del decir del gaucho, no marca diferencia en la voz (esto es: no señala a esa subjetividad desde 

la lengua) con lo cual ese enunciador no adquiere matiz singular, ninguna nota definitoria que 

permita reconocer una singularidad cultural. La aparición de un enunciado indio en esta 

gauchesca, imbuida del candor revolucionario, tiende a la asimilación verbal en tanto forma 

sensible bajo la que el poema realiza la igualdad proclamada. En el cielito, los indios (dice el 

gaucho) gritaron; y lo que gritaron es lo mismo que pudo haber gritado cualquier otro 

combatiente americano, y gaucho, en la batalla. La paradoja que muestra el poema reside en 

que esa homogeneización del uso de la lengua bajo la voz gaucha es la otra cara de la 
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reafirmación de su presencia. La letra de Hidalgo, en su realización formal y en la distribución 

de los usos de la voz y en la posibilidad de narrar los hechos, demarca los límites entre las 

naciones (en el sentido étnico del término) mientras postula una comunidad imaginada: el ellos 

(indio) como una fractura al interior del nosotros (criollo y paisano) de la nación americana.  

Por su parte, en el "Cielito patriótico del gaucho Ramón Contreras, compuesto en honor del 

ejército libertador del Alto Perú", se dice:  

En Pasco, O`Relly y los suyos 

las avenidas cubrieron, 

pero los indios amargos 

bajo el humo se metieron.  

Cielito, y ya se largaron  

a cobrarles la alcabala, 

y ya los atropellaron, 

y ya les menearon bala. (p. 96) 

El cuerpo del indio combate atravesando el humo que dejan las armas enemigas, manifiesta 

coraje y su accionar atañe al destino de la revolución. Incluso es ponderado positivamente como 

“amargo”.8 Su voz, en cambio, sigue sin resonar en el frente de batalla: ¿canta un indio en el 

ejército revolucionario?; ¿asume los cielitos del patriota como propios?; ¿habla, arenga en la 

batalla, más allá del enunciador general que observamos en el poema anterior, usa su lengua? 

Nada sabemos, nada imagina la literatura, ni un rastro de voz en la boca del otro.  

La construcción de la figura del indio en la gauchesca de Hidalgo, entonces, queda reducida 

a una posibilidad, la relación con el gaucho patriota (mejor aún, con la voz del gaucho patriota) 

para devenir, él mismo, patriota también en la atribución de rasgos que el gaucho realiza. Si, 

como señala Ludmer, la gauchesca “en la voz del gaucho define la palabra gaucho” (2000, p. 

32), podría agregarse que en la voz del guacho define al indio conformando, así, una cadena de 

subalternidades que funcionan como fundamento literario y cultural para la diferenciación del 

gaucho de su resto plebeyo. 

La emancipación declarada por la revolución implicó una igualación simbólica que desplazó 

a la sociedad de castas (sin por ello desactivar sus implicancias sociales, políticas y culturales). 

Si antes la igualación entre el indio y el español, o el criollo, estaba reducida a la condición 

religiosa, como vimos en Maziel, ahora lo que iguala, lo que permite la emergencia de 

subjetividades otras, es el patriotismo. Pero eso que en el plano semántico se vuelve la 

posibilidad de una nueva vida, una vida de iguales, en la objetivación que todo artefacto estético 

implica, queda restringido y solo permanece como fragmento de una batalla, como el dicho 

general de una voz común, homogénea. La aparición formal de esa restricción viene dada por 

la ausencia de voz (o, como en el caso particular que antes se trabajó, por la asimilación de una 

voz india a la del gaucho que canta en el poema). El indio ingresa como personaje narrado por 

otro y como tema a ser referenciado, pero no tiene posibilidad de ser la ficción de un sujeto con 

voz, emancipado bajo alguna forma de singularidad.  

V. Un desvío 
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La integración del indio a la lógica del poema por parte de Hidalgo propone, entonces, un 

pueblo, nacido al calor de la revolución, en donde aquel es un igual diferenciado: un plebeyo 

en estado de excepción. Ahora, interesante resulta comprobar que la realización formal que su 

poesía demuestra en relación con el indio no solo se observa en la gauchesca, sino también en 

una de sus obras de teatro, La libertad civil (1816), donde el lugar del indio, si bien también 

parte de ese pueblo imaginado, queda inscripto desde el inicio, cuando se enumeran los 

personajes que forman parte de la obra: "Adolfo. (Americano) / UN ESPAÑOL / MATILDE / 

Acompañamiento de Indios" (1986, p. 37). El indio es un plural homogéneo, diferenciado en 

su etnicidad del español y el criollo, y su rol es el de acompañamiento. La misma obra, en su 

reparto de roles, así lo confirma, el indio no habla, no es personaje de voz articulada. Es, como 

dice la obra, "la América toda" la que intenta allí representarse, pero la diferencia entre un 

personaje y otro se vuelve notable en dos rasgos: la falta de individualización que encarna en 

la homogeneización generalizadora que califica al conjunto como personaje en sí, "indios"; y 

la falta de parlamento para ese personaje de rasgo colectivo y condición agregada, casi 

ortopédica, en su condición de acompañante. 

VI. Abrir y suturar: la diferencia 

Un gesto de identificación hace de la voz del gaucho el espacio para que la subjetividad 

india emerja: "Mejor es andar delgado, / Andar águila y sin pena, / Que no llorar para siempre 

/ Entre pesadas cadenas. / Cielito, cielo que sí, / Guárdese su chocolate, / Aquí somos puros 

indios / Y solo tomamos mate" (p. 91). El gesto de austeridad (andar águila, como quien dice 

andar pobre, frente al chocolate como instancia de lujo gastronómico) es el punto de 

articulación de esa identidad que aparece como compartida al mencionarse, a sí mismo, el 

gaucho como indio.9 O, mejor aún, no solo mencionarse como individuo sino como colectivo 

(otra vez). Acá el uso del término indio no viene dado por una reivindicación de lo indio en sí, 

aunque, indudablemente, su aspecto semántico vibre en el verso. Pero tampoco responde a una 

necesidad poética dado que, al estar en uno de los versos libres de la estrofa, podría haber sido 

reemplazado por otras palabras de igual condición morfológica; gaucho, por ejemplo, que 

también es bisilábica y de acento grave. El lugar que la palabra indio ocupa en el poema está 

determinado por esa condición de austeridad que intenta resaltarse ante el exceso de riqueza, 

como forma de avaricia, que se les imputa a los reyes españoles, sobre todo en las estrofas que 

siguen a aquella (riqueza que, aclara el poema, fue robada a este territorio criollo):  

Lo que el rey siente es la falta 

De minas y plata y oro, 

Para pasar este trago 

Cante conmigo este coro. 

 Cielito digo que no, 

 Cielito digo que sí, 

 Reciba, mi D. Fernando, 

 Memorias de Potosí. 

Ya se acabaron los tiempos 
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En que seres racionales, 

Adentro de aquellas minas  

Morían como animales. 

 Cielo los reyes de España 

 ¡La puta que eran traviesos! 

 Nos cristianaban al grito 

 Y nos robaban los pesos. (p. 92) 

La segunda estrofa encierra el corte y la unión: de la tercera persona que designa a esos 

"seres racionales" a la primera persona plural de los últimos dos versos se abre y se sutura la 

diferencia, esa misma que se señaló en relación con el "Cielito que compuso un gaucho para 

cantar la acción de Maipú". La apertura se da en la mención al trabajo inhumano en las minas 

de Potosí. La sutura, en cambio, al momento de mencionar la riqueza de allí extraída y llevada 

a España. El americanismo gauchesco de la poesía de Hidalgo opera en esa delgada línea que 

separa, como un corte, lo performático de lo semántico: el poema, en su forma, escenifica la 

diferencia; la palabra, en su valor semántico, intenta deshacerla, es decir, sutura. Línea divisoria 

cuyo territorio es el poema que invita al indio, pero a condición de brindar su silencio; a 

condición de ser hablado por el gaucho que, a su vez, no habla en la página impresa sino por 

el letrado que lo escribe.  

La inclusión del indio en una comunidad política, en una forma de pueblo, parece 

subordinada, en los textos aquí trabajados, a un factor: ser católico, en el caso del pensamiento 

de Maziel; ser compatriota, en el pensamiento americanista de Hidalgo. La posibilidad misma 

de su existencia en el imaginario de la patria naciente responde al requisito de igualarse en 

derechos al humano (masculino) que nace con la revolución. Pero esa igualación implica un 

desplazamiento de la subjetividad india hacia una forma de comunidad particular que excluye 

su singularidad y atrofia su diferencia: lo iguala, pero desde la jerarquía de quien hace uso de 

la palabra pública. La gauchesca de Hidalgo, en tanto implica una potencia por postular 

pueblos, ha hecho del indio un personaje condicional. Y esa condición, intrínseca a la 

realización formal del poema, acontece como voz ausente o huella que sobreimprime un límite 

para la imaginación: eso no puede hablar.  

VII. Coda: del diálogo 

¿Qué ocurre en los diálogos de Hidalgo con la figura india? Poco. O nada. Literalmente: una 

ausencia que solo se interrumpe cuando se menciona a Andrés Bordón, "alias el indio pelado" 

(1986, p. 139), precisamente hacia el final de uno de sus diálogos, cuando los gauchos Jacinto 

Chano y Ramón Contreras están dejando el pago y yendo hacia la casa de ese, su amigo Andrés. 

Este indio combatió en los ejércitos independentistas, particularmente en la batalla de 

Vilcapugio, donde las tropas al mando de Manuel Belgrano fueron derrotadas y donde él perdió 

una pierna. Aquello que interesa destacar de ese momento, único e irrepetible, del diálogo 

hidalguiano donde aparece un indio, es precisamente que esa presencia, diferida de toda 

actuación en el poema, implica no ser parte del diálogo: no hacer uso de la palabra. Antes bien, 

la parte que le toca al indio en el diálogo es, nuevamente, la de la no voz. Incluso, emerge una 
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duda: ¿será Andrés Bordón un indio, o la idea de indio pelado será solo un apelativo, 

sobrenombre que, campechanamente, sus amigos gauchos le habrán puesto, vaya a saber uno 

(el lector) por qué?10 Sea que se decida por una opción o por la otra, lo cierto es que cuando el 

diálogo hace aparición en la obra de Hidalgo el indio queda desplazado en tanto presencia y su 

figura se vuelve distante, casi fantasmal: hay que viajar para encontrar un indio. Incluso la 

“Relación que hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las 

fiestas mayas en Buenos Aires, en el año 1822” menciona a una pluralidad de subjetividades 

(soldados, paisanos, “mujerería”, niños, un inglés) pero no a un indio en los festejos por la 

patria. El diálogo es un género por excelencia de la cultura occidental en la presentificación de 

la posibilidad de una voz articulada. En Hidalgo, esa posibilidad se efectiviza ya que lejos de 

toda forma irónica o paródica de representar a la conversación entre gauchos, sus textos se 

afirman en la construcción de voces de sujetos que pueden debatir sobre los asuntos comunes, 

sobre la comunidad y la política, la ley y la (des)igualdad. Concluido el fervor revolucionario 

de la década de 1810, el indio se subalterniza aún más en la forma del poema gauchesco 

hidalguiano, ninguna voz, mucho menos un diálogo. 

La voz del gaucho es el coro que, como parte de un mismo paisaje, suena cuando el sol de 

mayo es aurora. La voz del indio, en el centro mismo de la potencia que mueve ese devenir 

literario del gaucho, ha permanecido muda, hablada por el otro o como la ausencia de una 

figura cuya sonoridad vocal, todavía hoy, permanece inaccesible al imaginario tradicionalista 

de la nación gaucha y argentina. 
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Notas 

1 Respecto del Martín Fierro, David Viñas señaló esta cuestión con una imagen contundente: "el gaucho aparece 

como un pero, el indio como un no" (2013, p. 152).  
2  Así lo expresa Ricardo Rojas cuando señala que "la raza argentina ha eliminado casi todo su antiguo aporte de 

sangre africana, es también evidente que en ese tiempo ha asimilado casi totalmente su denso concurso de sangre 

indígena, hasta definirse como un nuevo tipo de la raza blanca" (1948, p. 96). 
3 Esto se puede observar, de un modo claro, en el Santos Vega de Hilario Ascasubi: “sobre sus potros tendidos / 

cargan pegando alaridos” (1994, p. 66).  
4 Un ejemplo de esa permanencia es lo ocurre con las reescrituras del Martín Fierro en torno a los Bicentenarios 

(Pérez Calarco, 2020; Pisano, 2022). El caso de Gabriela Cabezón Cámara con Las aventuras de la China Iron 

(2017) es paradigmático de un desplazamiento de la figura india en el marco de una obra vinculada de modo 

directo a la gauchesca decimonónica, pero también lo es El guacho Martín Fierro (2011), de Oscar Fariña, o "El 

amor" (2011), de Martín Kohan.   
5 Señala Carmen Bernard que, en la época colonial, "la nación poseía un significado cultural, ya que reunía gentes 

nacidas en un lugar determinado, que hablaban la misma lengua y compartían las mismas costumbres" (2016, p. 

37).  
6 Durante del gobierno revolucionario, "los indígenas iniciaron en las provincias un proceso de invisibilización" 

(Di Meglio, 2012, p. 346). Así lo menciona Sonia Tell en relación con Córdoba: "la supresión de curacas y cabildos 

[indios] y la creación de pequeñas propiedades individuales eran presentadas por gobernantes y letrados como un 

paso indispensable hacia la extinción de los pueblos y la igualación de los indios con los demás" (2013, p. 148). 

A diferencia de los afrodescendientes, que lograron crear y mantener comunidades de reunión que les otorgaban 

un lugar diferencial dentro del nuevo ordenamiento político de la región, los indígenas perdieron espacios propios, 

luego de que en 1811 el gobierno diera fin a las tierras comunales. Esas tierras fueron vendidas o cedidas a otros 

propietarios, quedando esas comunidades en un estado de supuesta igualdad legal que no era, sino la otra cara de 

una manifiesta desigualdad real: su única posibilidad de emancipación era asumiendo el papel que el cristiano le 

asignara, su salida era la conversión y un destino incierto. La igualdad proclamada en la revolución, en el caso de 

las comunidades indígenas, tuvo consecuencias negativas. La ausencia de voz india en la gauchesca no es, sino la 

realización estética, la empiria vuelta forma, de un fenómeno sensible que abarcaba todo el paisaje de lo posible 

en la nación que emergía al calor del sol de mayo. 
7 El término "paisano", en la gauchesca, funciona como un sinónimo de gaucho. 
8 En el lenguaje de la gauchesca ser mozo amargo es una denominación ponderativa del sujeto. Resulta interesante, 

en ese sentido, observar que en el cielito "A la venida de la expedición", los amargos ya no son los indios, sino 

"puros mozos amargos" (p. 82). Esa diferencia, del indio al mozo, implica un cambio de foco, un viraje del interés 

en cuanto a nombrar o no al indio.  
9 Mariano Dubin señala que “Bartolomé Hidalgo pensó en un somos indios que complete la revolución” (2016, p. 

25). Eso, desde un punto de vista reivindicativo. Ocurre que, al detenernos en la centralidad gaucha que construye 

el género, la subjetividad india pierde peso específico, queda en un lugar secundario que aquí se piensa como un 

primer paso para la preponderancia cultural del gaucho en la tradición argentina.  
10 Esto podría ser por una condición racial: los gauchos, en definitiva, eran mayormente mestizos de rasgos 

aindiados (Adamovsky, 2019). 
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Resumen 

Este trabajo aborda la relación entre folclore musical y nacionalismo en Argentina que se 

produjo a comienzos de siglo XX, a partir del análisis de los Cantos escolares de Leopoldo 

Corretjer. Estas partituras pertenecen a la Colección Digital Biblioteca Criolla del Instituto 

Iberoamericano de Berlín (Alemania), reunidas por Robert Lehmann-Nitsche en el entre-siglos, 

consisten en canciones para piano y voz que poseen una filiación compositiva académica y al 

mismo tiempo remiten al folclore. Además, se examinan los cambios significativos en la 

educación escolar, durante la primera década del siglo XX, a través de otras fuentes 

documentales. Se propone una reflexión que sopesa la situación de la enseñanza de la música 

en el ámbito escolar y la preocupación por la conformación de una identidad nacional. 

Palabras clave: Argentina; folclore; entre-siglos; nacionalismo; educación musical 

Folk and Nationalism in the Cantos escolares by Leopoldo Corretjer at the Beginning of 

20th Century in Argentina 

Abstract 

This paper deals with the relationship between folk music and nationalism in Argentina, which 

took place at the beginning of the 20th century, through the analysis of Leopoldo Corretjer’s 

Cantos escolares. These scores belong to the Colección Digital Biblioteca Criolla of Ibero-

American Institute in Berlin (Germany), collected by Robert Lehmann-Nitsche in the inter-

century, and consist of songs for piano and voice, that have an art compositional affiliation 

and, at the same time, refer to folklore. In addition, significant changes in school education 

during the first decade of the 20th century are examined through other documentary sources. 

A reflection is proposed that weighs the situation of the teaching of music in the school 

environment and the concern for the conformation of a national identity. 

 

Keywords: Argentina; Folklore; Inter-Century; Nacionalism; Music Education 
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La Colección Digital Biblioteca Criolla del Instituto Iberoamericano de Berlín (Alemania) 

está compuesta por una parte de la llamada Biblioteca Criolla, colectada por el médico y 

antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938) durante su estancia en Argentina 

entre 1897 y 1930, y por materiales del mismo tipo reunidos con posterioridad por dicha 

institución. 1  Consiste en un corpus que da cuenta de una pluralidad de prácticas, 

representaciones y actores de la cultura popular criolla que forma parte de la historia y las 

tradiciones que aportaron miles de inmigrantes europeos que llegaron por ese entonces a la 

Argentina. Actualmente, la colección alberga 2500 documentos organizados bajo las categorías 

de revistas, obras en volúmenes y obras monográficas. En ese fondo documental solo se 

conservan 21 partituras, 18 de las cuales corresponden a tres series de Cantos escolares 

compuestos por Leopoldo Corretjer, que fueron editadas en 1915.2 Se trata de canciones para 

voz y piano que, por un lado, poseen una filiación compositiva académica y, por otro, remiten 

al folclore, por sus referencias al gaucho, el payador y la flora característica de La Pampa, a 

través de sus letras, y por motivos y géneros musicales.3  

La publicación de estas partituras se produjo pocos años después de que ocurrieron cambios 

significativos en la educación escolar de la Argentina, durante la primera década del siglo XX. 

Entre esos cambios pueden mencionarse la duplicación de la población escolar, la 

promulgación de la Ley n.° 4874 en 1905 (conocida como Ley Láinez)4, la renovación de las 

prácticas en el aula y la institucionalización de los estudios pedagógicos. En ese contexto, la 

enseñanza de la música también se vio afectada. Ejemplo de ello es la edición del Programa e 

instrucciones para la enseñanza de la música en las escuelas normales de la Nación (1911). 

A partir de un análisis de las partituras de Corretjer y de otras fuentes de la época, en este 

trabajo presento una exploración que profundiza la relación entre folclore y nacionalismo en 

Argentina, a propósito de la inclusión de esos cantos escolares en el ámbito educativo y del 

escenario singular que se produjo en el entre-siglos. 

 

El folclore como instrumento normalizador de la identidad argentina 

El pasaje del siglo XIX al XX en Argentina estuvo signado por un proceso de modernización 

que atravesó las esferas económica, social, política y estética. Este proceso implicaba cambios 

transformadores tales como la conectividad que brindaba la extensa red del ferrocarril, el 

crecimiento demográfico exponencial y el proyecto educativo que proponía revertir las altas 

tasas de analfabetismo. En ese escenario, Oscar Terán (2015) reconoce cuatro preocupaciones 

dominantes por parte de los intelectuales. Ellas son de orden social —los desafíos que 

planteaba el mundo urbano—; de orden político —los lugares asignados a las masas en el 

interior de la “república posible”—; de orden inmigratorio —los problemas en escala ampliada 

en torno de la excepcional incorporación de extranjeros a la sociedad argentina—, y de orden 

nacional —el proceso de construcción de una identidad colectiva—.5 Esta última problemática 

buscó aunar las diferencias y proponer un futuro común. Según explica Terán, es posible 

comprender lo nacional desde dos perspectivas distintas: 

ocurre que existen al menos dos formas de concebir la idea nacional o, dicho de 

otro modo, dos formas de “nacionalismo” (entendiendo por nacionalismo la 

ideología del estado-nación): un nacionalismo constitucionalista y otro 

culturalista. El primero, el constitucionalista dice que la identidad nacional se 

define por pertenecer y adscribir a un mismo conjunto de leyes fundamentales 
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(como quien dice: soy argentino porque acato y respeto la Constitución de la 

República Argentina). El nacionalismo culturalista dice que ser argentino o lo 

que fuere es identificarse con un conjunto de pautas culturales (tales como la 

lengua, ciertos símbolos, usos y costumbres presentes y pasados, cierto “tipo 

nacional” como el gaucho o el vikingo, etcétera). (Terán, 2015, p. 106) 

El proceso que significó la búsqueda de una identidad nacional desde esa perspectiva 

culturalista entre fines de siglo XIX y principios del siglo XX, apeló al folclore para construir 

un ideal de argentinidad, en el que estuvieran muy firmemente expuestas las costumbres, la 

lengua, las prácticas culturales, la música, etcétera. El folclore fue, así, una caja de herramientas 

para forjar la consolidación del ser nacional. Fue por ello por lo que, durante esas primeras 

décadas, la ciencia del Folclore sirvió como marco conceptual para construir una identidad 

nacional. Ana María Dupey explica claramente el fenómeno: 

 

la institucionalidad modernizadora (dominada por un eurocentrismo 

compulsivo) a través del proceso de concentración del “poder normativo y 

coactivo que caracterizó el surgimiento del Estado nacional moderno” (Bobbio 

1989, 252) operó sobre el folklore para desarrollar ciudadanos leales al estado, 

a través de la internalización de normas y formas de acción. [Fue una] Etapa en 

la que se planteaba al Estado como un eje unificador, y a las instituciones 

(educativas, culturales, religiosas, de salud, económicas, etc.) como dadoras de 

sentidos a las experiencias y [en la que] se valorizó al folklore —en tanto 

producto cultural histórico vernáculo— como factor de formación de las 

subjetividades y de integración del individuo al sistema-político y social 

nacional. (Dupey, 2019, p. 2) 

 

Entre los elementos folclóricos adoptados para la constitución del ser nacional la figura del 

gaucho fue decisiva. Se trataba de un sujeto asociado al trabajo rural, que ponía en riesgo su 

vida en la lucha por la independencia y ofrecía su voz para la literatura. Uno de los elementos 

de la construcción de esa figura también comprendía la música. Melanie Plesch (2008) lo 

desarrolla al remarcar que el gaucho proporcionó su canto, su instrumento (la guitarra) y sus 

danzas. Según subraya Dupey (2019), las prácticas y valores asociados al folclore, en general, 

y al gaucho, en particular, se difundieron a través del sistema escolar (mediante la enseñanza 

de las costumbres y personajes rurales), los medios de comunicación (por las publicaciones y 

más tarde los programas de radio dedicados al género gauchesco) y otros eventos culturales 

(como los desfiles de centros tradicionalistas, la conmemoración del Día del gaucho, el Día de 

la tradición, etc.). 

Coincidentemente con esta perspectiva, Oscar Chamosa afirma que “En la Argentina y 

América Latina los primeros estudios folclóricos también coincidieron con la formación del 

estado-nación en un contexto de capitalismo dependiente y de predominio ideológico 

positivista” (2012, p. 27). Ahora bien, en el caso particular de la Argentina, la búsqueda por 

una identidad del ser nacional estaba mediada por características especiales por “las olas 

sucesivas de conquista, colonización y apropiaciones territoriales” (Chamosa, 2012, pp. 27-

28). Ello se evidencia en una invisibilización de los pueblos originarios al tiempo que la mezcla 

racial desde la Conquista hasta el siglo XX parecía haberse diluido. Como ejemplo, Chamosa 

(2012) señala que, en el contexto del centenario, José Ingenieros describía en su libro 
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Sociología argentina una población blanca que se había olvidado de los mestizos e indios, de 

los que solo se conservaban sus tradiciones como valor testimonial.  

La cultura criollista se conformó entonces como epítome de esa nueva construcción 

idiosincrática de argentinidad. Es importante tener presente que la denominación “criollo” 

adquiría distintas significaciones, según el sector de la población que la expresara. En su trabajo 

sobre el discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Adolfo Prieto distingue: 

Para los grupos dirigentes de la población nativa, ese criollismo pudo significar 

el modo de afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la 

presencia inquietante del extranjero. Para los sectores populares de esa misma 

población nativa, desplazados de sus lugares de origen e instalados en las 

ciudades, ese criollismo pudo ser una expresión de nostalgia o una forma 

sustitutiva de rebelión contra la extrañeza y las imposiciones del escenario 

urbano. Y para muchos extranjeros pudo significar la forma inmediata y visible 

de asimilación, la credencial de ciudadanía de que podían muñirse para 

integrarse con derechos plenos en el creciente torrente de la vida social (Prieto, 

1988, pp. 18-19). 

Un referente indiscutible en el debate en torno al criollismo fue Robert Lehmann-Nitsche. 

A partir de su tarea de registro, colección y documentación de materiales literarios y musicales, 

el antropólogo alemán brindó un aporte insoslayable con la conformación de la Biblioteca 

Criolla,6 que pertenecía al área rioplatense. Como se dijo al comienzo, el vasto archivo que 

reunió Lehmann-Nitsche contiene expresiones de la cultura popular criolla, que, según describe 

Prieto (1988), provenían de autores carentes de entrenamiento y recursos expresivos propios 

de la cultura letrada. Esas publicaciones formaban parte de la necesidad por satisfacer la 

demanda de lectura, producto de la campaña de alfabetización. El proceso de documentación 

que llevó adelante Lehmann-Nitsche pone en evidencia un nuevo sentido que le otorga a lo 

criollo: designaba la nueva conformación social de la sociedad rioplatense de principios del 

siglo XX, en la que la prensa periódica, las publicaciones populares y el teatro fueron los 

vehículos para constituir su identidad (Chicote, 2015). A propósito de estos “nuevos lectores”, 

Miguel García contrapone “viejos oyentes”, que consumían a través de cantos de payadores y 

aficionados “muchos de los poemas que circulaban impresos en hojas sueltas cuadernillos y 

libros” (2012, p. 114). Su condición “los expuso de cara a los dos ámbitos de escritura, el 

popular y el letrado, dado que los cantos de mayor circulación recogían poemas de ambas 

vertientes” (García, 2012, p. 114). De allí que tanto nativos como extranjeros cantaban poesías 

anónimas junto con otras de la literatura gauchesca decimonónica.  

El papel de la educación en el programa de modernización fue fundamental para aunar la 

identidad nacional. El proyecto educativo que tenía como fin contrarrestar la alta tasa de 

analfabetismo generó un fenómeno novedoso para la época y la región que consistió en el 

acceso casi masivo a la lecto-escritura (Chicote, 2015). Dicho proyecto incluía a todos los 

sectores sociales (nativos, extranjeros, hijos de extranjeros, etcétera) y ello promovió el 

surgimiento de un circuito de prensa periódica y publicaciones populares que ampliaba el que 

consumía la minoría letrada.7  

Ahora bien, dentro de esa recopilación de documentos criollos, son muy pocos los que están 

orientados a un universo infantil. El lugar del niño como público lector de publicaciones 
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periódicas estuvo postergado hasta el final de la segunda década del siglo XX, con la edición, 

en 1919, de la revista Billiken.8 Hasta ese entonces, el niño no fue sujeto de preocupación ni 

de interés para el consumo, solamente el espacio erigido en torno a la escuela lo consideraba 

como figura significativa.9 Si bien los niños consumían música en el espacio doméstico, el 

mundo escolar era el que les propiciaba un repertorio normativo. Como se desarrollará más 

abajo, especialmente la enseñanza de las expresiones artísticas no comprendía los intereses y 

el imaginario del mundo infantil. Había una distancia muy marcada entre el mundo cotidiano 

en el que los niños vivían y los textos de los cantos que la escuela enseñaba.  

El papel normalizador del folclore en la constitución de la identidad argentina durante esas 

primeras dos décadas del siglo se complementó con un hito fundamental en la historia de la 

disciplina. Se trató de la Encuesta Nacional de Folklore en 1921, con la que se buscaba reunir 

“todo el material disperso del folclore, de poesía y de música [...] en vías de desaparecer [...] 

por el avance del cosmopolitismo”. Dicho material debía ser “eminentemente popular, pero 

eminentemente nacional también; esto es, no debe comprender ningún elemento que resulte 

exótico en nuestro suelo…””. (Chicote, 2016, p. 126). A pedido del Consejo Nacional de 

Educación, se convocó a los maestros de las escuelas primarias de todo el país para que 

recopilaran las tradiciones populares, romances, poesías, canciones, juegos, etcétera, de todo 

el territorio nacional. Posteriormente, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires a través de su decano, Ricardo Rojas, reunió ese material para su sistematización 

y acceso por parte de los investigadores. Sin lugar a duda, la colección se convirtió en un 

conjunto documental único que “buscaba las raíces de la nacionalidad en la fusión de elementos 

hispanos e indígenas y testimonio de las representaciones construidas sobre los diferentes 

actores en el contexto social, político y cultural de la época”.10 

Años antes de que se acopiara el material de poesía y música de todo el territorio argentino, 

a través de esa Encuesta Nacional de Folklore, existieron intentos por aunar estructuras 

musicales europeas con elementos del folclore. Se trató de un “proceso de transculturación en 

el que participa[ron] la música de origen europeo (académica y popular), la criolla de origen 

rural y la criolla de origen urbano” (Rey de Guido y Guido, 1975, p. 37). Un ejemplo es lo que 

se conoció en el mundo musical como el “nacionalismo” de la “generación del 80”. Clara Rey 

de Guido y Walter Guido detallan: 

Otra rama de esta vertiente academicista, la nacionalista, procura incorporar los 

rasgos rítmico-melódicos a estructuras y técnicas de origen europeo (ópera, 

sinfonía, piezas para piano, para bandas y otras). Esta tendencia de rasgos 

popularizantes a la que pertenecieron los compositores argentinos clasificados 

como “generación del 80” por haber producido a partir de esa década, está 

estrechamente vinculada —por razones estilísticas— con la música popular. 

(Rey de Guido y Guido, 1975, p. 37) 

Es importante aclarar que, en el marco de la historiografía musical, el término 

“nacionalismo” ha sido impreciso y ello generó una discriminación del repertorio como tal. De 

allí que Malena Kuss propusiera una redefinición que limita su uso 

a aquellas obras que representen una conjunción o convergencia de factores 

socio-culturales, poéticos, estético-analíticos, y su recepción. Este último 
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fenómeno, comprendido desde la época de génesis de la obra y a través de su 

historia, es factor determinante en el proceso de apropiar ciertas expresiones 

musicales como símbolos de una cultura ‘nacional’. (Kuss, 1998, p. 133)11 

En la caracterización del nacionalismo musical son, al menos, tres los factores que deben 

estar presentes: una intención por parte del compositor, la recepción de la obra como un 

símbolo cultural y la “inspiración” del autor con elementos de la cultura popular (Plesch, 2008). 

En síntesis, dentro de la producción poético-musical de manifestaciones folclórica y de 

tradición oral abundaban las décimas, coplas y romances, que formaban parte de esa cultura 

popular integrada, además, por el arte de los payadores, el circo criollo, el sainete, el tango, 

etcétera. Ese repertorio convivió con músicas de tradición académica como la ópera, la zarzuela 

y el repertorio sinfónico, a las que se unieron esas otras músicas de fusiones de rasgos populares 

y académicos. Ninguna de ellas incluía a los niños como una audiencia específica. Solo a través 

de la enseñanza escolar y su búsqueda normalizadora comenzó a aparecer un repertorio cuyo 

principal receptor fuera el mundo infantil.  

 

La enseñanza musical a principios de siglo XX 

Como se anticipó, la educación en la Argentina de principios de siglo XX sufrió cambios 

significativos como el formidable crecimiento de la población escolar, la instauración de 

nuevas escuelas con la implementación de la Ley Láinez y la renovación de las prácticas en el 

aula, entre otros. Tal como reconstruye Beatriz Sarlo (1998), la educación escolar estaba 

signada por el normalismo que profesaban las maestras, quienes enseñaban lo que no se 

aprendía en los hogares y en el que no faltaba un ideal de respetabilidad cultural y material, 

junto con el patriotismo como núcleo de identificación colectiva. En el marco de todas esas 

transformaciones, la enseñanza de la música también se vio afectada.  

En 1911, el Inspector de Música, Rosendo Bavio, presentó un informe sobre la situación de 

la enseñanza de este arte. Entre los aspectos más importantes que se señalaban en dicho 

informe, se destacan: una “carencia casi absoluta de pedagogía musical” (Consejo…, 1911, p. 

4), “se comete … un grave error al considerar la música como ramo de mero adorno y simple 

elemento de variedad en las escuelas” (p. 5), “es conveniente … consignar algunas indicaciones 

respecto de la manera de enseñar de un modo más racional este ramo que desde tiempo atrás 

ha sido comunicado en forma muy deficiente y deplorable” (p. 6). 

El informe dio lugar al Programa e instrucciones para la enseñanza de la música en las 

escuelas normales de la Nación (1911), publicado por el secretario general de Enseñanza 

normal, Ernesto A. Bavio, y el presidente del Consejo nacional de educación, José María 

Ramos Mejía. En su contenido es posible identificar instrucciones sobre vocalización, 

transporte de melodías, posiciones de ejecución, modos de cantar, lectura y escritura musicales, 

maneras de enseñar los cantos, preparativos por parte del profesor, registros, tonalidades y 

repertorios. En particular, en lo que se refiere a los “cantos por audición” para niños de 1er. y 

2do. grados, se indica:  

Los cantos que se destinen para la enseñanza en esta forma deben ser muy 

fáciles, cortos y sencillos; debiendo estar comprendida la entonación de dichos 

cantos en los límites de las dificultades que puedan abarcar las cinco primeras 
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notas musicales, para los niños más pequeños, llegando al límite de las siete 

notas de la escala para los demás, desde primer grado superior en adelante 

(Consejo…, 1911, p. 10). 

Además, sobre las letras de los cantos se señala:  

Siendo el canto uno de los medios más eficaces para la difusión de las ideas y 

sentimientos de la humanidad, se recomienda muy especialmente a los señores 

profesores pongan escrupuloso esmero en la elección del asunto y de las 

palabras de las canciones, prefiriendo aquellas que más convengan al estado 

intelectual limitado de los alumnos de los primeros grados. Deben preferirse 

ante todo los asuntos o temas patrióticos y los que se refieran a la moral, al 

progreso, a las ciencias y a las artes, etc. (Consejo…, 1911, pp. 10-11). 

Este programa llegaba entonces para ocupar un vacío pedagógico que la enseñanza de la 

música padecía. En concomitancia con la situación crítica que presentaba el informe arriba 

mencionado, un año antes salía a la luz una publicación en el Monitor de educación común, 

firmada por Mariano A. Barrenechea,12 que ofrecía una mirada detractora sobre la situación de 

la enseñanza de la música en las escuelas: 

Hace ya muchos años que se agregó a los programas de las escuelas primarias 

la enseñanza del canto y de la música, sin que este hecho haya producido hasta 

hoy los resultados naturales o los beneficios que se esperaban … El cuerpo de 

maestros especiales está formado, en su mayor parte, con ex alumnos de los 

conservatorios de la capital, y casi todos son personas muy pobres. … Pero la 

enseñanza de la música en los conservatorios de la capital es tan deficiente y tan 

absorbente que estos maestros carecen de instrucción general, y fuera de un 

conocimiento sumario y mnemónico de la teoría y del manejo mediocre de un 

instrumento que conquistaron en pesadas horas y largos años de práctica, están 

absolutamente desprovistos, no diremos ya de ideas generales y nociones de 

humanidades, pero hasta de los más necesarios conocimientos. (Barrenechea, 

1910, pp. 502-503) 

Esta extensa cita detalla que su principal crítica estaba puesta en el cuerpo docente, 

caracterizado como deficiente y falto de instrucción, y una asociación prejuiciosa entre la 

pobreza de los maestros y su capacidad de enseñanza. Aunque la falta de herramientas 

pedagógicas parecieran ser un problema fundamental, Barrenechea también se refería a 

cuestiones metodológicas:  

Se enseña por equivocación teoría general de la música, inculcando a los niños 

falsas nociones de lo que puede ser “música”, “signos musicales”, “ritmos”, 

“tiempo”, “compás”, etc., en una confusión nociva y total de los conceptos y las 
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ideas. […] Va además contra el más elemental principio de pedagogía infantil, 

que enuncia que jamás debe empezarse en la escuela por definiciones ni llegar 

a las ideas generales antes de haber pasado por las particulares. (Barrenechea, 

1910, p. 504) 

Más adelante en su crítica, continuaba: “Otro defecto, el más esencial quizá, es que se 

desconoce el objeto fundamental de esta enseñanza, cuando se hace aprender a los niños “de 

oídas” algunos cantos patrióticos o no” (Barrenechea, 1910, p. 505). De allí que en su propuesta 

incluyera: “la Dirección debe disponer que en la escuela el maestro no “enseñe cantos”, sino 

que “enseñe a cantar”” (Barrenechea, 1910, p. 505). 

Este proyecto iba acompañado de una negativa sobre el repertorio elegido, en particular, 

proponía “proscribir, como una fundamentalísima medida de higiene, los cantos que con el 

título de “Cantos escolares” se han introducido para pervertir el gusto de los niños y hacerles 

perder el sentido general de la música” (Barrenechea, 1910, p. 507). Si bien se desconoce con 

exactitud a qué obras hacía referencia, el profesor de estética, los caracterizaba como “un 

conjunto de inepcias poéticas y tonterías musicales” (Barrenechea, 1910, p. 507).13 

Una evaluación pedagógica holística excede los objetivos de este trabajo, tan solo pretendo 

notar el contexto educativo que acaecía cuando se editaron los cantos escolares compuestos 

por Leopoldo Corretjer. Todos estos argumentos en contra de qué y cómo se dictaba la 

educación musical en las escuelas fueron contemporáneos a la circulación de esas partituras, 

aunque no se hayan conseguido datos de cómo se difundieron ni cuál fue su alcance de estas. 

El marco regulatorio de la enseñanza artística permite adentrarse ahora en el análisis de las tres 

series de cantos escolares.  

Leopoldo Corretjer y sus Cantos escolares 

De la escasa información que se puede obtener de la vida de Leopoldo Corretjer (Barcelona, 

1862 – Buenos Aires, 1941),14 es posible destacar que este músico catalán fue director de 

orquesta y compositor de obras escolares emblemáticas como el “Saludo a la bandera” y el 

“Himno a Sarmiento”, además de tangos, canciones populares y algunas marchas (Plesch, 

1999, p. 92). También ejerció la docencia en escuelas públicas y fue un reconocido director de 

coros infantiles. León Benarós recuerda que “para las fiestas del Centenario de la Revolución 

de Mayo, dirigió en la Plaza del Congreso, frente al Congreso de la Nación, un increíble coro 

infantil que se dice sumaba treinta mil voces”.15  

Entre las obras de Corretjer, se encuentran estas tres series de Cantos escolares, compuestas 

por seis cantos cada una y publicadas en 1915.16 Cada una de las partituras de la serie lleva la 

misma portada. En el caso de la primera, incluye el listado completo de las series junto con 

otras obras publicadas. Además, se indica que estos cantos fueron premiados en la Exposición 

de Saint Louis (Estados Unidos). En la lista de las composiciones, se indica la edad para la que 

está orientada cada obra. De manera que se dividen de acuerdo con los diferentes grados, 

agrupados de la siguiente manera: infantiles, corresponden a primero y segundo grado; 

elementales, a tercero y cuarto, y superiores, a quinto y sexto. Algunos de los cantos, a su vez 

pueden estar orientados a dos grupos simultáneos. La portada de la primera serie se completa 

con un dibujo alusivo a una clase de música en el que una mujer está sentada a un piano y 

diversos grupos de niños cantan frente atriles con partituras. En la portada de la segunda serie, 

en cambio, aparece dibujada una mujer posando entre flores y solo se indica el contenido de 
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esa serie. Por último, el tercer diseño de portada reitera parte de la información de la primera 

—en este caso, solo el contenido de las tres series junto con la indicación de los grados para 

los que se sugiere el repertorio— y un dibujo también alusivo a la práctica musical en la que 

debajo de un árbol un niño en alto dirige un coro de varias decenas de niños y niñas. 

Observando las tres series en su conjunto, en algunos casos, los cantos poseen alguna 

dedicatoria. 

La autoría de las músicas, en todos los cantos, corresponde a Corretjer y las letras, aunque 

mayormente no está explicitado, pertenecen a Rafael Obligado (“Santos Vega”, “La luz mala” 

y “La muerte del payador”), Luis L. Domínguez (“El ombú” y “Nácar y perlas”), Ricardo 

Gutiérrez (“El gaucho”), Marcos Sastre (“El mburucuyá”), Esteban Echeverría (“Salve oh! 

Plata” y “El desierto”) y Alberto Williams (“Niebla de la pampa”), Juan G. Godoy (“La palma 

del desierto”), Juan Cruz Varela (“América”), Nicolás Granada (“En la guitarra” y “Visión de 

la pampa”), Carlos Guido Spano (“Hojas al viento”), Estanislao del Campo (“Una flor”), 

Walker Martínez (“La gloria de dios”) y un autor sin identificar (“Nidos viejos”). Ellos fueron, 

en su mayoría, escritores y poetas del siglo XIX, cuyas trayectorias atraviesan también carreras 

como las de periodismo, música, educación y medicina.  

Algunas de las letras son fragmentos de obras literarias clásicas argentinas, como es el caso 

de Santos Vega, Lázaro, La cautiva, El ángel caído, “El ombú” y “La flor de la pasión” —

estos dos últimos publicados en El tempe argentino (1858) de Marcos Sastre. Las temáticas de 

los cantos remiten a la figura del gaucho, el payador, la guitarra y el canto como sinécdoques 

de la práctica musical, la región de la pampa (su geografía y su flora) y la patria. En los casos 

de las poesías publicadas por Marcos Sastre y de las de Luis Domínguez, se describe la flora, 

la fauna y la geografía del delta del Paraná. 

Los dieciocho cantos comparten características similares tanto en lo que se refiere a sus 

letras como a su composición musical. Por cuestiones de espacio y con fines ilustrativos, a 

continuación, focalizaré el análisis en tres cantos, uno de cada serie, cuyas letras pertenecen 

las tres a Rafael Obligado.17  

1. Santos Vega (primer canto de la primera serie) 

Santos Vega es una de las más importantes obras de Obligado, que estudió el propio 

Lehmann-Nitsche (Cortina, 1941, p. 8). La obra fue compuesta entre 1872 y 1877, aunque 

ingresó a la imprenta en 1881, excepto el canto tres, que se adicionó en la edición de París, en 

1906. Se trata de un poema dividido en cuatro cantos y para esta canción, Corretjer escogió 

cuatro de las ocho décimas del primero —“El alma del payador”—. Una clave del poema es la 

imagen de “una sombra doliente”, que es la forma en que aparece el protagonista envuelto en 

cierto misterio. Ello se ratifica con la utilización de imágenes auditivas y visuales. 

Precisamente “sombra” es el sustantivo mediante el que se refiere al gaucho, al cantor y poeta: 

“La melancólica sombra”, “Llega la sombra callada”. No es un cuerpo, sino una silueta cuya 

importancia radica en las apariciones. Asimismo, la pampa aparece como el escenario perfecto 

en relación con el misterio del protagonista. El comienzo del poema marca el momento 

crepuscular que instala el halo de misterio y en ese escenario transcurre el vagar del 

protagonista y sus apariciones, todo enmarcado en tensiones de luces y sombras. El carácter 

poético, el uso de figuras retóricas y su adjetivación no coinciden con esos cantos infantiles 

“fáciles, cortos y sencillos” que proponía el Consejo Nacional de Educación en aquella época; 

por el contrario, la letra resulta un lenguaje complejo y enrevesado para la memoria de un niño.  
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Su estructura musical reiterativa (Intro – A – A – Inter. 1 – B – B – Inter. 2 – C– C– Interl.3 

– D – Interl.4 –D – Interl.4 – Concl. – Coda) evoca piezas de danzas de finales del XIX o de 

principios del XX, que se practicaban en salones, carpas o ferias en España. Ese tipo de 

composiciones también formaban parte de los preludios de la zarzuela y del teatro musical. 

Además, algunas figuras rítmicas como el agrupamiento de fusas remedan el sonido de la 

castañuela, instrumento asociado a la música española de esa época. Posee una melodía silábica 

con un ámbito de oncena (la2-re4), con perfil ondulado sin grandes saltos, alejado de las 

instrucciones que proponía el Consejo. El “Santos Vega” de Corretjer rebosa de un lenguaje 

musical académico, el cual requiere de un importante nivel técnico de ejecución y que se aleja 

de cualquier facilidad para una práctica en el aula. En este punto, es importante volver sobre 

las críticas de la época en las que se ponía énfasis en la falta de pedagogía para la enseñanza 

de la música en las escuelas e introducir la pregunta: ¿cómo podía un maestro satisfacer las 

exigencias del Consejo si contaba con un material para sus clases que requería de tanta 

competencia interpretativa? 

Figura 1. 

Compases 40 a 42 de “Santos Vega 

 
Fuente: Instituto Ibero-Americano, © 2007 - 2023 | IAI SPKc 

12. La luz mala (sexto canto de la segunda serie) 

El tema de esta obra pertenece al grupo de leyendas dentro de la obra de Obligado (Cortina, 

1941) y es uno de los mitos más famosos del folclore en América del Sur. La densa descripción 

de su letra remite a un viaje de carros por el campo y la aparición de la luz mala. Esta consiste 

en una luz brillante al ras del suelo. La explicación científica que se ha dado sobre el mito se 

basa en un fenómeno lumínico, que es una fosforescencia, producto de la descomposición de 

materias orgánicas sobre el terreno. El lenguaje de este canto relata desde un lenguaje culto un 

mito de gran circulación en la época, propio de la vida rural, aunque no parece atender a aquel 

pedido del Consejo de un esmero en la elección de las palabras. 

A diferencia de la obra antes examinada, su estructura musical (Intro. – A – B – Inter. 1 – C 

– Inter. 2 – D – Inter. 3 – E) carece de repeticiones. La introducción puede percibirse como un 

aire de vidalita —género de la música tradicional folclórica. Con marcados cambios de compás, 

el compositor emplea recursos musicales cuyas características ofrecen la posibilidad de 

representar sonoramente una idea del texto literario. Un ejemplo se observa, en la melodía, al 

comienzo de A (anacrusa del compás 9), la figura de semicorchea y fusa junto a las cuatro 
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corcheas del compás 9, y la síncopa que se forma entre las figuras de negras, silencios y 

corcheas, entre las dos manos del acompañamiento, imitan el movimiento de las carretas: 

“Larga tropa de carretas / atraviesa la llanura”.  

Figura 2. 

Compases 5 a 12 de “La luz mala” 

 
Fuente: Instituto Ibero-Americano, © 2007 - 2023 | IAI SPKa 

Este mismo efecto se repite en D, con el mismo agrupamiento de figuras y la letra acompaña: 

“Es el alma de un hermano / que desterrada del cielo / solitaria y sin consuelo / vaga errante 

por el llano”. La melodía presenta una mayor cantidad de saltos de quintas y, en pocos casos, 

sextas, aunque sigue siendo un perfil ondulante, con un ámbito de novena (do3-re4). En este 

caso, se observa también, el amplio ámbito utilizado que dista de las instrucciones para una 

clase de música ya mencionadas. El primer interludio permite un cambio de carácter, entre la 

descripción de las primeras dos estrofas (primera y tercera del texto original) que remiten al 

andar por el camino y la aparición de la luz en la tercera estrofa (cuarta del original). Otro caso 

de esa búsqueda por emplear recursos musicales que pueden ser asociados al texto de la poesía, 

es en el compás 25 a 28 en el que el mismo agrupamiento de seis corcheas, negra con puntillo 

y negra, se repite, pero con un descenso de tercera de las primeras tres corcheas y de quinta en 

la segunda negra con puntillo para reforzar el hundimiento de las ruedas en el terreno: 

“Haciendo áspero ruido / hunden las ruedas pesadas”. Ello está acompañado de la indicación 

“con abandono”. Asimismo, la aparición de la “luz mala” está inmediatamente seguida por un 

cambio de modo (SolM – Solm).  

Figura 3. 
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Compases 25 a 28 de “La luz mala” 
 

 
Fuente: Instituto Ibero-Americano, © 2007 - 2023 | IAI SPKa 

Como en el caso anterior, cuesta imaginarse cómo poder llevar adelante una clase de música 

en la que se pretendiera enseñar a los niños este canto, que no sigue ninguna de las indicaciones 

que se le sugerían al maestro para cumplir su tarea.  

 

17. La muerte del payador (quinto canto de la tercera serie) 

En su partitura, este canto aparece dedicado a: “Al esclarecido poeta argentino Doctor Don 

Rafael Obligado”. Su letra pertenece a las últimas tres décimas del cuarto canto “La muerte del 

payador” de Santos Vega. Como su título indica, el canto desarrolla la muerte y es en él en que 

“la payada simboliza la lucha del alma criolla con el espíritu europeo, y aquélla es derrotada 

por el progreso personificado en el Diablo, que se llama, significativamente, Juan Sin Ropa” 

(Cortina, 1941, p. 9). La primera estrofa (decimosexta décima del canto original) anticipa la 

acción “Santos Vega se va a hundir” y finalmente en las últimas dos décimas el yo lírico 

describe la caída del payador frente a la figura de Juan Sin Ropa. Este última representa al 

Diablo y, en un sentido figurado, la idea de progreso. Estas características poéticas no 

coinciden con un lenguaje “sencillo y fácil” que debían tener los cantos. 

La estructura del canto respeta la siguiente secuencia: Intro. – A – Inter.1 – B – Inter.1 – C 

– parte de B – Inter.1 – Coda. A diferencia de los otros dos cantos analizados, el interludio 

instrumental se repite tres veces siempre de la misma manera. Un dato también diferente con 

respecto a las piezas anteriores es la indicación de tiempo de pericón en la segunda parte de la 

introducción. Además, en A, a partir de la segunda frase (compás 16), presenta una figuración 

de corchea con puntillo, semicorchea, corchea con puntillo y semicorchea en la mano izquierda 

del acompañamiento que cierra cada una de las frases y se repite hasta el final de la sección. 

Figura 4. 

Compases 13 a 17 de “La muerte del payador” 
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Fuente: Instituto Ibero-Americano, © 2007 - 2023 | IAI SPKb 

El ritmo armónico de este canto tiene mucho más movimiento que las otras dos obras, una 

serie de progresiones y modulaciones develan el perfil académico que tenía Corretjer para la 

composición. Al igual que en “La luz mala”, en este canto hay también una búsqueda por 

evocar musicalmente lo que está ocurriendo en la letra. Es el caso en el que el yo lírico anuncia 

la muerte de Santos Vega. La melodía ejecuta las notas más graves del ámbito total (do3) y las 

dos manos del piano la acompañan también en el registro más grave de toda la pieza (do0) con 

nota repetida. La melodía del canto, al igual que las otras obras, es silábica y se desarrolla en 

un ámbito de oncena (la2-re4) con un perfil ondulado. 

Figura 5. 

Compases 44 a 48 de “La muerte del payador” 
 

 
Fuente: Instituto Ibero-Americano, © 2007 - 2023 | IAI SPKb 

Corretjer recurre a un poema culto de la literatura gauchesca para instruir a los niños con 

personajes del mundo rural, en el que hay un especial énfasis en el payador, la guitarra con sus 

cuerdas y su canto. 

A modo de conclusión  

En sintonía con la consolidación del ser nacional de principios de siglo XX, los Cantos 

escolares de Corretjer revelan la instancia normalizadora de un imaginario de identidad 

nacional construida alrededor de la figura del gaucho y del payador, de su instrumento y su 

canto. Difundidas a través de partituras —el único sistema de registro y codificación en aquella 
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época—, estas obras tenían como propósito llegar a los maestros de música para que las 

enseñaran en las aulas, aunque no hay información de la época que permita corroborar que 

efectivamente se emplearon en las aulas. Los cantos, al igual que el resto del material colectado 

por Lehmann-Nitsche, dan cuenta de esa búsqueda de identidad de los distintos grupos que 

convivían en la escena rioplatense de aquel entonces (nativos, extranjeros, dirigentes, sectores 

populares, etcétera). El lugar que ocupaba el niño aún no había sido explotado en términos de 

consumo, pero la escuela, con su pretensión normalizadora, fue el espacio en el que tuvieron 

protagonismo. En ese sentido, la conservación de este material propio de ese mundo infantil en 

la Biblioteca Criolla patentiza una de las pocas fuentes de la época que se conservan, al menos 

como material impreso con ese fin. Las referencias musicales que se identifican en el resto de 

la Colección Digital (a través de documentos de la literatura popular impresa, tales como 

cancioneros, revistas, obras en volúmenes constituidas por libros de poesías, novelas, 

compendios de anécdotas, recopilaciones de canciones, históricos y cuentos, entre otras) son 

en mayor medida, bajo la forma de milongas, cifras, estilos, huellas, zambas, etcétera; de ahí 

que la posibilidad de acceso a estas partituras permite un abordaje más profundo de las prácticas 

musicales de entre-siglos, al disponer de las prescripciones propias de una partitura. 

En relación con las dificultades y carencias de la enseñanza artística que se señalaban a 

comienzos de siglo XX, la caracterización realizada de estas obras muestra un desfase entre lo 

que las autoridades políticas proponían como estrategias escolares de acuerdo con las 

posibilidades de los maestros y el material que circulaba para su uso didáctico. Es muy probable 

que además de las limitaciones que se señalan en los informes de la época, existieran otros 

problemas para el dictado de esa materia, como, por ejemplo, el acceso a un piano en cada una 

de las escuelas, la imposibilidad de contar con referencias externas a las partituras y la falta de 

docentes idóneos. En cuanto a las características musicales de estos cantos, por un lado, la 

ejecución del acompañamiento requería una destreza superlativa para una clase escolar de 

música. Por otro lado, si bien las características de las melodías eran accesibles a niños por su 

condición silábica y los escasos saltos interválicos, el ámbito y el vocabulario empleado en sus 

letras distaban de aquellas premisas previstas para los cantos, sobre todo, de los grados 

inferiores. Se trataba de versos extraídos de la poesía culta gauchesca que contenían un lenguaje 

complejo y rico poéticamente.  

El repertorio musical de la cultura criolla de entre siglos incluía, como se dijo, producciones 

folclóricas y de tradición oral, ejecutadas por payadores y aficionados, al tiempo que la 

tradición académica aportaba óperas, zarzuelas, obras sinfónicas y varios tipos de danzas. 

Aunque todas estas músicas eran pensadas, compuestas y consumidas para y por un público 

adulto, es posible imaginar que los niños tendrían algún tipo de acceso a ellas en el ámbito 

doméstico. Lo cierto es que, en el ámbito escolar, el instrumento normalizador fue —al menos 

este que fue publicado en esa época— un repertorio de producciones que aseguraba una 

identidad nacional común, que los transformara, desde pequeños en ciudadanos del mismo 

suelo argentino. 
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NOTAS 

1 En la página del instituto se lee: “El Instituto Ibero-Americano (IAI) tiene una colección de literatura popular de 

Argentina y del resto de la región de La Plata, única en el mundo. Esta colección contiene alrededor de 2.500 

publicaciones del año 1870 hasta el año 1940. Los materiales contienen sobre todo textos primarios en verso. La 

colección tiene su origen en la Biblioteca Criolla del antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938) 

que trabajó en Argentina, e incluye un corpus de más de 2.000 publicaciones relacionadas temáticamente. En 

1939 fue adquirida por el IAI”. Recuperado de https://www.iai.spk-berlin.de/no_cache/es/proyectos-financiados-

por-terceros/proyectos-terminados/drittmittelprojekte/83.html. 
2 Las otras tres partituras son obras sueltas (monográficas) que corresponden a “El abanico” (habanera) de 

Eduardo Sánchez de Fuentes, “La ausencia” (romance) de Tomás G. Ortiz y “La japonesa” (zamacueca) de autor 

sin identificar. 
3 Me refiero aquí con “folclore” a músicas populares, algunas de carácter anónimo, que circulaban en un medio 

rural y a las que se les atribuían un origen desconocido o remoto. 
4 El proyecto de ley fue presentado por el Senador por la Provincia de Buenos Aires, el Dr. Manuel Láinez en 

septiembre de 1905 en su Cámara y se sancionó en octubre de ese año. Esta ley autorizaba al Consejo Nacional 

de Educación a establecer, en las provincias que lo solicitasen, escuelas primarias, mixtas y rurales, de acuerdo 

con la tasa de analfabetismo. Su importancia radica en el cierre del proceso de conformación del Sistema de 

Instrucción Pública Centralizado Estatal iniciado unas décadas antes. 
5 Más adelante, el autor señala: “Fue así como desde el estado (en especial mediante la educación pública y el 

servicio militar obligatorio) y desde la sociedad civil (agrupaciones políticas, asociaciones civiles y religiosas, 

clubes sociales y deportivos, etc.) se montó un vasto y capilar dispositivo nacionalizador” (Terán, 2015, p. 105). 
6 Sobre la figura de Lehmann-Nitsche cf. García y Chicote (2008). 
7 Sobre este tema, Chicote amplía: “El criollismo fue entendido como degradación de los valores criollos, se 

plasmó en miles de folletos y hojas sueltas que inundaron el mercado e impactó negativamente en la cultura letrada 

en la medida en que se erigía como una práctica masiva que no podía ser controlada por los escritores de la elite 

y el aparato cultural que ellos representaban” (2016, p. 129). 
8 “El 17 de noviembre de 1919 el periodista Constancio C. Vigil edita el primer número de la revista infantil 

Billiken, la más antigua de habla hispana. La revista organizó sus contenidos de modo tal que interactuara con la 

escuela, aportando artículos y secciones temáticas fijas sobre temas que pudieran resultar de utilidad directa para 

los alumnos en sus trabajos escolares, pero sobre todo material gráfico, fotografías, dibujos y unas “figuritas” que 

se volvieron clásicas, capaces por un lado de atraer e interesar a los niños, y por el otro de servir para láminas y 

carpetas de estudio. En este sentido, tradicionalmente, la revista siguió siempre el calendario escolar, sobre todo 

el relacionado con la historia argentina, dedicando la tapa y los artículos principales a los hechos y personajes 

históricos más importantes: Revolución de Mayo, Declaración de la Independencia en la Argentina, Invasiones 

Inglesas, Cruce de los Andes, Domingo F. Sarmiento, José de San Martín, Manuel Belgrano, según el momento 

del año en que se celebraban las fiestas relacionadas” (Cazaux, 2010, p. 146). 
9 Si bien existieron varios antecedentes desde fines de siglo XIX, no fue sino hasta 1924 que se redactó la primera 

declaración de derechos del niño (Declaración de Ginebra), de carácter sistemático, cuya autora fue Eglantyne 

Jebb (fundadora de Save the Children). 
10 Sitio de la Encuesta Nacional de Folklore de 1921. Recuperado de https://inapl.cultura.gob.ar/noticia/encuesta-

nacional-de-folklore-de-1921/ 
11 La misma autora, más adelante en su texto, amplía: “En música, el nacionalismo es un movimiento que 

comienza en la segunda mitad del siglo XIX, caracterizado por un pronunciado énfasis en elementos nacionales. 

Está basado en la idea de que la obra del compositor debe expresar elementos nacionales y étnicos, especialmente 

en su uso de melodías folclóricas y ritmos de danzas de su país, y en su selección de escenas de la historia o vida 

de su país como temas para óperas y poemas sinfónicos” (Kuss, 1998, p. 135). 
12 Mariano Antonio Barrenechea (1884-1949) realizó estudios en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de 

la Universidad de Buenos Aires (UBA), trabajó como crítico musical en Diario Nuevo y La Nación y colaborador 

literario de El Diario. (Gabrieli de Luna, 1985). Asimismo, se desempeñó como profesor titular de Estética en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA (1922-1930) y fue el “principal exponente argentino en el campo de la 

estética de la música” (Ibarlucía, 2017, p. 66). Además de su labor docente, ocupó varios cargos de carrera 

diplomática (Gabrieli de Luna, 1985). 
13 Más adelante en su crítica agregaba: “Somos de opinión, desde que la melodía y la armonía poseen un sentido 

universal, que se coleccionen como textos musicales de estos cantos necesarios, aquellas piezas de canto de los 
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grandes clásicos de la música que, por la pureza y la simplicidad de su factura melódica, por su derivación del 

folklore popular y por su armonía espontánea, presenten más facilidades de comprensión y asimilación” 

(Barrenechea, 1910, p. 507). 
14 En la publicación del órgano del Consejo Nacional de Educación, El monitor de la educación común, en 

noviembre de 1941, se publicó una nota a propósito de su muerte en la que se lee: “Ha causado sincero pesar el 

fallecimiento del maestro Leopoldo Corretjer, producido el día 4 en esta Capital. El viejo maestro, cuyo nombre 

se había popularizado a través de las numerosas canciones escolares debidas a su inspiración el “Saludo a la 

Bandera”, “¡Viva la Patria!” y el “Himno a Sarmiento”, entre muchas otras, nació en Barcelona, en el año 1862, 

y tuvo brillante actuación artística en su ciudad natal. En 1887 llegó a nuestro país con el que se identificó 

plenamente. Durante el gobierno escolar que presidió el doctor Ponciano Vivanco, Corretjer desempeñó la primera 

inspección de música del Consejo Nacional de Educación, cargo que abandonó, para entregarse al descanso que 

le brindaba su condición de jubilado, aun cuando no su labor de músico, pues muchas de sus marchas, rondas, 

juegos y canciones infantiles fueron compuestas en los últimos años por el maestro recién desaparecido. Su sepelio 

se efectuó en la mayor intimidad por expresa disposición del extinto, circunstancia que no permitió exteriorizar 

el aprecio y las simpatías a que se había hecho acreedor por sus descollantes condiciones personales” (El monitor 

de la educación común, 827, p. 75). 
15 Disponible en https://www.todotango.com/historias/cronica/11/Leopoldo-Corretjer:-del-Saludo-a-la-Bandera-

al-tango-compadron/ 
16 El año de publicación no figura en las partituras, pero es el año que está asignado en la Colección Digital 

Biblioteca Criolla del Instituto Iberoamericano de Berlín.  
17 Agradezco los valiosos comentarios de Jorge Algorta y Cecilia Argüello para los análisis musicales.   
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Resumen 

Las fuertes conmociones de la Primera Guerra Mundial tuvieron importantes réplicas en la 

cultura latinoamericana, un acontecimiento omnipresente —como fenómeno económico, 

político y mediático— sobre el que intervienen destacados referentes del modernismo y del 

que queda un gran número de obras prácticamente olvidadas por el canon. Nos interesa, en este 

sentido, interrogar estas ruinas literarias, poemas y crónicas de los abanderados del Arte Nuevo, 

en las que sobrevive una memoria sensible sobre el acontecimiento, a la vez estésica y 

anestésica, que oscila entre la propaganda nacionalista y la denuncia de los horrores de la 

guerra. Entre otras intervenciones, reparamos en publicaciones poco frecuentadas de Rubén 

Darío, Enrique Gómez Carrillo, Leopoldo Lugones, Roberto J. Payró, João do Rio, Juan José 

de Soiza Reilly, Emilio Kinkelin, Eduardo Carrasquilla Mallarino, Alejandro Sux, los 

hermanos García Calderón, Ventura y José. En ellas, pueden advertirse también que sus 

corresponsalías, más que desde una posición distante, logran una amplia cobertura de los 

distintos frentes de batalla e, incluso, se involucran plenamente en la experiencia disolvente de 

la guerra moderna. 

 

Palabras clave: Primera Guerra Mundial; literatura latinoamericana; modernismo; crónica; 

corresponsalía de guerra 

Rare correspondents. The First World War of the Latin American modernists 

Abstract 

The strong shocks of the First World War had important aftershocks in Latin American culture, 

an omnipresent event —as an economic, political and media phenomenon— on which 

prominent modernist referents intervene and of which a large number of works remain 

practically forgotten by the canon. In this sense, we are interested in interrogating these literary 

ruins, poems and chronicles of the champions of New Art, in which a sensitive memory of the 

event survives, both aesthetic and anesthetic, which oscillates between nationalist propaganda 

and the denunciation of the horrors of war. Among other interventions, we note rare 

publications by Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Leopoldo Lugones, Roberto J. Payró, 

João do Rio, Juan José de Soiza Reilly, Emilio Kinkelin, Eduardo Carrasquilla Mallarino, 

Alejandro Sux, the García Calderón brothers, Ventura and José. In them, it can also be seen 
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that its correspondents, rather than from a distant position, achieve a wide coverage of the 

different battlefronts and, even, are fully involved in the dissolving experience of modern 

warfare. 

Keywords: First World War; Latin American literature; Modernism; chronicle; war 

correspondent 

La Primera Guerra Mundial fue, sin lugar a duda, un acontecimiento nodal, insoslayable en 

Latinoamérica, principalmente en Argentina y Brasil, dos naciones emergentes del Cono Sur, 

fuertemente ligadas con Europa en ese entonces por el pasado colonial, el importante afluente 

inmigratorio y por la expansión continental del capital transatlántico desde fines de siglo XIX. 

Al margen de la sostenida posición neutral de la mayoría de los países latinoamericanos a lo 

largo del conflicto —en el que solo interviene militarmente Brasil hacia el final, en favor de 

los Aliados— la Guerra Europea además de generar significativas réplicas, motorizó también 

un amplio espectro de acciones locales y de vertiginosas transformaciones técnicas que 

redefinieron de modo irreversible la estética, la cultura y la política de la región, con múltiples 

consecuencias en la trayectoria de los escritores, desatendidas, regularmente, por la historia 

literaria. El inicio de la guerra suscitó en la prensa gráfica una revolución mediática sin 

precedentes, con efectos sobre la literatura y la cultura de la región: se imprimen ejemplares 

con mayores tiradas, en los que la Guerra Europea desplaza a la noticia local, con el reporte en 

detalle de los diferentes frentes de batalla, abundantes fotografías y mapas, y una variada 

corresponsalía a cargo de escritores eminentes, de América y Europa. La pedagogía 

modernizadora del diario articula la estética modernista con la divulgación técnica, para dar 

cuenta de las incontables innovaciones tecnológicas puestas a prueba durante el combate.  
Vale, en este sentido, poner en cuestión lecturas contemporáneas de este corpus poco 

frecuentado como la de Mariano Siskind en “La Primera Guerra Mundial como evento 

latinoamericano: modernidad, visualidad y distancia cosmopolita” (2016). Este artículo, al 

abordar la reconfiguración de las letras latinoamericanas frente a la dislocación del orden 

general de significación causado por la guerra en el campo discursivo transatlántico, advierte, 

como conclusión, una tendencia general en las letras latinoamericanas a producir una 

“proximidad cosmopolita”, de tipo afectiva, respecto de la experiencia de la muerte en el campo 

de batalla. Esta proximidad es comprendida como remedo de una “exclusión”, regional y 

literaria, de la esfera simbólica de la guerra, puesta en evidencia por los acontecimientos 

militares y diplomáticos, aquellos sobre los cuales se escribe la historia con mayúscula, con 

potencia de redefinir los alcances del proyecto de la modernidad en sus dimensiones éticas, 

estéticas y políticas (pp. 234-235). Al contrario, desde las mismas obras citadas por Siskind, 

asociadas con otras, podemos afirmar que estos escritores, lejos de obsesionarse, desde una 

posición distante, con una inscripción de la cultura modernista latinoamericana en la trama 

simbólica de la guerra, se involucran plenamente en la experiencia disolvente del conflicto 

bélico. Sus intervenciones reafirman la posición a medias soberana y dependiente del escritor 

profesional, así como también el apostolado estético modernista, desde el cual asumen una 

perspectiva cosmopolita. Estas corresponsalías, más que la voluntad de suturar la herida 

trasatlántica que abre la conflagración, exponen la lectura internacionalista del modernismo 

que, desde esta llaga, entre la réplica de la propaganda bélica y la recreación del imaginario 

estético modernista, se interroga sobre la inminencia de esta experiencia inédita de disolución 

de la vida y del capital, también de las utopías políticas modernas, bajo mayor amenaza desde 

entonces, en cualquier frontera del globo.  
Leeremos las crónicas de estos raros corresponsales de la Gran Guerra Europea con el 

mismo acento con el que Borges en “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941) repara en 
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las historias olvidadas1 —en nuestro caso, por la historia literaria latinoamericana— atendiendo 

particularmente a los extremos de oscilación de las posiciones de los autores, registros del 

singular sismógrafo2 literario latinoamericano del acontecimiento, que revelan, a su vez, el 

campo fenoménico e infrafenoménico, el espectro sensible e insensible, estésico y anestésico, 

de esta conmoción bélica de escala global. Este corpus latinoamericano guarda sugestivos 

testimonios estéticos de la conflagración, reveladores, con sus oscilaciones, de una avanzada 

descomposición simbólica y material, nodal para las vanguardias, todavía vestida con los 

ropajes del modernismo.  

Raros corresponsales, los modernistas de la Gran Guerra Europea 

Para sopesar la relevancia de la Primera Guerra Mundial es oportuno considerar que, entre 

las últimas crónicas de Rubén Darío, fallecido en 1916, encontramos provocadoras 

intervenciones como “La locura de la guerra”, publicada originalmente en agosto de 1914, al 

iniciar la conflagración europea, en la revista socialista Ideas y Figuras que dirigía su amigo 

Alberto Ghiraldo, reeditada unas semanas después, bellamente ilustrada, en la revista Caras y 

Caretas3. Se trata de un texto breve en el que resuenan ecos nietzscheanos y darwinistas. 

Presenta allí la guerra como una expresión de la fuerza dinámica, agonística, de la vida que 

expone una falacia del ideal igualitarista moderno. 

Nada más impregnado del perfume de la mentira que la canción de los melifluos 

profetas de la fraternidad, del desinterés, de la unión y de la igualdad; desde 

luego, la igualdad solo existe en la estagnación, en la inmovilidad, en la muerte; 

toda vida es un combate, es una fuerza; el número es ya una jerarquía. (1914a, 

s/p) 

Darío interroga, a su vez, los extremos entre los que oscila esta locura histórica: por un lado, 

los intereses y las pasiones que movilizan a las naciones, al capital y a la juventud a sacrificarse 

en holocausto a la guerra; por el otro, el dolor y la tristeza de los vivos por las pérdidas debidas 

a este sacrificio. En ese entonces —como poeta, cronista y diplomático de las letras— Darío 

conforma una trama religadora sin precedentes, particularmente entre América y Europa, que 

trasciende múltiples fronteras e instaura en las letras latinoamericanas una nueva sensibilidad 

abierta al total del espacio-tiempo. Una respuesta soberbia a la política global de Occidente, 

que invita a servirse con plena libertad de los frutos de una contienda colonial sin fronteras, 

cada vez más precisa y diversificada. 

Figura 1. 

Ilustración de La locura de la guerra, a cargo de Eduardo Álvarez 
 

 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 

Fuente: Rubén Darío, 1914b [La locura de la guerra], en Caras y Caretas.  
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Esta crónica es una importante muestra de las abundantes corresponsalías, ensayos y poemas 

de los apóstoles del Arte Nuevo dariano, los jóvenes (y no tan jóvenes), escritores modernistas 

que abordan este motivo de la guerra en respuesta a las urgencias del mercado editorial y a la 

influyente propaganda que interpela a la estética y la política contemporáneas desde el inicio 

de la guerra, tanto en Europa como en América. Más allá de la trama de discursos oficiales con 

la que lidia cada escritor, la corresponsalía se funda en la oferta de una singular interpretación 

estética del acontecimiento. Estos “raros” corresponsales no solo cubren la conflagración para 

los diarios y las revistas del Cono Sur, también intervienen en Europa como diplomáticos, 

publicistas o, incluso, hacen labores de contraespionaje que los implican plenamente en el 

desarrollo del conflicto.  

En el momento en que estalla la guerra, los principales diarios y revistas de Buenos Aires 

convocan a figuras consagradas y a jóvenes literatos con experiencia profesional en Europa4. 

El diario La Nación recurre, entre otras importantes firmas argentinas, a Roberto J. Payró5, 

instalado en Bélgica desde 1909, quien al igual que Leopoldo Lugones, radicado en Londres 

desde 1912, anticipa la guerra en lúcidos análisis de la escalada armamentística contemporánea. 

Lugones reedita las crónicas en 1917 bajo el resonante título Mi beligerancia, una obra bisagra 

en su trayectoria. Con una sólida experiencia como corresponsal en Europa, Juan José de Soiza 

Reilly es otro de los prestigiosos escritores argentinos que oficia como corresponsal de guerra 

para La Nación y la revista Fray Mocho. Junto con Emilio Kinkelin, fue uno de los pocos 

cronistas latinoamericanos que cubrió la contienda en ambos frentes. Por sus servicios como 

publicista en favor de Italia, recibió una condecoración. Enrique Gómez Carrillo, el más 

prolífico entre los cronistas latinoamericanos, radicado en ese entonces en Francia, se alista 

también como corresponsal de los diarios La Nación de Buenos Aires y El liberal de Madrid. 

Publica nueve libros sobre la Gran Guerra, por lo general, compilaciones de sus 

correspondencias y crónicas6.  

Emilio Kinkelin, en ese entonces teniente coronel del Ejército Argentino, es el más 

importante corresponsal en diferentes frentes alemanes durante los cuatro años que dura la 

guerra. Las crónicas, recopiladas por el autor en 1921 bajo el título Mis correspondencias a 

“La Nación” durante la Guerra Europea, componen una obra de gran valor documental y 

literario que ofrece un amplio registro estésico y anestésico de la campaña alemana, relevante, 

incluso, para interrogar los ecos de la tradición prusiana en la formación castrense argentina y 

la variante fascista, reactiva, del modernismo latinoamericano. Las correspondencias de 

Kinkelin se tornan aún más reveladoras, si consideramos que fue uno de los ideólogos del 

primer golpe de Estado argentino contra Hipólito Irigoyen, mano derecha de Uriburu, para 

quien ofició como secretario, ocupando diversos cargos a lo largo de toda la Década Infame. 

Kinkelin fue también uno de los fundadores de la Legión Cívica, fuerza de choque contra el 

anarquismo y el comunismo, antisemita, propulsor de la instauración del corporativismo en la 

Argentina. Fue también representante de capitales petroleros alemanes en la década del 30. 

Figura 2. 

Emilio Kinkelin como corresponsal de guerra 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X.Juan Manuel Fernández, Raros 

corresponsales. La Primera Guerra Mundial de los modernistas latinoamericanos, pp. 247-279. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota: [En pie de foto] “El autor con prisioneros en Cambray”. 

Fuente: Emilio Kinkelin, 1921a [Mis correspondencias a La Nación durante la Guerra Europea]. 

Rubén Darío, una de las principales firmas de La Nación, ofrece valiosos testimonios como 

la crónica “Un instante la poesía hace olvidar la guerra” (1914) y la serie “España y la Guerra” 

(1914). En esta última, recomienda la corresponsalía del colombiano Eduardo Carrasquilla 

Mallarino (Darío, 1977, pp. 296-300). En ese entonces un joven poeta, se cuenta, junto con el 

argentino Alejandro Sux y el español Javier Bueno, entre los protegidos de Rubén Darío que 

oficiaron como corresponsales de guerra para medios argentinos y españoles. Los tres habían 

sido secretarios del nicaragüense, miembros de la redacción o colaboradores de las dos 

publicaciones que este dirigía desde París, las revistas Mundial Magazine y Elegancias.  
A Carrasquilla Mallarino, Darío lo describe, en una reseña de su libro Visiones del sendero 

(1910), como “Un poeta argentinófilo” (1912). Este apóstol del Arte Nuevo se radicaría, años 

después, en la Argentina y oficiaría regularmente como colaborador literario en varias 

publicaciones periódicas. Poco tiempo antes de la crónica de Darío donde lo recomienda como 

corresponsal, la revista Nosotros de Buenos Aires publica un extenso poema de su autoría 

titulado “Canto de guerra” (1914) en el que el joven poeta colombiano da muestras del arsenal 

modernista con el que puede abordar el acontecimiento. Vuelve desde Buenos Aires a París 

como corresponsal de guerra para el diario La Razón y la revista Caras y Caretas. Algunas de 

estas crónicas, publicadas originalmente entre 1914 y 1915, son compiladas en el libro La 

Europa roja (Visiones de la guerra) (S/f [1920]). En su crónica, resuena el recuerdo vívido de 

una “infancia guerrera” (p. 290), involucrado, probablemente, en la Guerra de los Mil Días. 

Fue autor, además, durante la Década Infame, del libro de entrevistas La Sarmiento y sus 

glorias (1938), memoria de la Marina en torno a este buque escuela argentino. Una compilación 

de reportajes que fueron publicados originalmente en la revista Caras y Caretas. 

Figura 3. 

Ilustración de tapa 
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Fuente: Eduardo Carrasquilla Mallarino, S/f [1920] [La Europa Roja]. 

Alejandro Sux, joven referente de la bohemia anarquista porteña, conoce a Rubén Darío a 

través de Carrasquilla Mallarino, como advierte en su memoria sobre el poeta nicaragüense 

(1946, p. 302). En este mismo artículo, confiesa ser él quien le propone a Darío la dirección de 

Mundial Magazine y quien se ocupa, con firmas apócrifas, del primer número de la publicación, 

ante una recaída alcohólica del vate nicaragüense, oficiando desde entonces, en su rol de 

secretario, como director efectivo de la publicación (p. 305). Sux también menciona en esta 

memoria que la causa de su renuncia a Mundial Magazine en 1913, momento en el que rompe 

relaciones con Darío, estuvo asociada con la publicación de un viejo artículo antibelicista del 

propio Darío titulado “La crueldad militar [Brimade y Schlague]”7 (1903) en el primer número 

de Ariel, en 1912, publicación que dirigía Sux (1946, p. 311), la cual habría motivado una 

demanda judicial de Darío, por realizarse sin su autorización, y la confiscación de los 

ejemplares por parte de la justicia francesa. Un “sonado incidente” (p. 311), tal como lo 

describe Sux, síntoma de la guerra en ciernes, que expone, a su vez, las tensiones que genera 

la guerra entre los mismos modernistas. Alejandro Sux, seudónimo de Alejandro Maudet, era 

hijo de un coronel del mismo nombre. Sus primeros libros, publicados desde los 18 años —los 

de poemas De mi yunque (1906) y Cantos de rebelión (1907) y las novelas Bohemia 

revolucionaria (1909) y Amor y libertad (1910)—, se dirigen a la juventud anarquista que, a 

su vez, sintetiza la estética modernista dariana, tal como lo hiciera Alberto Ghiraldo, referente 

de Sux desde sus primeros años en Buenos Aires. En La juventud intelectual de la América 

Hispana (1911), Sux acentúa esta clave generacional en la que se inscribe y en la que proyecta 

un potencial revolucionario. Su corresponsalía para el diario La Prensa de Buenos Aires, muy 

en sintonía con las de Carrasquilla Mallarino en su tónica mundana, están, a su vez, 

impregnadas de las discusiones del anarquismo y el socialismo sobre la guerra. Estas crónicas 

son recopiladas por el autor en los libros Lo que se ignora de la guerra (1915), Curiosidades 

de la guerra (1917) y Los voluntarios de la libertad (1918). 
Durante los cuatro años que duró la conflagración, principalmente en los primeros dos, la 

guerra es un tema omnipresente en la mayoría de las publicaciones. Caras y Caretas ofrece en 

sus páginas un amplio abanico de textos literarios e informativos, acompañados con un gran 

número de fotografías e ilustraciones, las fabulosas caricaturas políticas en portada —por lo 

general, de Cao— y una nutrida corresponsalía desde los múltiples frentes europeos. En un 

principio, Caras y Caretas anunció como corresponsales al escritor español José María 

Salaverria en Londres, al ilustrador español Federico Ribas en Bélgica, al escritor español 

Javier Bueno en Francia, al escritor argentino Alberto Candioti en Austria-Hungría y a H. 

Eisner en Alemania (Caras y Caretas, 1912, s/p). De estas misiones, solo se sostiene la de 

Salaverria en Londres. En el transcurso de la guerra, a Javier Bueno se le encarga la 

corresponsalía desde Alemania y a Federico Ribas la de París. Carrasquilla Mallarino se alista, 

desde fines de 1914, como corresponsal en Francia y a Rafael Simboli se le encarga la cobertura 

desde Italia (Caras y Caretas, 1915, s/p). 
El inicio de la guerra motivó también la aparición de nuevas publicaciones como la revista 

La Nota (1915-1921), dirigida por el Emir Emin Arslan, quien, en el momento en que se inició 

la guerra, era cónsul general del Imperio Otomano en Buenos Aires. Desde esta publicación —

en la que se alternan textos literarios, noticias y ensayos sobre la guerra con narraciones y 

poemas de temática mundana y estética modernista—, Arslan sostiene una sólida campaña 

contra el Imperio Alemán y el Otomano al que representa, lo que motiva su destitución, su 

condena a muerte y su radicación permanente en la Argentina. Entre los colaboradores de la 

revista, se cuenta a Rubén Darío, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Ricardo Rojas, 

Almafuerte, Edmundo Montagne, Eugenio Díaz Romero, Carlos de Soussens, Delfina Bunge 
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de Gálvez y Alfonsina Storni. En sus páginas se publican también traducciones de artículos 

mundanos o críticos sobre la guerra de importantes figuras europeas como Marcel Prévost o 

Gustave Le Bon. La revista, en poco tiempo, adquiere una gran notoriedad entre las 

publicaciones que apoyan la causa Aliada con una orientación antibelicista.  

El teatro de operaciones. Regulaciones a la admisión de los corresponsales 

La escala mundial de la Gran Guerra se advierte en las múltiples réplicas fuera del propio 

escenario de la conflagración, sea entre las naciones beligerantes o entre las neutrales, 

particularmente en los territorios con población inmigrante y capital trasnacional. La guerra 

diseminada hace de los territorios neutrales zona de combate simbólico por las alianzas, la 

financiación o el propio sostenimiento de la neutralidad. Los medios gráficos, como toda 

empresa, tienen que adaptarse sobre la marcha a las nuevas condiciones. Medios prestigiosos 

argentinos como el diario La Nación o la revista Caras y Caretas —de gran tirada y de 

proyección nacional, dirigidos a un público masivo compuesto en gran medida por población 

inmigrante— sostienen la posición neutral oficial, ofreciendo, con sus corresponsalías, una 

cobertura de los acontecimientos desde las múltiples ópticas de las naciones en pugna, 

principalmente de aquellas con representación en el país. Vale recordar, en este sentido, que el 

propio Ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, José Luis Murature, en los mismos 

años en los que transcurre este conflicto bélico, se desempeña también como editor de La 

Nación. Otros medios como el diario Crítica, que comienza a publicarse en septiembre de 1913, 

con el inicio de la guerra, opta por la polarización y el amarillismo como estrategia comercial, 

embarcándose en una campaña virulenta contra el Imperio Alemán (Saítta, 2013, p. 41).  

Los escritores modernistas, devenidos corresponsales, componen un entre-lugar para la 

captura sensible del acontecimiento que se trama tanto con la propaganda de las diversas 

naciones en las que realiza su cobertura como con las líneas editoriales de las publicaciones. 

No obstante, se publican, al mismo tiempo, obras abiertamente propagandísticas, como La otra 

Alemania (1915) de Alberto Tena, miembro de la redacción de Caras y Caretas. Un ensayo 

anunciado como una “contribución a la defensa de la justicia y el derecho” recibe duras críticas, 

como la de Álvaro Melián Lafinur, encargado de la sección “Letras argentinas” de Nosotros8. 

Melián Lafinur le reprocha la poca calidad literaria y el análisis pobre, su obscena inscripción 

en el género de la propaganda, excusándola como obra escrita en el vértigo del momento (1915, 

p. 82). Una crítica relevante, si consideramos que Alberto Tena es uno de los jóvenes escritores 

modernistas que no recibe ninguna corresponsalía, a pesar de tener experiencia en Europa y de 

contarse entre los apóstoles darianos. Los medios contratan a los autores más calificados, 

aquellos que puedan ofrecer un análisis singular del acontecimiento, en el que medie la 

sensibilidad del Arte Nuevo, tal como prescribe el modernismo.  
El acceso al teatro de operaciones para los corresponsales depende, en gran medida, de la 

publicación a la que representan y de las regulaciones propias del frente de batalla al que se 

destina su misión. Si Kinkelin y Soiza Reilly como enviados de La Nación logran moverse con 

toda libertad por los diversos frentes alemanes desde el inicio de la guerra, Carrasquilla 

Mallarino, Ribas y Sux, o incluso el mismo Gómez Carrillo, como representantes de medios 

más pequeños en los frentes franceses e ingleses, deben procurar por sí mismos hacer valer sus 

papeles ante las autoridades militares. Kinkelin llama la atención de los lectores acerca de las 

mayores dificultades que enfrentan los corresponsales en los frentes Aliados: “Ni Francia ni 

Inglaterra admiten corresponsales en los campos de batalla” (1921a, p. 263). Esta observación, 

vertida en una crónica de octubre de 1915, a un año del inicio de su cobertura, ilustra, en gran 

medida, la suerte que corre la mayoría de las corresponsalías latinoamericanas, por lo general, 

concluidas a fines de ese mismo año. 
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Kinkelin hace gala, constantemente, de la posición privilegiada desde la que observa el 

conflicto, sea en el mismo campo de batalla o a través de una lente, en compañía de las tropas 

y de oficiales del más alto rango. Junto con Soiza Reilly, como representantes de la Nación, 

obtienen una autorización del propio comandante von Hindenburg, a un mes de iniciar su 

corresponsalía (diciembre de 1914), para ingresar al campo de batalla “hasta donde 

quisiéramos” (1921a, p. 68). Javier Bueno da muestras de los privilegios de cubrir el frente 

alemán al lograr ingresar, como corresponsal de Caras y Caretas, en uno de los temidos 

submarinos, tal como lo narra en una serie de crónicas de 1915. En la primera, titulada “Dos 

días en un submarino alemán” (1915a), se transcribe una nota del autor a la redacción en la que 

advierte que ha sido él  

el único periodista que ha obtenido permiso para ello y tras de muchas 

diligencias y solicitudes. Caras y Caretas será la sola revista de América que 

puede decir que su corresponsal en la guerra ha visto hundir barcos a los 

submarinos alemanes. (Bueno, 1915a, s/p)9 

Lo mismo puede advertirse en su cobertura de los combates preliminares a la toma de Varsovia 

en la crónica “Por los campos de batalla de Polonia” (1915b), también para Caras y Caretas. 

Figura 4. 

Fotografías de la corresponsalía de Kinkelin en el frente de batalla 

 
Nota: [En pie de foto] a) “Trincheras bajo fuego (véase a la infantería marchando al asalto)”, b) “Batalla de Flandes 

el 31/7/17, un lanzallamas en acción”. 
Fuente: Emilio Kinkelin, 1921ª y 1921b. [Mis correspondencias a La Nación durante la Guerra Europea]. 

Si bien Kinkelin, desde su primera crónica de 1914, se presenta junto con los corresponsales 

de guerra de Suiza, Italia, Suecia y Estados Unidos (1921a, p. 7), los estados hasta entonces 

neutrales, desde el principio sus correspondencias asumen la propaganda del Imperio 

Alemán10. Kinkelin comienza su corresponsalía con la cobertura de la ocupación alemana de 

aldeas francesas en los alrededores de Metz, en octubre de 1914. Vale considerar que las 

correspondencias de Payró, también para La Nación, bajo el título “Diarios de un testigo 

(Desde Bruselas)” y “Diario de un incomunicado” se publicaban en simultáneo con las de 

Kinkelin. En ellas, Payró denuncia los crímenes de guerra durante la ocupación alemana y 

relata el raid que emprende por Bélgica y Holanda, esquivando con astucia los controles, en su 

afán de llegar a los diversos teatros de la guerra (Payró, 2009). Kinkelin, en defensa de esta 

ocupación y a contrapelo de las denuncias de Payró, acentúa en un principio la organización 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X.Juan Manuel Fernández, Raros 

corresponsales. La Primera Guerra Mundial de los modernistas latinoamericanos, pp. 247-279. 

 

del ejército alemán y la humanidad de las fuerzas del imperio (1921a, p. 37). Kinkelin, desde 

La Nación, representa a la comunidad alemana en la Argentina (p. 80) y al ejército nacional (p. 

113), emparentado en ese entonces con el alemán. Sobre todo, elogia su disciplina, que 

considera modélica. Como militar, pondera también su resistencia, su valor y su sacrificio (p. 

263), perspectiva que se impone sobre la periodística al advertir que “Los espectadores no 

deben profanar la lucha de los valientes” (p. 265), afirmación en la que se hace también 

evidente el frecuente acento de Kinkelin en la filiación cristiana del Imperio Alemán. 
En territorio bajo control francés, el corresponsal de guerra es siempre un espía en potencia, 

un sujeto sobre quien recae la sospecha general, como sostiene Carrasquilla Mallarino en las 

crónicas que componen La Europa Roja (s/f [1920]), autor que enfrenta grandes dificultades 

para acceder al teatro de operaciones. Puede advertirse esta asociación entre el corresponsal y 

el espía en las crónicas “Cerca a las líneas de Batalla” (sic) y “La voz de los cañones”, ambas 

de 1915, está última publicada originalmente en Caras y Caretas. Carrasquilla Mallarino 

denuncia también la censura, otra mediación de peso a la cobertura del acontecimiento, que 

propicia, a su vez, la constitución de un entre-lugar de fidelidad y traición respecto de este 

control del discurso de las autoridades francesas. Una posición que lo asocia con el espía, en 

su ansia de hacer llegar una información exclusiva al medio que representa. Vale recordar, en 

este sentido, que el protagonista del relato de Borges “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

Yu Tsun, se sirve de la mecánica informativa de los medios gráficos para propagar un “Secreto”, 

“El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico en el Ancre” (1974, p. 

473): la comuna de Albert. En la crónica “La censura”11, Carrasquilla Mallarino advierte que 

Los diarios publican el siguiente despacho de Londres: 
—El corresponsal del X en los Balcanes telegrafía ‘Un ejército alemán, fuerte 

de 80000 hombres se prepara en Hungría a invadir a Servia (sic). Ese ejército 

está abundantemente provisto de artillería...’ Y el resto del telegrama está 

suprimido por la censura. ¿Censura francesa o inglesa? ¡Vaya usted a saber!  

[...] está visto y sabido que los germanos necesitan muy poco de las fuentes 

de información aliadas. ¿A qué tan exageradas medidas de silencio? Los diarios 

no protestan ostensiblemente, pero dejan algunos parches blancos en sus 

columnas y esta es una manera de protestar que aviva la imaginación pública, la 

exacerba y contribuye a formar una corriente de pesimismos nocivos. En este 

concepto, la censura es negativa. (s/f [1920], pp. 137-138) 

En estos espacios blancos, opera una fantasía colectiva, se concentra un potencial ficcional que 

Borges explota en su célebre relato. Carrasquilla Mallarino también declara que, producto del 

sitio y la censura, la información en Francia es muy limitada en comparación con la de las 

capitales neutrales. “Difícilmente hay un centro en el mundo mejor informado que Buenos 

Aires. Dicho sea en honor de la verdad y de la Argentina” (S/f [1920], p. 138).  

Las corresponsalías responden no solo al interés por el frente de batalla, sino también a la 

curiosidad por la experiencia de la guerra en las capitales europeas, especialmente la de París, 

el faro de la cultura modernista, en pie de guerra ante una potencial invasión de las tropas 

alemanas. Desde la Ciudad Luz, a oscuras durante la noche para evitar el ataque de los 

zeppelines, escriben, entre otros, Carrasquilla Mallarino, Sux, Gómez Carrillo y Ventura García 

Calderón. Paulo Barreto, el cronista más prestigioso del Brasil Belle Époque con el seudónimo 

João do Rio, corresponsal en la Conferencia de la Paz de 191912, publica, en Revista da Semana 

con la firma Joe, crónicas mundanas como “Sentimentos” (1916), “A crise do perfume” (1916) 

y “Saudade” (1916) en las que repara en la liviandad con la que viven la guerra los cariocas 
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chics, organizando fiestas de caridad, solo preocupados por la desincronización de la moda, la 

falta de productos suntuarios franceses y la nostalgia por París en el momento en que se inicia 

el verano europeo (Rio, 2001). Kinkelin describe Berlín, enajenada de la guerra, y Lugones a 

Londres en “Las vísperas trágicas”, el momento en que Inglaterra resuelve su movilización 

general (1917, p. 94). 

En la crónica publicada el 23 de marzo, titulada “Un viaje a las trincheras belgas. El 

bombardeo de Furnes” (1915f), Sux documenta el tráfico militar y el intenso cañoneo del 

combate próximo, al que no puede acceder al verse interrumpida la marcha hacia Pervyse. En 

“Un viaje a las trincheras francesas” (1915g) Sux vuelve a cubrir el frente, pero como parte de 

un convoy oficial organizado por el gobierno francés para los corresponsales de guerra. 

Prácticamente un viaje turístico a las trincheras cercanas a Chalone-Sur-Marne, de baja 

exposición al peligro. De ella participan también corresponsales de periódicos holandeses, 

franceses y estadounidenses (p. 4)13. Un dato significativo a la hora de evaluar el acceso al 

teatro de guerra de los corresponsales latinoamericanos, en contraste con los de otras naciones 

neutrales o de la prensa local. América Latina, con sus escritores, no está particularmente 

excluida de la esfera simbólica, como postula Siskind (2016, p. 235) o, en todo caso, su 

representante es excluido del teatro de guerra por Francia junto con los demás corresponsales 

de las otras naciones neutrales. 
Es cuestionable, por ello, la afirmación de Siskind en la que sostiene que “Todos los 

escritores, sin excepción, vivieron la guerra desde lejos, y en todos los casos su experiencia 

estuvo mediada simbólicamente por la anticipación y el miedo, y sobre todo por la necesidad 

de procesar estos afectos de manera discursiva” y que “solo los hombres y mujeres que 

murieron y sobrevivieron en la contienda vivieron la guerra de manera trágicamente 

inmediata” (2016, p. 235). Por lo expuesto, se advierte que su lectura se funda solo en las 

corresponsalías del lado Aliado y que no contempla las particulares condiciones de producción 

de estos textos. Siskind atribuye las diferencias de acceso al teatro de guerra —criterio reductor 

con el que pondera el valor de las corresponsalías—, a cuestiones de orden afectivo y a 

complejos en torno a la identificación cultural de los autores —según este crítico, una suerte 

de síntoma de las crisis culturales de origen—, que los movilizaría a reparar una escisión entre 

su identidad continental y la cosmopolita a través de la mímesis, la cual, sin embargo, resultaría 

infructuosa, contra la ominosa evidencia de una “exclusión” del propio continente por parte de 

Europa, derivada de su posición neutral en el conflicto. 

Si bien puede leerse Los voluntarios de la libertad (S/f [1918]) de Sux en la clave eufórica 

de su adhesión a la causa aliada (Siskind, 2016, p. 237)14, en sintonía con los discursos de 

propaganda, vale atender también que, en el mismo libro, el autor da lugar a otra clave disfórica 

muy presente en toda su corresponsalía, atenta al interrogante que abre la conflagración sobre 

el futuro de las organizaciones obreras y anarquistas, sensible a las conmociones que la guerra 

genera entre los civiles. La expresión quizás más elocuente de esta clave es su lectura de la 

vida y obra del narrador e ilustrador peruano José García Calderón, muerto en combate. Siskind 

lee en Sux una rígida impostura, “siempre sobrio y comprometido, nunca se sale de su 

personaje” (2016, p. 245), al que caracteriza como el “bohemio anarquista” que usurpa la 

representación de América Latina, que fragua, a su vez, un pathos de conmiseración solemne 

por las víctimas. Contrapone esta posición con la de Gómez Carrillo, a quien atribuye la 

capacidad de hallar en las escenas horrorosas de la guerra un potencial de expansión de “la 

subjetividad modernista y la sensibilidad dandy” (p. 234). Las crónicas de Sux, por el contrario, 

exponen un descentramiento estético y político respecto de las tendencias europeas y 

latinoamericanas contemporáneas, motivado en gran medida por la guerra, manifiesto ya en 

1912, año de la ya mencionada pelea con Rubén Darío por reeditar una vieja crónica 

antibelicista suya (1946, p. 311). Sus intervenciones oscilan entre la adhesión a la causa 
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francesa, en sintonía con sus pares latinoamericanos, y la incertidumbre sobre las 

consecuencias de esta contienda mundial, particularmente en lo que respecta a la lucha por la 

emancipación del socialismo y el anarquismo. Las crónicas de Sux visibilizan el giro 

conservador, nacionalista, de la sociedad europea ante el vértigo de la guerra, que posterga la 

lucha de clases. La lectura internacionalista de Sux no atiende solo al cosmopolitismo de la 

convocatoria a voluntarios y corresponsales, a aquellos “apretones de mano [que] tuvieron 

intensidades de pacto” (S/f [1918], p. 19) en los que repara Siskind (2016, p. 237) —un 

sentimiento de fraternidad acentuado por Sux, por el cual en la “noche trágica y solemne de la 

declaración de guerra” asume junto con sus pares el compromiso de defender a “la 

humanidad”—; sino también a aquellos otros impensados sentimientos de fraternidad 

propiciados por la guerra, como el que descubre entre anarquistas y socialistas con la policía y 

la iglesia católica en una de sus primeras crónicas para La Prensa. Así describe, en un apartado, 

“La obra de la Confederación General de Trabajadores”:  

Anteayer visité la Casa del Pueblo, en la calle de la ‘Grange-aux-Belles’. Esta 

casa, que en tiempos de paz era la casa de la revolución, el antro del socialismo, 

la vizcachera de la anarquía, es hoy el centro de la bondad y del amor, sin 

distinciones. Se acabó la guerra contra el cura, contra el gobierno, contra el 

militar, contra el capitalista… El gran dolor nacional ha matado, o por lo menos 

anestesiado, los odios de clase.  

El compañero Bled, secretario de la Unión de los sindicatos del Sena, me 

recibe alargándome la mano izquierda, pues la derecha la tiene en la del 

sacerdote católico, de cara apostólica. Indiferentemente, al sacerdote y a mí nos 

saluda con su acostumbrado ‘Salud compañeros’ y este tratamiento, que en 

tiempos de paz habría incomodado al servidor de Cristo, hoy le hace sonreír. 

Antes de conversar conmigo, se entretiene el ciudadano Bled con el cura y veo 

que le entrega a éste un buen fajo de billetes de Banco y otro de bonos de 

socorro.  

—Haz el bien y no mires a quien —le digo para entrar en materia, y el 

secretario de los sindicatos me explica: 

—Cumplimos al pie de la letra con el mandamiento; hace unos minutos salió 

un pastor protestante y una hermana de la caridad, hablando juntos con Carlos 

Malato ¿Usted lo conoce? ¿Que son nuestros enemigos? Ya no lo son; el 

enemigo es otro ahora, es el militarismo alemán, la tiranía alemana, el fanatismo 

alemán… Todos hemos marchado… yo no puedo, y aquí me tiene, aliviando a 

los más desgraciados, que son muchos. (1915a, p. 7) 

Vale reparar en el acento recurrente de Sux en el efecto anestésico sobre la lucha de clases que 

causa el dolor de la guerra. En “Como se gana una jineta”, entrevista a un soldado herido recién 

llegado del frente, incluida en Curiosidades de la guerra (S/f [1915]), Sux recupera 

precisamente de su relato una intensidad estésica de la experiencia traumática del frente que 

deviene estado de shock:  

Yo también hundí mi acero en el cuerpo de uno… ¡Qué sensación, señor! Luego, 

para sacarlo tuve que apoyar con mi pie y tirar, tirar mientras que el cuerpo se 

movía y se quejaba… Mis manos estaban bañadas de sangre… Yo sentía un 

calor que me subía a la cabeza, un remolinear en los oídos… y nada más. Me 
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hicieron sargento por mi gran coraje durante el combate, me citaron en la orden 

del día de mi regimiento… Pero yo no recuerdo nada, nada, señor… Me dicen 

que he estado medio loco en el hospital hasta ahora. (p. 16) 

Susan Buck-Morss señala en su ensayo sobre “Estética y anestésica: una reconsideración del 

ensayo sobre la obra de arte” (1992) el exceso de dolor como el causante del estado de shock 

—una respuesta de autoconservación del sistema nervioso que bloquea la porosidad del sistema 

sinestésico—, convertida en el tramo final del siglo XIX en técnica de control social. Esta 

indagación de Buck-Morss retoma las de Walter Benjamin sobre “La obra de arte en la época 

de su reproductividad técnica” y, a su vez, las de Sigmund Freud, sobre el trauma nervioso y 

mental de soldados que participaron precisamente de la Primera Guerra Mundial. El efecto 

embrutecedor de esta anestésica implica el desvío de la correlación nerviosa que compone el 

aparato sensorial humano entre la percepción de la experiencia y los recuerdos sensoriales del 

pasado, las imágenes internas de la memoria y la anticipación. Para Buck-Morss, sin 

profundidad de la memoria, la experiencia se empobrece. Partiendo de Benjamin y Freud, 

advierte que la experiencia productora de shock del campo de batalla se “ha convertido en 

norma” de la vida, en “la esencia misma de la experiencia moderna” (2005, p. 188). Vale, en 

este sentido, leer en las crónicas del propio Sux el rastro de este estado anestésico social. Su 

análisis del presente del socialismo evita una conclusión personal. Solo cita una opinión 

vagamente optimista: “A veces se llega a pensar si efectivamente tienen razón los que sostienen 

que las guerras ‘traen sus cosas’ también” (1915a, p. 7).  
Su reacción frente a la adhesión del socialismo europeo a la guerra coincide con la de otros 

intelectuales como Leopoldo Lugones, tal como puede advertirse en sus correspondencias 

desde Londres para el diario La Nación. El apoyo del socialismo europeo a las naciones en 

guerra, contrario, para Lugones, a su bandera “internacional y antipatriota” (1917, p. 9), es una 

cuestión nodal de esta compilación. Lugones interpreta la guerra como un “cataclismo”, como 

“el desenlace de una civilización” (p. 10) que alcanza, incluso, al socialismo, que desempeña, 

para el autor, “un papel más repugnante que el de los mismos espías” (p. 9), al aprobar en el 

parlamento alemán mayores fondos militares (p. 9) y, en Italia, con motivo de la guerra líbica, 

al apoyar a la monarquía en coincidencia con la iglesia católica (p. 64). La alianza acaecida en 

Francia, para Lugones, supone el fin de la utopía pacifista y libertaria de la internacional 

socialista: 

La alianza de la vez pasada entre socialistas y reaccionarios franceses con 

motivo de la ley electoral, es una prueba. El socialismo será militarista mañana. 

Aquellos de sus miembros que llegan a ministros, lo demuestran ya 

individualmente. La huelga militar internacional en caso de guerra, ha pasado a 

ser una fantasía que ya ni siquiera mencionan. La desautorización y el fracaso 

que la presente reacción militarista les reporta, va a clasificarlos como realmente 

son: un partido político, es decir una fuerza conservadora más, un instrumento 

del gobierno. Los burgueses han empezado a comprender… (1917, pp. 64-65) 

Ya en “Son de guerra”, la primera correspondencia de Mi beligerancia, fechada en agosto de 

1912, dos años antes del inicio de la conflagración europea, Lugones avizora como 

consecuencia política de una guerra que prevé inevitable la extinción del proceso 

revolucionario de las masas, absorbido por este giro conservador nacionalista: 
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Entre la guerra que cuesta menos y puede dar algo, y la paz estéril, más cara que 

la guerra, la elección no es dudosa. Por otra parte, la guerra prolongaría por 

muchos años más el estado de embrutecimiento de las masas, o sea el 

fundamento más inconmovible del principio de autoridad: con lo cual la minoría 

revolucionaria que hoy opera en el mundo, quedaría positivamente anulada.  

… No se equivocan en su simpatía por ella los militaristas y autoritarios del 

mundo entero. Su triunfo sería, quizás por siglos, la catástrofe definitiva de la 

libertad. (1917, p. 23) 

En respuesta a ello, Lugones propone a las naciones latinoamericanas otro giro conservador 

nacionalista, diferente del europeo. En “Neutralidad imposible”, correspondencia del 7 de abril 

de 1917, Lugones llama a las naciones del ABC a sumarse al frente Aliado, junto con los 

Estados Unidos, para refundar, en una alianza americana, el proyecto civilizatorio occidental, 

agotado en el viejo continente, un programa de integración al que contrapone tanto la autocracia 

militarista del imperio alemán como el soviet que impulsa la reciente revolución rusa, con los 

cuales —presume— estaría involucrado también el socialismo europeo: 

Tengo dicho que el socialismo es un invento alemán cuya eficacia para el 

espionaje y la traición han experimentado Italia y Francia con evidencia terrible. 

Su odio a la república individualista; su reducción de todos los valores morales 

al común denominador del salario; su disciplina negativa de la personalidad; su 

rigor dogmático que proclama la sumisión del disidente por medio de la fuerza 

bruta; su impudor sectario para contraer alianzas con Dios y con Satanás, según 

convenga; su materialismo colectivista, en suma, lo acerca a las potencias de 

opresión con impulso irresistible. A semejanza de lo que ocurre con el ejército, 

el clero y la nobleza, pone su interés gremial sobre la razón y la justicia. (pp. 

167-168) 

Desilusionado por las concesiones del socialismo a las naciones en guerra, Lugones proyecta 

un renacimiento americanista del ideal liberal de la revolución independentista (p. 182), común 

a todas las naciones de pasado colonial y que sea un retorno también a la fallida Unidad 

Panamericana, la “Liga del Honor” que promovía la doctrina Monroe (p. 213). Sux, frente a 

este giro conservador del socialismo, a diferencia de Lugones, se esperanza con un 

renacimiento humanista internacional en el final de la guerra. En “Un viaje a las trincheras 

belgas”, Sux, acompañado por el príncipe persa, periodista con formación militar y educado en 

Francia, da lugar en el relato de la marcha a una interrogación común acerca de la “relatividad” 

de la civilización europea, en que la decimonónica tesis crepuscular, es puesta en perspectiva 

desde una visión cultural fronteriza, a la vez europea y “oriental”, común a ambos. El príncipe 

sostiene que el horror de la guerra al que van a asistir, expresión extrema del materialismo 

actual, puede servir como fundamento a la consumación de un ideal humanista en América, 

común también a la filosofía oriental a la que adhiere (1915d, p. 7). Las crónicas de Sux, más 

que una voluntad de sutura de las culturas periféricas con los centros económicos y culturales 

europeos, como sostiene Siskind (2016, p. 236), puede leerse como una proyección a futuro de 

un humanismo renovado, una síntesis moderna, que trascienda la tradición oriental y 

occidental, en la que participaría activamente América. Esta discusión expone la posición 

descentrada de estos corresponsales al margen de la polaridad de la disputa colonial. 
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Figura 5. 

Alejandro Sux como corresponsal de guerra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuente: Alejandro Sux, 1915b [“Notas de Francia”] y 1915d [“Notas de Guerra”], en La prensa. 

En una entrevista a Émile Vandervelde, autor de El colectivismo (1904) y referente de la 

Segunda Internacional, Alejandro Sux repara en “la crisis de transición” que implicó la guerra 

para el socialismo y el anarquismo, en momentos en que referentes como Kropotkine y Malato 

se declaran a favor de los aliados. Sux cita las palabras de Vandervelde en las que alude a la 

guerra como un acontecimiento hasta entonces fuera de la expectativa de la clase obrera, en 

consideración al grado de organización internacional alcanzado. Vandervelde advierte que 

nadie hubiera imaginado jamás la posibilidad de una catástrofe como la 

presente, en la que millones de trabajadores se exterminan. Se habla mucho, 

especialmente en Francia, de la huelga general en caso de conflicto europeo; 

pero esto, que se declaró en varios congresos y se aprobó por la mayoría, no fue 

nunca otra cosa que una amenaza irrealizable; a pesar de todos los discursos, 

proclamas y declaraciones, el sentimiento de la patria quedaba, como es natural 

y humano, muy arraigado en los corazones proletarios. (s/f [1917], pp. 187-188) 

Sux cita también las proyecciones de Vandervelde sobre el socialismo. Una reafirmación de la 

utopía emancipadora internacionalista que alcanza a América y la postula como un espacio 

potente para su refundación, así como también de la propia “civilización occidental”, frente al 

presente crepuscular de Europa: 

En cuanto a la táctica a seguir en lo futuro por el socialismo, yo creo que ella 

debe tender más que nunca a la internacional, a la desaparición de las fronteras 

o, por lo menos, a lo que las hace odiosas y peligrosas. Y ustedes en América, 

que tan bien asimilan las ideas de Europa, aprovechen esta lección y ahorren al 

futuro la vergüenza de una catástrofe como ésta, en la que si la civilización 
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occidental no naufraga completamente, por lo menos perderá siglos en reparar 

los males de toda especie que la aquejarán. (p. 189) 

Ante este contexto impera en Sux la incertidumbre, tal como advierte en el cierre de esta 

entrevista:  

Y yo pienso con melancolía en la fraternidad universal, en las banderas, en los 

tambores, en las cornetas y en los fusiles de palo de esos muchachos víctimas 

de la guerra... El dibujo de las fronteras tardará mucho en borrarse aún. (p. 190)  

Es el concepto de fraternidad de la internacional socialista el que fundamenta la lectura 

cosmopolita de Sux. Su corresponsalía, particularmente la reunida en Curiosidades de la 

guerra (S/f [1915]), desde Montluçon, Lyon, Tolón y otras ciudades Aliadas, repara en la 

experiencia del trabajador en el contexto de la guerra, con particular acento en los desechos 

sociales que esta industria bélica produce dentro y fuera del campo de batalla, particularmente 

de la vida precaria de la que todavía se extrae algún producto: los mutilados en labores, los 

prisioneros y los refugiados. Sux focaliza al trabajador que sacrifican o canibalizan las naciones 

beligerantes. Si Kinkelin torna al soldado un obrero más de un organismo social articulado en 

la fe en Dios y la nación (1921a, p. 84), Sux, tal como se advierte en la última crónica del libro, 

se detiene en la vida insustituible de este obrero, lamentando el sacrificio de aquel que siente 

su par “¡Cuánta sangre generosa, cuánta vida juvenil, cuántas energías en apogeo, cuántas 

esperanzas y cuánto porvenir ha costado esta victoria!” (S/f, p. 264).  
En estas correspondencias, el soldado obrero deviene un insumo. Sux, con el criterio de 

revistas anarquistas como Ideas y figuras de Ghiraldo15, da lugar a la voz de los soldados. En 

“La indignación contra los periodistas” reproduce las críticas de la infantería francesa a la 

propaganda de su país. “Ellos, como nosotros, creen que combaten por una causa justa; ellos, 

como nosotros, saben morir como verdaderos soldados. Si fueran como dicen los periodistas, 

¿dónde estaría nuestro mérito de vencerlos?” (p. 44). En “Lo que se oye en el puerto de Tolón”, 

Sux cede la voz a la Marina:  

En esta guerra el soldado no sirve para otra cosa que para hacer gastar el tiempo, 

el dinero y las municiones del enemigo… Hay para rato, pues. […] La máquina 

de guerra del enemigo es formidable, pero nosotros acabaremos por 

descomponerla, aunque sea dejándonos apretar por ella. (pp. 77-78) 

En esta misma clave vale atender también al apartado “La carne de ébano” en la que Sux se 

refiere a los “voluntarios” africanos que luchan por Francia, en los que halla el eco de la 

esclavitud moderna, denunciando su reclutamiento forzoso en las colonias y su uso como carne 

de cañón, en condiciones extremas y con escasa preparación militar (pp. 109-111). Su registro 

exotista de los reclutas de la India, atractivos exponentes del cosmopolitismo de la guerra, sirve 

también a la exposición de la trama colonial que los incorpora a esta conflagración mundial 

(pp. 130-136). De esta crónica, es relevante también su interés por la mano de obra extranjera, 

la proveniente de las colonias, como los obreros anamitas, o los provenientes de naciones 

neutrales limítrofes. 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X.Juan Manuel Fernández, Raros 

corresponsales. La Primera Guerra Mundial de los modernistas latinoamericanos, pp. 247-279. 

 

Los voluntarios de la libertad (s/f [1918]), otra lectura cosmopolita de Sux sobre la guerra, 

obra conmemorativa de la participación latinoamericana en favor de la causa Aliada, postula 

en un “sitio de honor” al poeta y dibujante peruano José García Calderón, muerto en Verdún 

en 1916, como voluntario de la Legión Extranjera. Su diario, con ilustraciones y “Notas para 

un libro sobre la guerra”, fue publicado póstumamente en 1917 por sus hermanos bajo el título 

Reliquias. De esta ruina modernista, ya en ese entonces inhallable, Sux ofrece en su memoria 

de la guerra algunos párrafos en los que se luce la singularidad de su interrogación de la 

experiencia estésica y anestésica de esta conflagración de dimensiones inéditas (s/f, pp. 164-

165). El diario expone la obra de “un estudiante nervioso” (p. 166), un documento artístico 

hiperestésico al que Sux exhibe como referencia del “máximum de intensidad” (p. 154) de la 

experiencia del frente. Una de sus citas, recupera precisamente este concepto de obrero de la 

guerra, sobre el que Sux vuelve con frecuencia en sus correspondencias: 

Todo es teorema y mecanismo y ciencia. Tres millones de obreros diligentes en 

el estruendo de las máquinas para matar, una mina gigante que da el malestar, el 

vago miedo de un mecanismo nuevo y que no comprendemos y sin embargo 

adivinamos perfecto. ¡Maravillosa voluntad asesina! Aquí trabajamos todos para 

quitar la vida, con máquinas frágiles como juguetes, tan ingeniosas que parecen 

tener voluntad y ganas de matar y talvez tomar ellas la responsabilidad de todo 

lo que hacemos. Mueve usted la palanquita y allá va la muerte, el taca-taca 

regular o la carga inmensa de pólvora que adivinamos en una curva graciosa y 

el cabeceo de barca, y las mil colaboraciones, las mil maneras de matar, de 

ayudar a matar, sin que la mano tome el arma. 

De cuando en cuando he encontrado en esta tierra agotada, en un día de paro, 

cuando no había humareda ni jadear de máquinas, una sonrisa de mujer, un tiesto 

de flores, una chiquilla jugando, cosas y gestos familiares, pero que nunca miré 

como ahora. (Garcia Calderón en Sux, s/f [1918], pp. 167-168) 

Las Reliquias de García Calderón ilustran la perspectiva melancólica de quien se siente muerto 

en vida, la ruina de una sensibilidad modernista abierta, en este caso, a una “tierra agotada”, 

prefiguración de The Waste Land (1922). El “voluntario”, es descripto en clave disfórica, de 

acuerdo con la estética decadentista, como “la escoria de la ciudad”, como el que ya no tiene 

“fuerzas para trabajar ni para el crimen” (García Calderón en Sux, s/f [1918], pp. 167-168). Es 

en el frente donde este joven confirma su apostolado artístico, ni soldado ni hombre casado, 

un sensible a la belleza de la vida (p. 167), un sensorium en lucha con la anestesia de la 

trinchera, total, absoluta, omnipresente. “Olvido, todo lo demás: sangre, barro y cloroformo” 

(p. 168). Sux, sin embargo, deja de lado otra variante anestésica del diario de José García 

Calderón, las descripciones “pintorescas” con las que aplaca el trauma de su vivencia en el 

frente, como las del apartado “El pueblo” sobre un poblado desierto tras una evacuación de la 

población —su pueblo, como lo llama—, en el que, con mirada naturalista, descubre los 

espectros de sus habitantes “ausentes” —una oscilación entre el estereotipo y la diferencia 

singular—, sobrevivientes en los hogares y objetos abandonados (1917, pp. 52-55). 

Figura 6. 

José García Calderón, dibujo de su hermano Juan 
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Fuente: José García Calderón, 1917 [Reliquias]. 

Esta sensibilidad modernista que cultiva tanto José García Calderón como Sux, comienza a 

tornarse anacrónica frente al culto modernólatra que promueve el Futurismo, prácticamente 

desde el inicio de la guerra. Rubén Darío ya en 1909 en una crónica para La Nación titulada 

“Marinetti y el futurismo” se mofa de esta nueva corriente estética, negándole toda novedad. 

En su repuesta a cada uno de los puntos del manifiesto, Darío encuentra un antecedente clásico 

o moderno de las supuestas transgresiones futuristas, postuladas por Marinetti desde el 

“absoluto” de la velocidad, por fuera del tiempo y el espacio. Para Darío se puede volver 

siempre “a la antigüedad en busca de Belerofontes o Mercurios” (Darío citado en Schwartz, 

2006, pp. 405). En coincidencia con Buck-Morss, contra esta pretensión futurista de abolir 

toda memoria sensible, Darío sostiene la profundidad mnemónica del arte como valor para 

interrogar el presente. Darío, siempre atento a las nuevas estéticas, no está dispuesto a 

sacrificar las novedosas formas artísticas de la antigüedad que traen a la luz la filología y la 

arqueología contemporánea, en el marco de esta disputa colonial. Una memoria sensible que 

vuelve a interpelar, después de muchos siglos, a escritores y artistas latinoamericanos como 

Rubén Darío16, nodal, pocos años después, en la redefinición estética de las vanguardias de 

toda América Latina. 
Entre los corresponsales argentinos, es frecuente el retorno del motivo del matadero. 

Kinkelin describe en 1915 una de estas instalaciones emplazada por el ejército alemán en 

territorio ocupado francés para acentuar su orden e higiene (1921a, p. 132). Compara, sin 

embargo, un hospital de campaña alemán con un matadero criollo en su crónica sobre “La 

batalla británica del Somme”, fechada en agosto de 1916. Es esta misma escena del trabajo del 

cirujano sobre los heridos la que recupera Buck-Morss de las memorias de Waterloo de Sir 

Charles Bell en su análisis del exceso sensible que deviene estado de shock (2005, pp. 184-

186). Kinkelin describe esta labor en el límite de lo inenarrable, tramando esa experiencia 

traumática con su recuerdo y el del lector argentino, un estado de repugnancia sobre el que 

funda su denuncia antibelicista —uno de los extremos de la frecuente oscilación de su lectura 

de la guerra—, contraria a su más regular “profesión de fe” en la razón militar: 

¿Cómo describirlo? ¿Cómo? Me sentí enfermo a la primera mirada que eché al 

interior de aquel matadero. Sólo recuerdo que sobre la paja yacían los heridos y 

los muertos, y en el fondo trabajaban sudorosos los cirujanos, iluminados por 

candiles que reflejaban caras enormes y rasgos feroces. En un rincón, iban 

apilando las amputaciones como “achuras” de la carneada. 
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Sentí como un vahído, y al marcharme en procura del automóvil, vi entre 

lágrimas, que mis compañeros lloraban. 

¡Viva la civilización! ¡Viva la paz universal! (1921b, pp. 140-141) 

Sux presenta el matadero en la misma clave en que José García Calderón narra la guerra, 

acentuando “las mil colaboraciones”, las “mil maneras de matar” que produce la Gran Guerra 

(1917, pp. 48-49). En “Un viaje oficial a las trincheras francesas” Sux alude al “matadero 

militar” como una de las etapas del recorrido turístico organizado por el gobierno francés para 

la prensa extranjera, emplazado al margen de una de las rutas que lleva a los soldados al frente 

de batalla. Con resonancias primitivistas, Sux lo describe como una “ciudad hotentote” en la 

que matarifes y carniceros faenan animales, no por casualidad, traídos de la Argentina:  

 

Los aparatos destinados al descuartizamiento de las reses se levantan sobre la 

aridez de la greda como instrumentos de tortura: los palos están enrojecidos por 

recientes sacrificios, y en el suelo se adivinan restos de sangre y manchas 

sanguinolentas. 

Si los bueyes resignados y los toros nerviosos no estuvieran allí para 

explicarnos el uso de esos raros maderajes inquisitoriales, la imaginación haría 

con horror un viaje con Octavio Mirbeau al “Jardín de los Suplicios”. (1915g, 

p. 7) 

Subterráneo a esta captura del acontecimiento, en paralelo a este retorno al matadero, 

sobrevive el imaginario de la célebre novela (1899) de Mirbeau, que expone los crímenes del 

colonialismo francés en Asia, contemporánea de El corazón de las tinieblas (1899) de Joseph 

Conrad, otra denuncia de las salvajadas del colonialismo europeo en el África. Esta 

provocadora obra francesa de uno de los herederos más revulsivos de Zola es una clara 

referencia de la biblioteca anarquista sobre la que se funda el extremo disfórico de la lectura 

de Sux sobre la guerra. Más que en el producto de la faena, Sux repara en los desechos de esta 

labor, en la vida que se escurre, que escapa a la lógica económica de la maquinaria bélica. 

Puede decirse, en este sentido, que la Gran Guerra trae a Europa el tortuoso dispositivo de 

muerte ya denunciado por su aplicación en los confines de sus territorios coloniales. La lectura 

de Sux del “matadero militar” y del frente de batalla trama sutilmente la memoria sensible del 

holocausto ritual con la atroz tanatopolítica con que Europa impuso su poder colonial en el 

siglo XIX.  

Contribuye con esta reflexión sobre lo que José García Calderón llama “las mil 

colaboraciones, las mil maneras de matar, de ayudar a matar, sin que la mano tome el arma” 

(1917, p. 49) una de las obras olvidadas de Gómez Carrillo sobre la Gran Guerra, El misterio 

de la vida y la muerte de Mata-Hari (1924)17. Una sórdida biografía sobre esta célebre 

bailarina exótica holandesa, acusada de actuar como espía en favor de Alemania. Chivo 

expiatorio, ejecutada tras un juicio, Mata-Hari deja una mácula infamante en el mismo Gómez 

Carrillo, a quien los rumores le atribuyen haberla entregado con engaños a las autoridades 

francesas, tal como se advierte en la sugestiva crónica del escritor chileno Joaquín Edwards 

Bello, publicada en Madrid en octubre de 1922 e incluida como prólogo de la biografía: 
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Sobre Enrique Gómez Carrillo pesa una terrible acusación, solapada, pero firme, 

que ha echado encima de su nombre una sombra siniestra.  

… que un día, después de un almuerzo copioso y bien regado, el escritor 

propuso a la mujer un paseo en auto y que al llegar cerca de la frontera, donde 

está el puente internacional, apretó la marcha y, antes de que ella se diese cuenta, 

se encontraron frente a dos gendarmes y cinco agentes de París en civil. Un gran 

grito desgarrador y los grillos cayeron en las glaucas manos de la bailarina 

famosa. ‘Se dice’: Que luego, reaccionando, murmuró con voz sorda: 
—‘Cochon!’ 

El resto ya se sabe: la bailarina fue fusilada en Vincennes. Los soldados 

temblaban apuntando a una mujer tan bella y valiente; ninguna bala dio en la 

cara, Malvy fue desterrado por cinco años. 

Esta versión de la tragedia es común: la dicen soldados, escritores, policías, 

en Francia y en España. ‘Se dice’ en teatros, en salones y cafés. La gente cree. 

¿Por qué no decirlo así, en público, para dar ocasión a la defensa y al 

desmentido? 

Ni el dinero, ni la Legión de Honor en alto grado, ni el reconocimiento eterno 

de Francia, justifican el acto de entregar una mujer a la celda y al patíbulo.  

Gómez Carrillo no puede, no debe ser Judas, sus libros mismos se lo impiden. 

(Gómez Carrillo, s/f [1923], pp. 9-18) 

Con esta biografía, contemporánea a la reedición de su obra, Gómez Carrillo busca desligarse 

de este espectro que lo deshonra, particularmente en España, donde la bailarina era una 

celebridad. Aún suponiendo que este rumor haya sido infundado —de haberse confirmado 

habría implicado sumar la labor de contraespionaje a sus múltiples profesiones— su biografía 

sostiene la acusación a la bailarina y la degrada como mujer y artista, caracterizándola como 

una bovarista, llamándola, incluso, “inmunda espía” (p. 92). Su fina variante del periodismo 

amarillista procura, a través de datos desconocidos, erosionar el mito y cargar sobre ella toda 

la responsabilidad de su condena a muerte: 

¡Quién se acuerda empero de todas las infelices protagonistas de la gran tragedia 

judicial de la guerra! En cambio, Mata Hari interesa al mundo entero; Mata Hari 

se convierte, poco a poco en un símbolo; Mata Hari tiene su culto. ¿Por qué? 

Probablemente, por el arcano que rodea su vida y su muerte…  

—De su culpabilidad, en todo caso —dicen los que conocen los documentos 

del proceso— no puede caber duda: es una culpabilidad demostrada. (p. 98) 

En el capítulo en el que Gómez Carrillo alude al rumor que lo asocia con Mata-Hari declara no 

conocerla, aduciendo, incluso, no haber escrito nunca sobre ella (pp. 203-205). Es precisamente 

por su sabido culto a Salomé —presente ya en sus primeros escritos, entre los que se cuenta la 

introducción a la edición española de la Salomé (1892) de su amigo Oscar Wilde y un relato, 

“El triunfo de Salomé”, en el que ofrece una constelación de referencias pictóricas 

decadentistas en torno a este motivo bíblico— el que hace aún más alevosa e indignante para 

sus lectores esta supuesta falta al código del honor y de la caballerosidad18. En esta clave se 

comprende el pedido de respuesta de Edwards Bello. Incluso en la misma Mata-Hari de Gómez 

Carrillo sobrevive el espectro de Salomé, símbolo moderno de la acefalidad, ingobernable 

incluso después de muerta. Cabe señalar que El misterio de la vida y la muerte de Mata-Hari 
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(1924), uno de los últimos libros del guatemalteco, es una clara muestra de la participación 

activa de un escritor latinoamericano en el proceso disolvente de la guerra, sea sobre el cuerpo 

o sobre la propia memoria de la bailarina, no ya en la sensibilidad dandi —distante y acrática— 

del decadentismo, sino en plena adhesión a la razón que sustenta la conflagración. 

La guerra como montaje 

El acceso al frente de batalla —que supone, para Siskind, la inclusión del corresponsal y su 

lector latinoamericano en “la eventualidad global de la guerra-como-evento” (p. 235)—, no 

implica necesariamente un pacto de sumisión y fidelidad con el acontecimiento, con el 

procedimiento de verdad que este demanda. El evento de la Gran Guerra Europea, al margen 

del marco documental de la crónica, es un motivo más de la ficción, precisamente por su 

exclusividad, que hace prácticamente imposible su comprobación. La corresponsalía compone 

un entre-lugar, un limen entre la fidelidad y la traición al evento, permeable tanto a la trama de 

intereses que lleva al cronista hasta allí, como al mundo exterior con el que se trama su 

sensorium19. Extremos desde los cuales la verdad del trauma bélico se manifiesta como un resto 

disruptivo, como una revelación —similar a la de la película fotográfica— que surge de las 

múltiples oscilaciones conceptuales desde las cuales lo interroga, de aquello que, 

sintomáticamente, escapa de su autocensura y, particularmente en estas condiciones de 

producción, también de la censura propia de los dispositivos gubernamentales que controlan el 

acceso a la guerra. Puede decirse, en este sentido, que la verdad del acontecimiento se compone 

de retazos de ficción, en los que sobreviven, en pugna, restos de múltiples tiempos y espacios, 

de subjetividades insustituibles que intervienen activamente tanto en los acontecimientos, 

como en el devenir de la memoria sensible de la guerra. 
Carrasquilla Mallarino combate desde sus crónicas los montajes de “La guerra 

cinematográfica” (1915). Denuncia como engaños las películas documentales contemporáneas 

sobre el teatro de la guerra llamando la atención del lector sobre las limitaciones de los 

dispositivos fílmicos para operar en las condiciones del combate real. Para Carrasquilla esta 

tecnología solo sería reveladora en manos de un espía, aquel que guarda un interés estratégico. 

El cine, al contrario, responde a la satisfacción de expectativas del público, a quien se dirige la 

propaganda y la empresa cinematográfica. Carrasquilla, desde su posición marginal, pondera 

el espionaje por sobre la propaganda en su voluntad de acceder a la verdad de la guerra (s/f 

[1920], pp. 170-171). 

La fotografía se presenta como un recurso de prueba fundamental, un componente de estas 

crónicas de guerra que suele quedar fuera de las compilaciones, con excepción de la edición de 

Kinkelin. La mayoría de los corresponsales de guerra, tal como se advierte en la crónica de 

Carrasquilla Mallarino, tienen conocimientos de fotografía y llevan incluso una cámara 

siempre con ellos. Sus fotografías no guardan necesariamente correspondencia con lo que se 

narra, exponen otros detalles como registros de la moda de los soldados y de los corresponsales, 

del exotismo cosmopolita de la guerra, de las nuevas tecnologías y de la propia muerte y 

destrucción de escala nunca vista hasta entonces. Podría indagarse en ellas el limen de 

representación narrativa y fotográfica, las articulaciones o ausencias de registro o las reservas, 

como la expuesta en la recurrente opción por el relato de Kinkelin para documentar aquello 

que excede la tolerancia de la época.  

Al cumplirse dos años del inicio de la guerra, Kinkelin envía a La Nación un extenso análisis 

de la contienda, siempre en defensa del imperio alemán. En él repara en dos montajes 

fotográficos, tanto de la prensa europea como de la argentina (del diario Crítica), utilizados por 

los Aliados con fines propagandísticos e incluidos en el segundo tomo de su edición de las 

correspondencias (1921b, s/p). En este análisis, Kinkelin se rectifica y admite los crímenes de 
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guerra alemanes durante la ocupación de Bélgica, los que, sin embargo, también justifica. 

Asume, incluso, como algo factible esta tanatopolítica en un escenario bélico americano; un 

concepto puesto a prueba en más de una oportunidad en la historia argentina, declaración en la 

que resuenan los ecos de la represión del ejército en la Patagonia, en el mismo año de la 

publicación del libro:  

No tengo inconveniente en hacer una profesión de fe: Si mi patria me 

encomendara algún día las fuerzas armadas de la Nación para llevarlas a la 

batalla, y la población enemiga amenazara hacer fracasar la campaña, 

sacrificaría a esa población para salvar a mi patria. Se dirá que la guerra en 

Bélgica fue el atropello inaudito de los alemanes. Sea así, hasta tanto el juicio 

sereno de la historia ponga las cosas en claro. (1921b, p. 34) 

Kinkelin asocia el repudio internacional de los crímenes con el triunfo de la propaganda Aliada, 

un contrapeso de las victorias militares alemanas: 

La psicología de las muchedumbres hábilmente encarrilada por los enemigos de 

este país, tomó su partido, y hoy, mientras los ánimos se hallan caldeados, será 

muy difícil conducirla a la razón. Sobre todo será imposible, por mucho tiempo 

todavía, moldear su opinión de orígenes afectivos. (1921b, p. 35) 

Figura 7. 

El montaje de la propaganda, según Kinkelin 

 
Nota: [En pie de foto] a) “Página 340 de la obra: ‘El último autócrata ruso’. Cadáver de una judía muerta por los 

rusos en el progrom, llevado a cabo en 1905 en Bjelostok”. b) “Publicada por Crítica bajo el título siguiente: ‘La 

barbarie alemana’. Aldeano, de los alrededores de Varsovia con el cráneo desecho de un culatazo”. 
Fuente: Emilio Kinkelin, 1921b [Mis correspondencias a La Nación durante la Guerra Europea]. 
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Entre los escritores que asisten al frente, Soiza Reilly, compañero de Kinkelin como 

corresponsal de La Nación, es quien más recurre a esta manipulación de la afectividad. Sus 

crónicas en el frente articulan detalles macabros, con la exaltación de la vitalidad y la valentía 

de la juventud en armas, o los sentimientos piadosos ante los muertos en combate. La crónica 

“Cómo se divierten los ingleses” (1914), publicada en la revista Fray Mocho, acentúa 

particularmente el humor de los soldados, al punto de afirmar, hiperbólicamente, que “los 

ingleses toman la guerra en broma”, que estos “Se ríen de verse morir” (s/p). Esta apelación al 

humor macabro, además de presentarse como un atributo de la valentía de los soldados, es, a 

la vez, la supervivencia de una tradición humorística, de la que el mismo Soiza Reilly se hace 

cargo como descendiente de irlandeses20. Kinkelin lo describe en combate precisamente en esta 

clave macabra, saludando en francés a la soldadesca alemana o comiendo de su comida, 

después de encontrar un cadáver al que le faltaba parte de una nalga cortada a cuchillo, un 

ominoso indicio de canibalismo (1921a, pp. 95-96). Alejandro Sux, a contrapelo, los describe 

como “soldados de barro” (1915g). Al igual que Otto Dix en el grabado Sección de 

ametralladoras (1924), los retrata deshumanizados, devenidos una misma cosa con el terreno 

alterado por la guerra:  

Todas las edades y todas las clases sociales están niveladas, más que por los 

uniformes, que no lo son más que de nombre, por el barro. Los soldados que 

estamos acostumbrados a ver en tiempos de paz, verdaderos muñecos de colores 

vivos no tienen nada que ver con estos soldados de verdad, sucios, barbudos, 

cansados, hirsutos, desiguales. Los oficiales tampoco son los mismos elegantes 

petimetres uniformados, donjuanes de la espada y kepi, recubiertos de bordados 

de oro y plata, que vemos en las ciudades; estos que llegan de la batalla parecen 

bandidos o mendigos; el cansancio acabó con las posturas afectadas; la vida de 

las trincheras borró los rastros del tocador y el barro, soberano en este cuadro, 

los vistió como a los demás, sin dejar asomo del impecable corte del sastre 

militar. (1915g) 

Rubén Darío en una crónica de 1911 para La Nación titulada “Soldados del Kaiser. Un ballet 

de guerra” —fechada en Hamburgo, a propósito de un desfile militar en honor a Guillermo II 

y a quienes serán, durante la guerra, los aliados del Imperio Alemán— repara precisamente en 

esta asociación de los ejércitos con la gracia juvenil, puesta de manifiesto particularmente en 

las paradas militares, que el nicaragüense describe como “ballets de guerra” (1968, p. 220). A 

la vez, Darío acentúa, del mismo “paso de parada”, la “truculencia” de su regularidad: “Es de 

admirar la precisión de estos soldados de la potente y soberbia nación de guerra. Al pensar en 

ellos viene siempre la idea de la máquina” (p. 222). Esta demostración de disciplina, que a 

juicio de Darío no produce gran entusiasmo en el público, sí inspira respeto, e incluso temor, 

en los espectadores que especulan con una guerra inminente “no puede ser sino inquietante la 

contemplación de esta fuerza metódica y terrible” (p. 223). Lo horroroso para Darío es esta 

regulación de la vida en que la gracia deviene sinónimo de mecánica bélica.  
Entre las variantes anestésicas de las crónicas de Soiza Reilly en su abordaje de la guerra 

vale mencionar también sus producciones propagandísticas para la monarquía europea, que 

arrastraba impopularidad desde fines de siglo XIX, amenazada por el anarquismo y los 

procesos de emancipación, blanco preferido de los atentados, como el sufrido por el archiduque 

de Austria, considerado el detonante de la guerra. En Carne de muñecas (1922) Soiza Reilly 

publica un tríptico de crónicas “inéditas”, engarzadas con el subtítulo “Tres visiones de mujeres 

heroicas”, donde recupera, contemporáneamente a la publicación de su amigo Kinkelin, 
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diversos fragmentos de sus corresponsalías. Con ellas Soiza Reilly hace propaganda para Italia, 

alineada en favor de los Aliados, contra la expectativa inicial que la acercaba al Imperio 

Alemán. Las crónicas son reciclajes en los que se expone una labor de montaje harto regular 

en sus textos, por lo general desprolijos pastiches, canibalizaciones de otros de su autoría 

destinados al folletín, análogos también al montaje de la propaganda bélica que denunciaba 

Kinkelin en su libro. La primera de las tres crónicas, titulada “Una madre”, articula el patetismo 

de la mamma italiana que envía a sus seis hijos a la guerra —metáfora de la nación— y la épica 

de la conquista militar del Monte Adamello, en los Alpes. Con su acostumbrada hipérbole, 

Soiza Reilly afirma, contra los hechos, que  

No existe en lengua humana un adjetivo bastante poderoso para ensalzar el 

mérito de este estupendo triunfo de titanes. Comparar a los alpinos con las 

águilas, es ignorar la débil resistencia de las águilas y es no conocer la voluntad 

patriótica que mueve a los alpinos… (1922, p. 5) 

En la segunda, “La Reina Margarita”, Soiza Reilly describe el desfile del primer regimiento en 

marcha hacia la frontera, en el momento en que pasan frente al palacio de la “Reina Madre”, 

para acentuar un deseo de contemplación recíproca, “Un fluido eléctrico corría por las venas 

de los soldaditos. Presentían que ella los miraba. Se produjo una deliciosa confusión en las 

filas. Los soldados querían ver a la viejecita luminosa de Saboya. Querían saludarla…” (p. 10). 

La crónica titulada “La duquesa de Aosta”, con la que se cierra este tríptico que asocia nobleza, 

maternidad y nación, es, de las tres, en la que es más patente el montaje propagandístico. La 

escena de la duquesa con la Cruz Roja de enfermera es una réplica de otro relato del propio 

Soiza Reilly, una anécdota, en este caso, atribuida a la Reina Elisabeth de Bélgica, a quien este 

entrevista en la primera estancia de los monarcas en Brasil, en 1920. La crónica, titulada “La 

visita de los reyes de Bélgica. Opiniones de la Reina Elisabeth. Su feminismo” (1920) fue 

publicada en un número especial sobre Brasil de la revista porteña Plus Ultra, a cargo del 

mismo Soiza Reilly. En esta crónica, como en la dedicada a “La duquesa de Aosta”, se repite 

la escena en la que el soldado moribundo se resiste a ser desnudado y asistido al descubrir el 

origen noble de la enfermera. De este modo, retorna en estos cuadros de la Gran Guerra el 

espectro de la Pietà, sobre el que el autor logra tramar el sacrificio de la madre, metáfora del 

reino, con el soldado anónimo, humilde, que le entrega, como un hijo, su vida. Socarrón, le 

hace decir a la duquesa lo siguiente: “—Cállate, ragazzo —[…]—. Yo sí que soy digna del 

honor de quitarte las medias a ti. A ti que eras un defensor de la patria! A ti que eres un soldado 

de nuestra madre Italia!” (1922, p. 14). 

Figura 8. 

La guerra y sus inéditos horrores 
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Nota: [En pie de foto] “Seis ataques consecutivos de los rusos contra las ametralladoras alemanas. Los restos de 

la XX división rusa de Kisjelin el 6 de agosto de 1916 (esta cinta de cadáveres superpuestos, tiene una extensión 

de 3 kilómetros”. 
Fuente: Emilio Kinkelin, 1921a [Mis correspondencias a La Nación durante la Guerra Europea]. 

Emilio Kinkelin es de todos el que más se presenta a sí mismo expuesto a los peligros, 

inclemencias y horrores de la guerra. Vale advertir que su corresponsalía es también una de las 

más prolongadas. Al igual que Gómez Carrillo, con quien comparte como modelo de crónica a 

Pierre Loti, Kinkelin repara en la espectacularidad de la destrucción, pero sin atenuarla (1921a, 

p. 203). En Campos de batalla y campos en ruinas (1915) el escritor guatemalteco manifiesta: 

Ocho días llevamos recorriendo las regiones en las cuales se desarrolló la 

inmensa tragedia del Marne, y en todas partes el mismo espectáculo nos 

sorprende: un espectáculo de desolación, de luto y de miseria, suavizado por la 

incurable sonrisa de la raza. (1915, p. 64) 

La corresponsalía de Kinkelin vsibiliza el entre-lugar que compone la expectativa de su 

formación militar y literaria frente a experiencias de disolución inéditas, que superan las 

referencias con las que se enfrenta el acontecimiento. La correspondencia sostiene con 

regularidad una interrogación sobre su propia sensibilidad, justificada como un interés militar: 

Napoleón dijo que las guerras se ganan con los pies, refiriéndose a la capacidad 

de resistencia en las marchas; hoy, en la guerra de posiciones, los pies de las 

tropas no desempeñan ya el papel importante de antaño. Son los nervios, el 

espíritu y el estómago, los factores principales concurrentes al éxito. (1921a, p. 

129)21 

En este interés estético, se condensa el valor literario de esta obra ignorada. La 

correspondencia titulada “Una excursión de Varsovia”, de agosto de 1915, ofrece una sugestiva 

resonancia wagneriana, sublimadora del espectáculo de la guerra: 
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Hoy he vuelto de los campos. Aquí en mi pequeña habitación del hotel de 

Varsovia, los cuadros multiformes de allá afuera se presentan de nuevo a mi 

imaginación en toda su nítida y triste realidad. Es la séptima vez que visito los 

campos de batalla de los distintos teatros de operaciones y, sin embargo, todo 

vuelve a parecerme de nuevo interesante.  

El sentir del espectador es tan curioso, tan pobre. La primera vez se siente 

con el corazón; se maldice el silencio de la guerra. Ante un cadáver se 

permanece durante largo tiempo, observándolo con interés casi sacrílego; pero 

ese interés se pierde luego, poco a poco, a medida que los caídos aumentan. 

Cuando se ha desfilado ante miles de esos incógnitos, la piedad decae, se olvida 

que son hijos, esposos, que son padres, no se les nota. 

Hoy he visto un “pedazo de historia”. He visto pelear por la patria. He oído 

rugir los cañones en una tarde gris y lluviosa. Los he oído en una noche obscura 

y roja por el incendio de las ciudades y aldeas. He visto lenguas de fuego que 

subían hasta las nubes, instantáneas, llenas de odio. He visto volar los fuertes de 

Nowo Georgiewsk como volcanes enloquecidos. He visto los gansos del 

“Capitolio” abrasarse en llamas. He visto… He visto un espectáculo tan 

estupendo, tan soberbio en su grandeza y mezquindad, como no habrá herido 

jamás la vista de criatura humana. He visto llorar a las mujeres y a los niños de 

hambre y de miseria, a los prisioneros de vergüenza, y a los vencedores, a los 

viejos y curtidos guerreros de Landsturm, los he visto llorar de emoción y de 

alegría. He visto al Kaiser rodeado de 20000 padres de familia como él. He oído 

decirle con voz estentórea. “Os traigo los saludos y el agradecimiento de la 

patria. ¡El Dios de los ejércitos está con nosotros!”. (pp. 190-191) 

Kinkelin, al igual que los otros corresponsales modernistas, ofrece sugestivos relatos sobre las 

nuevas tecnologías, particularmente de la artillería, que adquiere un rol protagónico con el 

avance de la guerra. Vale destacar también el relato de su experiencia con las máscaras de gas 

en una horrorosa cámara de pruebas: 

En una cámara hermética, en el castillo de Z…, nos expusimos durante algunos 

minutos a los mismos gases que usan los ingleses, a fin de comprobar si las 

caretas que habíamos elegido, eran de ajuste perfecto. Apenas nos habíamos 

sentados en aquella pequeña cámara, y cerrada ésta, penetró un chorro de gas 

azulado, apenas visible. La situación que al penetrar nos había parecido cómica, 

vímosla al través de los ojos de buey de aquella trompa infame, en toda su 

realidad espeluznante. El médico encargado de ese servicio, nos observaba 

atentamente por una pequeña ventana, y nosotros, sentados en bancos sin 

respaldo, movíamos las trompas de goma al compás de nuestros pulmones, 

aspirando aquella composición química capaz de alimentar la vida por una o dos 

horas.  

Tuve miedo. Lo confieso sinceramente. 

Con aquel adefesio parecíamos jabalíes hozando silenciosos el aire. La careta 

no permite hablar. Pero dentro de ella se piensa y se tiene miedo y asco de los 

hombres. (1921b, pp. 124-125) 
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En el marco de su investigación militar, la correspondencia funciona como un diario estésico, 

en su sondeo constante de esta experiencia límite. Si bien Kinkelin suele celebrar la 

majestuosidad de la destrucción que producen las nuevas invenciones militares, no recurre a la 

paleta futurista, de moda, sino a una clásica, por lo general de tradición alemana, puesta a 

prueba en su libro sobre Las guerras de Napoleón (1911). Kinkelin se posiciona como un pintor 

que contempla escenas de la historia militar, acontecimientos de los cuales probablemente solo 

exista su único registro. A su vez, se preocupa por dejar sentado a cada paso una memoria de 

sí, no carente de ficción. Kinkelin, ante las “escenas de espanto” y los miles de muertos que 

encuentra a su paso, advierte, por un lado, la insensibilidad al horror que produce la costumbre, 

tanto entre los soldados (1921a, p. 22), como en sí mismo (pp. 101-102). En otra oportunidad 

se presenta sensible al estado de shock que advierte en el soldado herido, dificultado para dar 

nombre a la experiencia innombrable del trauma: 

Uno de ellos se detiene en la estación durante algunos minutos. Las ventanas 

abiertas de los coches-ambulancias permitían ver los heridos acostados en 

camillas. En las caras de aquellos desgraciados se adivinaban las penurias 

pasadas, y algunos pálidos y ojerosos, descansaban como dormidos. En los ojos, 

en el gesto, tienen esos hombres un no sé qué que produce calofríos. Hay algo 

indefinible; algo entre la resignación y la locura estática. Tan pronto se cree leer 

en ellos una voluntad inquebrantable, como un fatalismo enervante. Tienen, 

como ya lo he dicho anteriormente, el gesto inmóvil, el alma ausente, los rastros 

de una “garra demonial” clavada en el rostro. (p. 224) 

En el registro de Kinkelin de este cuerpo desecho por la tecnología bélica, retorna el horroroso 

espectro del Fausto alemán. Con un resto romántico, su correspondencia oscila entre la 

fascinación por la espectacularidad anestésica, wagneriana, de la destrucción que produce la 

implacable razón militar y la estesia liminal, que trama su sensorium con su memoria, 

justificada como contribución a este mismo razonamiento. Kinkelin en “La batalla británica 

del Somme”, una crónica datada un mes después de la fecha del cuento de Borges, la misma 

en la que se refiere a la cámara de gas, advierte que las tareas “comenzaron con risas y con 

miedo: con ese miedo que provoca hilaridad y esperanzas en la piel” (1921b, p. 124). Avanzada 

su experiencia de la guerra se resignifica la risa que advierten Soiza Reilly y Gómez Carrillo 

entre los soldados, como expresión de un estado límite. 

Para concluir, vale recuperar de las Reliquias de José García Calderón el artículo final sobre 

“La Herencia de Wagner” de 1913, en el que, unos pocos años antes del inicio de la 

conflagración, este joven artista peruano preocupado por los extremos estésicos y anestésicos 

de la experiencia de la guerra, ofrece una aguda lectura sobre la obra del compositor alemán. 

Ella sirve también para describir esta performance de destrucción que lo conduce a la muerte: 

“Lejos de la vida, Wagner parece construir un paraíso en que olvidar, como el Walhalla; jardín 

y fortaleza donde abrigarse en fin del deseo, de los ‘cinco terribles tigres de los sentidos’” 

(1917, p. 82). José García Calderón, como los otros modernistas latinoamericanos que oficiaron 

como corresponsales, deviene un cartógrafo de la frontera estética y anestésica del homo 

autótelus moderno, el sujeto de la autogénesis kantiana que tiene por modelo al guerrero en su 

privación de los sentidos, del que surge la constelación fatal entre estética, política y guerra 

(Buck-Morss, 2005, pp. 174-180).  
El culto a los sentidos del modernismo, cuando no se plegó a la propaganda o se vio 

superado por el shock, dio lugar a diversos encuentros sensibles con un acontecimiento nodal 

de la modernidad y una interrogación sobre el presente y el futuro que trasciende las fronteras 
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nacionales. La Gran Guerra Europea, como acontecimiento mundial, tuvo, en Latinoamérica, 

una cobertura de primer orden, con innovación tecnológica y la mediación literaria de los más 

importantes escritores modernistas. Estas raras corresponsalías, escasamente frecuentadas, nos 

permiten interrogar el devenir del Arte Nuevo y su influencia mediática en torno a la Primera 

Guerra Mundial. 
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Notas 

1 “El jardín de senderos que se bifurcan”, relato de Jorge Luis Borges que da nombre al libro homónimo de 1941, 

se sirve de una cita de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, capitán del ejército inglés, para sembrar 

entre líneas un interrogante acerca de las historias menores que descarta la Historia con mayúscula, aquella que 

suele clausurar en su síntesis los múltiples sentidos en torno a un acontecimiento. El cuento parte de un dato opaco 

del capítulo sobre la ofensiva del Somme (1974, p. 232), de una fecha errada, de un momento bisagra de la 

conflagración en el que se conjuga el mayor derroche de vidas y recursos, la infructuosa puesta en escena de las 

más flamantes novedades tecnológicas y un sinnúmero de errores que llevan a todas las fuerzas que participan de 

esta guerra de posición a asumir una derrota bochornosa. En este acontecimiento que resiste la síntesis, el relato 

de Borges engarza múltiples espacios y temporalidades, sobrevivientes en las densas subjetividades anónimas que 

olvida la historia, así como en los espectros anacrónicos que interpelan el presente. Este cuento de Borges surge 

en un contexto saturado de imaginarios castrenses. Fue publicado en plena Segunda Guerra Mundial, en el 

momento de mayor presión a las naciones neutrales, en el que Estados Unidos se suma al conflicto, cuando todavía 

rige en la Argentina el poder militar responsable de la Década Infame. En 1920, Carlos Ibarguren, uno de sus 

intelectuales, primo de José Félix Uriburu, publica en una colección modernista un sugestivo ensayo titulado La 

literatura y la Gran Guerra (1920) que aborda la literatura europea de posguerra. Desde principios de la década 

del 30, en respuesta a esta impronta militar de la cultura nacional, se reeditan en la Argentina varios clásicos de la 

                                                 

http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/15111/12269


 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X.Juan Manuel Fernández, Raros 

corresponsales. La Primera Guerra Mundial de los modernistas latinoamericanos, pp. 247-279. 

 

                                                                                                                                                        
literatura antibelicista europea como El fuego (1916) de Henry Barbusse, El hombre es bueno (1917) de Leonhard 

Frank, Camino del sacrificio (1918) de Fritz von Unruh, Los hombres en guerra (1918) de Andreas Latzsko, así 

como también obras recientes, de gran resonancia: Los que teníamos doce años (1928) de Ernst Glaeser, En el 

frente 1918. Cuatro de infantería (1928) de Ernst Johannsen, Julio 1914 (1929) de Emil Ludwig, Post-Guerra 

(1929) de Ludwig Renn o Sin novedad en el frente (1929) de Erich María Remarque; todas traducidas y publicadas 

en ediciones económicas por la editorial Claridad. Que la mayoría fueran obras alemanas, censuradas por el 

nazismo una década después, es un dato relevante para sopesar la intervención de esta editorial de izquierda en 

relación con la tradición prusiana del ejército argentino. Vale recordar también que uno de los más tristes tangos 

de Carlos Gardel, “Silencio” de 1932 —con letra de Alfredo Le Pera, incluida en la película Melodía de arrabal 

de 1933, protagonizada por el propio Gardel—, recurre a esta misma memoria emotiva en torno a la Primera 

Guerra Mundial. 

2 Concebimos al corresponsal tal como Georges Didi-Huberman comprende al historiador-sismógrafo, no como 

“el simple descriptor de movimientos visibles que tienen lugar aquí y allá, sino, sobre todo, [como] el inscriptor 

y transmisor de los movimientos invisibles que sobreviven, que se traman sobre nuestro suelo, que se cruzan, que 

esperan el momento —inesperado para nosotros— de manifestarse repentinamente” (2009, pp. 111-112). 

Recuperamos también de la “Estética y Anestética…” de Susan Buck-Morss el concepto de sensorium corporal, 

huella incivilizada e incivilizable, núcleo de resistencia a la domesticación cultural, sobre el que intervienen 

tecnologías anestésicas administradas de modo sistemático desde fines de siglo XIX con fines de control social 

(2005, p. 191). 

3 Esta crónica o ensayo breve es incluido posteriormente en Crónica política (1924), Volumen XI de las Obras 

Completas, organizadas por el propio Alberto Ghiraldo.  

4 En El cuerpo del delito. Un manual (1999) Josefina Ludmer repara en la tira humorística “Don Goyo Sarrasqueta 

y Obes”, publicada en Caras y Caretas, cuyo protagonista, un buscavidas, suele realizar todo tipo de trabajos para 

los que no está calificado. En 1914 se embarca hacia Europa como corresponsal de guerra (1999, p. 287). 

5 Las correspondencias de Payró, valiosas por su registro de diversos crímenes de guerra del Imperio Alemán 

contra la población belga, han sido reeditadas en el año 2009 en un generoso volumen titulado Corresponsal de 

guerra. Cartas, diarios, relatos (1907-1922). 

6 Crónica de la guerra (1915), Reflejos de la tragedia (1915), Campos de batalla y campos de ruinas (1915), En 

las trincheras (1916), En el corazón de la tragedia (1916), Tierras mártires: episodios de la guerra europea 

(1918), La gesta de la Legión: los voluntarios españoles e hispanoamericanos en la guerra (1918), El alma de 

los sacerdotes soldados (1918) y El misterio de la vida y la muerte de Mata-Hari (1924). 

7 El artículo se publicó originalmente en 1903 con el título “La crueldad militar. Brimade y Schlague” en el diario 

La Nación. Después de esta reedición de Sux en la revista Ariel, sin autorización, volvió a publicarse en 1913, 

con el mismo título breve y sin la fecha, en el N°86 de la revista anarquista Ideas y figuras, dirigida por Alberto 

Ghiraldo. Este número especial de Ideas y figuras está dedicado a “El Caso Enríquez”, conscripto argentino 

condenado por insubordinación que expone la violencia de la instrucción militar ya denunciada por Darío en el 

ejército francés y alemán a principios de siglo XX. 

8 Cfr. Melián Lafinur, Álvaro (1915) “Letras argentinas” en Nosotros, nº 75, p. 82. Nosotros, particularmente en 

los dos primeros años del conflicto, es otra de las publicaciones periódicas argentinas en que guerra ocupa un 

lugar central. Ofrece, incluso, una enquête acerca de la guerra, en la que participan destacados referentes de la 

cultura nacional, un documento de gran valor para la historia intelectual argentina (Cf. Halperín Donghi, T. (1999). 

Vida y muerte de la República verdadera, 65-66.). Si bien esta publicación se muestra abiertamente a favor de la 

causa aliada, en la que se proyectan los ideales democráticos contra la autocracia militarista, a la vez sostiene la 

posición neutral oficial y una firme posición antibelicista, más allá de la coyuntura. 

9 La serie “Dos días en un submarino alemán” (1915b) se publica en Caras y Caretas en los números n.° 878, 

879, 880 y 881.  

10 Son definidas por el autor como una réplica contra las calumnias de la propaganda Aliada, una corroboración 

desmitificadora de lo que considera “acusaciones horrendas contra la supuesta barbarie de las tropas alemanas” 

(1921a, p. 11), “fantasías propaladas por las agencias enemigas de este país” (p. 13), que hallarían sustento dado 

que “Alemania no puede defenderse; está totalmente aislada del mundo, y así se explica que la calumnia haga 

camino” (p. 13). 

11 Sux alude también a la censura en el apartado “La visita del censor local”, incluido en su libro Curiosidades 

de la guerra (S/f [1917]). Sux logra acercarse más que Carrasquilla al frente de batalla, con colaboración del 

cónsul argentino, según declara en la crónica “Notas de Francia. Impresiones recogidas en Boulogne Sur Mer” 

(1915e). Contando con un salvoconducto, Sux emprende un viaje en automóvil al frente belga, en compañía de 

otro corresponsal de un periódico de Odessa, el príncipe persa Gholam Riza Mirza Amiradjiby. En “Notas de 

Guerra. Un viaje a las trincheras belgas”, publicada el 10 de marzo de 1915, Sux advierte, al igual que Carrasquilla 

Mallarino, que son frecuentes las asociaciones de los corresponsales con los espías y las restricciones 

gubernamentales a la circulación. 
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12 Estas correspondencias fueron compiladas por el autor en Na Conferencia da Paz., edición de tres tomos: 1) 

Do armisticio de Foch á Paz de Guerra (1919b), 2) Aspectos de alguns paizes (1919c) y 3) Algumas figuras do 

momento (1920). 

13 Capitan Ganay, jefe del Convoy; Charles Snabilié, del Het Vaderland, de La Haya; Elmer Roberts, de 

L´Associated Press, de los Estados Unidos; Gustave Babin, de L´Illustration, de París; Henry Beach Needham, 

del Every´s body Magazine, de Nueva York; Alejandro Sux, de La Prensa, de Buenos Aires. (Sux, 1915e, p. 4). 

14 Los voluntarios de la libertad está dedicado a los voluntarios de América Latina que combatieron por la 

Libertad, la Justicia y la Civilización, conceptos que Sux considera nodales de la cultura francesa (s/f, p. 7). 

15 Ideas y figuras, en clara respuesta a la proyectada huelga militar del socialismo a la guerra en ciernes, ofrece 

artículos críticos de la disciplina militar, partiendo de casos testigo de crueldad e insubordinación. En la nota 11, 

aludo a un número especial de la revista dedicado al “Caso Enríquez”.  

16 Sobre Rubén Darío y la arqueología, cfr. Antelo, R. (2015). Mesa y crimen. Ciudad y violencia. En 

Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Eduvim. Villa María.  

17 Vale señalar que Siskind no la cuenta entre los libros del autor que abordan la Primera Guerra Mundial. 

18 Sobre Salomé y el modernismo, cfr. Antelo (1989, pp. 63-71). 

19 Sobre los límites de este sensorium Susan Buck-Morss advierte que “El sistema nervioso no está contenido en 

los límites del cuerpo. El circuito que va de la percepción sensorial a la respuesta motora comienza y termina en 

el mundo. Así el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, sino parte de un sistema que pasa a través de la 

persona y su ambiente (culturalmente específico, históricamente transitorio). En tanto fuente de estímulos y arena 

en la que tiene lugar la respuesta motora, el mundo exterior debe ser incluido si queremos completar el circuito 

sensorial” (2005, p. 182). 

20 En la crónica “Cuento irlandés que me contó mi abuela” (1908), incluida también en la reedición de El alma 

de los perros (1909), asocia con el gusto por lo macabro en la tradición del relato oral irlandés. Su descripción del 

género es muy apropiada para pensar sus cuentos y crónicas: “Son historias nebulosas, sin armonía. Muy católicas. 

Muy sensuales… Se parecen a mí” (s/f, p. 55). 

21 Con anterioridad a su corresponsalía Kinkelin es autor también de una biografía de Napoleón, en coautoría con 

un alemán., prologada por Uriburu. 



 

 

 

 

RESEÑAS 
 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Héloïse Elisabeth Marie-Vincent Ghislaine 

Ducatteau, Manuel des frontières linguistiques dans la Romania, pp. 347-349. 

 

 

 
 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n24.43438 

 

OSSENKOP, C. y WINKELMANN, O. (eds.). (2022). Manuel des frontières 

linguistiques dans la Romania (Manuals of Romance Linguistics, 11) (606 

pp.). Berlin/Boston: de Gruyter. Recuperado de 

https://doi.org/10.1515/9783110313390-202 

Héloïse Elisabeth Marie-Vincent Ghislaine Ducatteau 
Sciences Po campus de Nancy 

heloise.ducatteau@sciencespo.fr  

https://orcid.org/0000-0002-0129-9679 

Recibido 25/10/2023  

 

 

Ya antes del índice, una nota introduce la colección en la que se incluye este volumen. Se 

trata del undécimo de los sesenta volúmenes publicados. Esta colección toma el relevo del 

Dictionaire de linguistique romane (ocho volúmenes publicados entre 1988 y 2005) y de la 

Histoire des langues romanes (tres volúmenes publicados entre 2003 y 2008). Las lenguas 

elegidas para esta nueva colección son el francés, el italiano, el español, el inglés y, en contadas 

ocasiones, el portugués. Sorprende, por tanto, que se hayan excluido otras lenguas románicas 

con estatus oficial, como el catalán, el aranés, el gallego o el rumano. Y por inglés, ¿no nos 

referimos al impreciso globish que se ha convertido en la lingua franca? En cualquier caso, 

este manual está escrito íntegramente en francés. 
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La contraportada resume la introducción, distinguiendo entre los distintos tipos de frontera 

y los ámbitos afectados. La frontera se divide en geolingüística, sociolingüística, 

psicolingüística y de política lingüística. Las cinco zonas principales son la zona 

galorrománica, la zona iberorrománica, la zona italorrománica, el sudeste de Romanía y Nueva 

Romanía. Se trata de una disposición muy alemana, que podría inducir a error a un lector poco 

informado, que podría entender Romanía como Rumanía, ya que así es como se expresa en 

italiano. Lo mismo ocurre con el término romanófono, que podría entenderse como 

rumanohablante. Cabe señalar que estos dos términos técnicos ya han sido utilizados por 

académicos portugueses (Melo & Araújo e Sá, 2007, pp. 171-181) y suizos (Gajo, 1996, pp. 

431-440), entre otros. La introducción resume eficazmente cada mesocapítulo con un DOI 

antes de dar paso a un capítulo sobre teorías y métodos de investigación. 

Esta sección descifra los matices entre lenguas por distancia y lenguas por elaboración. Las 

fronteras geolingüísticas se clasifican en fronteras lingüísticas de asentamiento, fronteras 

lingüísticas naturales y fronteras político-lingüísticas. Las fronteras sociolingüísticas incluyen 

las fronteras lingüísticas de grupo, las fronteras lingüísticas de dominio y las fronteras 

psicolingüísticas. También se explican las características de las fronteras: pueden ser de muy 

bajo contraste entre lenguas lingüísticamente próximas, como el catalán y el castellano, o de 

muy alto contraste entre el castellano y el euskera, por ejemplo. Las fronteras pueden ser 

permeables y unidireccionales o recíprocas: los araneses hablan español en presencia de no 

araneses, pero a la inversa, los hispanohablantes del resto de España no se pasan al aranés. A 

la inversa, la frontera entre Saint-Georges-de-l'Oyapock, en la Guayana Francesa, y Oiapoque, 

en el noreste de Brasil, es bidireccional con el portugués y el francés. Las fronteras también 

varían según su anchura: mientras que el alemán y el polaco son muy estrechos, el occitano y 

la langue d'oïl están separados por una zona de transición en forma de media luna en 

Bourbonnais. Se utilizan diferentes tipos de representación gráfica: isoglosas (Rosenqvist, 

1919, pp. 87-118), síntesis de isoglosas (Pottier, 1968, pp. 1146-1161) y similitud con colores 

(Berschin et al., 2008). 

Cada gran parte está dedicada a una Romanía distinta. Esto corresponde más a un criterio 

andragógico que científico (Meier, 1941). Cada uno de estos macrocapítulos se divide en cuatro 

o cinco mesocapítulos, a excepción de la Nueva Romanía, que es objeto de ocho mesocapítulos. 

Centrémonos en las fronteras del occitano. En cuanto a las distintas variedades del occitano 

enumeradas en la p. 114, sorprende no ver ninguna mención al bearnes, del que se ocupa 

Bourdieu (Milhé, 2020), ni al marchois, la variedad más amenazada (Quint, 1991 y 1996), que 

se incluye en un proyecto de la Agencia Nacional de Investigación (ANR). En cuanto al estatus 

y la vitalidad del occitano, sorprende que no se mencionan los estudios de Fonseca (2017) y 

Chorin (2017), que describen y analizan su uso en las Calandretas, escuelas de lengua occitana. 

Estos últimos se limitan a ser mencionados en la p. 128, pero no se presenta su funcionamiento. 

Un trabajo reciente sobre el aranés no se comenta en absoluto, a pesar de que trata de la 

vitalidad del idioma (Lehne, 2013). Es lamentable que este capítulo solo incluya una única 

figura sin pie de foto en la p. 118 y sin ninguna indicación de las lenguas habladas. Solo se 

muestran los departamentos, algunas ciudades (Aviñón, por ejemplo, pero no Aix-en-

Provence, a pesar de que esta última es una ciudad más grande), los ríos y las provincias 

históricas sin realidad administrativa actual (Quercy, Périgord, Provenza, Dauphiné). La única 

diferencia es que las tres zonas principales (occitano del Norte, occitano del Sur y gascón) 

tienen colores diferentes, pero el color del occitano del Norte prácticamente se funde con el de 

la langue d'oïl. El color de la zona franco-provenzal es tan llamativo que los lectores que no 

hayan leído el texto pueden pensar que se trata de una zona occitana. 
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Con todo, lo que tenemos aquí es un trabajo de consulta que servirá de base para futuros 

estudios geográficos, sociológicos o psicolingüísticos que actualicen estos límites. Lo único 

que falta es que esté disponible en acceso abierto, para ampliar su número de lectores y su 

citabilidad. 
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En esta obra narrativa próxima a la prosa poética, se hibridan la narración, el ensayo y la 

escritura fragmentaria. Su narradora anónima nos dibuja un retrato familiar también anónimo a 

partir de sus grietas, de sus fisuras y sus resquebrajamientos mientras usa el estilo libre indirecto. 

En el flujo narrativo poco a poco se dejan oír multiplicidad de voces que dan cuenta del carácter 

dialógico y polifónico del continuo monólogo interior, así como del plurilingüismo literario de la 

exuberante gama de registros que van desde el habla popular colombiana hasta la reverberación 

de las voces de poetas y filósofos que acompañan las meditaciones y desconciertos de su singular 

narradora. Precisamente, su título nos recuerda el poema de Emily Dickinson “En mi flor me he 

escondido”: 

Sobrellevar nuestra porción de noche 

o nuestra parte de mañana, 

llenar nuestro vacío de alegría, 

llenarlo de desdén. 

Aquí una estrella, allá una estrella. 

Algunas pierden el camino. 

Aquí una bruma, allá una bruma. 

Después, ¡el día! (Dickinson, 2019, p. 20)1 

De este modo accedemos al umbral de este relato que nos sumergirá en la condición humana 

desde sus fragilidades, sus absurdos, así como en la fascinación por aquello que nos excede e 

interpela. La trama se desenvuelve entonces en tres partes que nos van desplegando las distintas 

variaciones de la noche: “Desconciertos”, “Des-encuentros” y “Una materia frágil”. 

En la primera parte, “Desconciertos”, la primera variación de la noche se sitúa en el espacio-

tiempo enrarecido de la pandemia. La narradora esboza entonces el asedio de la contingencia de 

la que obstinadamente intentamos huir siempre en vano, mientras se toma nuestra cotidianidad, 

la cual se va trastocando poco a poco en hastío por el exceso aturdidor de información de los 

medios de comunicación masivos que redundan en el encierro impuesto y en la vida espectral en 

la que se comienza a deambular. 

Este rumor vacío del pánico generalizado ocasiona el miedo y la angustia en los que los 

personajes se repliegan silenciosamente como intentando evadirse de la incertidumbre, más aún, 

de la fragilidad humana que fulgura, así en “Lentitud” afirma la narradora: “en la espera el ser 

humano se asoma, de modo apacible o con desesperación, al fondo incierto donde se mece su 

propia vulnerabilidad” (Salas, 2023, p. 64). 

Contrastan entonces las presencias silenciosas de los “no humanos” que acompañan, distraen, 

liberan, invocan y vinculan a los ausentes. Así, en un fragmento de “Rosas amarillas” se dice: 

hoy en la tarde ha visto despuntar en el jardín una rosa amarilla, es una especie 

minúscula, que conserva ese color solamente un par de días, luego, mientras acaba 

de abrir, se hace fucsia, hasta que caen uno a uno los diminutos pétalos. Observa 

conmovida la pequeñita rosa que invoca el nombre de la mujer que ha fallecido 

hoy. Así que la diminuta rosa entona un canto silencioso y retribuye el gesto. Su 
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color y sus formas aparecieron hoy para celebrar y agradecer la vida de aquella 

mujer. “vacío, aliento, vacío” ¿qué otra cosa es la vida”. (Salas, 2023, p. 62) 

En la segunda parte, “Des-encuentros”, la variación de la noche se bosqueja esta vez a través 

del recuerdo y relato de las grietas y fisuras que bordean los trazos del retrato familiar. El 

absurdo a la base de las relaciones familiares yace entre las hendiduras más profundas del 

antiguo y actual retrato en el que poco a poco se perfilan cada vez más nítidamente los rasgos del 

déspota, el padre, y de la déspota, la abuela paterna, herederos comunes de esa ley patriarcal que 

como el Dios del Antiguo Testamento sin nombre ni rostro apenas ordena mientras sostiene el 

continuo malestar que transforma los encuentros familiares en desencuentros cotidianos 

banalizados o silenciados para sostener estas extrañas relaciones. Así en “Palabras del miedo” se 

retrata bien la presencia dominante del padre:  

el padre ha gobernado bien los asuntos familiares en el límite de la ley, como un 

fonambulista sobre la cuerda floja de los propios límites y de las limitaciones del 

mundo. También, ha vivido aferrado a su poder, asumido como superioridad 

masculina, un poder de imponer su voluntad, o de segregar a los otros cuando 

proceden en desacuerdo con él. (Salas 103) 

Sin embargo, entre las resquebrajaduras de este retrato familiar también fulguran las 

complicidades anónimas entre madre e hija, las solidaridades femeninas entre hermanas, las risas 

e ironías que comparten estos personajes anónimos que se burlan del sinsentido que los acerca y 

los distancia. A propósito, en “La puerta” la narradora rememora una de estas escenas de 

absurdidad e hilaridad: 

Esta fue la primera gran reforma de las muchas llevadas a cabo por el padre. La 

recuerda con nitidez y desconcierto, y a medida que pasan los años le parece 

surrealista, un eslabón en la cadena de absurdos que todos han visto salir de la 

cabeza y de las manos del padre. (Salas, 2023, p. 88) 

Esta oscilación entre la absurdidad de las relaciones familiares, la ironía y el humor, les permite a 

los anónimos personajes asemejarse a una compañía del teatro del absurdo que logra carcajearse 

de la absurdidad compartida, uno de los momentos más vitalistas de esta singular trama. 

Paralelamente, esta segunda parte se cierra con un conmovedor retrato del declive del déspota, 

de su fragilidad, de su miedo y de su soledad en el seno de la vejez. La desmemoria lo convierte 

en otro para sí, esta socava su antiguo poder y control, la enfermedad revela consigo la alteridad 

del cuerpo que aparece en su excedencia:  
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hoy tiene miedo de la muerte, de la soledad, de lo desconocido, de su memoria 

que juega al gato y al ratón con él, de su estado de ánimo que oscila entre la 

ofuscación sin motivo alguno y el alelamiento en el que se abandona de tanto en 

tanto, en blanco, ausente. (Salas, 2023, p. 103) 

En la tercera parte, “Una materia frágil”, se despliega la tercera variación de la noche, a la vez 

que arribamos al clímax de la narración. Al modo de un réquiem o adagio, el relato conlleva a su 

centro excentrado: a la enfermedad y al morir de la madre. De este modo, en “Las manos” la 

narradora esboza el momento doloroso del morir del otro amado,  aquel que las palabras intentan 

acoger en su misma fragilidad y en una tentativa vana de responder al duelo: “Gracias, por una 

vida que, secretamente, decidió apartarse de las oscuras turbulencias que la asediaban. Gracias 

por el silencioso coraje de vivir sin derrochar ni alardear, y para morir sin dramatizar” (Salas, 

2023, p. 113). Este es precisamente uno de los momentos más líricos de la narración, allí donde 

la porción de noche se torna más abismal, intensa y fascinante, pues, aun allí, la fragilidad de la 

palabra emerge para acoger al ausente, ellas sobreviven incluso trasmutadas en silencio y música 

fúnebre: “la muerte crece y las palabras suenan precarias, tímidos soplos que prefieren evitar el 

frenesí; eligen la quietud en la que el silencio se hace oír como los copos de nieve sobre las 

pestañas” (Salas, 2023, p. 116). 

Precisamente, esta sobrevivencia de las palabras es la que traza el bucle narrativo: la palabra 

del sobreviviente se dona a la ausente que otrora fuere quien diera la lengua, quien acompañara 

los primeros balbuceos, las primeras palabras: “esas letras son el don y la huella de la madre” 

(Salas, 2023, p. 120). El morir de la madre se sucede entonces con la necesidad de nombrar el 

dolor indecible de su ausencia, que el relato acoge con la reverberación infinita intentando 

asumirla poéticamente.  

En la constelación de la literatura y filosofía contemporánea, Sobrellevar la porción de noche 

de María Cecilia Salas Guerra evoca la relación entre escribir, morir, sobrevivir, que poetizaran y 

pensaran Paul Celan, Maurice Blanchot, Jacques Derrida o, en nuestra constelación poética 

colombiana, María Mercedes Carranza2. Finalmente, destacamos la delicada composición del 

libro que pone en resonancia las fotografías de los tejidos de la madre y la escritura misma, como 

dos modos de dibujar y errar en el vacío, en medio de la negra noche, ante lo desconocido y 

excedentario, ante el morir y el sobrevivir que hacen de este relato un entrañable textus que se 

teje y desteje con la fascinación y la hospitalidad con lo indecible. 

Notas 

                                                           
1 Dickinson, E. (2019). En mi flor me he escondido Antología (José Manuel Arango, Trad). Bogotá: Editorial 

Universidad Externado de Colombia. 
2 Nos referimos específicamente a obras como: Blanchot, M. (2001). El último en hablar (Alberto Ruiz de 

Samaniego, Trad.). Madrid: Editorial Tecnos; Celan, P. (2002). Obras completas (José Luis Reina Palazón, Trad.). 

Editorial Trotta; Derrida, J.(2002). Schibboleth. Para Paul Celan (Jorge Pérez, Trad.). Madrid: Editora Nacional; 

Carranza, M. (2004). Antología. Bogotá: Editorial Universidad Externado de Colombia. 
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     En el prólogo a El informe de Brodie,  Jorge Luis Borges se refiere a un famoso diccionario 

“dont chaque édition fait regretter la précédente” (Borges, 1989b, p. 400). En nota a pie de 

página de su ensayo “El arte narrativo y la magia” alude a otro libro del mismo género en el 
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que el término “Sirena” se define como “supuesto animal marino” (Borges, 1989, p. 228). La 

ironía con la que Borges describe este “diccionario brutal” no traiciona la forma en que el autor 

argentino suele ponderar este tipo de obras tan frecuentes y afín a su mundo biográfico y 

literario. De Rubén Darío dirá que “amuebló a mansalva sus versos en el Petit Larousse” 

(Borges, 1989, p. 122) y, de seguir con esta singular relación entre amoblamiento y diccionario, 

en su cuento “La señora mayor” afirma que la presencia del Diccionario Hispano-Americano 

de Montaner y Simón en la casa de la señora María Justina Rubio de Jáuregui obedecía a que 

“lo pagaban a plazos y por el mueblecito correspondiente” (Borges, 1989b, p. 427). ¿Qué diría 

esa voz irónica de Borges sobre un diccionario sobre su propia obra y vida? 

     Borges babilónico: una enciclopedia, organizado por el investigador, crítico y profesor 

argentino-brasileño Jorge Schwartz, es el resultado de un ambicioso trabajo en equipo que, 

iniciado hacia fines de la década de 1990 por alumnos de la Universidade de São Paulo, se 

propuso elaborar un glosario que funcionase a manera de guía de lectura de la obra de Borges 

para el público local. La propia naturaleza del proyecto demandó la colaboración de 

renombrados lectores, especialistas e investigadores que acrecieron las entradas de aquel 

primer proyecto. Consultar la lista de colaboradores es ya, de por sí, un ejercicio que muestra 

el carácter babilónico (en su sentido de monumental) de esta propuesta. Entre esos nombres, 

de la talla de Michel Lafon, Ricardo Piglia, Emir Rodriguez Monegal, Beatriz Sarlo y Patricia 

Artundo figura la del propio Jorge Luis Borges con una ficha biográfica sobre sí mismo, 

elaborada como epílogo a sus Obras Completas de 1974. En un transfronterizo continuum entre 

Argentina y Brasil que ha caracterizado toda la vida académica de Jorge Schwartz, 

encontramos colaboraciones de destacados investigadores brasileños (o actuantes en Brasil) 

como Ana Cecilia Olmos, Davi Arrigucci Jr., João Adolfo Hansen, Julio Pimentel Pinto, Leyla 

Perrone-Moisés, María Augusta da Costa Vieira entre otros, además de las del propio Jorge 

Schwartz. Descubrir, además, en un mismo espacio a Alberto Manguel, Daniel Balderston, 

Edgardo Cozarinsky, Gonzalo Aguilar, Julio Schvartzman, Pablo Rocca, y Saul Sosnowski es 

un saludable ejercicio de diálogo entre academias, cuando no de reencuentro extraterritorial, 

una conjugación de voces que auspicia las resonancias entre las diferentes entradas, haciendo 

de esta enciclopedia un entramado que llama a un lector inquieto y capaz de circular de forma 

azarosa y gozosa por las más de mil entradas dispuestas, a la manera de la famosa enciclopedia 

china, en estricto orden alfabético. 

     Muchas de las colaboraciones poseen una función netamente informativa, de clara 

reposición de datos que bien pudieran ser parte de una edición crítica de la obra de Borges. 

Aparecen aquí nombres de personajes históricos, literarios o de autores y lugares que permean 

el universo borgeano. Podremos saber así, por ejemplo, quién fue el filósofo neoplatónico 

Alejandro de Afrodisias, una entrada escrita por Henrique Nunes Canever que aporta luz sobre 

un nombre difícilmente conocido por el lector no especialista.  De la misma manera, y 

recorriendo la primer letra del alfabeto, podremos saber que “Adrogué” es una “pequeña 

localidad cerca de 20 kilómetros al sur de la ciudad de Buenos Aires” (30) además de 

ilustrarnos, gracias a la cuidadosa entrada de Paulo Ferraz de Camargo Oliveira, sobre la 

presencia de la quinta y hotel de esta localidad en las ficciones y ensayos borgeanos. Sin ser ni 

un lugar ni un importante y tal vez olvidado nombre, nos sorprende por aquí, por la letra A, la 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 24 (Julio - Diciembre 2023) ISSN 2718-658X. Pablo Gasparini, Sobre diccionarios y 

enciclopedias: Borges y las mil (y más de una) entradas, pp. 355-359. 

 

explicación de lo que es un “Alfajor”, entrada culinaria (escrita a dos manos por Pablo Martínez 

Gramuglia y Paulo Ferraz de Camargo Oliveira), capaz de recobrar las especificidades del 

alfajor santafecino, aquel con el que el Borges, en su cuento “El Aleph” se aparece en su visita 

de 1934 a la casa de Carlos Argentino Daneri para recordar, una vez más, otro nuevo y 

melancólico aniversario de la fallecida Beatriz Viterbo. 

     Es un gran logro de esta babilónica enciclopedia que aportes de ese tenor, entradas de breve 

reposición hipererudita o de información cultural se conjuguen de forma natural y algo 

impúdica, con otras de desarrollo más reflexivo. Este relieve heterogéneo de Borges babilónico 

lo salva del carácter somníferamente uniforme que pueden llegar a tener este tipo de propuestas.  

Un organizador (o un director como aquí prefiere, con toda razón, presentarse) no es un 

narrador, pero no por esto es imposible percibir su presencia, en este caso una notable 

ductilidad, una índole de humor capaz de aportar flexibilidad y resistencia a la monótona 

sistematicidad en que puede recaer un diccionario.  La asimetría y singularidad de las entradas 

es lo que preserva a Borges babilónico de este riesgo intrínseco al género.  

     Por entradas de carácter más reflexivo me refiero a aquellas que el propio director prefiere 

llamar “entradas temáticas” (14). Podemos considerar como ejemplo de este tipo de aportes la 

entrada “criollo” escrita por Ana Cecilia Olmos. Considerando el desafío de un término que, 

como se dice en esta misma entrada, se caracteriza por su “densidad semántica” e “inestabilidad 

conceptual” (182), esta colaboración consigue trazar una precisa arqueología que releva los 

principales sentidos del vocablo. Así, al recalar finalmente en su acepción argentino/gauchesca, 

se describe con extraordinaria objetividad la dimensión ideológica del criollismo en la literatura 

argentina y su particular apropiación por Borges, capaz de hacer de William Henry Hudson un 

autor tan legítimamente criollo como el propio José Hernández. La entrada sobre Ficcionario 

(232), antología de textos de Borges realizada por Emir Rodríguez Monegal, constituye otro 

buen ejemplo de estas “entradas temáticas”.  Aun cuando Borges babilónico no tenga como 

una de sus directrices reseñar la extensísima fortuna crítica sobre la obra del escritor argentino, 

esta referencia, de la autoría de Julio Pimentel Pinto, describe el esfuerzo de comprensión de 

la obra borgiana inherente a la antología de Rodríguez Monegal y lo que ella tendría de 

“propuesta de interpretación de los procedimientos literarios borgianos” (232).  La reseña se 

convierte así en una fina indagación de la forma en que el crítico uruguayo estableció cierta 

comprensión de Borges, lo que hace de esta entrada una suerte de puerta de acceso, en 

miniatura, al universo del autor de Ficciones.  Entre los muchos ejemplos de la calidad de estas 

contribuciones más extensas, quisiera señalar, por último, la entrada “Piglia y Borges” 

elaborada por Adriana Rodríguez Pérsico. Se trata no tan solo de una rigurosa descripción de 

la manera en que Piglia ha asimilado a Borges crítica y literariamente, sino de un verdadero 

contrapunto entre ambos autores. Este diálogo no se establece tan solo con los textos más 

previsibles de Piglia, Los diarios de Emilio Renzi y Respiración artificial, sino también con las 

cuatro clases abiertas que bajo el título de “Borges por Piglia” (561) el crítico y escritor 

argentino brindó para la televisión pública en 2013. El reenvío de estas entradas más extensas 

y desarrolladas a otras de igual tenor (por ejemplo, la forma en que “criollismo” remite a la de 

“Buenos Aires” elaborada por Beatriz Sarlo o la de “Ficcionario” a la de “Bustos Domecq” por 

Gonzalo Aguilar) estimula y explora la potencialidad de un texto que se ofrece abierto y dado 
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a los juegos e intereses del lector. El “Índice de entradas”, el “Índice de colaboradores” y el 

esmerado “Índice de nombres” agregados al final del volumen fortalecen estas posibilidades 

de infinita y, quizás, lúdica combinatoria. Asoma aquí la sombra de Julio Cortázar, proyectada 

ya desde el propio título de esta enciclopedia (“Borges Babilónico” es la forma en que el autor 

de Rayuela se refiere a Borges en Cartas a los Jonquières). 

     Tanto en las entradas más breves como en las más extensas rige, de todos modos, un mismo 

criterio: el de la búsqueda de cierta objetividad, de cierta claridad y precisión. En entrevista de 

la revista brasileña Istoé, el director Jorge Schwartz no duda en la filiación de este aspecto: 

“Sigo o padrão do meu mestre António Cândido, para quem a clareza foi sempre uma arte” (en 

Giron, 2017, web). 

    Este reconocimiento a Cândido vuelve a hablarnos de la génesis brasileña del proyecto. 

Borges babilónico. Una enciclopedia es una traducción, corregida y aumentada, de la edición 

original publicada en portugués en 2017 por Companhia das Letras. La edición en español 

aumenta a 75 los 66 colaboradores iniciales. Entre las nuevas entradas, el propio director 

destaca la elaborada por Antonio Fernández Ferrer sobre el editor Franco Maria Ricci, también 

la referida a Ever Mendez, director del periódico Martín Fierro, escrita por Carlos García 

Hamburgo y la pormenorizada entrada temática sobre “nazifascismo” por la franco-argentina 

Annick Louis. Algunas de estas contribuciones poseen la originalidad de incluir títulos de obra 

crítica, como la que comentábamos más arriba sobre Ficcionario de Emir Rodríguez Monegal.  

Debido a su repercusión, se incorpora una entrada sobre el Borges de Adolfo Bioy Casares, 

escrita por Isabel Stratta y se repara un lapsus de la primera edición al añadirse una entrada 

sobre Bustos Domecq por Gonzalo Aguilar. “Emma Zunz” por Horacio González se suma a la 

galería de algunos personajes emblemáticos que ya aparecían en la edición brasileña como 

Pierre Menard, Ts`ui Pên y Beatriz Viterbo (esta última de autoría de Adriana Astutti, una de 

las fundadoras de la editorial rosarina de mismo nombre).  A las referencias de revistas 

cruciales en la biografía borgiana como Sur, El hogar y Los anales de Buenos Aires se agrega 

ahora la hasta hace poco ignorada Revista multicolor de los sábados. 

     Procurábamos imaginar al inicio de esta reseña qué diría la voz de Borges, esa voz cuyo 

tono era, según Beatriz Sarlo, el de la “suspensión dubitativa” (Sarlo, 2008, p. 20), de un 

diccionario sobre su universo.  Ampliando nuestro ejercicio de imaginación, podríamos 

preguntarnos qué diría, más apropiadamente, sobre una enciclopedia, género que 

diferentemente al del diccionario se propondría, según la acertada (y borgiana) definición de 

Daniel Balderston en el propio Borges babilónico, como una obra no solo de consulta, sino de 

lectura. Es claro que no sabremos esa respuesta, pero a juzgar por la apuesta de Borges 

babilónico a la claridad, a la deriva hipertextual y a, en definitiva, una relación con el saber 

mediada, precisamente, por la lectura, podríamos arriesgar que hubiera azuzado, muy 

probablemente, su hedónica curiosidad.   
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