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Introducción. Configuraciones de La Habana en escrituras-texturas 

recientes  
 

Katia Viera 
Universidad Nacional de Córdoba / Conicet 

katiaviera4@gmail.com 

ORCID: 0000-0001-7476-3586 

Nancy Calomarde 
Universidad Nacional de Córdoba 

 Nancycalomarde@yahoo.com.ar 

ORCID: 0000-0003-1875-7039 

La Habana se ha configurado a lo largo de la historia del último siglo no solo como una de 

las ciudades míticas para la cultura latinoamericana, sino también como una imagen 

reproducida al infinito a través de textos, pinturas, fotografías, temas musicales, periódicos, 

folletos turísticos. Sus transformaciones materiales, simbólicas y políticas siguen interpelando 

nuestros vínculos entre el continente y sus islas, entre la tierra y el mar, siguen exhibiendo las 

preguntas por la heterogénea condición archipielar (Benítez Rojo, 1989, p. 10) de nuestras 

memorias y culturas. La experiencia de fin de mundo a la que nos ha arrojado este inicio de 

milenio nos invita a releer esos espacios latinoamericanos de densidad simbólica, cultural y 

política para pensarnos en nuestros devenires y por-venires. Con este trabajo nos unimos a 

aquel gesto y, también, al amplio desarrollo crítico en torno a los modos en que ha sido 

configurada La Habana a lo largo de la historia cultural. Sin ninguna pretensión totalizante, las 

intervenciones aquí propuestas procuran pensar las formas (estéticas) del movimiento de una 

territorialidad —entre el espesor y el afantasmamiento— en sus escrituras/texturas. Este 

Dossier surge de esa curiosidad. 

Ya por el año 2010, en el texto del catálogo, preparado como parte de su tarea curatorial 

para la muestra Atlas. Cómo llevar un mundo a cuestas, que reunió a centenares de artistas de 

diversas partes del globo y que se expuso en el museo Reina Sofía de Madrid, el filósofo y 

crítico francés Didi-Huberman señalaba que “hacer un mapa es reconfigurar el espacio, 

redistribuirlo, desorientarlo”, y añadía de manera inmediata que la praxis se continúa en su 

desarme para “dislocarlo allí donde pensábamos que era continuo, reunirlo allí donde 

pensábamos que había fronteras” (Didi-Huberman, 2010, p. 3). Así planteado el problema, si 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41712
mailto:katiaviera4@gmail.com
mailto:Nancycalomarde@yahoo.com.ar
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ni escritura tiene que ver con representación ni cartografía con inscripción mimética, ambas 

nociones en su diálogo negocian una zona de desborde, creación y reinvención. De este modo, 

las acciones de territorializar, mapear, al igual que la de escribir, implicarían en conjunto —

para Deleuze y Guattari tanto como para Didi-Huberman— las de forjar otro territorio, vale 

decir, desafiar el archivo de imágenes instituidas por la tradición; en suma, territorializar a 

contrapelo. Volver a mirar pareciera configurar la demanda performativa que emerge de tales 

teorías, volver a reconfigurar el espacio no para retornar otra ficción de archivo cartográfico 

sino como operación vanguardista, para desandarlo en las formas de la deconstrucción de sus 

enunciados teleológicos, para poner en jaque sus operaciones de recorte, el trazado de sus 

límites y el sistema de coordenadas a través de las cuales se administraron lugares, sujetos y 

discursos en la economía social de una región. Vale decir, se trataría de escribir como asalto, 

como asedio, como dislocación y reterritorialización antes que como representación y 

significación. 

Es a partir de esta forma de pensar/forjar la espacialidad, en estrecho vínculo con la práctica 

escritural, que la noción de experiencias de territorialidad abre otro camino posible en el 

interior del archiconocido binomio naturaleza y cultura con el cual se ciñen, en ocasiones, los 

caprichosos diálogos entre la estética, la topografía, la imagología y la política. Abre otro 

camino, insistimos, en el sentido de una forma-concepto que explora y expande las ficciones 

de poder, las transformaciones de los vínculos de lo humano y lo no humano, lo cultural y lo 

natural, vínculos, en todo caso, mediados por las operaciones del arte en el contexto del 

“después del después” (De la Campa, 2017) o de “nuestra tardía Modernidad” (Anderman, 

2018, p. 22); esto es, en el más allá de ese destino que pareció configurar la modernidad. Dicho 

esto, asumimos no solo la tensión que implica pensar La Habana en esos términos, sino la 

complejidad de sus heterogéneas temporalidades y la sospecha acerca del lugar común de 

“ciudad por fuera del tiempo” que la resistente opacidad de sus edificios devuelve al fotógrafo 

fugaz. En este Dossier nos proponemos, entonces, revisar algunas de esas reconfiguraciones 

teóricas y críticas en torno a los vínculos entre espacio y escritura, producidas en los últimos 

años del siglo pasado y los primeros del XXI y sus vínculos con la manera de leer, tocar, 

escuchar, mirar e imaginar La Habana. En este contexto, proyectamos armar un dispositivo de 

lectura que entienda las inscripciones de la ciudad como formas de escritura no atadas a la 

tradición y gramáticas literarias, aunque con la atención puesta en las huellas de su 

hiperpresencia como artefacto literario. La ficción literaria de la ciudad se vuelve poeisis en 

nuestras lecturas, en tanto matriz poética que permea y se deja atravesar por diversas formas 

del arte que asumen los debates de su tiempo en torno a cómo habitar/des-habitar una ciudad 

saturada de imágenes y de textos, de mitos, de restos. 

En el caso particular de Cuba, la ciudad habanera no ha sido solo un fenómeno físico de 

interés arquitectónico y social, sino también aquella que insistentemente ha sido recreada por 

la literatura (y otras formas del arte) que han posibilitado entenderla, con el tiempo, desde un 

perfil mítico y simbólico. Aquella ha estado históricamente construida a partir de una red de 

significados que se desprenden de una densa trama de textos producidos en ese lugar convulso, 

contradictorio, ruinoso, utópico, ideal, y que es a un tiempo casa, exilio, jardín invisible. Dentro 

del amplio corpus teórico examinado para la comprensión de las ciudades y de los modos en 

que ellas son configuradas en las escrituras contemporáneas existe una pluralidad de enfoques 
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epistémicos que dificulta —a la vez que provoca un acercamiento complejo al tema— la 

adherencia a una categoría teórica en particular. Para comprender las escrituras de La Habana 

nos hemos desplazado del enfoque topográfico del espacio en pos de favorecer un enfoque 

transdisciplinar, en el que “encarne” como la Imago lezamiana, habilite la concurrencia de 

temporalidades e imaginarios y permita crear, de nuevo, la ciudad (Viera, 2022). Hemos 

asumido un punto de vista que nos permita deconstruir la lógica binaria árbol-raíz y propiciar 

un tipo de acercamiento epistemológico, “rizomático” (Deleuze y Guattari, 2004), al espacio, 

que admita abordar la complejidad de un sistema expansivo, imprevisible y tentacular (Díaz, 

2007) que se extiende por debajo de lo que vemos a simple vista, pero también la antinomia 

naturaleza-cultura para pensar la ciudad en sus múltiples ensamblajes de tiempos, agencias, 

materialidades, vitalidades y memorias (Calomarde, 2022, p. 9). Este enfoque, nos deja leer La 

Habana desde lo múltiple, un espacio donde hay líneas de fuga (Calomarde 2018, p. 129), 

pérdida de predicciones, contingencia, desbordes (Díaz, 2007). 

Los artículos de este Dossier están dispuestos de un modo no jerárquico ni temático, pues 

lo que nos interesa es que ellos sean capaces de dar cuenta de una Habana que busca a otra y a 

otra y otra más en un gesto incansable de revueltas, asunciones, revisiones, revisitaciones y 

(re)creaciones de una ciudad plural, una ciudad que se refunda, se repliega y encuentra nuevos 

modos de estar en el mundo. Son, sin embargo, caprichosos algunos semas que vuelven y 

revuelven la ciudad. La Habana como metáfora: de la ciudad-paisaje de las columnas a la 

ciudad de las ruinas, pero también de su negación o elusión, cuyo movimiento aparece en textos 

tales como “La Habana múltiple. Imaginarios históricos y experiencias urbanas en la literatura 

cubana”, de Ignacio Iriarte; en “Conexiones imaginarias de La Habana esquiva (1968-2017)”, 

de Elizabeth Mirabal o “Entre La Habana revolucionaria y La Habana distópica. Tres 

representaciones de la ciudad en el cine cubano”, de Reynaldo Lastre. En el primero de ellos, 

su autor regresa a La Habana de los 90 a través de la ciudad que Antonio José Ponte construye 

en “Un arte de hacer ruinas” para hacer visible ese espacio fragmentado a la luz de las imágenes 

construidas por José Lezama Lima y Alejo Carpentier. En un segundo movimiento, Iriarte se 

centra en la relectura de una película de Mijail Kalatózov, Soy Cuba, y en el texto 

autobiográfico La mala memoria, de Heberto Padilla, a partir de la hipótesis de que la 

disolución de la URSS resulta una clave para pensar la transformación de la ciudad. Las 

metáforas teóricas de barroco de Walter Benjamin y las ruinas de Antonio J. Ponte y de Iván 

de la Nuez le sirven de apoyo para reevaluar el rol de las relaciones ruso-cubanas a la hora de 

comprender la ciudad de Padilla. En el tercer apartado, el crítico se focaliza en la película La 

obra del siglo (2015) para reflexionar críticamente acerca de la fractura de esa relación y el 

impacto que esta tiene sobre la configuración del espacio urbano. Como un movimiento 

complementario, realiza una comparación contrastiva entre las experiencias urbanas que se 

registran en los textos del corpus. Por un lado, se centra en los trabajos de Ponte e Iván de la 

Nuez y, por el otro, en la novela 9550: una posible interpretación del azul (2014), de Abel 

Arcos para procesar la experiencia cercana- lejana de Rusia, la nostalgia por las ruinas, y la 

idea de lo soviético como un futuro.  El último tramo de su trabajo está concebido como una 

lectura de la ciudad del presente a partir del análisis del imaginario urbano que construye Arcos, 

donde la fragmentación ha reemplazado a la alegoría, donde no hay centro, apenas una escritura 

difusa que proyecta, en la perspectiva de Iriarte, una nueva forma-tachadura. Mientras, 
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Elizabeth Mirabal en su trabajo “Conexiones imaginarias de La Habana esquiva (1968-2017)” 
analiza el concepto de lo esquivo en el imaginario cultural de la segunda mitad del siglo XX. 

Para ello, apela a un corpus heterogéneo conformado por ensayos, documentales, libros y otras 

producciones culturales asociadas a María Zambrano, Alejo Carpentier, Dulce María Loynaz, 

Guillermo Cabrera Infante y Anna Veltfort. A partir de esos textos se interroga por las razones 

de ese devenir esquivo de la ciudad y por la forma de esos de trazos en las escrituras.  La autora 

se propone releer, a contrapelo de la mitificación imagética de la ciudad, el espacio “desdeñoso, 

áspero y huraño” que habita en ella, lo elidido y esquivo que, sin embargo, emerge en la 

violencia de ciertas formas. Arguye, en su lectura, que los niveles de sobresaturación producen 

un desdibujamiento de la experiencia urbana traducida en espejismos, en tanto que disfraces 

deformantes. 

Por su lado, Reynaldo Lastre en “Entre La Habana revolucionaria y La Habana distópica. 

Tres representaciones de la ciudad en el cine cubano” parte de la premisa de que La Habana en 

estos materiales es un espacio socialmente construido que refleja y reproduce las relaciones de 

poder existentes en la sociedad. En este ensayo, su autor analiza las configuraciones de la 

capital cubana en los audiovisuales Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), 

Buscándote Habana (Alina Rodríguez, 2006) y Tundra (José Luis Aparicio, 2021). A pesar de 

que Lastre realiza un estudio de estos tres exponentes cinematográficos, no escapan de su mapa 

de referencias los audiovisuales cubanos Las doce sillas (1962), La muerte de un burócrata 

(1966), ambos de Tomás Gutiérrez Alea, De cierta manera (Sara Gómez, 1974), Se permuta 

(1984), Plaff o demasiado miedo a la vida (1988), de Juan Carlos Tabío, María Antonia (Sergio 

Giral, 1990), Fresa y Chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío), Madagascar 

(1994), La vida es silbar (1998), Suite Habana (2003), de Fernando Pérez, Juan de los muertos 

(Alejandro Brugués, 2010), Terranova (Alejandro Alonso y Alejandro Pérez, 2020), No 

Country for Old Squares (Yolanda Durán Fernández y Ermitis Blanco, 2015) y Gloria eterna 

(Yimit Ramírez, 2017). En medio de esta cartografía Reynaldo Lastre elige trabajar con los 

tres materiales arriba mencionados porque le permiten construir tres imágenes que el propio 

ensayista ha colocado en los subtítulos de su texto: “La Habana revolucionaria”, “Las Habanas 

marginales en el ocaso del socialismo” y “La Habana distópica del postsocialismo”. Para el 

autor, la primera Habana funciona como intermediaria entre la Revolución cubana y la 

conformación del intelectual protagonista a lo largo de los primeros años 60, mientras que en 

Las Habanas marginales, “en franca contraposición con el Sergio de Memorias del 

subdesarrollo, los personajes no son intelectuales, ni habaneros, ni de la clase burguesa que 

huyó del país luego de los sucesos de 1959”, sino que sus percepciones de esta ciudad están en 

el lado opuesto, incluso, después de la crisis económica y de legitimación política sufrida por 

el gobierno durante el Periodo Especial”. Por último, la exploración de Tundra le permite a 

Lastre sostener que en el espacio urbano de Tundra los habitantes normalizan la crisis social y 

política de su entorno, y si bien La Habana es un espacio habitado por monstruos, no hay épica 

ni esquemas de supervivencia postapocalíptica. 

En otro conjunto de artículos, encontramos el vínculo de la ciudad con el mar, es el caso por 

ejemplo de “El paisaje portuario, repositorio de la historia habanera”, de Yaneli Leal en el que 

se realiza una valoración patrimonial del puerto habanero, entendiéndolo como parte 

constituyente del paisaje histórico de la ciudad. En ese sentido, su autora reconoce que “la 
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herencia cultural de la bahía y de los vínculos históricos establecidos con la ciudad y su 

población” resulta significativa para la regeneración de sentimientos afectivos y para la 

conservación del lugar. A partir de nociones teórico-conceptuales relacionadas con el paisaje, 

la observación del sitio y el análisis de imágenes históricas, de obras de arte (provenientes de 

los archivos de la Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de la Ciudad y del Museo 

Nacional de Bellas Artes de La Habana) y de textos ficcionales o no (de la Condesa de Merlin, 

Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Zoe Valdés, Ángel Augier, Reinaldo Arenas, Miguel Barnet, 

María Elena Llana o Leonardo Padura), Yaneli Leal construye un texto que, según reza en sus 

epígrafes —“La Habana fue ante todo su puerto, El paisaje natural en la percepción del puerto, 

El paisaje antropizado, la perspectiva del puerto”—, traza un recorrido que se desplaza de la 

interpretación y valoración de monumentos hacia una valoración estética del conjunto. Lo 

anterior le permite realizar un mapa de “la riqueza y variedad del patrimonio mueble, inmueble 

e inmaterial” de la bahía habanera y del lugar que durante siglos ocupó el puerto habanero 

como centro neurálgico de la ciudad. Para la autora, el puerto actual es el resultado de cinco 

siglos de intensa actividad, medular en la conformación de La Habana y su desarrollo, con 

huellas culturales evidentes de cada etapa transitada visibles en los significados socialmente 

compartidos y en elementos de su panorámica visual. 

Asimismo, los procesos de desterritorialización y reterritorialización que la experiencia de 

la ciudad convoca es visible en trabajos tales como “Sobre el arte de no pertenecer: la 

experiencia del pos-exilio en Hemos llegado a Ilión de Magali Alabau”, de María Lucía Puppo. 

A partir de una perspectiva comparatista y haciendo sistema con un conjunto de trabajos que 

procesan la condición extraterritorial de la literatura latinoamericana, Puppo se concentra en la 

reflexión en torno a la experiencia “pos-exílica” en la literatura cubana a partir de las 

experiencias diaspóricas de las últimas décadas. Recuperando el poema-libro Hemos llegado a 

Ilión (1992) de Magali Alabau, el estudio se focaliza en la voz poética que cuenta el viaje de 

regreso a La Habana para indagar en la construcción fantasmal (presente en sus archivos) de la 

ciudad y la subjetividad que se forja en el texto atravesada por las marcas del posexilio y en 

diálogo con los restos de esa “otra” Ilión o Troya. 

Otros trabajos indagan en la pregunta por la experiencia habanera en los contextos más 

recientes, el uso de las redes, de la virtualidad, la fuga y de la convivencia de temporalidades 

y territorialidades que promueven afectos y comunidades en La Habana del siglo XXI. Tal es 

el caso de los textos “Archivo: Vivir en el interior de una memoria portátil”, de Lizabel Mónica 

y “Un recorrido por la ciudad negada: revistas digitales y nuevos sujetos en La Habana de 

principios del nuevo siglo”, de Laura Maccioni. El primero trabaja la novela homónima, del 

escritor cubano Jorge Enrique Lage, en diálogo con la potencialidad de la literatura como 

material y lugar “de intervención política”. El foco de atención de este artículo está puesto en 

explicar las imbricaciones producidas en la novela entre la historia personal y la colectiva, entre 

el individuo y la nación. Luego de un recorrido minucioso por la estructura y el argumento de 

la obra, de lo que significa archivar en este entorno, del carácter y perfil de los personajes que 

en ella aparecen, de los intercambios (inter)corporales y de las posibilidades de transitar con 

libertad de un sexo a otro frente a la heteronormatividad estereotípica, Lizabel Mónica sostiene 

que si bien la nación está en la órbita de las principales preocupaciones de Lage, en esta novela 

es aún más fuerte el lugar que ocupan el Estado y su retórica. La investigadora sustenta la idea 
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de que esta novela tiene como eje de discusión el rol de la literatura en un contexto de “control 

y escrutinio” al tiempo que visibiliza modos de crear subjetividades ciudadanas diferentes a las 

tradicionales y abre hacia la problematización tanto de la diversidad política como de la sexual. 

Por su lado, Laura Maccioni lee La Habana como un espacio borrado desde el lugar de dos 

revistas digitales publicadas en esa ciudad durante la primera década del nuevo siglo: 

Cacharro(s) (2003-2005) y 33 y 1/3 (2005-2009), precursoras en el campo de las revistas 

literarias virtuales.  Desde sus páginas, estos e-zines pusieron de manifiesto un “dentro” de la 

ciudad irreconciliable con parte de la pregunta por sus representaciones en los discursos 

públicos, esa ciudad “negada y negadora” que aparece en los archivos que rescata y en las 

subjetividades chatarra que explora: los “cachirulos y chirimbolos” y la pop culture. 

Encontramos, asimismo, vínculos entre otro conjunto de trabajos que articulan cuerpos 

habaneros en el “después del después” (De la Campa, 2017; Rojas, 2018): “Formas distópicas 

alternativas para destruir y repensar el motivo insular/caribeño en dos ficciones cubanas del 

siglo XXI”, de Susana Haug y “Mirar la ciudad desde una alcantarilla. Ficciones (post) 

urbanas”, de Nancy Calomarde. Por un lado, Susana Haug recupera ideas de Ottmar Ette, 

Edouard Glissant, Kamau Brathwite y Antonio Benítez Rojo para pensar la inscripción de las 

literaturas cubanas recientes en el extenso campo de los estudios culturales del Caribe. Frente 

a lo que Haug reconoce como el “disciplinamiento de saberes provenientes de la teoría, la 

filosofía, la historia, las ciencias sociales o las ciencias duras”, prefiere situar sus análisis en la 

indisciplina y en la facultad siempre renovadora, empática y de reconexión que ofrece la 

literatura como práctica artística en la que tienen lugar codificaciones de la experiencia y el 

conocimiento humanos. Luego de una amplia caracterización de una zona de las escrituras 

cubanas recientes, la autora reconoce en aquella un interés por ensayar otros caminos, estéticas, 

estrategias de visibilización y prácticas de inscripción geopolítica que se apartan del “realismo 

sociocrítico, con sus dosis de neocostumbrismo, neofolklorismo, neoexotismo y carnaval, 

practicados con variable éxito y originalidad hacia el fin de siglo XX”. En ese sentido, 

partiendo de la lectura de la novela La autopista. The movie de Jorge Enrique Lage y el cuento 

“Isla a mediodía” de Anisley Negrín, Haug halla “ciertos parecidos y pulsiones comunes” en 

dos narradores que escogen salir de La Habana como “único ecosistema o espacio de 

representación, crítica y derrumbe de la distopía nacional”. Para la autora, “partiendo de la idea 

de ‘Ultima Thule’ o último lugar del mundo conocido/habitable/urbano que es, 

simbólicamente, La Habana en el imaginario y el humor popular de los cubanos, para quienes 

‘Cuba es La Habana’ y ‘lo demás es campo’, ambos escritores jóvenes parten de una ‘post-

Habana’ que, o bien será arrasada en breve bajo el imperio de la globalización, la hiperconexión 

y la tecnología, es decir, llevada a su ruina no metafórica, sino literal, o bien ya ni si quiera 

importa como locus enunciativo, registro topográfico, ubicación afectiva, marca de agua en un 

mapa de la memoria que desaparece de las conciencias de quienes parten y dejan atrás todo 

paisaje nacional, y toda posibilidad de permanencia/re-inscripción en el recuerdo-archivo 

cultural de la Isla”.  

Por otro lado, Nancy Calomarde en “Mirar la ciudad desde una alcantarilla. Ficciones (post) 

urbanas”, indaga en los modos de figurar La Habana reciente a partir del libro de relatos En La 

Habana no son tan elegantes (2012), de Jorge Ángel Pérez y la muestra Epifanías urbanas 

(2017), del artista plástico Carlos Garaicoa. El texto crítico se inicia con cuatro escenas: una 
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crónica de Teodoro Guerrero de 1846, la referencia a Tratados en La Habana (1958), de 

Lezama Lima, una carta de Virgilio Piñera a Humberto Rodríguez Tomeu, fechada en 1960 

luego de su regreso de Buenos Aires, y la presentación en 2017 en Bilbao de la muestra artística 

de Carlos Garaicoa. Estas escenas funcionan como motivos disparadores para ahondar en un 

texto que da cuenta de la potencialidad de La Habana como espacio reescrito, reconfigurado, 

mitificado, deconstruido, a lo largo de los siglos. A partir de una lectura atenta del material 

estético y literario, Calomarde postula, por un lado, que “las alcantarillas en tanto espacios del 

desagüe de la ciudad y en tanto dispositivo bifronte de la modernización urbana” pueden ser 

leídas en Garacioa como “gesto estético-político de revisión del archivo hipostasiado de 

imágenes de la ciudad”. Por otro lado, puestas en relación la alcantarilla de Garaioca con el 

“solar habanero” de los relatos de Jorge Ángel Pérez, la estudiosa halla la repetición de 

idénticas marcas (el resto, el desagüe, el desguace, el símbolo de modernización, el borde de 

la ciudad). En este sentido, para la autora “alcantarilla” y “solar” configuran la metonimia de 

una imposible experiencia de comunidad, en los términos de Jean Luc Nancy (2000) al tiempo 

que fundan un espacio “distópico en correspondencia con un imaginario postdiluviano que los 

funda: la intemperie del después, el escenario del después del fin cuando la catástrofe 

(ambiental, histórica, política) ha descompuesto el cosmos”. 

Otro conjunto de textos de este Dossier ha pensado La Habana como archivo literario, 

arquitectónico, imagético, musical. Es el caso de los textos “La Habana en el siglo XXI: una 

ciudad leída, generada, desbordada”, de Katia Viera, “Llegar a La Habana en el siglo XXI”, de 

Jorge Fornet, “Una caja de resonancias: Los (noventa) archivos habaneros de Dainerys 

Machado Vento”, de Elzbieta Sklodowska y “El tropo de La Habana/La Vana en Jamila Medina 

Ríos”, de Liuvan Herrera Carpio. En un trabajo de factura contextual, procurando una especie 

de atlas de los imaginarios que organizaron los archivos de la ciudad, Katia Viera se pregunta 

por algunas pervivencias en escrituras recientes. “La Habana en el siglo XXI: una ciudad leída, 

generada, desbordada”, regresa a la pregunta por los modos de funcionamiento de los archivos 

de la ciudad en la escritura de los últimos años. Si bien se focaliza en textos de Ahmel 

Echevarría, Dazra Novak y Jorge Enrique Lage, su trabajo procura mostrar los diálogos que 

esas hechuras mantienen con otros artificios de la ciudad. Por su parte, en su artículo “Viajeros 

a La Habana post 90”, Jorge Fornet lee La Habana como un epítome de las lecturas acerca de 

Cuba que realizan los viajeros latinoamericanos de principios del siglo XXI. A partir de un 

punto de quiebre que el autor detecta en el efecto pax obamiana y su después, en el momento 

en que las relaciones entre la isla y EE.UU. parecen producir un vuelco, y con ello, las maneras 

de mirar Cuba-La Habana (2014), Fornet se focaliza en las crónicas latinoamericanas para leer 

ese después. Tal es el caso de ciertos eventos trasnacionales que tienen lugar en el espacio 

habanero, como el famoso recital de los Rolling Stones. Los viejos mitos y tópicos vinculados 

a la temporalidad, a la Historia (“contar Cuba es contar la Historia con mayúscula” tal como el 

autor señala citando a Guerreiro), a la necesidad del pathos épico para sobrellevar las 

condiciones materiales de una existencia social insostenible regresan en la hechura de las 

crónicas escogidas para este ensayo. El lugar de la escritura en la invención de esa ciudad acaba 

conformando la columna vertebral de su análisis. 

A contrapelo de la desmesura del archivo habanero y habanocéntrico, Elzbieta 

Sklodowska procura una lectura “microscópica, microhistórica” a partir de la colección de 
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cuentos Los noventa Habanas, de Dainerys Machado Vento. Los realismos “mágicamente 

sucios” resultan interpelados en su trabajo a partir de la pregunta por la innovación como una 

renovación ideoestética de la noción de compromiso, un gesto lector que busca revalorizar otras 

alianzas entre lo poético y lo ético con el propósito de restaurar el brillo a este inicio de siglo, 

concebido más como postrimería que como recomienzo. En este sentido, la potencia de la 

pregunta le permite horadar el encallado de sus archivos, la yuxtaposición de los cimientos y 

capas de relatos que ocultan más que exhiben. Como había propuesto Iván de la Nuez (1997, 

p. 137), la estudiosa despliega una operación de relectura como sustituto, en tanto reemplaza 

el eje (el peso) de la historia por el de la geografía. En tal sentido, su ensayo hace sistema con 

el programa iniciado por Encuentro de la cultura cubana (1996-2009). Al dislocar los relatos 

del eje temporal que su propio título había propuesto (“Los noventa”), Sklodowska los recoloca 

en el enclave  espacial de las 90 millas que separa La Habana de Miami, y  esa operación le 

permite, de modo más o menos indirecto, revisar los pilares de la crítica en torno a la narrativa 

de la ciudad durante  el periodo especial, desordenar sus tropos hipervisibles (jineteras, yumas, 

gallegos) para pensar la territorialidad habanera en la  tensa vecindad/extranjería de Little 

Havana. 

Mientras, “El tropo de La Habana/La Vana en Jamila Medina Ríos”, de Liuvan Herrera 

Carpio, realiza una lectura de esta ciudad (devenida, ironizada, resemantizada por el sintagma 

“La Vana”) en la poesía de Jamila Medina Ríos. En este texto, si bien se caracterizan de modo 

general los universos poéticos creados por la escritora en Huecos de araña (2009), Primaveras 

cortadas (2011), Del corazón de la col y otras mentiras (2013), son los poemarios Anémona 

(2013) y País de la siguaraya (2017) a los que Herrera Carpio les dedica mayor detenimiento. 

Ello se debe a que es allí donde él halla “un poliédrico expediente sobre la capital cubana” y 

donde Medina Ríos sobreescribe La Habana y la rebautiza como La Vana. Para Herrera Carpio 

en estos textos “a La Vana se la abandona o, por lo contrario, se regresa siempre en la noche, 

realzando la vida en otra parte”. Para él, los asuntos de esta poesía transitan “de lo voluptuoso 

a lo puramente fisiológico/escatológico” y los espacios marginales y el road-poem revelan un 

yo lírico alienado que ilustra los diversos viajes a las zonas menos visibles de La Habana. 

Por último, no queríamos dejar de explicitar que, si bien la literatura ha venido interpelando 

los devenires de esta ciudad en su mitificación inagotable y en peso, en su afantasmamiento y 

museificación, la misma literatura que reificó la mirada como sensoruim dominante a través de 

la consagración de un régimen ocularcéntrico, ha producido en nuestra contemporaneidad otras 

reinvenciones y ha exhumado las capas saturadas de registros para excavar otros por-venires. 

Quisimos aproximarnos a esas fugas, desde el lugar transdisciplinario e inestable de la crítica 

(literaria) con el propósito de construir otras travesías intelectuales, desde un sensorioum 

amplificado por la atención a otros bioreceptores con los cuales podemos modificar el vector 

de la colonialidad y  “hablar con” el tacto, la escucha, el olfato o el movimiento. Podemos 

también imaginar otros contactos a través de las formas en las que el arte del presente interpela 

ligámenes híbridos (o ensamblajes) de materias, vidas, no-vidas, especies más allá de la lógica 

del bios/tanatos.  Nos propusimos, entonces, integrar una mirada transdisciplinaria que 

interpelara el registro de lo sensible más allá de la letra, o, dicho en la lengua de este texto, 

interpelar sus texturas.  Esta operación de apertura a otros modos de conocer, de pensar y 

(est)etizar la experiencia de la ciudad procura constituirse también en una forma de 
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construcción de teoría y de praxis crítica como atravesamiento de las fronteras del pensamiento 

occidental y de revinculación estético-política (Ranciėre, 2009) en la forma de la escritura 

crítica, aquello que hemos denominado “ficción crítica” (Patiño-Calomarde, 2021, p.  9). De 

ahí que deseáramos recoger las producciones que provienen de la fotografía, los documentales, 

la música, el cine, la performance o el teatro, para pensar otros formatos e imágenes que 

colaboraran en la tarea de desarchivación y reinvención de una ciudad. Por ese motivo, 

imaginamos no solo un espacio para hablar “de” literatura, sino que aspiramos a conformar un 

pequeño archivo de las materialidades múltiples de La Habana introducidos bajo el subtítulo: 

“Texturas”. En ellas, el lector encontrará un conjunto de seis materiales artísticos que traspasan 

los límites genéricos de la poesía (Nara Mansur), la narrativa (Martha Luisa Hernández), las 

artes plásticas y el muralismo (Yulier P), la fotografía (Kaloian Santos), el performance 

escénico, el teatro o la conservación de edificaciones derruidas (Habitar el gesto y Documental 

urbano de la fiebre…), para convertirse en modos de intervenir, deshabitar y renombrar La 

Habana. El conjunto de estos materiales convoca a una reconexión con la materialidad 

heterogénea, compleja, sinuosa de La Habana, permite atravesar las capas solidificadas del 

archivo visual para interrogar el modo en la ciudad se hace cuerpo, con los cuerpos que tocan, 

caminan, desechan, horadan, inscriben un caminar. Las texturas configuran el montaje de la 

ciudad, una hechura que es singular pero también comunitaria, que es forma-factura no 

exclusivamente humana, antes bien se hace de modo heterogéneo (no antropocentrado) con los 

haceres, sonidos y saberes del mar, del viento, de los árboles, de los entierros y de las columnas 

manufacturadas. A este conjunto de texturas quisimos también incorporarle un mapa musical 

propio que estuviera hecho/conformado “en comunalidad” por quienes hemos participado aquí. 

Con ese objetivo, le pedimos a cada uno de los críticos y creadores una canción que los 

conectara, vinculara, hundiera en La Habana. Conformamos, entonces, esta lista de 

reproducción que ahora entregamos para expandir otra emocionalidad.  

A este conjunto de texturas quisimos también incorporarle un mapa musical propio que 

estuviera hecho/conformado “en comunalidad” por quienes hemos participado aquí. Con ese 

objetivo, le pedimos a cada uno de los críticos y creadores una canción que los conectara, 

vinculara, hundiera en La Habana. Conformamos, entonces, esta lista de reproducción que 

ahora entregamos para expandir otra emocionalidad. Allí 1  se escuchará sonar 

una Habana múltiple y urgente, cansada, agitada, bien y malhumorada, malcriada, amada, 

odiada y anulada que resiste gestos estéticos, sonidos y ruidos, voces y cantos que la entregan 

(nos entrega), ante todo y a pesar de todo, sobreviva, (sobreviviente).2 
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Notas 

1Colocamos aquí el listado de canciones elegidas por cada uno de nosotros para este Dossier:  

Laura Maccioni: “Hermosa Habana”, de Los Aldeanos; María Lucía Puppo: “Sábanas blancas”, de Gerardo 

Alfonso; Lizabel Mónica: “Habana”, de Fito Páez; Ignacio Iriarte: “El gato y el ratón", de Habana Abierta; 

Elzbieta Sklodowska: “La Habana no aguanta más”, Los Van Van; Liuvan Hererra: “La capital”, de Gema y 

Pável; Elizabeth Mirabal: “Ilusiones perdidas”, de Ignacio Cervantes; Reynaldo Lastre: “Habáname”, de 

Carlos Varela; Yaneli Leal: “Volver a Cuba”, Ernán López Nussa; Jorge Fornet: “Jalisco Park”, de Carlos 

Varela; Susana Haug: “La paloma”, de Sebastián Yradier; Nancy Calomarde: “Eleggua”, de Dayme Arocena; 

                                                           

https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/wp-content/uploads/sites/35/2021/10/TerritorialidadesLatinoamericanas.pdf
https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/wp-content/uploads/sites/35/2021/10/TerritorialidadesLatinoamericanas.pdf
https://www.cubaencuentro.com/var/cubaencuentro.com/storage/original/application/8a32013e4ae525de477a60a7e4cd4225.pdf
https://www.cubaencuentro.com/var/cubaencuentro.com/storage/original/application/8a32013e4ae525de477a60a7e4cd4225.pdf
https://youtu.be/bO0wqbSkjQI
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Katia Viera: “Habana Blues”, de Habana Blues; Nara Mansur: “El recuerdo de aquel largo viaje”, de Farah 

María; Martha Luisa Hernández: "Você é um perrito", Zuleydys Depekin, Marien Fernández 

Castillo https://youtu.be/iAm0BWgN_ew; Yulier P: “Habanero”, de Los aldeanos; Kaloian Santos: “Esto no 

es una elegía”, de Silvio Rodríguez; Karina Pino: “Lo material”, de Elena Burke; Agnieska Hernández: "Song 

for the Unification of Europe”, de Zbigniew Preisner. 
2 Para complementar este mapa, sugerimos la escucha y visualización del audiovisual “Mapa sonoro de La 

Habana”, realizado en 2017 por Magazine AM:PM y Music Meeting.  https://youtu.be/bO0wqbSkjQI    

https://www.google.com/url?q=https://youtu.be/iAm0BWgN_ew&sa=D&source=docs&ust=1685405388185188&usg=AOvVaw1Ko2zFbfwVq1QcXrMqc3MC
https://youtu.be/bO0wqbSkjQI
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Resumen 

A partir de la pintura Ciudad negada (2016), del artista plástico René Francisco Rodríguez, 

este trabajo propone un análisis de dos revistas digitales publicadas en La Habana durante la 

primera década del nuevo siglo: Cacharro(s) (2003-2005) y 33 y 1/3 (2005-2009). El artículo 

examina los modos en que estos e-zines, precursores en el campo de las revistas literarias 

virtuales, trastocaron las condiciones o reglas de aparición de los sujetos (Rancière, 1996, 

p. 45), haciéndoles lugar a las partes negadas o sin-parte en la vida pública. Asimismo, el 

análisis se detiene en la estrategia de “aligeramiento” del peso de los relatos identitarios y la 

tradición nacional que estas revistas llevan a cabo para complejizar las figuras de lo común, 

estrategias que las singularizan respecto de sus antecesoras en papel. 

Palabras clave: Cuba; revistas digitales; siglo XXI; nuevos sujetos políticos 

A Journey through the denied city: digital magazines and new subjects in 

Havana at the beginning of the new century 

 

Abstract 

Drawing inspiration from the painting Ciudad negada (2016), by visual artist René Francisco 

Rodríguez, this study offers an analysis of two digital magazines published in Havana during 

the first decade of the new century: Cacharro(s) (2003-2005) and 33 and 1/3 (2005-2009). The 

article examines how these e-zines, pioneers in the realm of virtual literary magazines, 

subverted the established conditions or rules of subjectivity (Rancière, 1996, p.45), thereby 

providing space for marginalized voices or those lacking representation in public life. 

Additionally, the analysis focuses on the strategy of “lightening” the weight of national identity 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41364
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and tradition employed by these magazines to complicate the portrayal of ordinary figures, 

setting them apart from their predecessors in print media. 

Keywords: Cuba; digital magazines; XXI century; new political subjects 

Una ciudad dentro de otra ciudad 

Comienzo por un des-cubrimiento, por lo que expone la pintura Ciudad negada (2016)1 del 

artista plástico cubano René Francisco Rodríguez. Ella muestra una ciudad hecha no de 

ladrillos y piedras, sino de libros que trazan el espacio donde se alberga una polis otra: una 

polis no visible, aunque tan material como aquélla de la que hablan los urbanistas, puesto que 

está erigida sobre libros, lectores, memorias de lecturas. Esa ciudad —cuál otra podría ser sino 

La Habana, centro de la actividad literaria en la isla— es una ciudad-archivo; recorrerla es 

transitar por un espacio configurado alrededor de los nombres de autores cuya publicación, 

distribución y reconocimiento sufrió —o sigue sufriendo— distinta clase de obstáculos por 

parte de las autoridades culturales. Hay, por ejemplo, una calle llamada Lorenzo García Vega 

y otra con el nombre de José Manuel Prieto, una avenida Guillermo Cabrera Infante, una 

alameda Antonio J. Ponte, una villa Heberto Padilla y un reparto Belkis Cuza Malé. Hay 

también un motel Reinaldo Arenas, clubes Rafael Alcides, Daína Chaviano y Rafael Rojas, 

una sala José Triana, una calzada (Antonio) Benítez Rojo, un restaurante Manuel Díaz 

Martínez, un teatro Eliseo Alberto y un boulevard Osvaldo Sánchez, entre otros.  

El cuadro llama la atención porque muestra una ciudad que siendo realmente existente —

puesto que se ha ido construyendo a partir de los intercambios y de la circulación clandestina 

de escrituras y de hablas, que han producido como efecto un espacio común de sentido— falta, 

sin embargo, en el orden de lo visible a la luz pública. Al exponerla, este artista plástico hace 

algo muy importante: convierte una evidencia factual, pero negada en su significado por parte 

de las instituciones de la cultura, en una evidencia política. La pintura, decimos, propone una 

concepción indicial del objeto libro, dado que esos libros que trazan el espacio de la ciudad 

pintada por Rodríguez son, antes que nada, la prueba de su procedencia y de su destino: sujetos 

“negados” que los escribieron o que los leyeron. 

Lo que me interesa de esta pintura es que hace aparecer el vínculo insoluble entre circulación 

de la palabra y producción de una trama cívica, aun cuando estos efectos no se admitan ni 

reconozcan públicamente: es un mundo invisible dentro de otro, o, como dijo Carlos Aguilera, 

“una ciudad dentro de otra ciudad” (Aguilera, 2021)2. La pintura, por tanto, no debe entenderse 

como una invocación melancólica de lo que pudo ser y no fue, ni tampoco como homenaje a 

una ciudad que no llegó a existir debido al silenciamiento de las voces de ciertos escritores, 

sino más bien como la demostración contundente de una existencia efectiva cuya presencia se 

busca señalar (más bien, señalizar, en el sentido de una señalética del espacio) haciendo 

aparecer con su nombre propio a aquellos escritores cuya obra, además de haber sido escrita, 

fue efectivamente leída, quedando así inscripta activamente en la memoria y en las redes 

intertextuales que supieron tejer los lectores. Porque lo cierto es que, de un modo u otro, esos 

libros fueron discutidos y comentados en microespacios autoproducidos que se sustrajeron con 

diversa suerte de la vigilancia estatal —pienso en experiencias como las tertulias celebradas a 

escondidas en casa de Olga Andreu o Jorge Ibáñez de las que habla Reinaldo Arenas en Antes 

que anochezca (2017); en la famosa Azotea de Reina María Rodríguez durante los 90, o en 
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aquellos lectores que leyeron y contribuyeron a hacer circular clandestinamente ese samizdat 

que fue la revista Diáspora(s) —.  

Desde principios del año 2000, esas experiencias que ilustra la pintura de Rodríguez se 

ampliaron. Un recorrido por esta ciudad negada revelaría que, a la lectura de manuscritos nunca 

publicados, a las bibliotecas privadas donde aún es posible encontrar (como en las novelas de 

Leonardo Padura) aquellos títulos borrados del archivo nacional, a los libros que, traídos por 

algún inesperado visitante desde el exterior, fueron compartidos de mano en mano, se sumó un 

conjunto de e-zines literarios creados por escritores habaneros que daban sus primeros pasos, 

distribuidos a través de una vía menos riesgosa: los correos electrónicos y la copia en memorias 

portátiles. Hablando de esta ciudad letrada que fue conformándose según la lógica de redes 

digitales offline, la investigadora Nanne Timmer constata la existencia de una “Habana virtual”, 

cuyo crecimiento ha venido sosteniéndose al ritmo de una “transformación mediante la cual se 

rediseñan territorios, se asumen nuevas voces y se legitiman derechos de habla” (Timmer, 

2013, p. 303). Historizar esa transformación nos lleva a reconocer que estas revistas digitales 

en las que quiero detenerme en este trabajo fueron de las primeras en su tipo que se propusieron 

visibilizar una comunidad de lectores y escritores jóvenes que estaban lejos de reconocerse en 

los sujetos interpelados por unas políticas culturales estatales, históricamente apegadas a la 

consigna “dentro de la revolución todo, contra de la revolución nada” (Castro, 2013). Por el 

contrario, las páginas de estos e-zines pusieron de manifiesto, una vez más, que ese “dentro” 

nunca ha coincidido con sus representaciones en los discursos públicos: si el sujeto al que le 

hablan las instituciones estatales es el pueblo guiado por “el pensamiento revolucionario, 

antiimperialista y marxista cubano, latinoamericano y universal” (Constitución de la Rca. de 

Cuba, 2019, p. 1), estas publicaciones virtuales supieron exponer la existencia de sujetos 

heterogéneos respecto de esta imagen de pueblo uniforme e idéntica a sí misma.  

En los párrafos que siguen quisiera detenerme en el análisis de dos de estas revistas digitales 

publicadas en La Habana durante la primera década del nuevo siglo: Cacharro(s) (2003-2005) 

y 33 y 1/3 (2005-2009). Me propongo examinar los modos en que estos e-zines precursores 

trastocaron lo que Jacques Rancière llama condiciones o reglas de aparición de los sujetos 

(Rancière, 1996, p .45), haciéndole lugar a las partes negadas o sin-parte en la vida pública. 

Asimismo, quisiera también detenerme en la estrategia de “aligeramiento” del peso de los 

relatos identitarios y la tradición nacional que estas revistas llevan a cabo para complejizar las 

figuras de lo común, estrategias que las singularizan y diferencias con respecto a sus 

antecesoras en papel. 

Cacharro(s): aligerar el peso de la isla 

Voy a comenzar por una de las pioneras entre las revistas virtuales: Cacharro(s). Este e-zine 

publicó nueve números entre julio de 2003 y junio de 2005, dos de ellos dobles. La revista 

guardó una estrecha vinculación con Diáspora(s), su antecesora en papel cuyo último ejemplar 

había sido publicado en 2002. Esta vinculación se constata no solo por la frecuente 

colaboración de los “diaspóricos(s)” en las páginas de Cacharro(s) —es el caso de Carlos 

Aguilera, Rogelio Saunders y Rolando Sánchez Mejía— sino, además, por la participación de 

Pedro Marqués de Armas, quien integró el equipo editorial de ambas. En cuanto a sus orígenes, 

el proyecto Cacharro(s) surgió de una iniciativa impulsada por Jorge Alberto Aguiar Díaz 

(JAAD), coordinador, durante los primeros años del siglo XXI de un espacio en La Habana 

que fue crucial para la formación literaria de las nuevas generaciones de escritores: el taller 
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literario Salvador Redonet3. De ese semillero salieron algunos de los jóvenes que participaron 

del proyecto Cacharro(s), así como de otros proyectos que se vinculan a la autodenominada 

Generación Cero. Dos de ellos —Orlando Luis Pardo Lazo (bajo el seudónimo de Pía 

McHabana) y Lizabel Mónica (como Rebeca Duarte)— se unirán a Aguiar Díaz en la 

coordinación editorial de la revista. Otros, como Jorge Enrique Lage, Elena V. Molina y Raúl 

Flores Iriarte, serán sus colaboradores asiduos.  

Cacharro(s) puso en el centro de sus reflexiones el totalitarismo, la censura ideológica y las 

ficciones del Estado, y, en este punto, resulta evidente su continuidad con la línea crítica de 

Diáspora(s). En su estudio acerca de lo que el proyecto Diáspora(s) significó en la esfera 

cultural cubana, Idalia Morejón Arnaíz sostiene que el punto de partida de esta revista fue la 

constatación de que  

el Estado ha monopolizado el uso de la autoridad para habilitar los usos de la 

lengua en función de una ideología que, una vez que el país ha tocado fondo en 

la crisis postcomunista de los 90, se cierra también sobre el territorio nacional 

de la literatura. La nación, en tiempos de crisis, pasa a ser sostenida por la 

palabra.  

Y agrega: “Diáspora(s) decide entonces crear su propia lengua literaria” [cursiva agregada] 

(Morejón Arnaíz, 2015, p. 198). 

Es esta nación sostenida sobre una palabra que impone el poder autoritario lo que quiere 

atacar Diáspora(s): se entiende entonces por qué, al proponerse como objetivo crear una lengua 

que horade la del Estado, el campo de batalla elegido se instale, fundamentalmente, dentro de 

los límites de la palabra literaria. Y aquí Cacharro(s) establece una diferencia con respecto a 

su antecesora, pues lanza una estrategia que, en este punto, renueva los modos de embestir 

contra el autoritarismo. Esa estrategia, que será un signo característico de los jóvenes de la 

llamada Generación Cero4, consiste en aligerar las municiones de la literatura cuando esta es 

usada como máquina de guerra para la lucha contra el poder, pertrechándola con recursos más 

livianos, pero no por eso menos eficaces. Ese aligeramiento al que aludimos se revela, decimos, 

en la estética visual de Cacharro(s): porque si algo distingue a este e-zine son sus portadas 

jocosas, diferentes del tono sombrío de las de Diáspora(s). En su riguroso estudio sobre esta 

última la revista, Guadalupe Silva se ha detenido específicamente en el análisis de sus 

cubiertas. Estas, dice Silva, se caracterizan por la elección de imágenes “crudas y agresivas”: 

tomadas en conjunto, ellas “componen una galería de formas inhóspitas, en la que cualquier 

relación sentimental con las artes y la moral humana es paralizada por medio de referencias a 

lo in-humano a través de la máquina, el animal, el cadáver, el cuerpo torturado o distintas 

formas de fragmentación. Estas imágenes, unidas al diseño lacónico o “de luto” de la revista, 

imponen distancia al espectador, llamado a comprometer, no su “corazón” —en un 

acercamiento sentimental—, sino su capacidad de reflexión y juicio” (Silva, 2018, pp. 17-18). 

La crudeza de las ilustraciones de portada debe leerse, entonces, como un ataque a la alianza 

entre poesía y Estado: un ataque en el que el lenguaje de la vanguardia funciona como un arma 

que hace posible minar el encubrimiento lírico con el que el poder ha embellecido la ficción de 

su legitimidad. Así, las imágenes de cabezas tronchadas que flotan sobre una balsa, de 

osamentas de bueyes, de cuerpos humanos deformados o de esqueletos vestidos con traje de 

niños-pioneros, buscan mostrar el reverso del “lirismo de Estado” (p.25) que alimenta al mito 
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de la teleología insular, reverso a donde habita, relegada, aquella “tradición del no” de la que 

han hablado intelectuales como Antonio José Ponte (2004, pp.112-113) y Rafael Rojas (1996, 

pp. 45-46). Tradición “negada y negadora”, agrega Silva (p.26), cuyo lugar de residencia, 

añadimos nosotros, coincidiría sin dudas en esa ciudad negada que Rodríguez pinta en su 

cuadro. 

De esa tradición de la negatividad se nutre, indudablemente, Cacharro(s), aunque si 

comparamos portadas, la revista no se inclinará tanto por la vertiente de lo lúgubre y lo sombrío 

como por aquélla en la que se escucha la risa escandalosa del choteo, la burla que “aligera” y 

desarregla el orden social y sus fundamentos. Porque, aunque la filosofía de Gilles Deleuze, 

cuyos conceptos constituyeron núcleos centrales de exploración teórica en los talleres de Jorge 

Alberto Aguiar Díaz, es un hilo común que hilvana a Diáspora(s) con Cacharro(s), esta última 

revista, sin embargo, rescatará del vitalismo, fundamentalmente, su risa frente a toda forma de 

trascendencia. Y, por esta vía, la crítica al autoritarismo va a apuntar más allá de los límites del 

lirismo con el que el Estado acomoda el relato del origen y el telos de la nación, para dirigirse 

ahora no solo hacia la lengua estatal sino hacia la cultura entendida como modo de vida en su 

totalidad, esto es, como dimensión significante disuelta en la generalidad de lo social. Dicho 

de otro modo, lo que nos muestran las portadas de Cacharro(s) es una vida que la razón estatal 

ha organizado hasta el ridículo. A través de la reproducción de diferentes documentos y fuentes, 

ellas exponen fragmentos de una cotidianeidad atravesada capilarmente por la mathesis estatal 

en todos sus detalles. Sacadas de sus contextos originales, expuestas como restos que guardan 

testimonio de distintas esferas de las prácticas sociales en Cuba, lo risible emerge en la sucesión 

de imágenes, en el encadenamiento de esos fragmentos de la vida ordinaria que ilustran las 

tapas y que van escribiendo el guion de una obra propia del teatro del absurdo. Esa serie 

articula, en una sintaxis delirante, elementos tan dispares como una página tomada de una 

revista dirigida a la formación agrotécnica de los jóvenes, que desglosa los movimientos 

copulatorios del cerdo mediante una secuencia de dibujos que ilustran su comportamiento 

sexual (expediente 3); la cartilla de un “Curso de comunismo científico”, ofrecido ni más ni 

menos que en el hospital Psiquiátrico de La Habana (expediente 2); el carnet que acredita la 

afiliación de Virgilio Piñera a la Central de Trabajadores de Cuba, en el que, según se puede 

leerse, la ocupación que se le reconoce es la de “Traductor” (expediente 5); la conmemoración 

por los ochenta años de Nicolás Guillén publicada en la revista Unión, a quien se lo nombra 

como “el Poeta Nacional” y “pueblo él mismo”, en un texto rezumante de loas kitsch dirigidas 

a Fidel, a las Milicias de tropas territoriales, y a “los éxitos crecientes en la construcción del 

socialismo” ; el homenaje, en las páginas de alguna publicación oficial no identificada, a un 

Jefe de la Policía Secreta Nacional, por sus “resonantes triunfos policíacos-organizativos” y su 

“tenaz lucha del mantenimiento del orden”. Y así sucesivamente, entre otras estampas del 

costumbrismo socialista. En estas tapas creo advertir que un movimiento, sutil pero 

significativo, ha ocurrido desde Diáspora(s) a Cacharro(s): es cierto que el autoritarismo del 

Estado cubano no puede sino alimentar ese clima funéreo que se palpa en las portadas de la 

primera, pero es cierto, también, que el discurso altisonante con que infla su pretensión de 

autoridad da risa. La seriedad ridícula que se autoatribuyen los funcionarios e instituciones 

estatales, el sentido de trascendencia con el que éstos quieren investir hasta sus intervenciones 

más ordinarias termina produciendo lo contrario: cada pequeño acto de la vida diaria en el que 

se ponen en escena es leído por Cacharro(s) como una sátira que el Estado hace de sí mismo. 

Es probable, digo, que este movimiento hacia lo caricaturesco tenga que ver con que para los 
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editores de la revista la revolución ya no produce ni siquiera el “desencanto” que Jorge Fornet 

atribuía a los escritores de los ‘90: a diferencia de estos últimos, los jóvenes de la Generación 

Cero nunca llegaron a sentir el entusiasmo revolucionario que sí tuvieron sus padres y, por 

tanto, tampoco compartieron su decepción (Fornet, 2003). En cambio, crecen experimentando 

la disociación entre un discurso socialista que el gobierno de Cuba sigue sosteniendo, aún en 

pleno contexto de derrumbe y descongelamiento del bloque soviético, y las dramáticas 

reformas que el Estado aplica en la economía de la isla desde fines de los 90, reformas que 

incluyeron la apertura a la inversión extranjera y al turismo, la dolarización parcial de la 

economía, la habilitación gradual de la actividad privada en diversos rubros, el recorte del 

empleo y de los servicios públicos. Por otro lado, esta generación crece, además, consumiendo 

los productos de una industria cultural global a la que acceden a través de bancos ilegales de 

alquiler de películas pirateadas en DVD y otros materiales que llegan a través del turismo. Es 

esa disociación, esa incoherencia entre la vida cotidiana tal como el Estado aspira a 

representarla y la experiencia concreta y real de los jóvenes lo que Cacharro(s) verifica con 

sus portadas, y esa verificación fundamenta el objetivo que propone su propuesta editorial: no 

es (solo) en las grandes actuaciones de la dramaturgia estatal en donde un proyecto de crítica 

del poder como el que se asume la revista halla sus objetos; tampoco en las imbricadas 

disquisiciones intelectuales por medio de las cuales los discursos de los líderes pretenden 

justificar sus acciones, sino, fundamentalmente, en esas escenas menores donde ese discurso, 

esa dramaturgia se “oxida”, se corroe y deja ver lo absurdo de los fundamentos que invoca, 

permitiendo que “un gesto mínimo de libertad residual” aparezca con esa constatación. Esa 

libertad mínima alcanza, sin embargo, para que la revista exponga los restos “cacharrosos”, los 

“cachirulos y chirimbolos”, los “bártulos y cachivaches” de los que está hecha la performance 

que monta el Estado.  

Y si bien Cacharro(s) no tiene números, sino expedientes que reúnen textos literarios, 

filosóficos, políticos y de crítica cultural perteneciente a autores de muy poca circulación en la 

isla— lo que parece colocar su existencia dentro del marco de sobriedad y formalidad del 

trabajo con documentos, a los que incluso, en el expediente 5, se los quiere presentar como 

“clasificados”— en aquellas oportunidades en que es el propio equipo editorial de la revista el 

que habla, lo hace siempre con este mismo tono bufonesco, plagado de referencias a una cultura 

popular que dice la verdad mediante la risa. Así ocurre en los prólogos introductorios al número 

1, en el 3, en el 6/7 y medio, y en el 8/9. Me detengo en el del expediente 1, porque es también 

una explicitación de la razón de ser de la revista: 

1 

Cacharro(s) es eso: cachirulos y chirimbolos sobre la alfombra 

(“mágica”) de cualquier nacionalismo literario (sublime o patético). 

Bártulos y cachivaches en el uniforme (y a veces uniformado) campo 

literario cubano, tan pacificado y conformista que ya no es campo sino 

edén para ciertas ficciones de estado.  

… 

3 

El provincianismo de la literatura cubana es municipal. Vivimos (y 

escribimos) en el limbo de una patafísica patriotera, folclorista, 

desahuciada... ¿Se nos olvidó aquel grito de Rimbaud de ser 
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absolutamente modernos? 

4 

Claro, Rimbaud no es parte de la tradición insular... ni Poveda, ni 

Mañach, ni Labrador Ruíz, ni Lino Novás, ni Calvert Casey, ni Cabrera 

Infante, ni Reinaldo Arenas, ni Manuel Granados, ni Guillermo Rosales, 

ni Jesús Díaz, ni Jacobo Machover, ni Rafael Rojas, ni Antonio José 

Ponte, ni los autores del proyecto Diáspora(s), ni, ni, ni... 

5 

“Ser cultos es el único modo de ser libres”, graffiti encontrado en los 

muros de cualquier institución cultural oficialista (todas son oficialistas 

pero no todas son oficiosas). 

6 

“Ser libre es el único modo de ser cultos”, dicen algunos maldicientes.  

… 

8 

“La ruleta rusa del origen y destino”, dice un amigo obsesionado con el 

espacio nacional … 

Lo interrumpo porque, como Flora, estoy buscando un poco de aceite 

por el barrio, y le pregunto sin maldad, a la manera de los poetas 

adánicos que menciona Bloom: “¿dijiste nacional o necioanal?” Ríe y se 

aleja advirtiéndome que debo tener mucho cuidado con chistes de mal 

gusto. Me siento ridículo y lamento ser un automarginado de ciertas 

“políticas identitarias”. (Cacharro(s), 2003, pp.5-6) 

La ecuación formulada por José Martí según la cual ser culto es igual a ser libre ha sido 

tergiversada —dice el texto— por las autoridades culturales. Estas han manipulado el 

significado de sus términos de modo que el resultado de esa ecuación se ha alterado 

radicalmente: ser culto en Cuba significa haber aceptado los límites de la definición de cultura 

que establece el Estado. La revista invierte la fórmula: primero está la libertad, y de esta se 

sigue la cultura. Así puede entenderse por qué Cacharro(s) pone al humor antes que todos los 

demás contenidos serios: quiero decir, si tanto en la portada como en los prólogos 

introductorios la estrategia consiste en provocar la risa del lector es, precisamente, porque la 

risa libera, permite al pensamiento escapar de los dispositivos que lo capturan a los fines cívico-

disciplinarios, desarma jerarquías. La risa desvía el curso previsto para el reconocimiento de 

los signos, aligerando los efectos de gravedad que ellos estarían destinados a producir. Y 

todavía más: la apuesta por la risa es una apuesta por des-controlar las formas del acceso a la 

cultura, reivindicando el libre tráfico y circulación de sus materiales; es una forma sutil de 

expropiar a las instituciones estatales de su derecho exclusivo a administrarla y (con)fundirla 

con una tradición nacional congelada, sin roce con la contingencia y la conflictividad propias 

de la conversación y el diálogo colectivos: 

11 

Pero Paco, Juan, Pepe (que son varones, blancos, revolucionarios, 

detractores de la “globalización”) continúan con sus monólogos y se 

niegan a “conversar o dialogar”, y me obligan a que acepte la idea de 
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que la Tradición Nacional es asunto de herencia, continuidad, 

historicismos, esencialismos, trascendentalismos, y nunca de 

accidentes, fugas, desvíos, equivocaciones, de robar y travestir fuera 

del “ámbito de la nación”. 

12 

Paco, Juan y Pepe sostienen que La Nación es “el reino de la cultura”. 

¿Y “el reino de lo civil”? ¿Y “el reino de lo político?” Paco, Juan y Pepe 

son autistas enamorados de las Entelequias, los Fetiches, los Mitos 

Fundacionales, y los Destinos Luminosos. 

… 

“La diferencia y la exterioridad” parece decirnos la Voz Oficial son 

“elementos” ajenos, nada que ver con nuestra cultura y nuestra 

tradición. 

16 

Hay que citar porque Cacharro(s) también es puro canibalismo, “tráfico 

y lavado” de textos, latrocinio, “guerrilla literaria”, un gesto mínimo por 

“nuestra” libertad residual, en el país donde la mayoría de los eventos 

literarios, revistas, manifiestos (si los hubiera) es “arqueología, 

antropología, sociología, política o ideología de Estado”. 

… 

17 

Cacharros(s) es lo que queda: borra de café, chirimbolos, cachaza, y 

andar huyuyos. Beber y bañarnos con el agua-de-palangana-de-culo de 

Jarroncito Chino. (2003, pp.6-7) 

“Andar huyuyos” propone el número inaugural de Cacharro(s), haciéndose cómplice de los 

“Espacios para lo huyuyo” (1993), de Lorenzo García Vega, residente de esa ciudad pintada 

por Rodríguez. “Bañarnos con el agua-de-palangana-de-culo de Jarroncito Chino”, dice 

también, y ahora el guiño es al poema “La gran puta” (Piñera, 2013): la revista va armando su 

propia comunidad y se suma, así, a lo que Rafael Rojas llama “la prole” de Virgilio Piñera 

(Rojas, 2013), habitante ilustre de la ciudad negada, ferviente practicante del arte de aligerar el 

peso de la isla.  

33 y 1/3: girando hacia el pop 

Esta estrategia de aligeración se intensificará en 33 y 1/3, e-zine que le sigue a Cacharro(s) 

cuando, en un contexto hostil, este proyecto editorial debe finalizar. Si bien los catorce números 

publicados —salvo el cinco— están firmados por el colectivo de jóvenes que lleva el mismo 

nombre que la revista y del que participaron, entre otros, Jorge Enrique Lage, Elena V. 

Molina, Lizabel Mónica y Daniel Díaz Mantilla, 33 y 1/3 fue una iniciativa fundada y dirigida 

por el escritor Raúl Flores Iriarte. Junto a Jorge Enrique Lage y Adriana Zamora, Flores Iriarte 

había sido uno de los animadores de Espacio Polaroid, peña que a principios del siglo XXI 

había albergado una serie de experiencias en las que se entremezclaban performances y lectura 

de textos literarios prácticamente desconocidos en Cuba, con proyecciones de video clips de 

música, películas y cortos de ficción. Es cierto que 33 y 1/3 participó de las disputas a nivel del 

campo literario —sea recuperando para el archivo a autores exiliados, sea publicando textos de 

https://www.hypermediamagazine.com/author/jorgee/
https://www.hypermediamagazine.com/author/lizabel/
https://www.hypermediamagazine.com/author/daniel/
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escritores que no circulan en la isla—; sin embargo, su novedad principal consistió en que supo 

registrar y exponer un mundo de prácticas y consumos culturales que estaban ocurriendo, sobre 

todo, entre los más jóvenes, cuya presencia en las publicaciones “legales” era, hasta entonces, 

escasa o nula. Así, la revista puso en evidencia el hecho de que los mensajes socialmente más 

significativos y con mayor impacto en la configuración de las subjetividades en la Cuba de la 

primera década del 2000 no estaban construyéndose de acuerdo a las regulaciones ideológicas 

y retóricas impuestas a través de “ las Entelequias, los Fetiches, los Mitos Fundacionales, y los 

Destinos Luminosos” —como afirmaba con sorna Cacharro(s)— sino que estaban ocurriendo 

en el lenguaje de una cultura global que traspasaba las fronteras nacionales y redefinía las 

identidades, especialmente las de las nuevas generaciones. 33 y 1/3 fue una ventana que daba 

acceso a estas transformaciones en curso, “negadas” en la cultura oficial: basta detenerse en el 

collage montado en la portada del primer número para comprobar hasta qué punto estos jóvenes 

buscaban hablar de lo que eran y cómo eran. Allí se muestra un grupo de muchachos y 

muchachas distendidos, desparramados en el banco de algún parque público, uno con una 

camiseta de Marilyn Mason, otro con una botella de alguna bebida alcohólica, otra con anteojos 

negros; relajados, despreocupados, al sol. En la parte inferior de la tapa, aparecen los rostros 

de The Beatles, alusión doblemente provocativa en el contexto cubano: por un lado, por la 

importancia fundamental de esta banda dentro la historia de la emergencia de los jóvenes como 

nuevos sujetos políticos en los países occidentales —historia en la que, sin dudas, la música 

rock estuvo intensamente involucrada— ; por otro, porque los cuatro de Liverpool quedaron 

asociados a las medidas de censura que prohibieron su difusión a través de la radio, adoptadas 

por las autoridades culturales durante el traumático capítulo de sus políticas culturales que se 

conoce como “quinquenio gris”. La foto de la portada puede, entonces, leerse no solo como 

una reivindicación de la banda británica, y a partir de ella, una reivindicación a la música en 

inglés en un contexto en el que los productos de la industria cultural global permeaban cada 

vez más las fronteras de la isla; también debe leerse como afirmación de un emblema de la 

juventud en tanto sujeto que reclamaba el derecho la palabra en la escena pública, ensayando 

nuevas formas organizativas y apropiándose por su cuenta de los instrumentos de 

comunicación, controlados por el Estado. 

Pese a que compartieron los nombres de muchos de sus colaboradores, de Cacharro(s) a 33 

y1/3 se produce otro giro que marca una diferencia entre sus proyectos. Las subjetividades que 

expone 33 y 1/3 no parecen ocuparse tanto de los “cachirulos y chirimbolos” que adornan la 

cómica seriedad del discurso estatal, sino más bien de otro tipo de chatarra: esa que produce la 

vasta usina de la cultura mediática y masiva, la literatura de géneros, el cine clase b, la música 

que se escucha en las emisoras comerciales del mundo occidental, los videos de MTV, la pop 

culture.   

¿Qué encontraba allí el equipo editorial de 33 y 1/3, qué lectura crítica del presente en Cuba 

le permitía realizar? En esos artefactos culturales, sostengo, sus jóvenes editores hallaron 

recursos formales e ideológicos para desarmar —en el doble sentido de desmontar una 

estructura y de quitar las armas— un orden cultural que gravitaba alrededor del objetivo 

político de formación de la conciencia revolucionaria (Kumaraswami, 2016). Porque esa 

cultura de masas global, frecuentemente asociada a los aparatos ideológicos que forjan la 

identidad del sujeto consumidor requerida por el capitalismo, asumía en el caso de 33 y 1/3 un 

valor subversivo, puesto que hacía posible la articulación de mensajes en un lenguaje que 
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escapaba al lenguaje propio de la oferta cultural del estado socialista, y que era, en gran parte, 

el lenguaje de los jóvenes. 

En este sentido, podemos afirmar que la apertura de esta revista hacia los productos de la 

industria cultural global, pero también hacia cierta literatura norteamericana que, desde la 

generación beat hasta la novela posmoderna, se ha caracterizado por la exploración crítica de 

la pop culture, no tuvo tanto el propósito de “importar” productos mediáticos o textos literarios 

—y por tanto, modelos de pensamiento, concepciones de mundo— traducidos (a veces incluso 

por los propios editores) y “adaptados” al sistema cultural propio, como de “extrañar” o volver 

extraña para sí misma a la cultura cubana, sacándola de los lugares comunes que constituían el 

terreno de lo pensable en la isla. Este trabajo de desplazamiento o desvío de las 

correspondencias automáticas y cristalizadas no es otra cosa que la “recuperación de la voz” a 

la que se refería Pía McHabana —seudónimo de Orlando Luis Pardo Lazo que repite los juegos 

de palabra del grupo McOndo— en un texto publicado en el número cinco de 33 y 1/3. El texto 

reconstruía un linaje de revistas —primero Orígenes, luego Diáspora(s), luego Cacharro(s)— 

que, pese a su existencia “negada”, dejaron una huella profunda en la ciudad letrada cubana, y 

lo actualizaba inscribiendo en él a 33 y 1/3, cuyo aporte a esa tradición negativa, afirmaba 

McHabana, se valía de otras estrategias: 

… ¡ay, qué sería de la nuestra, si no fuera por esas milenarias culturas pop! En 

una epoquita tan apoquitalíptica, ¿cómo recuperar la voz? “Quien tartamudea, 

triunfa”, decía mi abuela Delicia Gil. Así que, antes que indigestarse con esos 

altisonantes speeches locales, mejor atracarse con un racimito de peeches de 

importación. ¿Y la (s)? Bien, gracias, ¿y utté? (s/p) 

En ese juego entre speeches y peeches, de la “(s)” que se añade y se saca, de alteración de 

la lengua extranjera que es también de extrañamiento de la propia, se juega la propuesta de 33 

y 1/3. El discurso “altisonante” de la autoridad cultural, afirma, es indigesto, desnutre la 

creatividad. Si la pregunta fundamental es cómo recuperar la voz, la respuesta, dice el texto, 

debe buscarse por el lado de un tartamudeo que horade el “bien decir”, que desfigure sus 

consensos y convenciones introduciendo las formas menores de la cultura popular y de 

elementos de culturas extranjeras —en especial, angloestadounidense—.  

Lo mismo y de manera contundente viene a decir “El color de la sangre diluida”, relato 

alegórico de Jorge Enrique Lage publicado en el número 4 de 2006 de 33 y 1/3. Se trata de un 

texto de tono belicoso, que, por serlo, puede leerse en clave de manifiesto. Al comienzo del 

relato, el narrador —un escritor de nombre JE, autoficción del propio Jorge Enrique— le 

escribe a la actriz Christina Ricci para invitarla a realizar una sesión de fotos en su casa, en 

Cuba, fotos con las que ilustrará la tapa de su próximo libro. Después de enviarle un e-mail, 

nos enteramos de que JE debe salir a realizar un trabajo junto a un grupo de amigos —

presumiblemente otros escritores, en tanto sus nombres e iniciales corresponden a los de 

algunos de los integrantes del equipo editorial de la revista— para sacarse, dice, un “peso de 

encima”. Con su motosierra en la mochila, acude al lugar de la cita: una antigua casona en la 

periferia de La Habana, a la que describe como “Tan colonial. Tan histórica. Tan patrimonio”. 

Allí están esperándolo sus cómplices, equipados con armas varias: una katana Hattori Hanzo, 

“regalo de Uma Thurman”, y un punzón. Uno de ellos está leyendo un número de la revista 

Rolling Stone “con los personajes de South Park en la tapa”. Deliberan un rato; tratan de definir 
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—dice el narrador— “una estrategia básica”: “R muestra un plano de la casona. Un plano 

inventado por él, obviamente, porque nunca ha puesto un pie allá dentro. De todas formas, no 

hay mucho que planear” (Lage, 2006, s/p). 

Ingresan entonces en la casona, habitada por seres cuya identidad no es dada a conocer al 

lector. Los residentes son sistemáticamente rebanados con la motosierra, destripados con el 

punzón, descabezados con la katana, acumulando miembros y pedazos en una verdadera 

“piñata de órganos”. El exterminio de los habitantes de la casona se va cumpliendo con 

máxima eficacia; ante tal muestra de coordinación colectiva, el narrador reflexiona: “Sigo 

golpeando con fuerza y salpicándome con astillas de pellejo y pelo y materia gelatinosa y 

entonces se me ocurre (soy capaz de abrir un paréntesis en los sitios más desequilibrados, al 

borde del abismo) que deberíamos formar algo así como un grupo literario” (s/p). Cuando 

parece que todos los habitantes del edificio están muertos, se escucha una tos en una habitación 

cerrada. Voltean la puerta a patadas, y encuentran, escribiendo, a Ángel Escobar. “No le digan 

a nadie que estoy aquí”, dice el poeta suicida, y pide que apaguen la motosierra. “Un silencio 

más tarde —continúa el narrador— Michel se adelanta con la Rolling Stone en una mano y la 

espada en la otra” (s/p). Escobar le agradece el regalo. Los cuatro amigos abandonan la casa, 

pero aún queda por serruchar algo más: 

Totalmente coloreados y goteantes y así salimos a la calle. Noche despejada. 

Noche profunda. Las estrellas derramando años luces sobre este pudridero del 

mundo, como escribió hace tiempo el poeta Escobar. 

Una palma se alza en el patio exterior. Yo cierro los ojos: como flecha 

disparada por un arco reflejo me siento correr hacia ella, el tronco mordido por 

la sierra, la música de los dientes en la madera, la sensación splatter de rebanar 

un cuerpo. (s/p) 

Tras esta última acción terrorista, el narrador medita: “Lo único seguro es un contrapeso 

que nos hemos quitado de encima. Y lo mejor de todo es que al llegar a mi casa por fin (¡por 

fin!) podré sentarme a escribir sin agobios ni necrofilias” (s/p). Así lo hace: vuelve a su casa y 

retoma el proyecto de su libro; Christina Ricci ha llegado, comienza la sesión de fotos. 

El cuento puede leerse, sin dudas, como una declaración de guerra: guerra contra la casa 

donde se preserva la Cultura con mayúscula, guerra contra la institución de la literatura como 

máquina generadora de relatos acerca de la identidad nacional, y hasta guerra contra las 

palmas, símbolo supremo de la cubanidad. Interesa examinar aquí los medios y los fines de 

esa lucha. Los medios son extraídos de esa gran cantera de operadores ideológicos que la 

cultura audiovisual y la pop culture global han acuñado: citas en inglés de la serie animada 

South Park, armas que remiten al cine splatter —una espada japonesa cuyo filo conocemos 

por la saga de Kill Bill, de Quentin Tarantino, una motosierra al estilo Leatherface de Masacre 

en Texas— y una revista Rolling Stone, ofrendada reverencialmente a quien fuera uno de los 

nombres más importantes en la tradición iconoclasta cubana. Los fines son “sentarse a escribir 

sin agobios ni necrofilias”, atacar una concepción legitimista de la cultura al elegir la foto de 

Christina Ricci para ilustrar la tapa de un libro, validar las operaciones de lectura de un lector 

que, ignorando jerarquías y protocolos exigidos para leer literatura, traza inesperados puntos 

de conexión entre los versos de Ángel Escobar —aquel que escribió “Yo vine al mundo de 

visita/para crear dificultades”— y el mundo del que habla la Rolling Stone. Una última 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Laura Maccioni, Un recorrido por la ciudad 

negada: revistas digitales y nuevos sujetos en La Habana de principios del nuevo siglo, pp. 19-

33. 
 

finalidad: es considerar, habida cuenta de este deseo conspirativo compartido, la posibilidad 

de formar un “grupo literario”. O, yendo más lejos todavía, es declarar que la revista en la que 

el lector está leyendo el cuento es la revista que escribe ese grupo: hacerlo ver, inferir, a través 

de sus páginas electrónicas que funcionan como indicio, la existencia real de esos sujetos 

negados que reclaman su derecho a ocupar el espacio de la ciudad en un tiempo que es el del 

presente. 

Palabras finales 

Comenzamos este trabajo mirando la pintura de Rodríguez: una pintura, decíamos, que 

paradójicamente da a ver a aquello que se invisibiliza; aquello que, excluido del espacio de lo 

común, queda en principio negado. Pero solo en principio: porque lo que verifica el cuadro es 

la presencia real que esto que se niega tiene en la urdimbre de la ciudad, entendida no solo 

como espacio físico que se ocupa, sino como espacio que se habita. Y si, como ha dicho Walter 

Benjamin, “habitar significa dejar huellas” (Benjamin, 2012, p. 56), entonces estas huellas, en 

tanto indicios, delatan una relación de contigüidad real con quien las ha producido. No importa 

cuán negada sea la fuente de la procedencia, sus marcas están allí, activas. Al señalarlas, al 

ponerles nombre, la pintura de Rodríguez señala su capacidad de producir efectos: trazan, como 

las calles de una ciudad, recorridos de sentido. Esa ciudad, con sus calles y avenidas, constituye 

la figura más adecuada para representar gráficamente una tradición, ya que, aun negada, ésta 

no deja de ser una demarcación de vías por las que discurre lo pensable y lo decible, que 

propicia encrucijadas, desvíos, puntos de encuentro con lo ya dicho y pensado por otros. 

Situados en el presente y a más de una década de las experiencias editoriales independientes 

que hemos repasado aquí, podemos rastrear las huellas o caminos que abrieron estos e-zines 

que, aunque negados en el circuito oficial de la cultura, fueron editados, escritos, leídos y 

compartidos en el marco de una comunidad que esas mismas publicaciones contribuyeron a 

construir y visibilizar. El aligeramiento del peso de las instituciones, el recurso al humor, los 

guiños hacia el pop y la cultura de masas y la reivindicación de los consumos culturales propios 

de los jóvenes desde principios del siglo XXI son algunos de sus rasgos. 

Quisiera terminar haciendo un contrapunto entre Ciudad negada y otra obra, producida esta 

vez en el campo de las artes audiovisuales. Se trata del video La plaza vacía (2012)5, realizado 

por la artista cubano-americana Coco Fusco con texto en off de la creadora del blog Generación 

Y, Yoani Sánchez. El punto de partida del video fueron los acontecimientos ocurridos durante 

la primavera egipcia, ocurrida en 2011, que tuvieron a la plaza Tahrir como escenario principal 

de la revolución que culminó con el derrocamiento del régimen de Hosni Mubarak. La 

ocupación de esa plaza por parte del pueblo egipcio llevó a Fusco a preguntarse por los motivos 

por los cuales un espacio público común es apropiado activamente o vaciado en distintos 

momentos. Dice Fusco: “la ausencia de público en algunas plazas parecía casi tan resonante y 

provocativa como su presencia en otras” (Fusco, 2012, s/p); esa es la incógnita que intenta 

despejar el video, pero a propósito de la Plaza de la Revolución, uno de los espacios políticos 

más emblemáticos de La Habana. A través de una reflexión que recurre a material de archivo 

para leer el presente, la obra ofrece una provocadora respuesta acerca del caso cubano.  

“La Plaza de la Revolución es uno de esos lugares —un anfiteatro inhóspito, severo— donde 

todos los grandes eventos políticos del siglo pasado han estado marcados por coreografías de 

masas, demostraciones militares y retóricas floridas”, sostiene la autora (2012, s/p). Pero en 

contraste con la toma de la plaza Tahrir, lo que muestra el trabajo de Fusco es que esta Plaza 
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central de La Habana no solo es hoy un espacio vacío, sino que ella demarca, sobre todo, una 

zona por la que los cubanos evitan pasar. Si el cuadro de Rodríguez mostraba una tradición 

invisibilizada pero potente, activa, en tanto, como las calles de una ciudad, esa tradición sigue 

orientando los pasos de los nuevos escritores, la Plaza de la Revolución solo funciona como 

espacio público cuando el Estado moviliza a las masas. En ese sentido, este lugar de La Habana 

es el reverso de la ciudad negada: ella representa la ciudad institucionalmente “afirmada” de 

los actos oficiales y de las manifestaciones. Nadie la usa para pasear, para llevar a sus hijos a 

jugar o para dar un beso, dice el texto que lee la voz en off, mientras muestra las imágenes de 

una explanada totalmente desolada. La plaza está siempre vacía: solo se llena cuando las 

autoridades dan la orden. O cuando llegan los autobuses de turistas, que se sacan fotos en ella 

para mostrar, ya de regreso en sus países, que estuvieron en “el mismísimo punto rojo de la 

Cuba roja”. La plaza, dice la voz, se ha convertido en una mercancía que se compra con moneda 

convertible, en una postal que se vende en los locales turísticos del centro o que decora los 

lobbys de los hoteles. No tiene ni un solo árbol; es una enorme explanada rodeada de edificios 

ministeriales que imponen temor y respeto, y la calle que la rodea, “la más cuidada y limpia de 

toda la ciudad”, expone los cuerpos a un calor insoportable. La Plaza de la Revolución, 

concluye el texto en off, “es uno de esos lugares de los que se quiere salir rápido”. Al cotejar 

imágenes de archivo que muestran a multitudes desbordantes en desfiles militares, homenajes 

a la estatua de Martí o manifestaciones populares, con las que muestran el predio habitualmente 

despoblado de la Plaza de la Revolución, el video ofrece un contrapunto entre los momentos 

en que el Estado conmina a la ciudadanía a llenar el relato de la Historia con mayúsculas y el 

vacío espontáneo que caracteriza este lugar. En esta dimensión cotidiana, ordinaria, pero 

común en todos los sentidos de la palabra, la gente de a pie, los paseantes o los deportistas que 

salen a correr desisten de atravesar ese sitio en “donde tantas veces se gritó paredón”. Las auras 

tiñosas que sobrevuelan sobre la estatua de Martí —aves que en el imaginario popular están 

asociadas a la muerte— han hecho de este espacio su sitio predilecto; los guardias vestidos de 

uniforme verde olivo, se nos dice, resguardan la plaza de cualquier muestra de frivolidad o 

irreverencia, y el vacío, que es su signo característico, no hace más que acrecentar la sensación 

de vigilancia permanente. Sin embargo, advierte la narradora en off, muy cerca de ahí, desde 

el barrio popular de la Timba, llegan los sonidos de “tambores y risas”, el bullicio de la vida 

real de la gente. “A menos que haya una convocatoria anunciada durante semanas en los medios 

oficiales, nadie hará estancia en aquél (sic) terreno castigado por el sol … el sitio solo cobrará 

vida cuando se organice algún acto”, concluye la relatora.  

A diferencia de la ciudad negada que saca a luz la pintura de Rodríguez, la plaza es un lugar 

de visibilidad máxima, transparente. Y, sin embargo, dice Fusco, no es ahí en donde está el 

pulso de la ciudad. Porque este lugar, uno de los símbolos más importantes en la vida política 

de La Habana, no es ni foro de expresión de las diferentes expresiones que dinamizan la 

sociedad cubana, ni solar propicio al encuentro o al intercambio. Este espacio ha sido diseñado 

para que la palabra que el líder le dirige al pueblo —enunciatario indiferenciado y 

homogéneo— sea escuchada y asentida, afirmada. El reverso de esa imagen afirmativa hay que 

buscarlo en otro lugar: en esas experiencias que, como las revistas digitales que hemos 

examinado aquí, montaron a principios de siglo otra escena, hicieron lugar a otros sujetos y 

pusieron a circular otros sentidos que se desviaban de los defendidos por las instituciones 

culturales oficiales. Como los tambores y la risa que vienen desde ese barrio marginal de La 

Habana, introdujeron un ruido que, a través de una movida editorial independiente que crece 
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desde entonces, ha venido desdeñando solemnidades y oxidando las armaduras discursivas del 

Estado. 
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Resumen 

En el poema-libro Hemos llegado a Ilión (1992) Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) da 

cuenta del viaje de regreso a La Habana que realizó veinte años después de haber partido a 

vivir a Estados Unidos. Reeditado en 2013 nuevamente por Editorial Betania en Madrid, el 

texto no pierde vigencia como relato contemporáneo de la diáspora cubana. Este trabajo ofrece 

una lectura del poema a la luz de la noción de pos-exilio tal como la desarrolla Alexis Nouss 

(2015), integrando los aportes de las ciencias sociales en la perspectiva de la literatura 

comparada. Por una parte, se examinan las diversas estrategias que confluyen en la 

representación fantasmal de la ciudad, donde los referentes espaciales se entrecruzan con los 

mitológicos, poniendo de relieve el vacío que dejaron los ausentes. Por otra, se analizan algunos 

factores que en el largo poema de Alabau definen el estatuto de la hablante poética como sujeto 

del pos-exilio. 

 

Palabras claves: Magali Alabau; poesía cubana; siglo XX; pos-exilio; ciudad 

 

On the Art of Not Belonging: the Post-exile Experience in Magali Alabau's We have 

Arrived at Ilión 
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In the poetry book We have arrived at Ilión (1992), Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) 

recounts the journey back to Havana twenty years after relocating to the United States. 

Reissued in 2013 by Editorial Betania in Madrid, the text remains relevant as a contemporary 

reflection on the Cuban diaspora. This paper offers a reading of the poem in the context of the 

concept of post-exile as developed by Alexis Nouss (2015), incorporating insights from the 

social sciences within the framework of comparative literature. Firstly, we examine the various 

strategies employed to depict the city in a ghostly manner, where spatial and mythological 

references intersect, emphasizing the void left by the absent. In adittion, we analyze key factors 

that shape the poetic speaker's identity as a post-exile subject in Alabau's long poem. 

 

Keywords: Magali Alabau; Cuban poetry; twentieth century; post-exile; city 

 

 

 

El regreso imposible 

En “Fragmentos para una poética de la extranjería”, un lúcido ensayo que hilvana ideas, 

lecturas y referencias autobiográficas, Fernando Aínsa enumera los siguientes rasgos 

característicos de la literatura latinoamericana del siglo XXI: 

la pérdida del “mapa” de los referentes identitarios tradicionales (territorio, 

nación, costumbres), la abolición de fronteras, el surgimiento de una “geografía 

alternativa de la pertenencia”, las “pulsiones de otro lugar” que asaetan al 

escritor, la importancia del viaje en la nueva ficción, la transgresión, la mezcla 

de códigos y la exaltación del descentramiento y la marginalidad, así como las 

lealtades múltiples que se generan a través de la pluralidad y la interculturalidad 

en que vivimos; en resumen, el carácter transterritorial de la literatura de este 

nuevo milenio, lo que supone la ruptura de un modelo de escritor y la 

recomposición de su papel en la sociedad (2010, p. 23). 

El panorama descrito por Aínsa se relaciona con el concepto de extraterritorialidad 

propuesto por George Steiner en los años setenta, que invitaba a abordar las obras de aquellos 

autores y autoras atravesados por una multiplicidad de tensiones que ponían en tela de juicio 

“la ecuación entre un eje lingüístico único –un arraigo profundo a la tierra natal– y la autoridad 

poética” (Steiner, 2002, p. 20). Escritores extraterritoriales emblemáticos, tal como los analizó 

Steiner, son Conrad, Beckett o Nabokov, a quienes el cambio de lengua les permitió entroncar 

sus obras en las tradiciones de sus países de adopción. Ahora bien, diferente es el caso de las y 

los autores transterritoriales, cuyas obras no cambian de lengua y, de ese modo, permanecen 

estrechamente ligadas —desde la distancia geográfica— a la tradición literaria de su país de 

origen. En el marco de la transterritorialidad se comprenden las obras de escritores/as como 

Julio Cortázar, Cecilia Vicuña, Paloma Vidal y Samanta Schweblin, pertenecientes a la gran 

familia de la literatura latinoamericana. Y esta misma inscripción comparten numerosos/as 

representantes de la diáspora cubana, fenómeno que, por su dramatismo, “excede, tanto desde 
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el punto de vista teórico como metodológico, cualquier otro tipo de experiencia en el 

continente” (Manzoni, 2007, s/p). 

Las escrituras cubanas del exilio y la diáspora están firmadas por un autor o autora que, lejos 

de la isla, “lucha constantemente para recuperar su sentido, su rol, su autoridad”, según lo 

expresó Joseph Brodsky en “The condition we call exile” (1990). Al reflexionar sobre esta 

experiencia, Sergio Chejfec explicaba que, para el escritor que se encuentra en un entorno 

extranjero, la lengua natal funciona como lazo con su propio pasado. Así, el autor argentino 

ponía el acento no en lo que le sucedía respecto de una lengua extraña (en su caso, el inglés) 

sino con su propia lengua que, al escucharla lejos de su país de origen, lo sometía a una suerte 

de trance y de deslizamiento hacia el pasado que lo obligaba a “corregir ese anacronismo con 

elementos de irrealidad familiarizada”. Esto significa que quien vive fuera de su territorio no 

solo vive rodeado por una lengua extranjera, sino que, inevitablemente, se conecta con una 

forma pasada —“desviada”, en términos de Chejfec— de su propia lengua. De ahí entonces 

que el escritor  

adviert[a] que la lengua es lo único que lo sostiene como imaginación literaria. 

La geografía o el entorno extranjeros pueden ser más o menos hostiles o 

benignos, pero la verdadera brecha se levanta entre el origen y el presente. Y 

con el origen, por esas argucias del tiempo y de la elipsis, resulta cada vez más 

incierto vincularse. (Chejfec, 2017, pp. 138-139). 

Irrealidad, desfamiliarización o extrañamiento, desfasaje temporal y sensación de falta de 

origen u orfandad son cualidades y tópicos frecuentes en las escrituras cubanas del exilio y la 

diáspora. En el campo poético se cuentan las notables obras de María Elena Cruz Varela, Isel 

Rivero y Antonio José Ponte, radicados en España; Nivaria Tijera, afincada durante muchos 

años en Francia; Odette Alonso, residente en México; Damaris Calderón, radicada en Chile; 

Lourdes Gil, Maya Islas, Alessandra Molina y Magali Alabau, quienes viven en Estados 

Unidos. Entre los textos cubanos escritos desde otra orilla se destaca Hemos llegado a Ilión, el 

poema libro de Magali Alabau publicado por Editorial Betania en Madrid, en 1992, y reeditado 

por el mismo sello en 2013. Como lo ha reconocido la propia autora, se trata de un texto que 

escribió dando cuenta del viaje de regreso a Cuba que realizó veinte años después de haber 

partido a vivir a Estados Unidos.1 

En el incipit del poema se adelantan varios aspectos que el texto irá desarrollando a lo largo 

de sus más de cuarenta estrofas: 

Hemos llegado a Ilión 

en sus praderas dibuja 

Nadie sabe que guardo dos cabezas, 

recónditos parajes, 

una verde, Ilión, espuma seca otra. 

He llegado acá de vuelta o en un sueño. 

Sólo el lenguaje inventa este paraje, tampoco eso, una sorna, 

un decir las palabras, entrelazarlas, lanzar el híbrido entusiasmo 

descubrir. (2011, p.460)2 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. María Lucía Puppo, Sobre el arte de no 

pertenecer: la experiencia del pos-exilio en Hemos llegado a Ilión de Magali Alabau, pp. 34-46. 

 

 

Aparece, en primer lugar, el recurso a la mitología, que convierte a La Habana en Ilión o 

Troya, la ciudad que la guerra ha dejado en ruinas. La protagonista del relato enuncia sus 

primeras palabras en plural, aunque más adelante declarará “He llegado acá” y “He llegado a 

Ilión”. Esta oscilación entre la primera persona singular y la plural, entre lo individual y lo 

colectivo, atravesará todo el poema. La dualidad se refuerza con la afirmación de la hablante 

respecto de tener “dos cabezas”, una “verde” y otra hecha de “espuma seca”. La ambivalencia 

de sus sentimientos establecerá un contrapunto lacerante, que bien puede resumirse mediante 

el tópico odi et amo. Su regreso a la tierra de origen es real, literal, pero resulta tan perturbador 

como un sueño. Hay en ella un entusiasmo “híbrido”, bifronte, que no termina de imponerse 

sobre la desconfianza. Está dispuesta a “descubrir” aquello que la espera en el lugar que dejó 

años atrás. Su figura no se equipara a la de Ulises, quien al final de la guerra abandona Troya 

para volver a su Ítaca, pero tampoco a la de Aquiles, que viene a luchar en tierra extraña por 

los suyos. La hablante del poema está de regreso, pero no a la Ítaca apacible sino a la Troya de 

su guerra interna. Su relato contará las peripecias y sensaciones vividas en esa isla suya y de 

otros, nunca perdida para la memoria, al mismo tiempo conocida y extraña. 

En el excelente Prólogo a la edición de 2013 de Hemos llegado a Ilión, Milena Rodríguez 

Gutiérrez señala que la pregunta central que ronda el texto es “cómo volver allí, cómo volver”. 

Ésta, a su vez, se desglosa en otros interrogantes: “¿Cómo volver a Ilión? ¿Cómo regresar a la 

ciudad destruida, a esa Troya hecha cenizas de la que nos marchamos hace ya tanto tiempo? 

O, ¿es posible la vuelta del desterrado, es posible convertirse en un ex–expulsado y regresar y 

andar de nuevo por Ilión, por esa que se ha vuelto ex–ciudad, ciudad que ya no es?” (2013, pp. 

6-7). En síntesis, ¿cómo pretender volver a la ciudad que se dejó atrás, que ya no existe y que 

solo vive en la memoria? Y si la ciudad existe dentro del sujeto, ¿acaso es posible irse de ella 

para regresar después? 

El objetivo de este artículo es ofrecer una lectura del poema-relato de Magali Alabau 

centrada en las múltiples tensiones que configuran en el texto la condición y la conciencia del 

sujeto pos-exiliado. Apelaremos a la noción de pos-exilio tal como la ha desarrollado Alexis 

Nouss (2015), integrando los aportes de las ciencias sociales en la perspectiva de la literatura 

comparada. En primer lugar, examinaremos las diversas estrategias que confluyen en la 

representación fantasmal de la ciudad en el texto de Alabau, donde los referentes espaciales se 

entrecruzan con los mitológicos, poniendo de relieve el vacío que dejaron los ausentes. En 

segundo lugar, repararemos en algunos factores que definen el estatuto de la hablante poética 

como sujeto del pos-exilio. Finalmente, enunciaremos las conclusiones del trabajo, que 

permitirán subrayar la singularidad de Hemos llegado a Ilión en tanto poema-relato que pone 

en escena las tensiones irresueltas propias de la transterritorialidad. 

Estampas de La Habana: mito, cartografía y espectralidad 

En Hemos llegado a Ilión se narra un itinerario que tiene como hitos el arribo de la 

protagonista al aeropuerto, la acogida y el traslado a la casa familiar, la estancia en el hotel, la 

contemplación del mar y el Malecón desde la ventana, la entrega de un paquete traído del 

exterior, el envío de unas medicinas —también por encargo— en el edificio de Correos y, 

finalmente, la despedida previa a la partida. 

Lo mitológico desautomatiza la percepción y el lenguaje de la hablante poética lo que 

provoca un efecto de extrañamiento. El mundo helénico ya había sido evocado por Alabau en 
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su primer poemario, Electra, Clitemnestra, donde también se exploraba la figura del doble, que 

en este caso vehiculiza una conflictiva relación de amor-odio entre madre e hija (Cabrera, 2013, 

s/p). Lejos de obliterar los detalles específicos del aquí y ahora, en Hemos llegado a Ilión los 

referentes clásicos invitan a percibir las imágenes y los sonidos que suscita una experiencia 

urbana muy particular, aquella que propone un recorrido por La Habana de fines del siglo XX. 

La reedición del texto, concretada veinte años después de la publicación original, certifica que 

no ha perdido vigencia como relato de exilio contemporáneo. 

Entre los núcleos espaciales del poema, ocupa un lugar central la casa de la infancia. Allí 

las habitaciones y el mobiliario condensan los recuerdos de la viajera, pero sin ceder a la 

nostalgia, ella ofrece una descripción despiadada de lo que ve: 

No tengo preguntas. 

Soy el refrigerador de casa de mi madre cuando abro sus fauces. 

Soy el pescado con ojo repentino que despierta 

cuando al buscar el agua se desploman las gotas sobre el suelo. 

Soy la ventana que da a un par de gatos salvajes 

que yacen en las ramas del patio del vecino. Gatos de esos 

que no se ven en las ciudades. Descuidados, rabiosos, 

maltratados, sin gentes regalando abundancia. 

Soy esos dos. Soy el sofá de hule que sin lustro 

aguanta las muñecas, soy la cama en la sala, la que ya nunca 

veo sino en los hospitales. Soy la tapa que falta en la cocina, 

el hedor de los cuartos, la charca de agua que sale de la ducha, 

la plomería rota, soy la cortina que tiene tanta mugre 

el jabón y la astilla que no encuentro (p. 468)  

Las enumeraciones del texto subrayan los aspectos de pobreza, deterioro y suciedad, en 

tanto que la hablante se identifica con esos gatos que operan como metonimia del ambiente. La 

de su familia es otra de las tantas “casas bombardeadas y deshechas” que recuerdan “las ruinas 

de Sicilia” (p. 468). Esos hogares mal envejecidos, como la piel de sus habitantes, contrastan 

con “los cantos de Circe” y el trato afable que reinan en el lujoso hotel donde se hospeda la 

protagonista. Desde su habitación contempla el mar, que quiere abrazarla y darle la bienvenida 

(p. 469), pero ella piensa en todos aquellos que se lanzaron al agua para escapar y siente que 

fuerzas poderosas la alejan del “vientre” marino (p. 470).  

Sin posibilidad de reencuentros profundos, portando su “máscara del Norte”, la protagonista 

trata de evadir las preguntas de los curiosos, las dudas de los funcionarios, el miedo a ser 

detenida e interrogada. La ciudad se revela ante sus ojos como infierno y cárcel; de noche 

asoman las cucarachas y se amontonan las botellas vacías; de día la gente hace largas colas, se 

observan carteles con consignas revolucionarias y se oyen eslóganes y frases hechas como 

“Hay muchos hospitales”, que el poema deconstruye para preguntarse si, en lugar de hablar 

bien del sistema de salud cubano, la expresión no responderá al hecho de que hay demasiados 

enfermos (p. 465). 

Los trayectos erráticos y aislados de la protagonista van delineando estampas habaneras 

alejadas del clima festivo que propicia el turismo. La memoria le trae imágenes del pasado, por 
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ejemplo, al evocar la calle Galiano y recordar “las lentas veredas de otros años” (p. 466). Así, 

haciéndose eco de la figura descrita por Walter Benjamin, la voz que asume la escritura opera 

como una arqueóloga o excavadora que debe remover una serie de capas temporales y afectivas 

para alcanzar su pasado sepultado (Benjamin, 2010, p. 93). Por momentos la ciudad del pasado 

y la del presente se superponen y confunden, y en ciertos pasajes se torna evidente la ausencia 

de quienes ya no están: 

La ciudad me recuerda los que faltan 

Falta el conocimiento de los nuevos, 

el crecimiento de las contradicciones. 

Faltan más rostros, más risas al paisaje, 

falta algo que no sé descifrar, que no conozco. 

Falta la bulla, la esquina que se cruza, 

falta el círculo continuo, 

tropelaje del ruido de la risa, 

la música del claxon, 

el inquieto parpadear de la esperanza. (p. 466) 

En este caso la enumeratio remite a la lógica del fantasma estudiada por Derrida, que 

considera la espectralidad en el corazón de la vida. Esto implica tomar en cuenta a los 

fantasmas, o sea a “otros que no son ya” o a “esos otros que no están todavía ahí, presentemente 

vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido” (2012, p. 13). Los que faltan en 

Ilión-Habana son los muertos, los encarcelados, los que partieron para no regresar, los que 

escaparon de la mejor o de la peor manera. Pero no son solo ellos, pues al irse dejaron un vacío 

que nada ni nadie puede llenar y que atestigua las heridas, el trauma que persiste en el tejido 

social. Es en este sentido que los espectros hablan del pasado, pero también del presente y del 

porvenir, de la falta de “risas” y de “esperanza” entre los presentes y los futuros. Como observó 

Judith Butler, tras el paso de la violencia y ante la instancia de duelo, el sujeto experimenta que 

ha sido “despojado de un lugar o de una comunidad”, puesto que perder al tú implica, para el 

yo, perder también el lazo que los une (Butler, 2006, p. 48). Confrontada por los otros ausentes 

y por los que están –los sobrevivientes, los que perdieron a alguien-, y compartiendo esa misma 

sensación de vulnerabilidad y desarraigo, camina la hablante del poema. Y ella misma se 

identifica con un fantasma cuando lleva un encargo a dos viejitos desconocidos: “Traigo un 

recuerdo, Señora, abra la puerta. / Soy la emisaria que le devolverá la vida si es que tiene. / … 

/ Vengo de parte de todas partes, ¿me conocen?” (p. 470).3 

Puertas que se cierran, rostros que rehúyen la mirada y lápidas en sombra delinean la 

hostilidad de la ciudad que se vuelve espejo del mundo interior, síntesis de “las entrañas de tu 

propio monstruo” (p. 460). En la tradición maldita de Virgilio Piñera, la hablante del poema 

recurre a la hipérbole, la autoparodia, el oxímoron y la paradoja. Se identifica tanto con la 

quietud del ancla como con el deambular del paseante que no tiene destino:  

 

Soy ancla de ciudad que arremetida entre fachadas que hospedan 

mugre y polvo, 

extirpada del día, 
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paseo por el mundo con los dioses envueltos 

en la púrpura tela de los ritos. 

La otra cara mía es este dolor del lado izquierdo, 

mi otro espectro, Ilión, 

dejado atrás,  

abandonado en la maleza, 

en cuartos, desvariando, 

  pidiendo auxilio, ayuda. (p. 472) 

El trasfondo mítico provee, en última instancia, un escenario de tragedia donde el dolor 

alcanza su máxima expresión. El pedido de ayuda con el que culmina esta estrofa recuerda el 

tono de algunos poemas de Raúl Hernández Novás y Ángel Escobar, quienes comparten con 

Alabau la visión desahuciada que nace de “una mirada despojada de todo idealismo, 

espiritualismo, trascendentalismo y religiosidad” (Arcos, 1992, p. 45). 

Perséfone Pérez, la sin patria 

Un relato de Manuel Ramos Otero describe a una poeta en Nueva York que se sabe 

doblemente extranjera porque pertenece “a un Puerto Rico que no existe”. El narrador agrega 

inmediatamente que, “en realidad, la poesía es la voz de la muerte”.4 Esta aseveración resulta 

más que nunca verdadera si la aplicamos a Hemos llegado a Ilión, un texto en el que la 

espectralidad y la máscara remiten constantemente al imaginario fúnebre. 

Junto con la caída de Troya, el otro gran mito al que remite el poema es el de Perséfone, la 

joven raptada por Hades que habita seis meses en la tierra y seis meses en el inframundo: 

¿Quién soy? ¿De dónde vengo? Soy Ulises, Electra, 

soy la luna, el triunvirato, soy Perséfone perdida, 

seis meses allá en sangre viva, seiscientos siglos acá 

ya sin certeza. 

Soy Perséfone Pérez, la errabunda mártir, la destreza, 

la víctima victimizada, soy la cereza, la fruta, 

el semen de mujer entre las piernas, el pavo real 

paseando las ciudades, extinguida distinguida visión de las 

paredes. 

Soy la pluma del árbol, soy la esfinge aterrada. 

Traspasar el cadalso, ir como María Antonieta o María Estuardo 

a enfrentarse, a cortarle las alas a Pegaso para que no mate 

con su amorfa cuchilla. (p. 463) 

 Ni ciudadana plena del mundo de los vivos ni residente fija del reino de los muertos, 

Perséfone está siempre a punto de morir, como las dos reinas inmortalizadas por la historia y 

la literatura. Pero, como subraya Milena Rodríguez Gutiérrez, la hablante poética no se llama 

Perséfone a secas sino “Perséfone Pérez”, integrando lo trascendente del nombre “con lo 

común, lo corriente, lo de todos los días” (2013, p. 13). Sin grandilocuencia, ella asume el 
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destino de cualquier visitante en su situación, traspasado por la muerte y urgido por el deseo 

de atestiguar lo que ha visto. 

En una entrevista reciente conducida por Yoandy Cabrera, Magali Alabau se refirió a las 

circunstancias biográficas que dieron origen a la configuración del personaje de Hemos llegado 

a Ilión: 

 

 

Pasé unas semanas en un lugar donde pensé encontraría lo familiar, pero donde 

también encontré ojos vigilantes. Un lugar donde tenía que actuar muy 

cuidadosamente y autocensurarme. ¿Y de verdad había tal vigilancia? En mi 

caso no sé, pero antes de irme de Cuba vivía con miedo y el miedo no se me 

quita cuando pienso en ese lugar. Ni lógica ni razonamiento. El miedo a estar 

en Cuba ya es endémico en mí. 

La Patria. Nunca la palabra me ha gustado. Patria de Padre. Tiene 

connotaciones autoritarias. Repetida y multiplicada por la revolución con 

minúscula y por todo aquel que asocia un lugar específico, una punzada 

territorial. No tengo patria. En todo caso es un estado anímico, cuando encuentro 

paz interior. Perséfone Pérez es la fusión del personaje, el mito y yo. No escogí 

Perséfone Alabau, sino Pérez que es el apellido de mi madre. No pude apreciar 

en las ruinas ni una florecita naciendo entre las rocas. No hay nada en ese lugar 

que me conforte. Solo los turistas con ojos vendados y guías, o los izquierdistas 

extranjeros con espejuelos bifocales pueden pasar por alto tanta miseria y 

desolación. (Cabrera, 2020, s/p). 

En esta declaración la autora se reconoce sin patria, con la certeza de que su país de origen 

no puede ofrecerle protección ni consuelo. Su testimonio deja ver el trauma que está en el 

origen de su partida, ese miedo omnipresente que experimentaba bajo el régimen cubano.5 Es 

posible relacionar sus dichos con los conceptos vertidos por Alexis Nouss en La condition de 

l’exilé. Penser les migrations contemporaines (2015). Según este pensador, la experiencia del 

exilio va más allá de las circunstancias históricas, geográficas y sociológicas, puesto que toca 

los niveles más profundos de la interioridad del individuo. Propone hablar entonces de 

“exiliencia” (exiliance), neologismo que apunta a expresar que el exilio es a la vez una 

condición y una conciencia, es decir que implica aspectos tanto pasivos como activos del sujeto 

que lo experimenta (2015, p. 26).6 

Nouss caracteriza al exiliado como un ser-frontera, bipolar, que posee una “biografía 

fragmentada” (p. 32). No es tanto la pérdida de un lugar lo que lo lastima, sino la pérdida del 

sentido del lugar (p. 37). Puede afirmar a coro con el poema de Bertold Brecht: “El país que 

nos recibió no será nunca un hogar, sino el exilio”.7 Pues como bien lo expuso María Zambrano, 

quien atraviesa esa condición solo habita un “espacio indeterminado”, un “espacio sin lugar” 

(2014, p. 27). Suya es una doble distancia, con el lugar de origen y con el lugar de destino 

(Nouss, 2015, p. 54). Esa no-pertenencia caracteriza a la hablante del poema de Alabau, así 

como un estado de alerta constante que se traduce en una mirada implacable sobre sí misma: 
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 Llego de madrugada. 

 Mal vestida ya estoy, un poco agria 

 de tantas ocasiones.  

 Tiento a ver si soy la misma. 

 Mi voz suena cambiada. 

 No llevo las acotaciones que creía aprendidas. 

 Pierdo el tiempo perdido en cada rato.  

 Doblo las ropas y esa sensación de ser extraña 

 se sumerge en la cama.  

 De visita no he venido. ¿Cuál es mi condición, 

 presencia en esta estancia pertenencia del Averno?  

Me golpean las sienes las palabras pero no hay 

nada más, no hay libros, no hay rituales diarios, 

ni emociones. 

Sólo hay esta presencia que algo en vilo 

y recibe las palabras sin fruición, 

atropelladas. 

Pienso que podré conciliarlas, 

que si parto, si es que la extraña que soy 

no persistiera, podría arremedarlas con lo poco 

que llevo. (p. 467) 

Hay una lucha literal entre la protagonista y las palabras, que le “golpean las sienes”. 

Podemos interpretar que ellas encarnan, más que cualquier otro ser u objeto, el regreso violento 

de escenas del pasado. Los fragmentos de habla le llegan como restos, materiales de descarte, 

piedras arrojadas que apuntan sobre su herida abierta. Las palabras que escucha en el presente 

solo traen huellas del pasado fantasmal que, como una sombra, cubre toda posibilidad de 

conexión profunda con el aquí y ahora. 

Así como la posmodernidad no implicaba necesariamente un después de la modernidad en 

el razonamiento de Lyotard, Nouss entiende el pos-exilio como una condición que puede darse 

en simultaneidad e incluso al interior del exilio. El pos-exiliado es aquel o aquella que se 

experimenta fuera de una identidad y de un territorio; fuera de cualquier noción de identidad 

que —se supone— debería ser la suya (2015, p. 135). En la hablante de “Hemos llegado a 

Ilión” hallamos esa conciencia del pos-exilio que le impide improvisar o ser espontánea con 

las personas; de hecho, la vemos, como describe Nouss, “minimizar sus intervenciones y sus 

gestos como si no pudiera exponer su personalidad entera” (p. 143). 

Acaso una fisura en esa actitud autoimpuesta se produce cuando el viaje de Perséfone Pérez 

está llegando a su fin. En un encuentro con una amiga, “compañera del alma”, la protagonista 

logra sincerarse y hacerse a sí misma las preguntas que nadie a su alrededor se hace: 

¿Quién profana la voz de los que lloran los muertos? 

¿Cómo expresar esta penuria, cómo ser testimonio y testamento? (p. 472) 
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Tantos duelos interrumpidos, tanta miseria y tristeza salieron al cruce de la visitante. ¿Cómo 

comunicar la experiencia de ser extraña en el país que la vio nacer, cómo explicar que ella no 

pertenece a ningún lugar? El sujeto del pos-exilio se ve constantemente desafiado por la 

urgencia de una doble tarea imposible: poner en palabras la magnitud de su experiencia y 

hacerla comprensible a los otros. Sin garantías de que hallará una recepción adecuada, su 

discurso está condenado a la tensión, la crisis permanente y la crítica ininterrumpida (Nouss, 

2015, p. 55). 

El final del poema-relato coincide con la despedida de la protagonista. Se enuncia una 

promesa que probablemente no se va a cumplir: “Trato de decirles a todos, sin llorar, que pronto 

nos veremos” (p. 473). En la última escena se vislumbra, hacia adelante, el árbol típico de los 

cementerios: “A la salida de las puertas / hay un ciprés parecido a un templo, / allí nos 

dirigimos, me dirijo” (p. 473). La oscilación entre la primera persona singular y la plural deja 

el texto en una especie de cortocircuito. Parte la protagonista y con ella su doble, parte la 

extranjera absoluta con su máscara, parte la viajera que en realidad nunca llegó. Queda en pie 

ese ciprés, testigo silencioso como un templo donde conviven los vivos y los muertos, la 

realidad y la pesadilla, los fantasmas del pasado y los del porvenir. 

Conclusiones 

Comenzamos este trabajo planteando una serie de preguntas en torno al imposible regreso 

del exiliado que propone Hemos llegado a Ilión. Para finalizar, vale la pena tomar en 

consideración otros dos interrogantes propuestos por Fernando Aínsa en el ensayo que 

citábamos al inicio: 

¿Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar —desde el “afuera” en 

que está sumergido— el lejano “adentro” en que viviera? ¿Qué sucede cuando 

el escritor que vive “sin fronteras” convierte su obra en el esforzado rescate de 

un territorio o un pasado “patrimonializado” por el tiempo y la distancia? (2010, 

p. 31). 

Debemos señalar que el poema analizado no pretende recuperar la tierra de origen, pero, sin 

embargo, desde la ironía y el desagrado redefine los contornos de una Habana ruinosa, hostil y 

espectral. No apunta a brindar una visión nostálgica, aferrada a un pasado perdido, ni mucho 

menos a abonar la literatura de la “cubanidad exotizada” (Ingenschay, 2010, p. 7). Por el 

contrario, delinea el perfil de una urbe perdida y solo por fragmentos reencontrada, hecha de 

capas de tiempo y olvido, que opera sinestésicamente como metonimia y alter ego de la voz 

poética: “Estoy en la ciudad, negligente, henchida de gris y de presente” (Alabau, 2011, p. 

472). Cesuras y rimas internas, paronomasias y paralelismos son recursos que buscan expresar 

las sensaciones de una protagonista por momentos desaprensiva, obsesiva o paranoica cuando 

se topa con los signos y los seres de la ciudad. La mitología y la espectralidad potencian las 

facetas más temibles de una experiencia urbana marcada por la decadencia arquitectónica y la 

hipocresía de sus habitantes. Como en otros poemarios críticos de la Revolución Cubana, son 

recurrentes en el texto de Alabau los imaginarios kafkianos del laberinto, el juicio y la condena 

(Puppo, 2013, pp. 128-129). 
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Hemos comprobado que la posición de la hablante poética no la sitúa ni adentro ni afuera 

de la isla; el suyo es el no-lugar de Perséfone Pérez, personaje emergente y al mismo tiempo 

expulsado de la tierra, identificado aquí con la figura de la pos-exiliada, es decir, de alguien 

que —según la descripción de Gustavo Pérez Firmat— vive “en vilo”, suspendida “entre países 

e idiomas” (2010, p. 18). Podemos asociar estas características de la subjetividad con una 

poética transterritorial que opera, según las lúcidas observaciones de Chejfec, con el 

anacronismo y la elipsis. Los desvíos y saltos en el tiempo, puestos de relieve por la lengua 

herrumbrosa de los clichés y las frases hechas, desembocan ineludiblemente en una atmósfera 

de imprecisión y orfandad. La lectura nos deja flotando en medio de la soledad y la angustia –

apenas, pretendidamente- enmascaradas de la protagonista, mientras sospechamos que su duelo 

por Cuba, por sus afectos, por el pasado perdido, aún no ha terminado. 

Cabe señalar por último que, en el poema de Alabau, la distancia insalvable entre la 

protagonista y la realidad cotidiana propicia una teatralización del mundo. En su entorno solo 

parece haber actores y actrices que repiten el libreto que su rol social o las circunstancias 

específicas les asignan. A la falta de continuidad en el tiempo se suma la multiplicación de 

espacios que se bifurcan en oficinas del estado y salas de aeropuerto, favoreciendo juegos de 

espejos, claroscuros y entretelones de inspiración barroca. Texto furibundo y doloroso, surcado 

de pliegues del lenguaje, ambivalencias y aporías, Hemos llegado a Ilión se revela escrito 

afuera de la isla, pero pensado desde el interior más profundo de la literatura cubana. 
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2 En este trabajo citaremos a partir de la edición completa de “Hemos llegado a Ilión” incluida en Otra Cuba 

secreta. Antología de poetas cubanas del XIX y del XX, Milena Rodríguez Gutiérrez (Edición, introducción, notas 

y bibliografía), Madrid: Verbum, 2011, pp. 460-473. 
3 El temor que despierta la figura de la protagonista en los viejitos recuerda la identificación de los transterrados 

con “espantajos” que aparece en “Rueda del exiliado” (1983), el notable poema de Nivaria Tejera que Milena 

Rodríguez Gutiérrez (2022) estudia en paralelo con Amor fatal (2016), otro texto del exilio de Magali Alabau. 
4 Se trata de “El Cuento de la Mujer del Mar” (1979), citado por Dionisio Cañas, quien advierte en este 

personaje algunos rasgos de la poeta Julia de Burgos y del propio Ramos Otero (1994, p. 121). 
5 En una entrevista conducida por Félix Luis Viera, Magali Alabau contó que fue expulsada de la Escuela 

Nacional de Arte de Cubanacán, junto a un grupo de estudiantes, acusada de homosexualidad. Ese evento marcó 

su identidad y le hizo comprender que no tenía otra alternativa más que marcharse (2012, s/p). 
6 Todas las traducciones del texto de Nouss son nuestras. 
7 “Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm”, del poema “Über die Bezeichnung 

Emigranten” (1937). 
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Resumen 

La novela Archivo, de Jorge Enrique Lage, es un documento literario que no sigue una 

estructura tradicional. Tanto en términos formales como de contenido, el autor enfatiza su 

intención de utilizar la plataforma literaria que ofrece la novela como un archivo que refleje 

las imbricaciones entre la historia personal y la colectiva, entre el individuo y la nación. Con 

herramientas propias de la ficción, Lage analiza las nociones de ciudadanía, sociedad civil y 

defensa nacional. Al hacer esto, el autor superpone los imaginarios sobrenaturales del 

fantasma, el zombi, el doble y el cíborg, por un lado, a historias narradas con tono realista que 

recrean el cuerpo queer y la figura del espía, por el otro, convocando un espacio de alteridad 

para la literatura cubana. Este trabajo demuestra que el espacio propuesto por Jorge Enrique 

Lage en Archivo es uno de intervención política a través de la memoria.  

 

Palabras clave: literatura cubana, cuerpos queer, medios de prensa, memoria  

 

Archive: “To live inside a memory stick” 

Abstract 

Jorge Enrique Lage’s novel Archive, is a document that does not follow a conventional literary 

structure. Both formally and thematically, the author emphasizes his use of the literary platform 

as an archive that reflects the interweaving of the personal and the collective, and the individual 

and the nation. Through the tools of fiction writing, Lage explores notions such as citizenship, 

civil society, and national defense. He juxtaposes supernatural imaginaries like ghosts, 

zombies, doppelgangers, and cyborgs with realistic narratives that depict the queer body and 

the figure of the spy, creating a space of alterity within Cuban literature. This study reveals that 

Jorge Enrique Lage’s Archivo offers a literary space for political intervention through memory. 
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La novela Archivo de Jorge Enrique Lage, apareció en el entorno literario cubano en el año 

2015, publicado por Editorial Hypermedia, una empresa editorial cubana radicada en Madrid 

que utiliza el sistema de impresión bajo demanda. Esta novela, cuyo género es reconocible 

como tal por haber sido clasificada de tal forma en la nota de prensa de la editorial que circuló 

vía correo electrónico (Hypermedia: “Nota de prensa”, Buzón Personal), así como en las 

entrevistas concedidas por el autor, es un documento literario redactado en forma de lista, que 

consta de 152 acápites. Dentro de los límites de la caja de imprenta preparada por la editorial, 

el texto alcanza apenas unas ciento once páginas. Al decir de su autor, fue un impulso literario 

“fallido” que partió del deseo de contar historias personales: “Quería hablar también de 

historias personales, familiares, desenterrar lo que alguna vez vi o escuché, agregar otras capas 

de memoria. Fue un pulso que no pude sostener en términos de sintaxis literaria (o lo que 

entiendo yo por eso), pero sigo pensando que la idea era de lo más buena” (Aguilera, 2017, p. 

6D). 

Desde el inicio, el texto se enuncia como una práctica procesual y personal, en pos de la 

constitución de un archivo: “Nunca supe bien por qué lo hacía. Siempre confié en averiguarlo 

durante el proceso. Había algo desesperado ahí. Pero no era tanto la desesperación de vivir 

anclado en La Habana como de vivir en el interior de una memoria portátil” (Lage, 2015, p. 9). 

Más allá del proceso de construcción de un archivo que lleva a cabo el narrador y personaje 

principal, a medida que vamos leyendo, en el texto aparecen otros personajes y subtramas. 

Estos elementos diegéticos descansan sobre una plataforma retórica multimedial, contenida en 

el archivo que leemos a través de un espectro que va desde los recortes de papel hasta la 

inteligencia artificial. La palabra archivo alude en este texto de Jorge Enrique Lage a la 

memoria, con cruces que se manifiestan entre lo personal y lo institucional, y entre lo biográfico 

y lo histórico. Alude, además, a la materialidad del proceso de archivar, donde lo digital se 

superpone a lo analógico. Finalmente, archivo convoca a una lectura meta, donde la escritura 

y el rol de la literatura es revisado como dispositivo de intervención histórica. De ahí que la 

novela tenga en sus primeras páginas una mención a Tania Bruguera y su célebre performance 

de 2014, cuya manifestación última fue la de una intervención cívica a varios niveles, que 

abarcó tanto a actores individuales como a la Seguridad del Estado y las instituciones 

culturales: “La escritura es low profile. Autoficción. Autismo. Interesa más el arte 

contemporáneo cubano, a lo Tania Bruguera” (p. 10).  

Para los lectores de Jorge Enrique Lage, autismo no es una palabra casual: hace referencia 

a la novela previa a Archivo, donde el Autista es un personaje fundamental. Al incluir en su 

reflexión sobre la literatura a su novela anterior, La Autopista, Lage está denotando además lo 

que considera una falta de potencial político en su obra; comparada con la pieza performática 

de Tania Burguera, la eficacia de su escritura es low profile. Como es obvio, también denota 

su interés en el potencial político de la literatura. Con Archivo, Jorge Enrique Lage pretende 

“una desconexión”, una obra que se distancie de su escritura anterior.1 Para lograr este objetivo 

y potenciar la capacidad política de su escritura, Lage escribió Archivo como una “lista negra”, 

confundiendo su estilo de esta manera con aquel que es empleado por la Seguridad del Estado 

y las instituciones culturales para vetar todo aquello a lo que no se quiere reconocer como 

entidad, sino, por el contrario, sustraer o recortar de lo real.  

La obra se sitúa en la segunda década de los años 2000, sin embargo, la primera fecha que 

leemos en el libro es la de 2009, y la última es la de 2012. Mientras 2009 marca el momento 
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en que comenzó a gestarse este libro para el narrador/autor o narrador autorial (el momento en 

que comenzó a recoger y recortar periódicos), no es hasta 2012 que comienza a escribirse “la 

lista”, denominación que el autor usa para describir la estructura de la novela. Dicha “lista” 

está ubicada geopolíticamente en el escenario de la Cuba de entonces, el mismo que inspirara 

al escritor Orlando Luis Pardo Lazo y los posts para su blog Lunes de Post-Revolución. Al 

igual que para Pardo Lazo, la nación es una preocupación del autor de Archivo, pero a 

diferencia de este, es el Estado —y su retórica— la entidad que se privilegia en la novela:  

Los puntos se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse y recordar 

qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del Estado. Con 

ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por la Literatura, lo que 

importa es la pregunta por el Enemigo. (p. 25). 

La obra parece transcurrir en un binario espacial, donde el Estado y su mecanismo de 

seguridad nacional, la Seguridad del Estado, están contrapuestos a la población civil y su 

mecanismo de expresión de la cotidianeidad bajo el régimen: El escritor. El libro es un diálogo 

que establece un contrapunteo entre el agente de la Seguridad y el escritor. No obstante, en este 

contexto, ambos son “agentes” de poderes mayores (el Estado y la Literatura).  

La conversación sobre los medios se extiende en este libro a quién posee o no acceso a los 

mismos. En Archivo, el presidente del país publica en la prensa, mientras el escritor y 

protagonista, la primera persona del relato, recoge periódicos y los recorta: 

A principios del año 2009 recogí de la basura un ejemplar del periódico 

Juventud Rebelde y recorté media página: las Reflexiones del Compañero Fidel. 

Eran los tiempos en que Fidel Castro colaboraba regularmente con la prensa (el 

sucedáneo de prensa nacional). Eran los tiempos en que yo siempre estaba 

recogiendo y recortando, recogiendo y recortando. (p. 9). 

Este proceso de “edición” de las noticias oficiales, mediante la fragmentación, es lo que 

ocurre estéticamente en la novela, donde el escritor, sin acceso a los medios, sólo alcanza a 

hacer listas, trabajar con retazos, y publicar en una editorial nacional alternativa que reside 

fuera del país. El quehacer del escritor remite también al buzo, ese personaje cubano que se 

hizo popular en el imaginario colectivo dentro de la isla en los años noventa, cuando el Periodo 

Especial visibilizó a los vagabundos y sus continuos esfuerzos por encontrar comida u objetos 

útiles en los basureros de la ciudad. A estas pesquisas de los basureros, en las que las personas 

en cuestión parecían sumergirse en los latones, se les denominó popularmente como bucear, y 

a sus sujetos, los buzos. Similar a los buzos, el escritor de Archivo parece condenado a vivir de 

sobras, víctima de una miseria mediática. El bucear del autor es consecuente con las 

circunstancias de muchos buzos, los cuales carecen de hogar. El escritor de Archivo se declara 

partícipe de una “memoria portátil”, un archivo móvil. Hemos de suponer que la memoria 

portátil es la suya, una memoria contingente que se enriquece a medida que el escritor se mueve 

por la ciudad, acumula vivencias, “edita” el paisaje de lo posible. 

La confusión de la actividad literaria con aquella generada por la Seguridad del Estado no 

se detiene en el estructurar de la novela en tanto lista negra. En la novela, según leemos de la 

voz del agente de la Seguridad, quien es el principal interlocutor del escritor, hay una 

organización similar a la de Alcohólicos Anónimos, pero para agentes de la Seguridad que son 
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adictos a medios específicos. Los AAA, Agentes Anónimos Adictos, “estaban enganchados a 

varios tipos de materiales basados en papel: revistas, folletos, documentos, expedientes, 

archivos…” (p. 22). Estos agentes adictos se reúnen en un aula que está dentro de Villa Marista, 

lugar que es introducido en el texto como “Instalaciones centrales de la Seguridad del Estado”. 

La reunión de estos agentes no es para amortiguar la adicción, sino para “dirigirla”, le dice el 

Agente. A partir de la introducción de Villa Marista, mucho de la novela ocurrirá dentro de 

estas instalaciones, donde el escenario está constituido por pasillos, celdas y oficinas. Otro 

espacio de similar protagonismo será La Unidad: “un conjunto de instalaciones ocultas en una 

finca de las afueras de La Habana” (p. 50). En La Unidad, al igual que en Villa Marista, el 

escritor se encuentra con personajes que le narran su historia, pero en el caso de La Unidad, se 

trata de “pacientes”, en lugar de los “prisioneros” de Villa Marista. En contraste tanto con Villa 

Marista como con La Unidad, otros escenarios y personajes se hallan en las calles de La 

Habana, el Malecón, así como el cuarto de Baby Zombi y Yoanx. El autor dialoga en estos 

espacios urbanos con los trabajadores sexuales Baby Zombi y Yoanx. Estos espacios de la 

calle, en contraste con Villa Marista, reciben el tratamiento de desordenados. Pero dichos 

espacios civiles de desorden también están intervenidos por la Seguridad del Estado, siendo 

los interlocutores del escritor en los espacios civiles, personajes informantes, quienes usan la 

prostitución y el sexo para ubicar micrófonos en lugares públicos y privados del cuerpo civil. 

Con los dedos y con la pinga-émbolo, Yoan maniobraba para empujarles el 

micrófono hasta el intestino grueso. Antes o después del sexo, ella se ocupaba 

de colocar los micrófonos en la casa o en la habitación del hotel. Si era 

necesario, ponía micrófonos hasta en el carro que la recogía en el Malecón y la 

llevaba a la casa o al hotel. Iba soltando los micrófonos como si fueran 

feromonas. (p. 27). 

Mientras el cuerpo prácticamente desaparece en Villa Marista y en La Unidad, en las calles 

ocupa el rol central de la narración. Los personajes se miran “de arriba abajo”, se hacen 

comentarios que van de lo sensual a lo obsceno, e interactúan mediante el tocarse, penetrarse, 

agarrarse y otras manifestaciones intercorporales. Los cuerpos transicionan de un sexo a otro 

en la calle, mientras que en las celdas y sanatorios parecen constar de una fijeza 

heteronormativa estereotípica. Aparecen escenas sexuales en las celdas y sanatorios, pero en 

los sueños relatados por los prisioneros/pacientes (p. 55) o en sus confidencias al escritor acerca 

de lo que ocurre “por las noches” (p. 51). La intervención del Estado en los cuerpos y sus 

sexualidades tiene lugar en la Cuba real mediante el Centro Nacional de Educación Sexual 

(CENESEX), dirigido por la hija del ex presidente Raúl Castro, también diputada a la 

Asamblea Nacional del Partido Comunista de Cuba. Esta organización, fundada en 1990, 

comenzó en el año 2005 el programa denominado Estrategia Nacional de atención integral a 

personas transexuales, y ejerce una gran influencia en las decisiones sobre quién puede recibir 

un cambio de sexo y una nueva personalidad jurídica en el país.2 Cuando el personaje que 

parece ser el protagonista de la línea del libro que más se acerca a una trama de ficción, 

Yoan/Yoanis, llega a una suerte de revelación en la página 53, leemos:  

Yoanis tomó decisiones. Dijo que no quería tener nada que ver con la Patrona 

de Cuba, ni con los Patrones de Cuba, que en el fondo eran los patrones de los 
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géneros: biológicos, políticos y literarios. Ahora iba a buscarse y reconstruirse 

a sí mismx en otra parte. 

Como el documento Archivo tiene una preocupación política que trasciende lo corporal, la 

transexualidad es entendida como claustrofobia existencial devenida de la opresión 

ideológica: “Hombres y mujeres atrapados en el cuerpo de un país. Eso sí es transexualidad, 

todo lo demás es cirugía y psicología plástica” (p. 36). 

La reflexión sobre la capacidad de intervención de la política gubernamental sobre el cuerpo 

de los individuos puede verse en el cuarto de Baby Zombi, un gay que ejerce la prostitución, 

también informante, y que venera y desea a Fidel. Baby Zombi tiene una suerte de altar 

multimediático e interactivo dedicado al exmandatario: 

Una estatua de cera a la que se le podía quitar y poner la barba y la ropa (la ropa 

que uno quisiera): Revolución es cambiar todo lo que debe ser cambiado. 

Una videoinstalación con imágenes de archivo y remix de infinitos discursos. 

Un holograma profundo con todos los tejidos, los huesos, los órganos, los 

sistemas de órganos: Fidel era un país (p. 20). 

El cuerpo de Baby Zombi es particularmente útil para explorar la visión de Archivo en torno 

a una sociedad sobreviviente de un desastre epidemiológico, desastre donde lo orgánico y lo 

ideológico se confunden. La figura del zombi habla, en el contexto del neoliberalismo actual, 

de nuestra incapacidad para elegir por nosotros mismos o siquiera reflexionar sobre nuestra 

falta de agencia (Pielak y Cohen, 2017, p. 69); esta incapacidad es particularmente útil en el 

contexto de un país totalitario como Cuba, hiperidiologizado, hipervigilante en relación con 

sus ciudadanos, y arruinado económicamente.  

La narrativa apocalíptica que acompaña al zombi en la literatura y el cine contemporáneos 

permite hablar de circunstancias de crisis económicas a un tiempo que políticas. No obstante, 

la figura contemporánea del zombi ha evolucionado desde su aparición en historias orales tan 

lejanas en el tiempo como el siglo VIII, o a través de esos monstruos góticos que manifiestan 

a personas que siguen vivas después de la muerte o que “pasan por la muerte”-, hasta los zombis 

que aparecen en el Caribe relacionados al vodoo. La figura del zombi sufrió una 

transformación en los años sesenta, con la película Night of the Living Dead, de George 

Romero, la cual inscribió a los zombis culturalmente como devoradores de cerebros. Más 

adelante, en los años noventa, comienza a generarse una nueva visión del zombi con instancias 

como el videojuego Resident Evil, que vincula al zombi con la epidemiología (Verran y Reyes, 

2018, p. 7). Lo sobrenatural, y en particular el zombi, continuó evolucionando en el siglo XX. 

En fechas recientes, nuevas preocupaciones como el género, la orientación sexual y la raza son 

exploradas a través de una suerte de gótico contemporáneo.  

En Archivo la interseccionalidad de género acontece para el personaje femenino de Claribel, 

gracias a una escena donde su cuerpo desnudo es tomado por una fuerza mayor, que le hace 

sacudirse y hablar con una voz masculina y desconocida. Yoan/Yoani también parece ser 

víctima del virus de la “inmunodeficiencia cerebral humana” o el “sida del cerebro”. Luego de 

decir al escritor que estar en la calle “es exponerse a un peligro: el virus” (Lage, 2015, p. 28), 

Yoan/Yoanis se recluye en su cuarto, y su compañero de cuarto, Baby Zombi, dice de ella que 

“La puta está que ni se levanta de la cama”, y que “Se ve peor que si estuviera muerta” (p. 45). 

Yoan/Yoanis se recupera, pero a partir de su enfermedad detiene el proceso de cambio de sexo 
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que estaba llevando a cabo, y comienza una crisis de identidad para él/ella (3). Mientras Baby 

Zombie parece ser blanco (su raza no se nombra, lo cual permite asumir que es —por contraste 

con otras clasificaciones raciales que aparecen en el libro tales como mulato o negro— de la 

raza asumible o normal: la blanca), Yoan/Yoanis se introduce como “un mulatico vivo, delgado 

y suave” (p. 21). Peter Odell Campbell ha analizado la potencialidad del personaje sobrenatural 

para explorar la interseccionalidad, la cual contempla tanto la diversidad sexual como la racial 

(Campbell, P. O., 2013). Estudios recientes sobre lo sobrenatural y su popularidad en la cultura 

contemporánea apuntan además a una renovación de lo gótico para abarcar “nuevos 

territorios”, como la comedia y el romance, donde hay un giro hacia la ligereza debido a que 

estas manifestaciones del género tienden a la exploración personal y la autoexpresión más que 

a la explotación de temores colectivos (Spooner, 2017). 

En Archivo, por otro lado, lo sobrenatural parece estar más asociado al poder del Estado 

sobre los individuos, o los entramados políticos de instituciones nacionales y estatales cuya 

larga sombra se extiende de manera nociva e ineludible sobre la vida de los personajes. 

También parece ser la manera de procesar el trauma de una comunidad, en este caso, la de los 

escritores. Como afirma Enrique Ajuria Ibarra “reconocer la presencia de un fantasma es 

admitir la relación entre fantasía y trauma nacional” (6). En el documento de Lage, muchos de 

los personajes parecen ser la sombra o fantasma de alguien más. Entre pacientes, prisioneros y 

trabajadores sexuales tenemos a varios dobles, como Amy (Whinehouse) y Obama, por 

mencionar solo a dos. En la introducción al estudio reciente sobre el gótico latinoamericano y 

la figura del doble dentro de este, los autores reconocen que, para Freud, el doble puede darse 

a través de diferentes tipos: vidas paralelas, fantasmas, personalidades dobles, el reflejo del 

espejo, entre otros. La lectura que los colaboradores del libro Doubles and Hybrids in Latin 

American Gothic hacen de muchos relatos y novelas latinoamericanas como gótico, aplica a 

Archivo, ya que, en este como en los otros, “History reenacts through the contemporary 

through the bodies of the living in order to play out the trauma recurrently” (p. XX).  

Además de las figuras históricas que aparecen mediante los dobles en el libro, tenemos “La 

Mano de Washington”, la cual acecha a uno de los pacientes: “Le costaba trabajo dormir 

sabiendo que allá afuera estaba La Mano de Washington, acechando. ¿Acechando qué? Eso no 

lo sabía con exactitud, pero sin duda se trataba de un acecho mortal” (p. 54). Este fantasma 

recrea la retórica oficial, y específicamente aquella presente en la prensa impresa nacional que 

se encuentra bajo el monopolio del gobierno. La mano de Washington es una de las maneras 

más comunes que utiliza el discurso oficial para referirse a acontecimientos que ocurren en el 

entorno local, y que según el discurso oficial han sido propiciados por el influjo de la política 

estadounidense, o debido a la “manipulación” que los representantes de esta política ponen en 

acción para imponer su ideología en territorios foráneos. También está el personaje de la 

Médium, quien fuera informante, y ya retirada, es visitada por la Seguridad del Estado, la cual 

parece concederle un lugar especial o considerar que ella es poseedora de un poder especial. 

La Médium nos habla de la importancia de las voces de los muertos: 

Los muertos no hablan, dijo la Médium. Los que hablan son los vivos. Los 

muertos no hablan pero sus voces están siempre ahí. Las voces de los muertos 

hacen interferencia con las voces de los vivos. Por esa interferencia, que puede 

ser un chirrido, o una suciedad, se cuela todo. Entra un segundo nivel. Hay 

muertos cuyas voces se escuchan claramente. No son mensajes bonitos ni 
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agradables. A veces son como botellas lanzadas para este lado con furia, para 

que se hagan añicos. Para que los trozos de vidrio hagan correr la sangre (p. 86). 

Pero, aunque las voces de los muertos son fundamentales y canalizan mensajes furiosos, las 

voces de esos muertos no hablan. Esto coincide con lo que dice Nicolas Edel en sus “Notes on 

the Phantom: A Complement to Freud 's Metapsychology”. Traducido por Nicholas Rand, en 

este texto Edel escribe que el fantasma es una manifestación de las lagunas o cabos sueltos que 

yacen en la biografía personal y/o familiar. Aunque el fantasma es un hecho metapsicológico, 

como afirmara Freud, lo que acecha no es el muerto, sino “the gaps left within us by the secrets 

of others” (Edel, 2018, p. 287). En otras palabras, el delirio del paciente que se corporiza a 

través del fantasma y escenifica (stages), las agitaciones verbales de un secreto “enterrado 

vivo” en el subconsciente familiar (p. 289). Las palabras que el fantasma usa “to carry out its 

return” no se refieren a una fuente del discurso, sino que apuntan a una laguna, una ausencia, 

o lo impronunciable (the unspeakable) (p. 290). La lectura psicoanalítica de Archivo vía Edel 

coincide con las señales que deja la novela para la lectora atenta, por un lado, mientras por 

otro, ayuda a entender áreas de la novela donde lo corporal parece ser secundario o una mera 

herramienta para canalizar el trauma político nacional. Ante esta lectura, se hace más clara la 

cita antes mencionada de la página 36, cuando el personaje de Yoan/Yoanis, al ser interpelado 

por el escritor acerca de su condición de ser “una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre” 

responde: “Hombres y mujeres atrapados en el cuerpo de un país”, y luego “Eso sí es 

transexualidad, todo lo demás es cirugía y psicología plástica” (Lage, 2015, p. 36). La palabra 

sicología en este fragmento resulta chocante, ya que establece una zona de ruido, similar a 

aquellas discordancias que describe el personaje de la Médium como la manera de expresión 

de lo que denomina “las voces de los muertos” (p. 86). Pero el fantasma, como expresa Edel, 

es sostenido por palabras que no pueden expresarse clara o directamente: “the phantom is 

sustained by secreted words, invisible gnomes whose aim is to wreak havoc, from within the 

unconscious, in the coherence of logical progression” (p. 291).  

La estructura de Archivo rompe de manera eficiente con la progresión lógica, al ser 

desplegado en forma de lista, y corporiza además la Historia a través de estas “voces de los 

muertos” y dobles que pueden ser una vía para expresar las palabras ocultas: “These are often 

the very words that rule an entire family's history and function as the tokens of its pitiable 

articulations” (Edel, 2018, p. 292). Finalmente, el intento de escenificar las palabras 

impronunciables a través de ruidos que alteran la lógica de los sistemas en orden es una suerte 

de exorcismo que busca liberar el inconsciente mediante el recolocar del fantasma y las 

palabras ocultas en el campo de lo social.4  

“Los que saben de verdad están muertos” dice la Médium, “pero están sus voces” (87). Al 

colocar las voces de los fantasmas al centro del documento, Jorge Enrique Lage usa 

deliberadamente un discurso desfigurado, que trata de dar cuenta de lo “inexpresable” en las 

circunstancias políticas del país. El autor/escritor, también sujeto a esta lógica, es un doble de 

sí mismo cuando literalmente se duplica para acceder a su yo más joven, e intentar dejarle un 

mensaje, o cuando usa un espejo para desvirtuar su imagen actual. El doble, siguiendo la 

perspectiva de Otto Rank, es recreado para enfrentar la amenaza de la muerte, y el “estado del 

espejo” lacaniano ayuda a reconocer una unidad a un tiempo que aliena el yo. Según Rank, la 

imagen del espejo lleva consigo además el mensaje de la muerte (XX). El espejo de Archivo, 

descrito como “una preciada reliquia de la Revolución” y “una antigüedad muy valiosa” 

(p. 58), es ofrecido al escritor por el Agente. La aparición y desaparición de la sangre en el 
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reflejo mientras el escritor de Archivo se contempla, da cuenta de este mensaje de 

mortalidad: “probé afeitarme y terminé con la cara llena de cortes sangrantes. Y ante mi reflejo, 

la sangre no hizo nada por coagular” (p. 71). 

¿Por qué es el escritor quien usa el motivo del doble del espejo? Por la misma razón que 

hace al autor/escritor llamar al objeto “el Espejo Que Deforma & Pone En Crisis La Primera 

Persona”. Desde el exergo, el fantasma es una figura clave conectada con la Seguridad del 

Estado y con la comunidad literaria: “Ese pasado de los fantasmas que investigan los espías. 

Pero ahora somos nosotros, los fantasmas, los que investigamos a los espías” (p. 7).  

La cita de Lorenzo García Vega que abre el documento Archivo equipara a los “fantasmas” 

con un nosotros que puede asumirse como referencia a la comunidad de escritores, siendo 

Lorenzo García Vega un escritor exiliado de gran influencia para la generación de Lage. 

Lorenzo García Vega escribió esta cita en el contexto de una nota dedicada a otro escritor, 

Antonio José Ponte:  

Al Antonio José Ponte, le pasé el siguiente telegrama navideño: 

FELICIDADES, DESDE ESTA VILLA MARISTA QUE TODOS 

LLEVAMOS DENTRO. 

... El fantasma de los espías, fantasmas de los cuales ya somos sus espías. ... 

¿Villa Marista ha inaugurado una era imaginaria? La respuesta la pudieron dar 

los espías, y nosotros, aunque ahora somos los espías de los espías, no acabamos 

de saber, bien, cómo es la cosa. Hay que esperar. (García Vega, 2010). 

El texto fue publicado en diciembre de 2010, con motivo de las fechas navideñas, en un blog 

del que Lorenzo García Vega participó durante sus años finales gracias a la coautoría con 

Margarita Pintado Burgos, estudiante graduada que estableció una relación de amistad con 

García Vega a partir de investigarlo como sujeto de su tesis de doctorado.5 El texto se muestra 

como una correspondencia sostenida vía correo electrónico, pero que participa de diferentes 

medios: comienza con lo que Lorenzo García Vega nombra como “telegrama”, y sigue con dos 

comunicaciones que García Vega dirige a Ponte. La respuesta de Ponte y final de esta entrada 

del blog acusa brevemente de recibo, celebra la comunicación, y pide republicarla íntegramente 

en Diario de Cuba, el periódico en línea que dirige Antonio José Ponte. El periódico virtual 

Diario de Cuba se promueve como el sitio para “Noticias de última hora sobre la actualidad en 

Cuba y el mundo: política, economía, deportes, cultura, opinión, entrevistas y literatura”. El 

rol privilegiado de la literatura en esta autopresentación hace obvia la relevancia del género no 

sólo para Ponte, su director, sino para el equipo que produce Diario de Cuba. Además de Ponte, 

en el equipo trabajan Lien Carrazana Lau y Ladislao Igualado, director de la Editorial 

Hypermedia. Como ya hemos leído, Jorge Enrique Lage es a su vez director de la revista virtual 

Hypermedia, la cual forma parte de la misma institución que produce Diario de Cuba. 

La comunicación de Lorenzo García Vega fue inspirada a su vez por el libro de Antonio 

José Ponte Villa Marista en plata: Arte, política, nuevas tecnologías (Editorial Colibrí, 2010). 

Este libro, definido por su autor como el estudio de una época caracterizada por “la exposición 

mediática de la violencia estatal”, estudia como “las labores” de la Seguridad del Estado es el 

tema de obras de cineastas y artistas visuales, y en el análisis de Ponte “la relación entre 

vigilantes y vigilados, entre agentes secretos e intelectuales, es estudiada en cada uno de estos 

ejemplos” (p. 9). No obstante, seis años antes de publicar Villa Marista en plata, Antonio José 

Ponte había dedicado un artículo a los fantasmas y espías que menciona Lorenzo y Lage replica 

en Archivo. En “Permanencia del espía y del fantasma”, publicado en Letras Libres, el 31 de 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Lizabel Mónica, Archivo: “Vivir en el interior de 

una memoria portátil”, pp. 47-58. 
 

diciembre de 2004, Ponte habla de la literatura fantástica y de cómo les fue proclamada la 

muerte a los fantasmas dentro de este género durante los años treinta del siglo XX. El artículo 

revela en qué medida los avances tecnológicos de entonces (la electricidad, la radio, el teléfono) 

desplazaban a los fantasmas y las apariciones. Más adelante, continúa Ponte en su artículo, 

John Le Carré, escritor que se benefició de la popularidad de los espías durante la Guerra Fría, 

se cuestionaba la continuidad del subgénero después de la histórica caída del Muro de Berlín. 

Sin embargo, con Le Carré, Ponte considera que fantasmas y espías siempre permanecerán 

vigentes. Seguirán surgiendo “De la interacción entre la realidad y el autoengaño que se 

encuentra en la base misma de nuestras vidas secretas”, escribe Ponte citando a Le Carré: 

De la confianza ciega que los políticos, por desesperación o impaciencia, 

depositan en unos servicios de inteligencia supuestamente intocables, con 

resultados desastrosos. De nuestra capacidad común, sea cual sea la nación a la 

que pertenezcamos, para torturar la verdad hasta que nos diga lo que queremos 

oír. Del modo en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier 

conflicto, aunque luego resulte que el conflicto está dentro de nosotros mismos. 

(Ponte, 2004). 

En este artículo, Ponte trata al fantasma y al espía como “figuras de infiltración” que 

responden a la “tendencia a considerar peligrosa toda alteridad”, y recalca, para contradecir el 

argumento tecnológico, que “la electricidad no hace más que marcar de otra manera el perenne 

contraste entre claridad y sobra”. ¿Y qué rol juega la tecnología digital, en el panorama 

contemporáneo, con respecto a fantasmas y espías? En su libro Villa Marista en Plata, seis 

años después de publicar este artículo, Ponte hace una lectura de los correos electrónicos que 

formaron parte de la Guerrita de los Emails, para mostrar cómo la aparición del ex funcionario 

represor Luis Pavón en la televisión cubana era narrada como “una pesadilla” y “cosa de un 

remoto pasado”, escribe Ponte, citando a Ambrosio Fornet (Ponte, 2016, p. 141). Los sucesos 

alrededor de la emisión de Pavón, “Quien fuera descrito en varios mensajes electrónicos como 

un fantasma, como un muerto insepulto o como un vampiro” (p. 141), y que dieron lugar a un 

fenómeno tan relevante como la Guerrita de los Emails, parecen ser una evidencia de que las 

nuevas tecnologías no frenan, sino que potencian lo fantasmagórico. O, en otras palabras, y tal 

y como Ponte había concluido en su artículo, fantasma y espía “continúan viniendo, 

visitándonos, desde los nacionalismos y desde la muerte” (Ponte, 2004). 7 

Por medio del exergo que abre la novela, Archivo dialoga a un tiempo con el libro de 

Antonio José Ponte y la lectura que hace de este Lorenzo García Vega. Vía García Vega, Lage 

se inscribe además en dos tradiciones creativas: la literaria que busca “nuevas eras imaginarias” 

(García Vega), y la de los artistas visuales y cineastas que Ponte estudia en su Villa Marista en 

Plata, para quienes “los órganos de represión” se han convertido en el tema central de la obra 

(Ponte, 2010, p. 9).  

El interrogante central de Archivo está dirigido a analizar el rol de la literatura en un contexto 

nacional represivo, donde no solo los medios, sino también el arte, se encuentran sometidos al 

control y escrutinio del Estado. Dicho interrogante cuestiona a su vez la relevancia política de 

la literatura. Para Lage en 2015, año en que la novela fue publicada, el arte, con Tania Bruguera 

como ejemplo y el performance político como su obra emblemática, poseían mayor grado de 

efectividad y capacidad de intervención que la literatura. Archivo intentó acercarse a su modelo 

uniendo las tradiciones literaria y artística, colocando a “los órganos de represión” al centro de 
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su pieza literaria, mientras se aventuraba en el ensayo de “nuevas eras imaginarias” a través de 

la exploración de subjetividades ciudadanías diferentes a las tradicionales, abriéndose tanto a 

la diversidad política como a la sexual.  

Archivo reclamó un espacio otro para la literatura cubana [cursiva agregada], uno 

relacionado con el performance artístico, la prensa y la toma de posesión del espacio público. 

Si durante el Periodo Especial la literatura pareció ocupar el lugar del periodismo, esta vertiente 

parece invertirse en el siglo XXI. Archivo vislumbró este devenir, y la novela fue catalogada 

por su propio autor como “lista”, conjunto de “anotaciones” y “memoria portátil”. Es, en suma, 

un documento, tanto en términos de formato como de funcionalidad. La promoción de 

escritores que sigue a la Generación Años Cero, sin embargo, ha radicalizado este gesto. 

Escritores como el narrador Carlos Manuel Álvarez y la poeta Katherine Bisquet se han 

dedicado a una literatura política y cuasi periodística, al tiempo que ejercen un periodismo 

literario. El ejercicio de ambas vertientes se encuentra profundamente intrincado con el uso de 

las redes sociales. Dicho de otra forma, estos jóvenes escritores han decidido hacer literatura 

por otros medios. 
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Notas 

1 En la entrevista que le hace Carlos Aguilera a Jorge Enrique Lage para El Nuevo Herald a causa del lanzamiento 

de Archivo, Lage declara: “Archivo fue una desconexión. Tiene la estructura de una lista, y como se lee en el 

libro: a las listas negras, una vez empezadas, no se les puede poner fin. Introduje imágenes y motivos que fechaban 

lo que estaba narrando en tiempo real, para destacar el proceso de la escritura sobre el “acabado”. Tuve hasta la 

idea de autopublicarme, lanzarlo como pdf-panfleto a Internet. No lo veía como “libro” sino como documento 

autista o algo así.” (Aguilera, Carlos: “Jorge Enrique Lage, la memoria portátil”. 5 de enero de 2017. En 

https://www.elnuevoherald.com/vivir-mejor/artes-letras/article124763429.html.) Nótese que mientras el autor 

establece que la novela es “una desconexión”, también acota que es una continuidad al calificarla de “documento 

autista”, lo cual hace referencia a la persona del Autista de su novela anterior, La autopista: the movie (Ediciones 

Caja China, 2014).  
2 Una mirada jurídica de la transexualidad en Cuba”. 01/10/2010. En 

https://ambitojuridico.com.br/edicoes/revista-81/una-mirada-juridica-de-la-transexualidad-en-cuba/ 
3 Los síntomas del virus del “sida del cerebro” son descritos de una manera que evidencia preocupaciones de 

orden económico, macropolítico y biopolítico: “No te mueres, pero tu vida se vuelve una gigantesca alucinación, 

un pozo de delirio. En suma: te conviertes en una caricatura tercermundista. La edad parece ser un factor: ninguna 

de las infectadas tiene más de veinte años. No se sabe por qué somos nosotras el grupo de mayor riesgo. No se 

sabe mucho de este virus. En lo que a mí respecta, la Seguridad lo puso en la calle para poder investigarlo. Tal 

vez no somos el grupo de mayor riesgo: somos las travestirratas del laboratorio. Y no podemos escapar.” (p. 28).  
4 Ajuria Ibarra, Enrique. “Permanent Hauntings: Spectral Fantasies and National Trauma in Guillermo del Toro’s 

El espinazo del diablo”, Journal of Romance Studies 12.1,2012. Ajuria Ibarra explora esta relación entre el 

procesar de un trauma al interior de una comunidad y fantasmas populares como los de Mochito y Frida Sofía en 

México, “apariciones” que emergieron durante los terremotos del 19 de septiembre de 1985 y 2012 

respectivamente (Ajuria Ibarra, Enrique. “Doubles, Spectres, and Community Trauma: Collapse, Repetition, and 

Horror in the Mexican Earthquake of 9/19”. En Eds. Alcalá González, Antonio y Bussing Lopez, Ilse. Doubles 

and Hybrids in Latin American Gothic. Routledge, Taylor & Francis, New York, 2020.  
5 Abraham Edel además especifica que es difícil reconocer la presencia del fantasma o abordarla durante la terapia, 

ya que esta revela “palabras ocultas” que usualmente penetran de manera muy indirecta las acciones conscientes 

del paciente. Edel pone un ejemplo que clarifica esta canalización del horror a través de una “afinidad”: “one 

carrier of a phantom became a nature lover on weekends, acting out the fate of his mother's beloved. The loved 

one had been denounced by the grandmother (an unspeakable and secret fact) and, having been sent to "break 

rocks" (casser les cailloux = do forced labor), he died in the gas chamber. What does our man do on weekends? 

A lover of geology, he "breaks rocks," then catches butterflies which he proceeds to kill in a can of cyanide” (p. 

291).  
6 El blog recibió contribuciones desde 2010 hasta 2011, y fue presentado a los lectores como encuentro 

intergeneracional y “proyecto de novela epistolar”. Lorenzo García Vega murió en 2012. En 

http://pingpongzuihitsu.blogspot.com. 
7 En Archivo también se menciona a Reinaldo Arenas. Hay una cita de El color del verano (1999) que también se 

encuentra en un fragmento de Archivo que fuera publicado como relato bajo el título de “El color del verano 

(Mockumentary)” (Eds. Maqueira, Enzo y Terranova, Juan. Región. Antología del cuento político 

latinoamericano. Interzona Editora, Buenos Aires, 2012). En ambos textos la cita se introduce como “literatura 

https://ambitojuridico.com.br/edicoes/revista-81/una-mirada-juridica-de-la-transexualidad-en-cuba/
https://ambitojuridico.com.br/edicoes/revista-81/una-mirada-juridica-de-la-transexualidad-en-cuba/
https://ambitojuridico.com.br/edicoes/revista-81/una-mirada-juridica-de-la-transexualidad-en-cuba/
http://pingpongzuihitsu.blogspot.com/2010_12_01_archive.html
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LGTB cubana”, y es Baby Zombi quien lee el fragmento, pero en el cuento que precede a la novela, Baby Zombi 

“lee en cámara”, mientras que en la novela la cita se introduce luego de anunciar que Baby Zombi “memorizaba 

y recitaba párrafos enteros del suicida Reinaldo Arenas”. Al parecer destinada a enfatizar la importancia de los 

cuerpos y la preocupación por el tiempo y el espacio geográfico en los que se encuentran confinados los habitantes 

de la isla de Cuba, la cita es la siguiente: “Ya está aquí el color del verano con sus tonos repentinos y terribles. 

Los cuerpos desesperados, en medio de la luz, buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, 

anhelan y se extienden en medio de un verano sin límites ni esperanzas. El color de un verano que nos difumina 

y enloquece en un país varado en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha concretizado 

en una eternidad letal y multicolor. Y más allá de esta horrible prisión marítima, ¿qué nos aguarda? ¿Y a quién le 

importa nuestro verano, ni nuestra prisión marítima, ni este tiempo que a la vez nos excluye y nos fulmina? Fuera 

de este verano, ¿qué tenemos?” (Lage, 2015, p. 38).  
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Resumen 

En este trabajo analizo algunos imaginarios urbanos de la literatura cubana que se producen 

entre mediados del siglo XX y el siglo XXI. En el primer apartado describo la ciudad que 

Antonio José Ponte construye en “Un arte de hacer ruinas” y comparo esa ciudad fragmentada 

con los imaginarios orgánicos de José Lezama Lima y Alejo Carpentier. Propongo como 

hipótesis que los cambios en la forma de comprender La Habana están vinculados con la 

disolución del Bloque Socialista. En el segundo apartado examino la importancia de las 

relaciones ruso-cubanas para comprender la ciudad y para esto me detengo en una película de 

Mijail Kalatózov (Soy Cuba) y La mala memoria, de Padilla. En el tercer apartado abordo la 

película La obra del siglo (2015) para pensar la fractura de esa relación y el impacto que ésta 

tiene sobre la ciudad. En el siguiente contrasto las experiencias urbanas distintas que se 

registran, por un lado, en los libros de Ponte e Iván de la Nuez y, por el otro, en la novela más 

reciente 9550: una posible interpretación del azul (2014), de Abel Arcos. En las conclusiones 

reflexiono sobre la experiencia actual de la ciudad a partir del imaginario que construye este 

último escritor.  

Palabras clave: ciudad, La Habana, Moscú, narrativa 

Multiple Havana. Historical imaginaries and urban experiences in Cuban literature 

Abstract 

In this paper I analyze some urban imaginaries of Cuban literature that are produced between 

the mid-20th century and the 21st century. In the first section I describe the city that Antonio 

José Ponte builds in “Un arte de hacer ruinas” and I compare that fragmented city with the 

organic imaginaries of José Lezama Lima and Alejo Carpentier. I propose as a hypothesis that 

the changes in the way of understanding Havana are linked to the dissolution of the Socialist 

Bloc. In the second section I examine the importance of Russian-Cuban relations to 

understand the city and for this I analyze the film Soy Cuba, by Mikhail Kalatózov, and La 
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mala memoria de Padilla. In the third section I describe the film The Work of the Century 

(2015) to think about the fracture of that relationship and the impact that this fracture has on 

the city. In the following section I contrast the different urban experiences that are appear, on 

one hand, in the books by Ponte and Iván de la Nuez and, on the other, in the most recent 

novel 9550: una posible interpretación del azul (2014), by Abel Arcos. In the conclusions I 

reflect on the current experience of the city from the imaginary that this last writer proposes. 

Keywords: city, Havana, Moscow, narrative 

Ciudad orgánica, ciudad fragmentada 

En “Un arte de hacer ruinas”, Antonio José Ponte describe La Habana que se mantiene en 

pie por lo que llama “estática milagrosa”. Se trata de un tema que Ponte ha recorrido y pensado 

en otros textos (La fiesta vigilada es central en este sentido) así como también han transitado 

otros escritores cubanos y no cubanos, como revela César Aira cuando va a La Habana: 

básicamente descubre ruinas. Ahora bien, detrás de este tema que se ha vuelto evidente se 

revela en los textos de Ponte que la ciudad está constituida por tiempos, objetos y fragmentos 

culturales que no terminan de soldarse del todo. Uno de los personajes de aquel cuento tiene 

monedas de diferentes países y de tiempos distintos y le dice al narrador que cualquier mañana 

uno sale a la calle y descubre “que el cólera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos treinta 

y dos, sin tiempo para asombrarte. De momento necesitas una moneda, porque sabes que en 

la bodega de Rincón, en Cuba y Lamparilla, te la cambian por un plano que va a guiarte en 

ese laberinto” (Ponte, 2005, p. 61). Aparte de los tiempos diferentes, el texto trabaja con una 

intriga policial o de espionaje: el tutor del narrador actúa de manera sospechosa, se entrevista 

con un hombre que luego cree descubrir en un cuarto contiguo, pero tales intrigas no terminan 

de resolverse; de la misma manera, quedamos sorprendidos cuando el narrador baja por un 

túnel y descubre una ciudad que se levanta con los edificios que se derrumban arriba, en La 

Habana. En “Un arte de hacer ruinas” hay muchas historias, encastradas una dentro de la otra, 

como sucede con las viviendas de los cubanos, que las van subdividiendo, pero ese encastre 

(esa arquitectura) es lo único que las mantiene cerca porque cada vez que Ponte busca una 

causa, lo que descubre es un vacío, como si todo resultara a la postre fortuito, como si las 

vidas estuvieran reunidas por aire y nada más. La ciudad de La Habana, parece decirnos Ponte, 

es algo más que un montón de ruinas: es una ciudad fracturada. Tal vez algún día fue un 

mosaico de culturas, tiempos y razas, o tal vez eso creyeron los que la pensaron en el pasado, 

pero en cualquier caso ahora descubrimos una serie de signos y lenguas de procedencias 

diversas que no terminan de conformar un todo común. Para decirlo con cierta filosofía (Jean-

Luc Nancy (2000), Maurice Blanchot (2002)), lo común es lo imposible, lo que une es lo que 

no es. 

¿Cuándo fue que la ciudad de La Habana, construida por la literatura, se transformó de esa 

manera? Algunos de los nombres más importantes de la literatura del siglo XX (corto, al decir 

de Eric Hobsbawm (1997)) tenían una mirada distinta de la ciudad: construían una ciudad 

literaria marcada por la confluencia cultural. Alejo Carpentier, que habla de la ciudad de las 

columnas, pensaba que toda ciudad latinoamericana tiene un estilo barroco a causa del 

amontonamiento de estilos.1 Contemporáneo de Fernando Ortiz, la ciudad se revela un 

mosaico de tiempos, razas y culturas que producen un nuevo estilo y una nueva forma de 

existir. Por su parte, José Lezama Lima imagina una ciudad incluso más orgánica: celebra que 

La Habana es una capital chica, una ciudad-estado, sobre la que vuela una cultura 
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trascendental y utópica, que le otorga entonces una existencia religiosa.2 La del autor de 

Paradiso es una Habana articulada por el “sentimiento de lontananza” que aguarda, como 

dice en “Noche insular: jardines invisibles”, el nacimiento de los dioses, porque “nacer aquí 

es una fiesta innombrable”.  

El imaginario de la ciudad empieza a cambiar con el ingreso del estructuralismo y el 

posestructuralismo al pensamiento cubano. En las novelas de Severo Sarduy se anuncia el 

vacío que va a estar en la narrativa de Ponte y los que vinieron detrás de él. Pero, aun así, el 

vacío de Sarduy reúne y articula la ciudad. Pensemos en La Habana de Gestos: como dice 

Roberto González Echevarría (1987, pp. 89-97), todas las redes infrasestructuales conducen 

a la central eléctrica. Allí no hay nada, no hay un ser que se revela, y sin embargo la ciudad 

(las culturas de la ciudad) están sostenidas por ella. Aunque Sarduy ya no imagina La Habana 

a partir de la transculturación o el modelo utópico que flota sobre ella, el vacío logra organizar 

un mosaico cultural (lo dice constantemente con la fórmula barroca del horror al vacío: el 

vacío atrae los fragmentos y los mantiene unidos uno al lado del otro, componiendo, de esa 

forma, un cuadro, un texto o una ciudad).  

¿Cómo podemos explicar la transformación que se produce entre los imaginarios de la 

ciudad del siglo XX y los que surgen a partir de los años 90? Una posible respuesta se 

encuentra en el fin del Bloque Socialista, que comienza en noviembre de 1989 con la caída 

del muro de Berlín y concluye en diciembre de 1991 cuando Rusia, Ucrania y Bielorrusia 

declaran que la Unión ya no existe. Se trata de un acontecimiento que repercute en todos los 

ámbitos de la vida y a lo largo y ancho del globo, pero podemos identificar tres efectos 

principales que afectan de una manera especial a la ciudad de La Habana y las estructuras 

imaginarias que la piensan y la sostienen. 

En primer lugar, la ciudad sufre una crisis económica larga y sin precedentes. Combinada 

con la permanencia del gobierno en el poder y el estrangulamiento del bloqueo 

norteamericano, llevó a una parálisis que fue arruinando año tras año la trama urbana. En La 

fiesta vigilada Ponte dice que las ruina son “Accidentes en cámara lenta”. Pues bien, el primer 

efecto es ese accidente lento, casi imperceptible, que termina por devorarlo todo.   

En segundo lugar, la crisis del socialismo afecta uno de los principales soportes 

intelectuales que pensaron la ciudad durante casi medio siglo. Desde un punto de vista 

general, aplicado a la narrativa histórica y no puntualmente a la ciudad, Nicolás Casullo 

(2008) analiza esa crisis argumentando que pasamos de la idea de la revolución como futuro 

a la idea de la revolución como algo que pertenece al pasado. No se termina simplemente un 

proyecto x para pensar la realidad, no envejece tan solo una cantidad enorme de libros o se 

destiñen fotos o se aletargan películas: sucede algo más fuerte y es que el tiempo, la conexión 

entre pasado, presente y futuro se fractura. En la ciudad de La Habana, esa consecuencia se 

registra menos en los libros, los imaginarios y la trama misma de la ciudad. Los edificios a 

medio realizar (pienso en la central atómica que se inicia en los años 80), los edificios 

corroídos, pero también lo que se mueve o aquello más pequeño, como los autos soviéticos o 

la revista Sputnik, expresan lo que dice Casullo: son elementos que proyectan un futuro que 

se ha vuelto pasado.   

El tercero de los efectos que quiero mencionar es una transformación visible en gran 

cantidad de relatos. No quiero decir en todos, porque hay escritores como Leonardo Padura 

que se proponen reconstruir los fragmentos, es decir, buscan rearticular, repensar, rearmar un 

orden o una ciudad, aunque sea desde el sentimiento luctuoso y la conciencia de la crisis. Pero 
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si pensamos en escritores como Ponte, Iván de la Nuez, Carlos Aguilera, o más recientes, 

como Legna Rodríguez Iglesias y Abel Arcos, por poner dos ejemplos, lo que encontramos 

es una profunda transformación en las formas de narrar que tiene como ejes el rechazo de una 

mirada que englobe la historia en su conjunto y la apuesta (¿inevitable?) por la fragmentación 

y la pérdida de un foco central. Si la cultura soviética se desploma, lo que aparece es una 

forma “posmoderna” de narrar que está marcada por una sintaxis de la yuxtaposición que se 

maneja con independencia de los enlaces evidentes entre fragmento y fragmento. De este 

modo, la narración representa en la forma, más que en el contenido, una ciudad de fragmentos 

que ya no parecen evidente que se puedan soldar. 

Una mirada a los 60 

Ningún elemento parece más claro para examinar este cambio en la forma de pensar la ciudad 

que la presencia de los elementos ruso-soviéticos en la narrativa cubana. En lo que respecta a 

la literatura, el vínculo de La Habana con Rusia se remonta a por lo menos a principios del 

siglo XX. En este sentido, es importante reparar en el puñado de crónicas (siete en total) de 

Alejo Carpentier sobre la ciudad que firma con el nombre de su madre, Lina Valmont, 

aparecidas en la revista Chic entre marzo de 1923 y enero de 1924.3 Se trata de una mirada 

ficticia, claro está, mezclado con cierto gesto travesti, pero no deja de ser un gesto interesante 

porque Rusia aparece para definir una mirada extrañada sobre la ciudad. Podríamos ver en 

esas crónicas los primeros fundamentos de lo real maravilloso.4 

Sin embargo, la relación de La Habana con Moscú se altera después de 1959, o, mejor 

dicho, después de 1961, cuando Fidel Castro instaura una schmitteana dictadura constituyente 

y declara que la revolución se inscribe en el socialismo. En este caso no interesa tanto las 

transformaciones políticas o los impactos culturales directos que genera esa definición; 

importa más bien el modo en que esto afecta a la ciudad. ¿Cómo se inserta lo soviético en La 

Habana? Podemos pensar en cosas tan disímiles como la ropa, los autos Lada, las 

construcciones prefabricadas, los barrios, aun el frustrado proyecto de la construcción de la 

central atómica en la Ciudad Electro Nuclear, pero de esa primera época quisiera mencionar 

un texto menos directo (en él no se describe la ciudad), aunque revelador del modo en que 

ingresa lo soviético. Me refiero a La mala memoria, o más bien a unas páginas muy puntuales 

de ese libro.   

En ellas, Heberto Padilla relata las jornadas de los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, en 

los que Castro pronuncia el discurso “Palabras a los intelectuales”. Nos encontramos en la 

Biblioteca Nacional. El relato de Padilla es tan sólido que casi se escucha el bullicio, las 

corridas, el calor, el entusiasmo de muchos y el temor de otros. Captura en su escritura la 

aceleración de la política y la vida diaria. De un golpe cubre la prohibición de PM y el cierre 

de Lunes de revolución, pero palpita en su texto la experiencia todavía cercana de la 

insurrección armada junto con la voladura del barco La Coubre, la famosísima foto que 

consigue Alberto Korda en las ceremonias fúnebres, la declaración socialista, etc. En ese 

pasaje de La mala memoria la Rusia soviética se introduce por medio de un poeta que está de 

visita en La Habana, Eugenio Evtushenko, y su traductor, Vitali Borovski, corresponsal del 

diario Pravda. El escritor le dice a un grupo de personas, entre los que se encuentra Padilla, 

lo siguiente: “Con menos años que muchos de ustedes soy su abuelo. He nacido dos veces. 

En Zima, Siberia, en 1933, y hace nueve, después de la muerte de Stalin. Esta revolución es 

como la infancia de la nuestra” (Padilla, 1989, p. 65). Moscú está en el mismo planeta, pero 
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se encuentra en tiempo futuro, tal como ratifica el propio Padilla cuando explica por qué se 

fue a pasar unos años a Rusia: “Moscú fue una experiencia diferente [de la de Londres]. La 

elegí a sabiendas. Tenía la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la forma del 

porvenir cubano, entonces vago e indefinido” (Padilla, 1989, p. 70). 

Aunque lo he mencionado este episodio en otros textos, creo que sigue teniendo un valor 

simbólico muy fuerte para pensar la literatura tanto de la primera época de la revolución como 

la actual. Rusia se inserta en La Habana como un tiempo distinto: como la marca del futuro. 

Pero ese futuro no es simplemente el futuro de Cuba, no es algo que encastre del todo al punto 

de la fusión. Hay algo tenso en esa relación porque se trata de dos culturas, dos lenguas, dos 

paisajes y dos climas demasiado distantes como para que eso suceda. Por eso me parece 

interesante que poner en paralelo Soy Cuba, la película que filma Mijaíl Kalatózov y se estrena 

en 1964. En ella se narran cuatro historias sobre el sufrimiento del pueblo cubano y la decisión 

de éste de apoyar la revolución. Entre las historias, Kalatózov representó la muerte de Rafael 

Trejo, el dirigente estudiantil asesinado durante las protestas contra Machado del 30 de 

septiembre de 1930, que retomaron Lezama Lima en “Lectura” y varios textos testimoniales 

publicados en Lunes de revolución. Sin embargo, como recuerdan los que participan del 

documental Soy Cuba, O mamute siberiano, la película no logró convencer ni a los cubanos 

ni a los rusos, que la encontraron demasiado sensual, y fue olvidada hasta que la rescataran, 

entre otros, Martin Scorsese, que reconoció indudables deudas con los despliegues técnicos 

de Kalatózov. La mirada y el equipo técnico de Kalatózov recorren La Habana y le imprimen 

futuridad. Podríamos decir que viene a representar el futuro posible del ICAIC: muestra una 

serie de proezas técnicas e incluso en algunas tomas utilizan una película que los rusos 

empleaban para filmar la luna, nota futurista si las hay. Pero a la vez es un lenguaje extraño, 

demasiado lejano. ¿Cómo se conjugan estas dos condiciones, la de la lejanía y extrañeza y la 

de la cercanía? ¿Cómo se inserta en la ciudad algo que a la vez es lejano? Lo soviético en La 

Habana se parece al concepto de extimio del que habla Jacques Alain Miller (2010): algo que 

es ajeno pero que al mismo tiempo mantiene con nosotros una relación de intimidad. Es lo 

otro que nos recorre. 

Fractura: el futuro del pasado 

Como sabemos, a partir de los años 90 la relación entre Cuba y Moscú se fractura, como 

se puede ver en el film La obra del siglo, dirigida por Carlos Machado Quintela, con guion 

de Abel Arcos y el propio director. Aunque no está situada en La Habana, la traigo a colación 

porque permite pensar varios de los efectos que el desmontaje del socialismo en Europa 

produce en las ciudades cubanas. 

La obra del siglo es una mezcla de película de ficción y documental que cuenta la historia 

de un padre, un abuelo y un hijo que viven en la Ciudad Eléctrica Nuclear, un poblado que el 

gobierno decidió crear en los años 80 para albergar una de las centrales nucleares que se 

construirían con apoyo de la URSS para abastecer de electricidad a la Isla. Los fragmentos de 

noticieros revelan la magnitud de lo planificado: el gobierno no solo pensó la central, sino 

también toda una ciudad planificada al estilo soviético, de modo que construyeron espacios 

habitacionales, recreativos, de salud y educativos. La película muestra, en este sentido, un 

ordenamiento prolijo y racional de la ciudad, con asfalto y veredas, a la manera de ciudades 

como Chernóbil.  
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Pero al disolverse la URSS la obra no llegó a completarse, de modo que la central se 

convirtió en una ruina a medio terminar. Su cúpula le da un interesante parecido a una gran 

mezquita abandonada. Por eso, la película trabaja con el contraste entre los sueños de futuro 

que quedaron enterrados en el pasado y la desencantada realidad actual. Machado Quintela y 

Arcos oponen las esperanzas de las personas que se mudaron ahí, entre los que se destaca un 

ingeniero nuclear que estudió en Moscú, y aquello en lo que se han convertido, básicamente 

sombras casi grotescas que parecieran surgidas de El lugar sin límites, de José Donoso, o de 

la Santa María de Juan Carlos Onetti.  

Detrás de esta temática, la película muestra algo que me interesa destacar. En un momento 

utiliza imágenes de noticieros de época en los que muestran la llegada de la campana del 

reactor. Se trata de una pieza fundamental porque es el lugar en donde se colocan las barras 

de uranio para generar el proceso de fisión nuclear que calienta el agua para mover las turbinas 

que generarán la electricidad. Es un gran cilindro de alguna aleación de metal que pareciera 

tener un diámetro de al menos tres metros y una profundidad tal que el padre y el hijo de la 

película pueden fingir que juegan al béisbol. Pues bien, los films de época muestran a 

operarios que revelan que el reactor llegó dañado y hubo que hacer reparaciones a algunas 

partes sensibles de la maquinaria. Ya en los años 80 la relación de Cuba con la URSS, que era 

lejana y cercana, íntima y extraña a la vez, se revela fallida, como si se anticipara un desastre.  

A diferencia de Chernóbil, no ocurrió ningún accidente, porque el reactor nunca se 

puso en marcha. Pero la película muestra otro tipo de desastre, que es el de la caída de la 

URSS y la cancelación del proyecto a medio terminar. Un accidente en cámara lenta, al decir 

de Ponte. Y la ciudad de La obra del siglo revela sus consecuencias: se torna una ciudad 

fantasma, en ruinas, habitada por espectros que no pueden salir. La campana del reactor es 

una metonimia de esa trama urbana: dañada, nunca puesta en marcha, vestigio de un sueño 

que quedó como posibilidad, es ahora un tubo en el que los personajes han quedado 

encerrados, sin poder salir.   

Dos antropologías urbanas  

El tema que abordan Machado Quintela y Arcos es una de las constantes de la antropología 

de la ciudad que ponen en práctica los escritores cubanos a partir de los 90, pero creo que 

habría que hacer una diferencia entre la sensibilidad urbana de autores como Ponte y de la 

Nuez, que comienzan a escribir a fines de los 80, y la que despliegan aquellos escritores que 

comienzan su carrera en los 2000. De ambos lados se encuentran una serie de temas 

recurrentes: la ciudad en ruinas y los vestigios de la cultura soviética. Pero hay, creo yo, una 

diferencia de forma, o si se quiere una diferencia en el modo de tratar esas cuestiones.  

Ponte y de la Nuez trabajan de una manera que podemos pensar a partir de dos ideas que 

se encuentran en El origen del drama barroco alemán. En primer lugar, en ese libro Walter 

Benjamin se refiere a la retirada de la explicación trascendental del mundo. En el siglo XVII, 

argumenta el filósofo alemán, comienza el proceso de secularización, lo que deja a las 

personas a la intemperie, sin cobertura simbólica, arrojados a un mundo que se ha vuelto mudo 

y ruinoso porque carece del sentido que antes poseía. El interés que despiertan las ruinas en 

Ponte y de la Nuez se puede buscar en ese efecto de pérdida, esa retirada de la ideología que 

cubría y animaba la ciudad, lo que supone el descubrimiento de esa forma de la desprolijidad 

y el sin sentido que llamamos lo real. Por eso se puede decir que, más allá de las críticas 
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manifiestas que hagan en sus textos, son escritores que tienen una relación melancólica con 

La Habana.  

En segundo lugar, quisiera retomar otra idea que Benjamin presenta en el prólogo de El 

origen del drama barroco alemán: allí compara el trabajo del crítico con el artesano que 

produce figuras religiosas con mosaicos.5 Desde su punto de vista, el valor de ambos trabajos 

se encuentra en que “yuxtaponen elementos aislados y heterogéneos” (Benjamin, 1990, p. 11) 

sin que estos elementos tengan una relación inmediata y evidente con la imagen que resultara. 

“La relación entre el trabajo microscópico y la magnitud del todo plástico e intelectual 

demuestra cómo el contenido de verdad se deja aprehender sólo mediante la absorción más 

minuciosa en los pormenores de un contenido fáctico” (Benjamin, 1990, p. 11). Ponte y de la 

Nuez están cerca de esa forma de trabajo: estudian una a una las ruinas, los restos, incluso la 

basura que desborda la ciudad, y alcanzan, sin embargo, una mirada global de La Habana. De 

hecho, y en esto se revela la ajustada maestría con la que manejan la forma del ensayo, el 

trabajo de ambos está dirigido hacia esa búsqueda de lo pequeño y material, sugiriendo que 

el desarme del socialismo solo podría comprenderse de esa manera, levantando ruinas que 

son fragmentos de un edificio mayor, pues cada ruina que levantan permite ver la 

obsolescencia del sistema. 

Quisiera poner un ejemplo de cada uno para asentar esta idea y compararla con el trabajo 

para mí distinto que realiza un escritor más reciente como Abel Arcos. En un momento de La 

fiesta vigilada, Ponte recuerda que alrededor del año 2000 el gobierno ordenó a los habaneros 

que tiraran los desperdicios que habían acumulado en sus hogares. De modo que a pocos 

metros de su casa se alzaba una montaña de basura y un día descubrió que dos vecinos 

escarbaban para ver si encontraban algo de utilidad. Parecían, dice Ponte, figuras de Brueghel: 

quien los viera podría sospechar “que algo mucho más importante sucedía en un plano final 

del paisaje, hacia el horizonte. La caída de un Ícaro, disimulada por patinadores de hielo, 

cazadores, hogueras de San Juan o el bochinche que el vino avivaba” (Ponte, 2007, p. 146). 

La escena lo lleva mentalmente a otro lugar:  

Pensé en la base soviética de Lourdes, en el campo de radares que durante 

décadas brindara información sobre objetivos estadounidenses a los servicios 

cubanos de inteligencia. Enclavada a no muchos kilómetros de la ciudad (sin 

que yo supiese en cuál dirección), empezaba a convertirse en un paisaje de 

chatarras desde que el gobierno ruso desistiera de espiar a su antiguo enemigo. 

(Primero recogida de los misiles y luego recogida de los radares. Y pensar que 

durante décadas uno de los primeros artículos de la Constitución de la 

República Socialista de Cuba juró por la eterna e indestructible amistad 

cubano-soviética). (Ponte, 2007, p. 146). 

Los radares reenvían al cuadro de Brueghel: “La base de Lourdes desmantelada y el 

amontonamiento de desperdicios en las calles de La Habana cumplían una simultaneidad 

estricta. Como en un cuadro de Brueghel, concurrían el tiempo mítico y una temporalidad 

más común” (Ponte, 2007, p. 146). Notemos, sin embargo, que son cosas separadas, que Ponte 

trabaja por yuxtaposición. Están la basura, los radares, agrega entre paréntesis los misiles. 

Pero ese trabajo intenso con los objetos materiales le permite sacar un sentido alegórico a 

través de la comparación con la caída de Ícaro. De este modo, Ponte alude al derrumbe de la 
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Unión Soviética, de la misma manera que la obsolescencia de los radares es una metonimia 

de la retirada de la cultura soviética y la crisis económica e ideológica que atraviesa la Isla 

durante los años 90. Asimismo, el cuadro de Brueghel comporta una segunda interpretación. 

La escena de la pintura es un atentado contra la mitología. Tal es así, que Ícaro se pierde de 

vista: en el cuadro sólo se ven tres granjeros en sus actividades cotidianas. Uno pesca, el otro 

cuida un rebaño y el otro maneja un arado. Ninguno de ellos ve las dos piernas que asoman 

de la superficie del agua, pequeñas, disimuladas, que muestran que el torso y la cabeza de 

Ícaro, porque se trata de Ícaro, permanecen hundidas. Brueghel pinta la muerte de Ícaro y 

también la muerte de la mitología, porque ya nadie le presta atención a un relato tan alejado 

de la realidad. Al reponer el cuadro, Ponte parece decirnos que el tiempo eterno que había 

prometido el socialismo, ese tiempo que se alzaba al cielo gracias a Yuri Gagarin, se derrumba 

y se ahoga en el mar. De ese modo muere la concepción misma de que en el tiempo puede 

plantearse algún tipo de eternidad.  

Aunque Iván de la Nuez no se mueve estrictamente en el mismo campo de Ponte, en 

muchos sentidos trabaja de manera similar: mira uno tras otro los objetos de La Habana y, 

como el alegorista de Benjamin, descubre un sentido global. Podemos verlo en “El banquete 

de las consecuencias”, uno de los ensayos que recopila en Cubantropía. En ese texto se ocupa 

de varios temas que se yuxtaponen uno al lado del otro: se refiere a las visitas a La Habana de 

Barack Obama, Frank Stella, los Rolling Stones y Karl Lagerfeld, reflexiona sobre la 

diferencia entre la utopía revolucionaria del pasado y el actual negocio del entretenimiento, 

relata el cumpleaños de un viejo diplomático en el que descubre que la vieja guardia discute 

sobre política mientras sus hijos hablan sobre negocios, y cuenta que unas semanas después 

de ese cumpleaños su madre se asoma por la ventana y se asombra porque la calle se ha 

convertido en un set de filmación: están rodando Rápido y furioso. No hay una interpretación 

global de La Habana; no sigue, digámoslo así, un procedimiento deductivo, sino que es una 

reflexión tras otra sobre lo singular y contingente. El momento central del texto es la 

descripción de unas limusinas soviéticas llamadas Chaika, que fueron la flota de Castro y 

ahora se han convertido en taxis: 

En realidad, son diez los Chaikas que hoy se alquilan en La Habana. Esta flota 

fue, en su momento, un regalo de la alta jerarquía soviética para garantizar el 

desplazamiento y seguridad de Fidel Castro. (De semejante pedigrí no puede 

presumir ningún otro taxi.) Siempre que lo alquiles, el chófer está dispuesto a 

explicar el funcionamiento de este limo del comunismo, que aún mantiene a la 

vista los espacios habilitados para las plantas de radio, los asientos de los 

escoltas, los compartimentos para armas auxiliares. En cuanto al negocio, este 

no cambia demasiado comparado con otros taxis del nuevo régimen económico 

cubano. Cada día debo pagar 30 cuc (30 dólares más o menos) a la empresa , 

nos dice. Veintisiete, para ser exactos. ¿Puede haber una muestra mejor del 

reciclaje de los restos del socialismo en los nuevos tiempos? ¿Algún ejemplo 

más diáfano de un comunismo que, para hacerse rentable bajo los imperativos 

de la reforma económica, es capaz de echar mano del parque automotriz del 

Comandante? [p. 6]. 
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Todos los fragmentos de los que se ocupa el ensayo deparan una conclusión semejante, 

pero en todos lo hace de una manera puntual, como si las partes, en lugar de revelar el todo, 

tuvieran una coincidencia formal. El socialismo se transforma en ruina y entonces es reciclado 

como mercancía. 

Pasemos ahora a un escritor más reciente, como es el caso de Abel Arcos. En su novela 

9550: una posible interpretación del azul, mantiene muchos de los intereses de Ponte y de la 

Nuez. En el texto el narrador busca reconstruir la identidad de su tío abuelo, un hombre que, 

antiguo partisano de la revolución contra Batista, es encerrado por la Seguridad de Estado a 

principios de los 90 bajo la acusación de realizar actividades de propaganda 

antirrevolucionaria. Sabemos, sin embargo, que la identidad del otro mantiene siempre una 

relación con la propia identidad. Por eso, como gran parte de la literatura, Arcos se acerca al 

tema del doble: conocer a Severo, como se llama el tío abuelo, es conocer quién es él. El 

mismo narrador explicita ese juego en las primeras páginas: “La condena del tío Seve, de casi 

tres años, coincide con parte de mi infancia, él un convicto y yo un pionerito a principios de 

los noventa, su sombra achicándose contra los muros y la mía alargándose en la escuela” 

(Arcos, 2014, p. 12). En esta búsqueda de la identidad recorre La Habana y el poblado de La 

Sal, en donde lo soviético aparece como una pieza cercana y distante a la vez. 

Al igual que Ponte y de la Nuez, Arcos propone en algunos tramos un registro etnográfico 

de la ciudad. En un momento el narrador cuenta que el padre lo iba a buscar al colegio y lo 

llevaba en bicicleta. Hacía paradas obligadas para tomar aire y de paso sacaba alguna foto:  

si no hubiera preñado a mamá me habría ahorrado estos safaris ciclísticos. Tan 

sólo campos de tiro y entrenamiento, bases militares medio abandonadas con 

el mar de fondo a las que el salitre y los años han vuelto remotos campos de 

batalla. Allá lejos se divisan, como espectros, los blancos: figuras de metal que 

simulan ser el enemigo o por qué no, que lo son. A veces nos cruzamos con 

pelotones de soldaditos corriendo, marchando hacia ninguna parte que es a 

donde van los soldados en tiempos de paz (Arcos, 2014, p. 41). 

Me interesa esta mención de los safaris ciclísticos y el paisaje que describe. Es un paisaje 

en ruinas, como los que acostumbra la literatura cubana, que responde a una pérdida de sentido 

del ejército. Este registro etnográfico se combina con una relación sentimental con la ciudad, 

como si los espacios, barrios y casas fueran lugares que se iluminan porque alojan una 

memoria personal. La fotografía y la búsqueda de la identidad se combinan en un capítulo en 

el que padre e hijo van a visitar las ruinas de la casa del abuelo. Allí, en un rincón de la casa, 

se aloja el tiempo soviético. Cito primero la descripción inicial: 

Como nos habían contado, la calle va a morir justo a los pies de la mansión, 

aunque también nos contaron que la mansión era como un palacio y es mentira, 

hoy la mansión es como un barco hundido. Nada muy malo puede pasar si 

cruzamos el muro e invadimos esas ruinas, después de todo somos herederos 

directos. 

La maleza ha ocupado el jardín con tal fuerza que un niño podría perderse 

de vista, a nosotros nos llega a la cintura y en vez de tragarnos sólo nos salpica 

de rocío y guizazos los bajos del pantalón. Mi padre hace una fotografía desde 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Ignacio Iriarte, La Habana múltiple. 

Imaginarios históricos y experiencias urbanas en la literatura cubana, pp. 59-71. 

 

el portal, de ser a colores saldría una imagen partida al medio: verde hacia 

abajo y azul arriba. Pero será en blanco y negro para que el pasado respire, 

hace tiempo me enseñó que a color se pierde la nostalgia. (Arcos, 2014, p. 109-

110).  

La descripción de las ruinas se combina con la elección de la película. Hay una búsqueda de 

nostalgia que a pesar de las críticas tajantes se mantiene incluso en los textos de Ponte y de la 

Nuez. En este sentido, se perpetúa el tono melancólico, si recordamos que el melancólico, 

para Benjamin, es aquel que contempla las ruinas que deja la retirada, en este caso, del 

socialismo como ideología de la ciudad. Y ese tono se combina con la forma en la que Arcos 

comprende las ruinas: son interesantes porque revelan un sueño truncado. Cuando entran a la 

casa, ese sueño se plasma en un número de la revista soviética Sputnik: 

Mi padre guillotina con su flash incansablemente, como si se tratara de una 

escena del crimen que después fuera a contemplar durante largas noches 

seguidas en busca de alguna anomalía. Periódicos, cuadernos escolares, 

revistas, libros, ¿tenemos esa Sptunik? Me siento sobre el escritorio a hojear 

con calma la Sputnik, mi padre no deja de fotografiarme. Debe parecerle, y con 

razón, que la madera, cuando está largamente en agua, se hincha al igual que 

los cuerpos. 

La Sputnik está dedicada al cincuenta aniversario de la publicación de Tío 

Stiopa, para celebrarlo el autor del poema ha lanzado las siguientes preguntas 

a los niños de la Unión Soviética: 

1. ¿Qué piensas ser en el año 2001? 

2. ¿Cómo será la vida en la Tierra? 

3. ¿Qué deseas llevar contigo al futuro? (Arcos, 2014, pp. 110-111). 

Esta escena de lectura es un espejo concentrado de la novela. En primer lugar, revela una 

búsqueda arqueológica sobre la identidad del tío abuelo, quién fue, cómo era, por qué terminó 

encerrado. En segundo lugar, repone la cuestión soviética, lejana y cercana a la vez, inserta 

como un extranjero en la trama urbana, por medio del tío Stiopa. Se trata de alguien central 

en la novela: el tío Stiopa es un personaje creado por Serguei Mijalkov en un poema infantil. 

Luego se transformó en dibujito animado: un partisano enorme de traje azul, sonriente, que 

va ayudando a los niños y haciendo buenas acciones. Como descubre el tío abuelo del narrador 

en un momento, el tío Stiopa es la representación infantil del hombre nuevo soviético y, por 

extensión, del cubano. En esto sigue la línea de todo superhéroe, ya que se trata de un 

dispositivo de ideologización. Pero volviendo a la cita, lo soviético aparece también como un 

futuro trunco que se ha vuelto pasado, pieza que no termina de convertirse en arqueología, 

porque es un signo que, en su negatividad, le da sentido al presente. En este sentido importan 

las preguntas que realiza Mijalkov a sus jóvenes lectores: cómo va a ser el año 2000. En otro 

capítulo, el narrador repone algunas respuestas de los lectores, en las que se registra una 

coincidencia interesante, pues la imagen del futuro es la hermandad de los pueblos, de acuerdo 

con una visión ajustada al comunismo. El socialismo es una afirmación del futuro, por eso es 

más dramático su transformación en pasado. 
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Por todo esto, la novela de Arcos transita una ciudad que se parece a la de Ponte y de la 

Nuez. Comparte la experiencia cercana y lejana de Rusia, comparte parte de la nostalgia por 

las ruinas, comparte la idea de lo soviético como un futuro que quedó en el pasado, pero hay 

algo en la forma de la narrativa que lo distancia de ellos. Ponte y de la Nuez trabajan como el 

alegorista de Benjamin; describen las ruinas y van componiendo una mirada sobre La Habana; 

en igual sentido, son sujetos melancólicos y ocupan siempre el centro de las reflexiones. En 

donde ellos están se encuentra el eje de la ciudad, porque así sea el último de los márgenes de 

La Habana, por medio de sus miradas potentes ese margen se convierte en símbolo de la 

ciudad. Llamativamente, logran esto sin adelantar un hilo conductor evidente. Al contrario, 

Abel Arcos toma hilos fuertes para componer la novela: la figura alegórica del tío Stiopa y la 

búsqueda de la identidad del tío abuelo. Y, sin embargo, los fragmentos narrativos aparecen 

más separados, marcando que no son las piezas de un todo, sino eso, flashes, fotos sueltas, 

como las que saca el padre, fogonazos que están uno al lado del otro, pero entre ellos hay 

vacíos, huecos e indeterminaciones. 

La ciudad 

La ciudad de Ponte, la ciudad de Iván de la Nuez, son ciudades en ruinas. Por ellas se 

pasea el alegorista buscando un sentido. Son ciudades elaboradas por escritores que fueron 

testigos de la retirada del socialismo y de la tenaz resistencia del gobierno a convertirse de 

lleno al capitalismo. Las ciudades de Arcos (La Habana y La Sal de 9550 y la Ciudad Eléctrica 

Nuclear de La obra del siglo) también son ciudades en ruinas, pero están deshilvanadas. En 

ellas la experiencia se fragmenta a tal punto que nos preguntamos si el narrador sigue 

participando de algún tipo de relato global.  

Ponte sugiere en “Un arte de hacer ruinas” que la ciudad tiene tiempos múltiples. 

Vimos que eso se revela especialmente con la presencia de lo ruso en la trama. Desde 

Carpentier a la revolución, de la revolución a los años 80, lo soviético se instala a partir de 

elementos culturales que revelan una temporalidad marcada por la utopía del futuro. Disuelta 

la URSS, ese tiempo se desploma y queda desacoplado del cubano, pero el alegorista (Ponte, 

de la Nuez) logra pensar lo uno en la multiplicidad, estableciendo un sentido. En 9550 (tal 

vez en buena parte de los escritores cubanos recientes) la ciudad se vuelve en cambio una 

multiplicidad sin centro, algo que en el caso de Arcos se subraya porque ocupa los lugares de 

una manera subjetiva sin importarle la trama objetivada de la ciudad. Como dice Aguilera (un 

escritor del rizoma), más que prosas o relatos la novela de Arcos “mueve afectos, intensidades 

relacionadas a la infancia, de ahí el juego con Stiopa, aquel Hombre Nuevo soviético ideado 

por Serguei Mijalkov que se proyectaba en la isla en forma de dibujos animados, y con la 

historia de una familia que nunca llegará a ocupar el centro de nada” (Aguilera, en Arcos, 

2014, contratapa).  

La literatura siempre cuenta el espacio en donde aparece. Escriba sobre el campo o sobre 

Rusia, la literatura es una escritura de la ciudad, en este caso una escritura de La Habana. La 

ciudad de Arcos es una ciudad en ruinas, sentimental, sin centro alguno. Tal vez ésa sea una 

nueva experiencia de La Habana. Y me atrevería a decir que se trata de la construcción de un 

nuevo imaginario sobre la ciudad en general. Para marcarlo, deberíamos tachar el artículo: 

componen un imaginario sobre la ciudad.  

Jacques Lacan (2001) utilizaba la tachadura para hablar de la mujer. Decía que la mujer no 

existe, fórmula polémica que no lo es: en lugar del universal (el hombre), que es una veleidad 
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masculina, la mujer impone lo singular, de modo que el avance de la mujer, que Lacan intuía 

con toda claridad, transforma las sociedades en el sentido de que dejan de ser conjuntos 

organizados por un marcador de certeza para convertirse en tramas abiertas que fluctúan, se 

intersectan y nunca llegan a completarse del todo.  

La ciudad que imagina Arcos coincide con esa predicción. En ella no hay centro, como 

dice Aguilera, y ni siquiera el narrador logra convertirse en eje. Esa forma narrativa, firme y 

difusa, fragmentaria, abierta, sin conclusiones, produce un nuevo imaginario sobre La 

Habana. Y tal vez ése sea el aporte de su generación. 
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Notas 

 
1. Me refiero a los ensayos clave La ciudad de las columnas y “Lo barroco y lo real maravilloso americano” 
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2. Lezama aborda esta idea de La Habana en entrega XXII de “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, 

recopilado en Tratados en La Habana. El sentimiento de lontananza aparece por primera vez en “Coloquio con 

Juan Ramón Jiménez” y, sin repetir explícitamente el concepto, se encuentra a lo largo de la obra de Lezama 

como una sensibilidad central para pensar lo cubano.  

3. Sergio Chaple es quien descubrió estas crónicas y las atribuyó a Carpentier, y no a la madre. Lina Valmon 

había nacido en Nijni-Nogorov. Se traslada a Lausana para estudiar medicina, donde conoce al que sería el padre 

de Carpentier. En 1902 se instalan en La Habana. Tras el abandono del hogar por parte del padre (1921), Lina 

Valmont se sostiene dando clases de idiomas y llega a dar clases de Rus en la Universidad de La Habana. “Nos 

relata Lilia Esteban que el lanzamiento del primer sputnik por la Unión Soviética llenó de orgullo a Lina Valmont 

y fue el comienzo de una nueva actitud hacia su patria que culminó al regresar a Cuba tras el triunfo 

revolucionario, donde impartió de nuevo clases de ruso hasta su muerte, ocurrida en 1965” (Chaple, 1996, p. 

146). La hipótesis de Chaple es que todos los textos firmados por Valmon son de Carpentier, que comprueba a 

través de un exhaustivo e interesante análisis filológico.  

4. Sugestivamente, algo parecido sucede con Gabriel García Márquez y el realismo mágico. En 1957 se 

encontraba de viaje por la Unión Soviética como corresponsal de las revistas Cromos y Momento. Moscú estaba 

realizando unas celebraciones internacionales y las calles estaban llenas de gente. A menudo lo paraban los 

transeúntes a preguntarle noticias sobre el exterior y cuando había algún traductor podía contar varias cosas. 

Escribe García Márquez: “A veces aparecía un intérprete providencial. Entonces se iniciaba un diálogo de 

muchas horas con una multitud ansiosa de que le contáramos el mundo. Yo refería historias sencillas de la vida 

colombiana y la perplejidad del auditorio me hacía creer que eran historias maravillosas” (García Márquez, 1979, 

p. 142). Lo real maravilloso y el realismo mágico pueden tomarse como lo real americano explicado a los rusos. 

5. En rigor habla del filósofo y la contemplación filosófica, pero podemos darle esa inflexión de acuerdo con la 

trayectoria posterior de Benjamin. 
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Resumen 

La colección de cuentos de Dainerys Machado Vento, Las noventa Habanas (2019), se estudia a 

contraluz de los archivos orales, visuales y escritos acumulados en la intersección del eje temporal 

de los 1990—o sea, la crisis conocida en Cuba como El Período Especial en Tiempos de Paz—

con el eje espacial de las noventa millas entre Cuba y La Florida. Por medio de lecturas atentas al 

detalle textual, contextual e intertextual, se hace hincapié en la poética y la ética de 

innovación/renovación planteada por el Las noventa Habanas. 

Palabras clave: La Habana; archivo; Período Especial; narrativa cubana; innovación 

A Soundboard: The (Ninety) Havana Archives of Dainerys Machado Vento 

Abstract 

This study examines the collection of short stories by Dainerys Machado Vento, titled Las noventa 

Habanas (2019), in conjunction with oral, visual and written archives that emerged during the 

intersection of the temporal axis of the 1990s—known in Cuba as The Special Period in Times of 

Peace— and the spatial axis defined by the ninety-mile distance between Cuba and Florida. 

Through close readings that focus on textual, contextual and intertextual details, this essay 

emphasizes the poetics and ethics of innovation and renovation found in Las noventa Habanas. 

Keywords: Havana; archive; Special Period; Cuban narrative; innovation 
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En septiembre de 1993, en pleno Período Especial, asistí en La Habana al “Congreso 

Internacional sobre Julián del Casal y el Modernismo” organizado para celebrar el Centenario de 

la muerte del poeta (1863-1893).1 Fue para mí un viaje de regreso muchas veces postergado y tan 

anhelado que incluso la impostura de participar con una ponencia sobre el modernismo me parecía 

lo suficientemente justificable como para merecer la absolución de la academia, si no de la historia. 

La Habana, donde arribé tras un corto vuelo de Aéreo Boliviano desde Miami no fue, no pudo ser, 

la misma ciudad donde había pasado un año académico (1977-78) como estudiante de intercambio 

de la Universidad de Varsovia de mi Polonia natal. Una tarde, me salté algunas de las 

presentaciones más predecibles —con la excusa de que otros participantes se habían saltado la más 

impredecible de todas, la mía— y me puse a esperar a mi amigo Desiderio Navarro (1948-2017) 

quien iba a llegar al Vedado en bicicleta de su apartamento en Alamar. Unas horas más tarde, 

después de haber compartido en la cavernosa cafetería del Hotel Capri un memorable plato de 

remolachas enlatadas en vinagre —de manufactura decididamente soviética— salimos de paseo 

obligatorio por el Malecón. La Habana, ya decididamente postsoviética, me parecía 

desfamiliarizada —en la buena tradición de los formalistas rusos—, de la misma manera que 

Varsovia, ya en pleno auge proto-capitalista, le debía haber parecido ajena a Desiderio en su 

primera visita después del desplome del bloque socialista en 1991.2 

Una escena de un libro que, unos 29 años después, estoy leyendo en mi casa en Saint Louis, 

Missouri, me hace recordar aquella tarde remota en que Desiderio me llevó a redescubrir La 

Habana. El libro, Las noventa Habanas (2019), es de Dainerys Machado Vento (n. 1986).3 El 

cuento se titula “Nada 1994.” De pronto, la escena en la cual una habanera de 16 años, al escaparse 

de noche de su casa en medio de un apagón, se echa a recorrer las calles de La Habana vestida solo 

en “la vieja pijama de Mickey Mouse” (Machado Vento, 2019, p. 36) extrae de mi memoria una 

anécdota compartida por Desiderio en 1993 bajo aquella circunstancia tan particular de haberse 

encontrado rodeado por todas partes por expertos en la obra de Julián del Casal. Si no hubiera sido 

por la intervención de sus amigos, contaba Desiderio, Casal hubiera puesto en práctica su 

descabellado plan de deambular por las calles de La Habana de aquel otro fin de siglo—algo más 

elegante—, vistiendo solo un pijama recamado en oro.4  

Al yuxtaponer estos dos recorridos en pijama —ficticios, reales, fantaseados, apócrifos— por 

La Habana —ficticia, real, fantaseada, apócrifa— no pretendo haber descubierto una 

intertextualidad5 secreta entre tantas otras, más o menos explícitas, entretejidas en el envés de Las 

noventa Habanas     (José Martí, Rubén Martínez Villena, Jorge Luis Borges, Elena Garro, Zoé 

Valdés y, sobre todo, Virgilio Piñera).6 Propongo, sin embargo, tratar el mundo textual de 

Machado Vento como una caja de resonancias para discernir algunos ecos y huellas de lo que, bajo 

la inspiración de José Quiroga (2005), podríamos llamar el palimpsesto habanero.     La mía es una 

propuesta modesta, un ejercicio de “lectura atenta”7 —microhistórica, microscópica— a contraluz 

de este desmedido archivo habanero-habanocéntrico que se está vislumbrando también por detrás 

de las líneas e imágenes de Las noventa Habanas.8 

Aunque “la atracción del archivo” fue diagnosticada por la historiadora Arlette Farge a partir de 

sus experiencias en los archivos judiciales franceses del siglo XVIII, sus reflexiones no parecen fuera 

del lugar en el contexto cubano: “Desconcertante y colosal… el archivo atrapa… El archivo es una 
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desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado” (Farge, 

1991, pp. 10-11). En el umbral del siglo XXI, la histórica crisis del Período Especial en Tiempos de 

Paz depositó una capa bien distintiva a los estratos ya acumulados en el “desconcertante y colosal” 

archivo habanero. Despojada de su legendaria elegancia de antaño, desvencijada por el descuido, 

la corrupción y el salitre, La Habana de las postrimerías del siglo XX parecía un pastiche de sí 

misma y un fósil de la malograda utopía socialista. Según el sucinto comentario de Silvina Trica-

Flores: 

En las representaciones literarias, cinematográficas y fotográficas cubanas de los 

últimos años, la omnipresencia de las ruinas urbanas es abrumadora. En muchos 

casos, presentadas como telón de fondo de ficciones que cuentan el devenir político 

de Cuba en los 90; en otros, poetizadas por quienes exploran La Habana como un 

mito estético, emiten imágenes románticas desprendidas completamente de su 

referente real. Lo cierto es que, convertidas en metáfora del “Período Especial”, las 

ruinas habaneras han tomado vida propia y se transformaron en símbolo 

emblemático de la ciudad. (2019, p. 755). 

 A pesar de su aspecto andrajoso y despoetizado, esta Habana postsoviética, pero aún no 

postsocialista —suspendida en el limbo de la “irreversibilidad” del modelo socialista declarado 

por sus dirigentes— no era solamente un oscuro objeto de abyección sino también un poderoso 

catalizador de nostalgia, deseo y mitificación. 

Hasta bien entrado el siglo XXI, la máquina reproductora de La Habana postsoviética continuó 

su marcha a modo de un perpetuum mobile propulsada por el insaciable apetito de lectores, 

espectadores, coleccionistas de arte y turistas extranjeros por el “menú tropical” de jineteras, 

ruinas, “camellos” y “paladares”. En medio de estos procesos de mercantilización de la Cuba 

postutópica se resucitó, aunque brevemente, el paradigma del realismo mágico latinoamericano. 

A pesar de haber sido declarado obsoleto en la era de McOndo (Fuguet y Gómez, 1996) sus 

avatares cubanos de los 1990 —suciamente mágicos o, tal vez, mágicamente sucios— cautivaron 

por un tiempo a miles de lectores y críticos, sobre todo fuera de la isla.9  

En proporción directa con la expansión babélica de este archivo, la probabilidad de agregar 

algún aporte original a las representaciones de La Habana empezó a menguar. Ya hacia finales de 

la década de los 1990 pudo notarse en Cuba un rechazo de la fórmula del realismo sucio —o, 

quizás, de cualquier modalidad convencional de realismo— por parte de escritores y escritoras 

más jóvenes. El desgaste de los viejos paradigmas no cuajó, sin embargo, en una contrapoética lo 

suficientemente distintiva como para merecer el unívoco rótulo de un nuevo “ismo.” De hecho, 

incluso la etiqueta de “Generación O” desató más debates que consensos.10 El cansancio con el 

tropo de La Habana en ruinas tampoco fue equivalente al abandono de la capital cubana en tanto 

inspiración literaria. Ciertamente, escritores, artistas, periodistas e investigadores que asumían el 

reto de seguir reinventándola se hallaban atrapados entre la Escila del agotamiento inherente a la 

era de los “posts” y el imperativo de innovación constante. A propósito, recordemos la contundente 

advertencia de Fredric Jameson acerca de las trampas de la posmodernidad: “En un mundo en que 
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la innovación estilística ya no es posible, todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a 

través de las máscaras y con las voces de los estilos del museo imaginario” (1985, pp. 171-172). 

Por otra parte, según observa Boris Groys (1988), la expectativa de innovación nunca ha dejado 

de ser conditio sine qua non del funcionamiento de las “empresas culturales modernas” entre las 

cuales se encuentra tanto la esfera de la creación artístico-literaria como la investigación 

académica. Estas empresas, sigue Groys, “crean determinadas reglas y establecen determinados 

criterios según los cuales se evalúa el rendimiento y el éxito” (1988, p. 106). La expectativa de 

innovación constante es, entonces, una piedra de toque para el reconocimiento profesional: 

“Cualquiera que pretenda triunfar en la vida cultura actual, en el ámbito que sea, tropieza con esta 

exigencia. Un artista sólo es reconocido si demuestra que su obra es original, nueva, ‘creativa.’ 

Para el científico es lo mismo” (Groys, 1988, p. 106).  

Es justamente dentro de este encuadre histórico-estético donde me propongo situar Las noventa 

Habanas (2019) de Dainerys Machado Vento (n. 1986). El reconocimiento crítico generado por 

esta colección de cuentos fue tan inmediato y unívoco que, siguiendo la lógica de Groys, habría 

que dar por hecho el imperativo de su “innovación estilística”, muy a contrapelo del dictamen de 

Jameson sobre la inexorable oquedad de la creación artística en la época posmoderna. En una de 

las entrevistas recogidas en su sustancioso blog, Machado Vento define su poética en términos 

algo tradicionales de “honestidad” y “responsabilidad” y no aparenta tener mucho interés en la 

mercantilización de su escritura (Rodríguez, 2020). De ahí que, jugando con el título del libro, 

podríamos decir que sus Habanas no(están en)venta al mejor postor. Además, ni en sus entrevistas 

ni en sus cuentos se deja notar el anhelo por atestar algún que otro golpe parricida/matricida contra 

sus predecesores literarios o hacer relucir los artilugios de experimentación formal. Entonces, 

volviendo a Groys, ¿por qué no pensar la innovación como una renovación ideoestética de un 

compromiso, o sea, un gesto capaz de revalorizar el engarce entre lo poético y lo ético y devolver 

el brillo al arte de contar, tan desteñido como desdeñado en el umbral del siglo XXI? 

A primera vista, el título Las noventa Habanas evoca un alcance épico asociado con la novela 

como género. De hecho, leídos en conjunto y según la secuencia delineada por el Índice, los 

diecinueve relatos que integran la colección acaban tejiendo una trama de envergadura novelesca, 

vagamente reminiscente de un Bildungsroman. A lo largo de sus trayectos bifurcados y algo 

sinuosos, las narradoras-protagonistas cuyas voces predominan en Las noventa Habanas aparecen 

metamorfoseadas de niñas en adolescentes y de adolescentes en mujeres, de habaneras en nómadas 

globales. La ciudad no es un mero escenario o referente para sus aventuras y desvelos, sino una 

protagonista más, llena de contradicciones igual que sus habitantes. Multifacética, pero 

enmascarada, efervescente y al mismo tiempo adolorida, La Habana aguanta, pero también resiste 

el oprobio cotidiano. La ciudad recreada por la habanera Machado Vento a través de sus relatos 

emerge y vuelve a sumergirse como un significado flotante entre enigmas, secretos, misterios y 

rumores. Sin embargo, el título sugiere también un anclaje: Las Habanas de Machado Vento 

emergen en la intersección cronotópica11 entre una época específica (el Período Especial de los 

“noventa” - 1990) y la cercanía/lejanía de las noventa millas que separan a Cuba de la Florida. 

En el proceso de armar este rompecabezas habanero, encontraremos también un par de piezas 

más pequeñas estampadas con la impronta del número “noventa.” Así pues, en el cuento “Historia 

de la flaca a la que golpearon por romper el orden natural de las casas y las cosas”, aparece una 
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referencia fugaz a la práctica de consumir el “alcohol de noventa” (“Cuando no había ron, salían 

a pedirle a algún vecino un poco de vinagre, para cocinar el alcohol de Noventa que terminaban 

tomándose”, p. 122).12 En otra ocasión, el macrocosmos de la lejanía/cercanía de las arquetípicas 

noventa millas se convierte en el microcosmos de los noventa metros meticulosamente calculados 

por una de las narradoras entre su casa y la discoteca “City Hall”.13 En esta instancia, se trata de 

un lugar que le está terminantemente vedado14 a la joven por la omnisciente vigilancia materna a 

pesar de encontrarse, literalmente, a la vuelta de la esquina, “a menos de 90 metros de la puerta 

por la que salía todas las mañanas rumbo a la escuela” (p. 28). En su versión maternal, los 

mecanismos de vigilancia desembocan en un castigo que, paradójicamente, acaba siendo un 

rescate de una joven a la deriva:  

Afuera, la aguantaron dos brazos de piedra que le resultaban muy conocidos. Pensó 

en Eduardo, tan fuerte y caballeroso. Pero era su madre. La misma que la cargó y 

caminó con ella, en silencio, rumbo a la casa. “Te lo dije”, fue lo último que le oyó 

decir a la vieja antes de perder el conocimiento. (p. 29). 

La protagonista enmarca su aventura de City Hall con una suerte de excavación arqueológica 

de la historia del edificio. Se trata de un momento casi proustiano, donde el acceso a las facetas 

sumergidas de la ciudad se hace posible gracias al posicionamiento retrospectivo de la voz/mirada 

narrativa. En su caso, la acumulación progresiva de los estratos geológicos del saber histórico 

ocurre en el entrecruzamiento entre lo vivido, lo aprendido, lo imaginado y lo ignorado: 

Bueno, eso era lo que todo el mundo decía: que en la discoteca de City Hall había 

tremenda locura… No imaginaba, no tenía forma de imaginar, que aquello que 

antes que discoteca había sido un cine de barrio, a donde las familias enteras iban 

a pasar el rato los domingos, pagando la entrada a unos centavos; ignoraba que 

antes de ser un bucólico cine de barrio había sido la sede del gobierno del Cerro, de 

donde había heredado el nombre que ahora brillaba en una marquesina. (p. 25).15 

Algunos de los relatos de Las noventa Habanas revelan también la urgencia de una instantánea, 

de un aquí y ahora de una ciudad que se está (des)viviendo ante las emergencias cotidianas “de un 

país en crisis” (p. 31). En este sentido, llama la atención el aspecto visual de la edición por 

Katakana Editores que incluye cinco fotos de Eduard Reboll.16 Cuatro de ellas ostentan un ángulo 

panorámico. Una de estas imágenes revela un interior atiborrado de libros y papeles carcomidos 

por el tiempo, en medio de un caos babélico que ha dejado de ser una biblioteca para devenir en 

un archivo de “tiempos difíciles.” La Habana que emerge de otras fotos, despoblada y solitaria, 

está envuelta en una mortaja grisácea del mar y del cielo como si el “azul intenso” de los trópicos 

mencionado en el relato “Un bikini verde” encajara mejor con las páginas de “una revista de 

turismo internacional” que con la realidad cotidiana (p. 45). En el libro, la presencia humana deja 

su huella en una sola foto, centrada en una niña que, de espaldas al lector/espectador, está trazando 

con tiza una concatenación de “muy bien.” Nos quedamos con la impresión de un simulacro de 

una tarea escolar, donde la pared se convierte en la pizarra y la niña asume el rol de la profesora, 
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evaluando con sus “muy bien” un ejercicio de escritura que se vislumbra, a modo de un 

palimpsesto, en una serie de palabras recortadas por el encuadre: mariposa, escudo, hielo, mar, 

azul…  

A manera de contrapunto con las fotos, la narrativa de Las noventa Habanas está sobrepoblada 

de personajes de carne y hueso, todos memorables. En algunos relatos el recuerdo del Período 

Especial se (re)construye a partir de las experiencias de narradoras que habían (sobre)vivido los 

1990 siendo niñas o adolescentes. En este sentido la narrativa de Machado Vento parece navegar 

a contracorriente del imaginario de la época centrado en las madres, abuelas, tías, o hermanas 

mayores como combatientes por la supervivencia de sus familias. Sin tratar de encontrar en Las 

noventa Habanas posibles indicios de un sesgo autoficcional, considero iluminador el siguiente 

comentario de la autora sobre su experiencia de haber vivido la crisis de los noventa siendo muy 

joven:  

Crecer durante el Periodo Especial creo que es lo menos difícil que le podía pasar 

a alguien que vivía en Cuba, porque crecer durante el Periodo Especial es estar en 

un momento de ingenuidad, en un momento muy difícil de la vida pero del que se 

toma conciencia después. Es vivirlo de la única manera posible, desde la 

ingenuidad, para después mirar hacia atrás y darte cuenta de que eres un 

sobreviviente; algo que en realidad no supiste durante toda tu vida. (Rodríguez, 

2020). 

En los cuentos centrados en la dinámica intrafamiliar, Machado Vento no deja de sorprendernos 

con giros narrativos que acaban desafiando las expectativas más convencionales. Así pues, la 

narradora de “Nada 1994” desmitifica el arquetipo “nutritivo” de la madre (“No quiero ser una 

madre como tú”, p. 34) para rendir un homenaje afectivo a su abuelo cuya vida se había extinguido 

en medio de la crisis (“El abuelo se había ido para siempre de un país en crisis…”, p. 31).17 Sus 

reminiscencias sobre la odisea diaria del anciano para alimentarla, protegerla y cuidarla tampoco 

reproducen los clichés que predominan en el imaginario de la “lucha” durante el Período Especial: 

Quién la acompañaría durante los apagones recitando décimas para mantener viva 

la ilusión en el país de la desilusión; quién la recogería en la escuela con aquellos 

ojos verdes siempre sonrientes; quién le prepararía la leche con una pizca de sal, 

después de caminar veinte cuadras para comprarla a escondidas en un mercado 

negro cada vez más desabastecido (p. 31). 

El pasado, el presente y el futuro se entrelazan para configurar una imagen espectral de un país 

en estado de excepción permanente, donde el trauma transgeneracional se va formando en medio 

de la carencia material y afectiva, entre mentiras, inventos, tabúes y deseos reprimidos:  

La madre recordó las horas de fiesta perdidas criando a la malagradecida. La hija 

recordó al Coco que nunca llegó de noche, al “no puedes comer más porque se 

acabó la comida”. La madre la vio bella, altanera y quiso abofetearla otra vez. La 
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hija volvió a sentir el pan con aceite desvanecido en su estómago; vio la pobreza de 

la casa con las paredes rotas; vio a Ana ingenua ante el deseo de su madre. Se vio 

a sí misma con 16 años de malos recuerdos entre dos manos vacías. El abuelo y la 

poesía se hicieron una sola calle en su memoria. Empujó a la madre del borde de la 

cama, pero fue un empujón suave y lastimero (p. 37). 

Para escaparse de esta casa que —igual que la ciudad— parece más cárcel que hogar, la 

protagonista abandona los caminos imaginarios del recuerdo y de la poesía para encarar a solas la 

desesperanza de La Habana de aquel agosto de 1994.      

Deambular por la ciudad es, desde luego, un motivo tan perdurable e intrínseco a la literatura 

moderna que se ha vuelto un tropo si no un cliché. Pero en sus interminables andanzas por “sus” 

Habanas, los personajes del libro de Machado Vento no se parecen a aquellos flâneurs de Abilio 

Estévez que recorrían “la ciudad perdida que no existía” (2020, p. 68) en una de sus numerosas 

evocaciones habaneras. Si los flâneurs han desaparecido de todas las Habanas de Machado Vento 

es porque tienen que gastar la poca energía que aún les queda “resolviendo” una botella de ron, 

algo de leche, un poco de vinagre o, como Yoana del cuento que cierra el volumen, persiguiendo 

el elusivo “polvo negro”: “Faltan 13 minutos para que Yoana se convenza de que si quiere tomar 

café tiene que salir a zapatearlo en alguna oscura casa del mercado negro” (p. 115). Las notorias 

deficiencias de transporte que durante décadas habían aquejado la capital desembocaron en los 

1990 en un colapso total. De ahí que Las noventa Habanas se parezca a un archipiélago de islotes 

—quién sabrá si exactamente noventa— que resulta casi innavegable, salvo a pie o en bicicleta. 

De vez en cuando aparece una guagua “repleta de gente sudá” (p. 42), como la de la ruta 400 que 

lleva a la protagonista de “Un bikini verde” a la playa de Guanabo.18  

Más allá de las constricciones de movilidad, la geografía habanera se construye alrededor de 

microespacios exclusivos y excluyentes, vedados o sigilosamente vigilados, pero siempre 

susceptibles de transgresiones e incursiones, como ocurre en la historia de una niña “flacundenga” 

de once años que tiene que acompañar a su abuela alcohólica en un intento de robar una botella de 

ron     de     “la casa-santuario de Virgilio, de donde todo el mundo sabía que, a menos que fueras 

vendedor de velas, maricón o brujero, era mejor mantenerse alejado” (p. 9). En “City Hall,” la 

vigilancia de la madre que trata de prevenir a que su hija en vez de “ir a comer helado con las 

amiguitas a Coppelia se pasara la noche en una de las discotecas más locas de La Habana” (p. 25) 

me hizo pensar en algunas de las más absurdas restricciones que el mismo régimen cubano imponía 

a sus ciudadanos, como la prohibición de hospedarse en hoteles de turismo extranjero.19 A menudo, 

el sexo fue el precio de entrada a estos “sin lugares” designados para el turismo extranjero, por lo 

cual no debe sorprender que la figura de la jinetera se convirtiera en uno de los fetiches del 

imaginario de la era postsoviética.  

Si bien Machado Vento no escamotea la presencia de la jinetera en sus rendiciones de la realidad 

habanera, es muy notable la manera en que logra contextualizar las experiencias y la 

intersubjetividad de estas mujeres dentro de un marco transaccional mucho más amplio de 

(des)encuentros sexuales (“Es de familia”; “La editorial”; “Las mañanas del sábado”; “A lo 

Carrington”; “Historia de la flaca”). Incluso los cuentos que abordan el jineterismo de forma más 

directa (“Un bikini verde”; “Made in URSS”; “El Yuma”) están tan enrevesados por 
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contradicciones y ambivalencias que acaban dando por tierra todos los estereotipos de jineteras, 

yumas y gallegos.20 El desmontaje de clichés se junta con la manera en que Machado Vento desafía 

las expectativas de sus lectores, como ocurre en este escalofriante final de “El yuma”:  

Ella se asustó ante la imagen de la violencia… Sintió la presión de la mano sobre 

sus dientes, y se acordó de aquella carrera de odontología que nunca terminó… 

“Por burra, por Pedro, porque tumbaron el muro de Berlín.” Otra vez vio el brazo 

del yuma contrayéndose ante su propia fuerza… el mismo brazo que quince 

minutos después yacía sobre el piso, cubierto de sangre. (pp. 90-91).  

Sin duda alguna, Las Habanas de Machado Vento desbordan el cronotopo de los/las noventa 

que percibimos en la interpretación inicial del título. Con la dispersión diaspórica de los cubanos 

—propulsada por el éxodo de Mariel (1980) y la crisis de los balseros (1994)— los pedazos del 

puzle habanero se han visto desparramados mucho más allá de la isla. Los fragmentos de esta 

Habana/Cuba “planetaria” (Price, 2015) parecen caer, cual meteoritos, en varios lugares del 

hemisferio: en México (“Pica poquito”), Hialeah (“Made in URSS”), Chicago (“Don’t smoke in 

bed”) y, desde luego, Miami (“Don’t smoke in bed”; “Quédate”). Pedazos de La Habana, cual 

astillas de una balsa después de un naufragio, pueden aparecer en sitios tan específicos y a la vez 

lejanos como la cocina convertida en un campo de batalla entre una suegra mexicana y su nuera 

cubana (“Pica poquito”) o una oficina de inmigración (“Made in URSS”).     A veces, un simulacro 

de localización satelital permite reconstruir las coordenadas precisas, como las de “un tráiler de un 

cuarto” en el North West de Miami, “una de las dos zonas que más aparecen en las noticias locales 

y nunca para bien” (p. 76) o del International Mall de la misma ciudad. 

Una de las facetas transnacionales —aunque no necesariamente cosmopolitas— de las 

identidades cubano-habaneras que se perfilan en Las noventa Habanas tiene que ver con el legado 

soviético. El hecho de que Katiuska Pérez Acanda, la protagonista de “Made in URSS,” nació en 

Kiev de padres cubanos no parece afectar en lo mínimo su identidad cubano-habanera hasta que 

el escrutinio de la inmigración estadounidense la empuja al borde de la paranoia: 

Era negrísima, como confirmación de que el accidente de su nacimiento era solo 

eso, un accidente. Como ella, otros miles de cubanitos made in URSS naturalizaron 

pronto la casualidad y hablaban de Kiev, Ucrania y la URSS como si fuera el 

hospital de Maternidad de Línea en La Habana. Al final, esos espacios hacían la 

misma función en sus vidas: ninguna. Si en migración alguien le preguntaba: ¿De 

dónde eres?, los made in URSS, siempre respondían “De La Habana” o “De 

Camagüey” o “De las Tunas”. Para todos era natural ser cubano nacido en Kiev. 

Para todo, menos para los gringos… Ahora el singao de Bush nunca le iba a mandar 

su Green Card, envuelta en un sobre blanco, común y corriente. Para ella era 

evidente que el gobierno de Estados Unidos la creía una espía rusa (p. 67).  
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La odisea de Kati-Katiuska —desde los abusos infligidos por su proxeneta Luis en La Habana 

hasta los enredos con su Green Card— logra encapsular la experiencia migratoria desde la 

perspectiva de género de forma lacónica, pero a la vez sumamente impactante:  

Si robarle a Luis no la había quebrado; si la estafa de su contacto en Colombia no 

la había quebrado; si cruzar toda América a pie para llegar a la frontera de México 

no la había quebrado; ni aquel sicario que la violó en el hotelucho de Tamaulipas 

no la había quebrado, menos la iban a quebrar unos gringos burócratas de mierda 

ni la loca de su madre (p. 68). 

El desarraigo sentido por la migrante ya no tiene que ver con la maldita circunstancia del agua 

por todas partes sino con el nomadismo, la pérdida del hogar y la imposibilidad de encontrar un 

cuarto propio, como en el caso de la narradora de “Don’t smoke in bed”: 

Hace una eternidad que ella se ha ido hacia alguna versión de La Habana. La 

inmensa balsa que se le figura Cuba flota sola en su imaginación, sin destino. Ella 

no extraña nada de aquello, pero extraña volver a tener un hogar, quiere dejar de 

saltar de alquiler en alquiler, de país en país de idioma en idioma. (p. 59). 

A veces, la condición de migrante se entrelaza con el desamor y la imposibilidad de formar 

lazos afectivos: 

Pero estaba ya a cuatro horas de distancia de toda aquella mierda, a siete días de 

distancia de aquella noche. Y esta vez, como aquella, decidió seguir olvidando a 

quien era imposible reencontrar. Así era esto de ser migrante. Es mentira que se 

pueda tener en cada puerto un amor, porque lo más saludable es tener en cada puerto 

un olvido. (pp. 54-55). 

A pesar de todo el sufrimiento infligido por/en La Habana, la conexión entre estas mujeres-

nómadas y su ciudad sobrevive en la nostalgia. Miami es para ellas nada más que un simulacro, 

“una copia demasiado idéntica de La Habana” (p. 86) a pesar de que “los aguaceros que ya no caen 

sobre La Habana” parecen haberse mudado a la Florida para acompañar a todos los demás 

migrantes (p. 57). Aunque una multitud de cubanos se encuentra fuera de la isla, los lazos socio-

culturales y afectivos acaban destejiéndose de generación en generación, de oleada tras oleada de 

migrantes, balseros y exiliados. De ahí que a una de las protagonistas le resulte imposible encontrar 

a un cómplice que comparta los referentes necesarios para descodificar los registros del choteo o 

el guiño irónico camuflado por el cubaneo:  

Y mientras entrega el cash a la dependienta piensa que está pagando el equivalente 

a un mes almorzando pizzas de 10 pesos en La Habana. Pero quien habría podido 

reírle el chiste está a siete noches de aquella frase, y La Habana es solo un recuerdo 

en su pasaporte lleno de estampas desconocidas. Así que te tragas el chiste. (p. 55). 
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Por otro lado, nunca se sabe dónde y cómo una de las “noventa versiones de La Habana” 

vuelva a materializarse de manera tan inesperada y aparentemente fuera de lugar, como aquel joven 

sentado junto a la fuente de vidrio de Chicago “como si no fuera extraño que fuera el único cubano 

por todo aquello, como si él hubiera fundado la ciudad o aquella ciudad fuera una de las noventa 

versiones de La Habana” (p. 58). 

La diáspora cubana tampoco es una —tal vez también haya noventa diásporas, o más, 

sedimentadas por los oleajes del mar y los naufragios de “la balsa perpetua” (De la Nuez, 1998).     

En Las noventa Habanas, la crisis de los balseros de agosto 1994 es el único evento histórico 

fácilmente identificable, no solamente por el título de uno de los cuentos (“Nada 1994”)21 sino por 

la impronta de la fecha precisa al final del mismo: “Era 20 de agosto de 1994” (p. 39).22 Es el 

mismo cuento que mencioné al principio, en el cual una joven de 16 años vestida en “la vieja 

pijama de Mickey Mouse” (p. 36) acaba lanzándose al mar desde el Malecón. Su “rescate” 

accidental por cinco balseros desconocidos parece absurdo, pero probable, dentro de las 

circunstancias históricas de por sí absurdas: 

 

Se encontró a sí misma en el Malecón. No había caminado tanto. Apenas unas diez 

cuadras, mucho menos que las que su abuelo había tenido que desandar cada día, 

durante años, para buscar desayuno. Frente a ella, el mar inmenso competía con la 

oscuridad de la ciudad…Se subió al muro. No miró hacia abajo… Saltó hacia la 

nada, hacia la oscuridad del mar, hacia el absurdo de lo infinito… Esperó que el 

contacto cálido con el mar de agosto la abrazara, la asfixiara para siempre. Pero el 

dolor de caer sobre una madera más afilada que los dientes de perro no se parecía 

al silencio de la nada. Sintió diez ojos asombrados mirándole los pechos a través 

del pijama. “Los hombres te van a mirar las tetas antes de mirarte a la cara,” le 

había advertido el abuelo para que no se espantara… Los remos acompasados que 

empezaron a alejarla de la orilla sin pedirle explicación, como si todos compartieran 

la certeza que los había llevado al mar… Era 20 de agosto de 1994. (pp. 38-39). 

Al cerrar el cuento con la sorpresa de una fecha precisa, la narradora parece tener la conciencia 

de haber participado en un evento importante, excepcional, de esos que se anotan en un diario, 

aunque no siempre acaban siendo almacenados en los archivos oficiales. En contraste con otros 

cuentos —de carácter más personal, íntimo, anecdótico— “Nada 1994” asume, aunque de manera 

retrospectiva, una óptica testimonial (“yo estuve allí”) que trasborda los límites de un recuerdo 

individual para nutrir la memoria colectiva. Dentro de la estructura del libro que oscila entre la 

sinuosa continuidad novelesca y la fragmentación propia de una colección de cuentos se me ocurre 

que la narradora de “Don’t smoke in bed” podría ser una “reencarnación” más madura de aquella 

niña vestida en el pijama de Mickey Mouse la noche del 20 de agosto de 1994. Lo que establece 

el primer nexo entre los dos relatos es el guiño al referente sartorial: a la protagonista de “Don’t 

smoke in bed” la encontramos “entre ajustadores floreados y rellenos de esponjas”, arrancando 

“los sostenes talla 32B, más baratos de las perchas interminables” (p. 54) en una tienda del 

International Mall de la ciudad de Miami. La abundancia y “el exquisito empaque de moda primer 
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mundista” (p. 54) contrasta no solamente con aquel viejo pijama de Mickey Mouse sino también 

con varias referencias a la escasez de la ropa femenina en Cuba que aparecen en otros cuentos 

(“[S]e iba a querer cambiar de ropa y no tenía nada más sexy para ponerse. No tenía nada más para 

ponerse”; “City Hall,” p. 26; “los elásticos deshilachados”; “Un bikini verde”, p. 47). 

A pesar de su aparente metamorfosis, de adolescente en mujer y de habanera en miamense, a la 

narradora de “Don’t smoke in bed” le queda claro que en Miami nunca podrá enmascarar el 

“pecado original” de haber llegado en una balsa. Ni el dinero, ni la educación, ni los viajes, ni el 

éxito profesional resultan suficientes para borrar el estigma de “balsera”: 

Se ve que no tienes un dólar para pagarte una depilación que valga la pena, balsera.” 

Y ella, que hace por lo menos cinco años que no regresa a Cuba, de todos modos 

siente el peso de su pantalón empedrado de balsera… Y ella se sabe balsera con 

pasaje de regreso a México, balsera con visa de entradas múltiples a Estados 

Unidos, balsera académica, balsera recién llegada de un congreso de Chicago, 

balsera soltera que habla español, inglés y francés, pero solo porque está buscando 

trabajo y no marido. Me voy a depilar todo el cuerpo, señorita, pero empiece por el 

bollo que si me duele ya me lo llevo hecho (p. 56). 

Al final, la única forma de resistencia que queda es la (auto)ironía: “Aquí los tratados 

académicos no importan porque las pequeñas batallas de la vida la siguen ganando mujeres con 

uñas de gelly, siempre inconformes con sus cuerpos perfectos” (p. 56); “La balsera resistió y pagó 

la depilación más cara y dolorosa del mundo, Así que además de balsera es oficialmente pendeja” 

(p. 57). Es significativo que también en otros cuentos (“Es de familia”; “La editorial”; “Las 

mañanas del sábado”) las voces narrativas pertenecen a mujeres que saben manejar el lenguaje con 

aplomo y gran destreza profesional. Son escritoras, periodistas, profesoras, investigadoras 

académicas, pero en ninguna de las noventa Habanas parecen encontrar un “cuarto propio” para 

sus habilidades y su talento. 

El cuento que cierra el volumen, “Historia de la flaca a la que golpearon por romper el orden 

natural de las casas y las cosas”, no solamente ostenta el título más largo del libro entero, sino que 

es el más extenso. La perspectiva, aunque fragmentada, adquiere su totalidad omnipresente y 

omnisciente gracias a la configuración de la voz narrativa, que pertenece a la ciudad misma. De 

hecho, esta Habana —una de las tantas Habanas de Machado Vento— podría interpretarse como 

una reencarnación del pueblo de Ixtepec de la novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena 

Garro (1916-1998). A diferencia de Ixtepec —metamorfoseado en una piedra del cementerio—, 

La Habana-narradora-protagonista de “Historia de la flaca…” aparenta ser un personaje de carne 

y hueso. No obstante, comparte con aquel ficticio pueblo mexicano la extraordinaria dedicación 

voyeurista a fisgonear, vigilar, espiar, entrometerse en la intimidad de sus habitantes, escuchar los 

chismes y repetir los rumores. Esta Habana omnivigilante es también como El Aleph borgeano 

que a pesar de su carácter metafísicamente abstracto (“es uno de los puntos del espacio que 

contiene todos los puntos” (Borges, 1974, p. 623) pudo revelarse a un niño cuando éste rompió la 

prohibición de los adultos y bajó por la escalera del comedor al sótano para descubrir “el lugar 

donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (Borges, 
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1974, p. 623). En un juego autoirónico y con un gesto final de bricolaje intra/intertextual, La 

Habana de Machado Vento se (auto)recompone en su propio Aleph, pero sin olvidarse de aquel 

otro Aleph que a la narradora de “Un bikini verde” se le había quedado en casa: “Por bruta. O por 

loca. O porque el Borges ese me aburre un poco” (p. 44).      

En pleno siglo XXI, muchas personas son conscientes de ser sometidas a formas sumamente 

sofisticadas de supervigilancia, pero en Cuba la vigilancia parece ser un elemento orgánico del 

tejido social.23 De hecho, uno de los nexos que conecta varios cuentos de Las noventa Habanas es 

la meta/autoconciencia de que las capas más secretas de la privacidad son —o pueden ser— 

sometidas a un escrutinio por parte del régimen, los vecinos y, a veces, los mismos familiares. La 

microfísica de la vigilancia —junto con sus proyecciones espectrales a través de los rizomas del 

miedo— se inscribe de manera orgánica en la consigna “En cada barrio, Revolución” de los 

Comités de la Defensa de la Revolución (CDR), así como, a modo de un recordatorio visual, en el 

emblema de los mismos CDR que ostenta un machete inscrito con el lema “Con la guardia en 

alto”. 

En Las noventa Habanas, hay formas de vigilancia que aparentan ser benévolas, como en el 

caso de la madre —protectora y tutelar— que intenta impedir que su hija se escape a la discoteca 

del City Hall en busca de liberación total: “liberada del poder de la madre” “libre de toda 

dictadura,” libre de su virginidad (pp. 26-27). En otras partes de libro la sospecha de la vigilancia 

se vuelve ominosa y desciende en una obsesión paranoica, como en la escena con los hermanos 

Cujeyes (“Historia de la flaca”) quienes son “los primeros que ven al tipo en la bicicleta, parado 

en la esquina como quien espera algo, pero en realidad no espera nada” y en seguida asumen que 

es un chivatón24 “de esos que amanecen a cada rato en esa misma esquina, para vigilar las ventas 

de Cuca —suponen— o para vigilar cualquier cosa, o para regalarles, simplemente, la sensación 

de que están siendo vigilados” (p. 122).25  

Si bien muchas de las protagonistas de Las noventa Habanas se distinguen por su perspicacia, 

una de las narradoras —que “cuando era chiquita tenía fama de ser vidente” (“La vidente,” p. 

19)— ofrece, al cabo de muchos años, “explicaciones muy sencillas” para algunas de sus 

predicciones y premoniciones más exitosas. Sus capacidades casi detectivescas de observación, 

deducción y conexión de las pistas la llevan, por ejemplo, a descubrir las infidelidades de su padre. 

En un barrio donde todos se conocen, resulta fácil para una niña “seria y solitaria” extraer no 

solamente el saber sino el poder de los rumores y retazos de conversaciones: “Era una fuente muy 

confiable ese querido viejo Ramón” (p. 20). Al mismo tiempo, en un mundo en crisis total, predecir 

la llegada del arroz racionado equivale a un oráculo: “También decía a veces: ‘llegará el arroz del 

mes a la bodega…y es arroz chino,’ y tres días después llegaban diez barcos cargados de arroz de 

China” (p. 19). Según su propia confesión, “además de vidente, seria y solitaria, era una niña muy 

envidiosa” (p. 21), aunque la palabra “chivata” sería tal vez la más acertada si pensamos en su 

modus operandi en la escuela: 

la profe me dejaba salir, todas las tardes después de almuerzo, a pararme un rato en 

el portal de la escuela. Ella decía: “es un premio a tu buen comportamiento”. Yo 

sabía que era su forma de liberarse de mí. Con mis salidas evitaba que yo anduviera 
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regañando a mis compañeros por no hacer la tarea, apuntándolos en la lista negra y 

dándole quejas (p. 19).  

Aunque varios aspectos de Las noventa Habanas podrían conectarse con otros textos de 

literatura cubana que representan la cotidianeidad de La Habana del Período Especial desde la 

inmediatez de la experiencia vivida, la configuración narrativa de la vigilancia me ha hecho 

recordar “El resbaloso” (1997), un relato breve de Carlos Victoria (1950-2007) escrito desde el 

exilio, pero enmarcado por La Habana de los noventa. En sus andanzas por La Habana, el pícaro 

y escurridizo personaje llamado el Resbaloso —tal vez una reencarnación cubana del Diablo 

Cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1579-1644)— levanta los techos y atraviesa las paredes, 

deslizándose por debajo de las camas y metiéndose en las cocinas para inmiscuirse en la existencia 

cotidiana de los habaneros. Todo ocurre en un escenario entre apocalíptico y surreal, donde la 

escasez que sufre la gente común —del pan, de las croquetas, del arroz, de las hamburguesas de 

soya, del plátano, o “de lo que fuera” (Victoria, 1997, p. 45)— contrasta con la obscena abundancia 

del smorgasbord confeccionado para los turistas (“bandejas plateadas, atiborradas de mariscos y 

frutas”; “quesos y ensaladas… los hors-d’œuvre… platos humeantes y botellas de vino” (p. 58). 

Esta radiografía de una ciudad en crisis esbozada por Victoria fácilmente podría deshacerse en 

un cliché si no fuera por el hecho de que su protagonista es más un testigo que un voyeur. A pesar 

de sus poderes mágicos, el Resbaloso vive la misma miseria que los habaneros y usa su magia para 

rendir un estremecedor testimonio sobre su existencia. El cuento de Victoria acaba con un 

desplome que, en un par de líneas, capta la enormidad real y metafórica del cataclismo:  

allí está ella, la mujer separada, completamente aislada, de pie junto a una silla; ya 

no tiene como aquella noche el niño entre sus brazos: totalmente sola, sin ver ni oír, 

recibe el aguacero frotándose los hombros; él se acerca reptando, sobre los 

mosaicos que crujen y se rajan; en el mismo momento del desplome, ella levanta la 

mano y grita: –¡Abur! (p. 69).  

Sin llegar a sugerir una red de posibles influencias, intertextualidades o ecos entre el relato de 

Victoria y el libro de Machado Vento, noto una cierta afinidad en cuanto a sus respectivas 

reconfiguraciones afectivas de La(s) Habana(s) del Período Especial. Ambos autores incluyen al 

menos algunos de los ingredientes obligatorios asociados con las representaciones del Período 

Especial: el hambre visceral, la lucha por resolver lo más básico, el sexo desinhibido, el 

jineterismo, la pobreza material, la marginación de “los palestinos”, el colapso del transporte, los 

curiosos inventos y remedos generados por la escasez (Sklodowska, 2016). A pesar de las obvias 

diferencias generacionales, conceptuales y estilísticas, tanto Victoria como Machado Vento eluden 

la trampa de lo mágicamente sucio o suciamente mágico. Por ejemplo, en el cuento “Dieguito el 

escritor” Machado Vento logra trasmitir la noción de tiempo que se desteje en la lucha cotidiana 

del Período Especial sin recurrir a lo apocalíptico o tremendista. Así pues, en la historia de la tía 

del protagonista que día tras día iba al dentista para resolver “su problemita,” el toque humorístico 

no eclipsa el rastro de lo real, sino que, al contrario, revela la dimensión existencial con todos sus 

sinsentidos: “Primero no había agua, después la enfermera se había ido en un viaje de estímulo a 
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Nicaragua, después la hija de la dentista se había tirado a la Florida en una lancha, después hubo 

un apagón de seis horas. Pero la tía estoica todos los días, a la 7 de la mañana, amanecía en el 

dentista, haciendo lo indecible para resolver su “problemita” (p. 16). 

Considerados por separado, todos estos eventos parecen probables, pero es su encadenamiento 

en una serie de eventos desafortunados que produce el efecto lúdico raras veces visto en la 

literatura derivada de las experiencias de escasez. Aunque las improntas habaneras parecen 

disolverse en la desmedida expansión de los no-lugares del capitalismo tardío, sus huellas y ecos 

siguen sedimentándose en el “desconcertante y colosal” archivo de la cubanidad.     Las noventa 

Habanas contribuyen a este archivo con su propia voz que está, a su vez, tejida de una polifonía 

de voces. Aunque el “cronotopo” desde el cual Machado Vento escribe y publica este libro queda 

lejos de aquella tradición oral —caribeña, cubana, habanera, popular— “de recostar un taburete a 

la puerta de la calle y empezar a contar” (García Márquez, 1962), la innovación de Las noventa 

Habanas consiste en comprometerse a contar, con honestidad y responsabilidad, las microhistorias 

de la gran historia. Y, además, contar tan bien que “ninguno de los incrédulos del mundo” (García 

Márquez, 1962) debería quedarse sin leerlas. 
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Notas 
1 Para otra perspectiva sobre este evento, véase Eyzaguirre (1997-98). 
2 En muchas conversaciones con los colegas cubanos resurgía el tema de la “despenalización del dólar” anunciada 

a bombo y platillo unas semanas antes de nuestra llegada. Se trataba del Decreto-Ley 140 del Consejo de Estado 

del 14 de agosto de 1993 que derogaba los apartados del Código Penal que hasta entonces habían calificado como 

delito la tenencia de divisas. El Decreto-Ley así fundamentaba la derogación: “POR CUANTO: En las condiciones 

del período especial y por las dificultades económicas que atraviesa el país, se hacen necesarias regulaciones y 

medidas nuevas en relación con la tenencia de divisas convertibles. POR CUANTO: Es aconsejable a estos fines 

despenalizar la posesión de las mismas, lo que, por otro lado, contribuye positivamente a disminuir el número de 

hechos caracterizados como punibles, lo cual aliviará y favorecerá el trabajo de la policía y los tribunales de 

justicia” (Medina Cuenca, 2013, p. 117). 
3 El sitio web de la propia escritora (https://dainerysmachado.net/acerca-de/) contiene su perfil bio-bibliográfico y 

recoge varias entrevistas enfocadas específicamente en Las noventa Habanas. Puesto que no contamos aún con 

estudios críticos dedicados a este libro, estos materiales han servido de apoyatura imprescindible para el desarrollo 

del presente análisis. Véase también Villamil Garcés (2022). 
4 En la historia literaria cubana encontramos varias referencias a esta anécdota. Un “viaje a la semilla” de rastreo 

bibliográfico nos lleva a su aparente origen: un testimonio de Ramón Meza y Suárez Inclán incluido en su estudio 

biográfico sobre Casal: “No poco esfuerzo costó disuadirle de sus propósitos de salir por las calles de La Habana 

en piyama lujosa, recamada de oro, como aquél [Teófilo Gautier] por las de París, en traje raro” (1910, p. 10).  
5 En cuanto a las asociaciones menos explícitas, en términos tanto temáticos como estéticos Las noventa Habanas 

me ha hecho recordar las películas de Fernando Pérez Madagascar (1994) y Suite Habana (2003), así como varios 

libros de escritoras cubanas que habían vivido la etapa del Período Especial como adultas. Pienso en particular en 

las representaciones de la sexualidad y domesticidad tóxica en Imperio doméstico (2004) de Ana Lidia Vega 

Serova (n. 1968), en el entrelazamiento de lo visual con lo textual en Variedades de Galiano (2008) de Reina 

María Rodríguez (n. 1952), así como en el mural habanero que emerge de la novela Sangra por la herida (2010) 

de Mirta Yáñez (n. 1947). Al mismo tiempo, los pasajes autorreflexivo-metaliterarios de Machado Vento me 

remiten a Ella escribía poscrítica (1995) de Margarita Mateo Palmer (n. 1950). Con este listado, muy parcial, no 

propongo un rastreo de influencias o traiciones, sino un recordatorio sobre la importancia de ir (re)pensando la 

literatura cubana escrita por mujeres en términos transgeneracionales. 
6 El siguiente comentario de Enrique Rangel complementa el perfil de Machado Vento con un esbozo de su 

trayectoria personal y sus ansiedades de influencia, tal vez nada ansiosas: “Habitante de la céntrica y popular zona 
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de El Cerro, mimada por su abuela que le regalaba libros que recogía en las calles de La Habana, enamorada de la 

poesía de Virgilio Piñera, José Martí y Alejandra Pizarnik, de la cruda narrativa de Milena [sic!] Fernández 

Pintado, la inventiva de Elena Garro, el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez o el nuevo periodismo de Truman 

Capote y Gabriel García Márquez, en la obra de esta joven escritora cubana hay ecos también del humor negro 

que ejercía el guanajuatense Jorge Ibargüengoitia” (Rangel, 2021). 
7 Junto con Mabel Cuesta, destacamos este término en el título de la antología que co-editamos en 2019. Si bien 

La Habana está presente en muchos de los relatos que integran Lecturas atentas, considero que “Anestesia local: 

La Habana” de Ana Lidia Vega Serova se prestaría a un diálogo más sostenido con Las noventa Habanas. 
8 La novela Archivo (2015) de Jorge Enrique Lage podría ser tal vez un ejemplo más explícito de la fascinación 

con el concepto de archivo en el contexto de la historia cubana después del 1959. Véase el excelente análisis de 

esta novela por Katia Viera (2020). 
9 Me refiero en particular a la Trilogía sucia de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez (n. 1950). Cabe 

mencionar que la primera edición cubana de la novela no vio la luz hasta 2019. 
10 Para una mirada crítico-analítica al respecto, véase Puñales-Alpízar (2020), Dorta (2017) y Granados (2021). 
11 Mijail Bajtin (1989) define el cronotopo como un dispositivo que “expresa la inseparabilidad del tiempo y del 

espacio” (pp. 84-85) y que hace que el tiempo se vuelva “efectivamente palpable y visible” (p. 250).  
12 La concentración de alcohol contenida en una bebida se mide en grados, según la fórmula universal, 

originalmente establecida por el científico francés Louis Joseph Gay-Lussac. En teoría, el uso del alcohol etílico 

de 90 grados se limita a la industria farmacéutica, pero a pesar de los enormes riesgos de salud su consumo se 

extendió en Cuba, sobre todo entre personas con problemas de adicción, durante la crisis “de los noventa” y en 

otros períodos de escasez. Nada capta mejor la (auto)destrucción por el alcohol que el retrato de la abuela 

alcohólica, aunque no totalmente desalmada, en el cuento “Por una botella de ron.” Con una mezcla afectiva de 

complicidad, compasión y abyección, su nieta concluye: “Ella era puro alcohol” (Machado Vento, 2019, p.10). 
13 En el mismo cuento hay una referencia tangencial al cierre del Patio de María, un espacio icónico de los rockeros 

de La Habana de finales de los 1990 y principios de los 2000: “A ella [Eduardo] le había confesado un día que era 

rockero metalero de los malos, pero que el Patio de María lo habían prohibido y que ir a la discoteca era una 

necesidad de vida o muerte, porque vivía por la música, y si era en inglés ‘much better’” (Machado Vento, 2019, 

p. 26). Este es otro ejemplo de cómo Machado Vento reconstruye los estratos y rostros de la arqueología habanera 

de los espacios donde los jóvenes encontraban un amago de libertad. El significado cultural, histórico y simbólico 

del Patio de María no es obvio para quienes no hayan vivido la época “Cuando La Habana era friki” (Radio 

Ambulante, 2017) o quienes no se hayan enterado de su abrupto cierre en 2003, durante la oleada de represión 

lanzada por el régimen bajo el nombre de “Operación Coraza” y que se arraigó en la memoria colectiva como “La 

Primavera Negra.” Numerosas referencias al Patio de María se encuentran en la letra de varias canciones de Porno 

para Ricardo, el más conocido de los grupos rockeros asociados con este espacio (“¿Te acuerdas del Patio e’ 

María? / Pa’l rock el único singao lugar que había. / ¿Te acuerdas de la Libertad?”). (Suñez Tejera y Ramos 

Morales, 2019). 
14 Debido a las limitaciones de espacio no puedo detenerme en las ramificaciones semánticas del nombre del 

Vedado, uno de los barrios más icónicos de La Habana y de enorme importancia cultural e histórica. Véase Pávez 

Ojeda (2001). 
15 En otro contexto, Machado Vento ubica las transformaciones de City Hall dentro de la historia del declive de 

cines habaneros (Rodríguez, 2020).  
16 Las fotos de Reboll son posteriores a la época de los 1990, pero debido a su imaginario de precariedad y escasez 

evocan el clima del Período Especial. 
17 Para un proyecto aparte, sería interesante entablar un diálogo entre algunos de los cuentos de Machado Vento 

(“Por una botella de ron”; “Nada 1994”) y la película Madagascar (1994; Dir. Fernando Pérez) que traza un retrato 

de familia multigeneracional (Laurita, la hija-Laura, la madre-la abuela de Laurita) en el contexto de La Habana 

de los 1990. Las palabras que usa Laurita para retar a su madre en la película de Pérez —“Yo sólo sé lo que no 

quiero. Ser como tú”— son casi idénticas a las de la narradora de “Nada 1994.” 
18 Los estudios de Pérez Díaz (2022) y Hosek (2021) son de gran interés para explorar las implicaciones socio-

culturales de las dificultades con el transporte en Cuba, incluyendo la perspectiva de género. 
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19 El 31 de marzo de 2008, a poco más de un mes de asumir la presidencia, Raúl Castro puso fin a esta prohibición. 

Según Diario de Cuba, “En silencio y sin comunicaciones oficiales, la medida tomó desprevenidos a la directiva 

de las instalaciones turísticas y a los propios cubanos, que además pudieron desde ese día rentar autos hasta 

entonces reservados también para el turismo”.  
20 En vez de repetir los estereotipos, Machado Vento expone sus mecanismos. Uno de los ejemplos más graciosos 

tiene que ver con “las lecciones de cocina” impartidas por la suegra mexicana que, según observa su nuera cubana, 

“tiene más salud que Fidel Castro” (p. 73): “¿Sopa de pollo un domingo? De verdad que estos cubanos son 

crípticos, indescifrables. ¿Y tú no le pones sal cuando empiezas a hervir el agua? ¿En Cuba no hay sal?... ¿o no 

hay agua? Ay, pero qué feas estás picando esas papas. ¿En Cuba no hay papas? (p. 73). 
21 El título podría vincularse tanto con la Nada existencial sartreana como con La nada cotidiana de Zoé Valdés 

más allá de las expresiones coloquiales como “nada personal,” “no pasa nada.” Debido al contexto de la 

experiencia marítima de los balseros sería posible, tal vez, escuchar las reverberaciones del verbo “nadar.”  
22 Tras una oleada de protestas populares el 4-5 de agosto de 1994 en el centro de La Habana (“El Maleconazo”), 

el 12 de agosto Fidel Castro mandó retirar las tropas guardafronteras que antes impedían el éxodo por el mar. 

Consecuentemente, se calcula que aproximadamente 30 000 personas se lanzaron al mar en toda clase de barcos 

improvisados (balsas). Sobre la crisis de los balseros y el “tropo” de la balsa en el imaginario cubano, véase Iván 

de la Nuez (1998). La misma Machado Vento así recuerda los acontecimientos de agosto de 1994: “En el año 94 

estaba en una fiesta de cumpleaños de una prima, yo tenía ocho años, estaba en la calle de San Lázaro y de repente 

se arma una revuelta, empiezan a llamar a casa de mi bisabuela y nos decían que no saliéramos, que estaba pasando 

algo. Lo que estaba pasando era el ‘Maleconazo’…” (Rangel, 2021). 
23 En cuanto a las representaciones literarias y testimoniales de la vigilancia “revolucionaria”, véase en particular 

Informe contra mí mismo (1997) de Eliseo Alberto, La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte, El compañero 

que me atiende (2017) de Enrique del Risco y Archivo (2015) de Jorge Enrique Lage. Considérese también la 

siguiente distinción entre el espionaje y el voyeurismo: “Espionage hinges on time, and on turning the question of 

‘seeing’ into a problem. If the voyeur gives a narrative tale to events that may be disconnected, the spy presumes 

that the narrative exists and turn every act into evidence” (Quiroga, 2005, p. 60).  
24 La figura de un soplón se encuentra tal vez entre las más universalmente despreciadas. En el habla popular de 

Cuba, una persona que delata o acusa a alguien en secreto se conoce como chivato, aunque hay muchos otros 

términos igualmente comunes (chiva, trompeta o sapo). A pesar de su paulatina desintegración, los Comités de 

Defensa de la Revolución (CDR) —establecidos el 28 de septiembre de 1960 como “sistema de vigilancia 

revolucionaria colectiva”— siguen siendo el símbolo más visible de la vigilancia institucional en la isla. “En cada 

cuadra un comité, / en cada barrio revolución, /cuadra por barrio, barrio por pueblo, /país en lucha: revolución,” 

proclama la canción de los CDR. Con su crescendo “Desde la sierra a la ciudad, /tanto en el monte como en el 

mar,” el estribillo capta tal vez mejor que cualquier análisis académico la insidiosa capacidad de lo que Michel 

Foucault llamara “la microfísica del poder” para “descender hondamente en el espesor de la sociedad” (1980, p. 

34). Désirée Diáz (2021) ofrece una profunda y multifacética lectura de la vigilancia no solamente como práctica 

cotidiana sino también como un tropo omnipresente en la literatura, el cine y las artes de la Cuba postsoviética (pp. 

191-237). Por su parte, Katia Viera (2020) se detiene en la faceta de La Habana “espía-fantasma, vigilada-

vigilante” en su excelente análisis de la ya citada novela Archivo (2015) de Jorge Enrique Lage. 
25 Ya que Machado Vento ha incluido a Ricardo Piglia en su lista de escritores latinoamericanos más admirados, 

también podríamos considerar aquí el concepto de “ficción paranoica” desarrollado por el mismo Piglia (2011). 
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Resumen 

Desde la Modernidad, un nuevo discurso conectado con la ciudad toma dimensión y se aleja 

de las imágenes superpuestas metafísicamente al hecho material de su existencia. Teniendo en 

cuenta una particular inversión del pathos de La Habana (devenida, ironizada, resemantizada, 

ocultada bajo, suplantada por el sintagma La Vana) en la poesía de Jamila Medina Ríos 

(Holguín, Cuba, 1981), el presente estudio pretende caracterizar a través del método 

hermenéutico las asunciones tropológicas de las relaciones de los sujetos líricos con un cosmos 

habanero ridiculizado a partir de un proceso de lexicalización. Si bien se toma como universo 

la obra poética de Medina es en Anémona (2013) y País de la siguaraya (2017) donde se recrea 

un poliédrico expediente sobre la capital cubana. Se concluye que las representaciones de La 

Habana en sus poemarios atentan contra el discurso nacional de ciudad maravilla e imponen 

una otredad relacionada a veces con lo voluptuoso, lo fisiológico y lo escatológico y a veces 

con la topofilia por espacios marginales y el road-poem y que revelan a su vez un yo lírico 

alienado. 

Palabras clave: tropo; La Habana; Jamila Medina Ríos; poesía cubana 

The Havana/La Vana trope in Jamila Medina Ríos 

Abstract 

Since Modernity, a new discourse emerges that is intricately connected to the city, moving 

away from metaphysical images superimposed on the material reality of its existence. Taking 

into account the specific inversion of the pathos of Havana (ironically transformed, 

resemantized, concealed under, and supplanted by the phrase “La Vana”) in the poetry of 

Jamila Medina Ríos (Holguín, Cuba, 1981), the present study aims to characterize, through of 

the hermeneutic method, the tropological assumptions underlying the relations of the lyrical 

subjects with a ridiculed Havana cosmos resulting from a process of lexicalization. Although 

Medina's poetic work is seen as a universe, it is in Anémona (2013) and País de la siguaraya 

(2017) where multifaceted dossier of the Cuban capital is recreated. The analysis concludes 

that the representations of Havana in her poetry collections challenge the national discourse of 
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the wondrous city and impose an otherness that is sometimes linked to the voluptuous, the 

physiological, and the eschatological, and at other times to topophilia through marginal spaces 

and road poetry, ultimately revealing an alienated lyrical self. 

 

Keywords: trope; Havana; Jamila Medina Ríos; cuban poetry 

 

Introducción 

Un malogrado espejo, acaso un frustrado gólem, pudiera significar el mapa que ansía 

suplantar a la ciudad en el relato “Del rigor de la ciencia” de Jorge Luis Borges (1974). Aquí 

pudiera entreverse, además, una alegoría de la función poética: el poema/mapa se extiende 

como una interpretación de la ciudad y abandona al hecho del cuerpo real, de su trazado, a 

través de un efecto metonímico o palimpséstico. 

Noé Jitrik (1994) avizora que desde Baudelaire y Eugenio Soé, desde Herman Melville y 

Nathaniel Hawthorne “un nuevo discurso relacionado con la ciudad fue tomando cuerpo y 

diferenciándose de las imágenes que sobrevolaban, metafísicamente, el hecho material de la 

ciudad” (p. 45). Tesis reafirmada por Morales (2001), quien distingue en Vicente Huidobro el 

rol de introductor del tópico de la ciudad en la tradición poética chilena, desprecio por lo natural 

mediante, en función de edificar una “oda permanente al progreso y a los frutos del hombre 

moderno; a pesar de esto, también advierte sobre los peligros de la soberbia humana” (párr. 3). 

Desde este enfoque se pueden construir duplas que no necesariamente funcionan como 

némesis: ciudad aparente/oculta, ciudad museo/industrial, ciudad ética/tecnológica, ciudad 

texto/obra de arte; pues la naturaleza interpretante de los discursos transforma a las urbes en 

objetos espaciales. 

Si se asume la categoría de tropo como una figura con cambio de sentido (Ducrot y Todorov, 

1974) donde se produce la immutatio (Beristáin, 1989), entonces su capacidad modelizante 

“presupone implícitamente que el momento fijado tiene importancia universal, que en ese 

momento está encerrado, como en una mónada, todo el mundo.” (Levin, 2009, p. 176). El tropo 

como estrategia discursiva tanto en retórica como en poética busca el convencimiento de lo 

argumentado y el delectare estético (Díaz, 1990). En consecuencia, la ciudad-tropo alcanza 

una corporeidad desprendida de su imagen natal (la cuadrícula) y constata una resonancia de 

alta potencialidad estética.  

Este malestar en la cultura de la ciudad atribuida o discursiva pudo comenzar en el 

romanticismo: 

No era extraño que los poetas románticos vivieran la ciudad con sentido trágico. 

Al fin y al cabo, ese espacio del hombre que significaba su progreso 

representaba también su deshumanización, su dependencia de un Dios que sólo 

sabía de cuentas (Pena, 1994, p. 78). 

El romántico o posromántico, al resucitar e idealizar determinado período histórico del 

Viejo Continente, aprehendió el potens metafórico de la “ciudad muerta” y traspuso esta 

etiqueta a otra clase de urbes que exponían alguna vecindad con las develadas en los 

yacimientos arqueológicos. Por tanto, no resulta contraproducente que se empleara a ciudades 

que sobresalían por su ancestral esplendor, transformadas, si bien todavía habitadas, en un tipo 

de museo extendido de la reminiscencia (García, 2008). 
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Desde sujetos líricos que entablan una sinergia con el organismo citadino a otros cuyas 

experiencias se acercan al mal, a la ciudad thanática o babilónica,1 las interacciones en el 

ámbito de la poesía española de voces como José Martí, Federico García Lorca o Manuel 

Ramos Otero suscitan, al decir de Dionisio Cañas (1994) una superposición del campo 

semántico procedente del ethos natural sobre el paradójico paisaje urbano, acto de 

domesticación forzosa. Cañas alerta sobre la embestida en estos discursos poéticos entre “una 

ciudad real y otra irreal (imaginaria, simbólica, alegórica)” (p. 10), así como de un Yo 

proyectado en el tejido metropolitano, a tal punto de convertirse en su prolongación. En 

consecuencia, el poema funge como una “criptografía de la ciudad” (Montenegro-Mora, 2015, 

p. 4) y asume una capacidad genésica: crea a sus evas de cemento y cristal, conglomerados que 

solo se robustecen en el discurso. 

Dicho espectáculo civil asume un singular cronotopo de semántica ambientalista, pues la 

doma del hábitat visualiza un acto antropocéntrico en el peor de los sentidos y es aquí donde 

la función del poema tiene lugar como tabla de salvación para el paisaje virginal (Ramírez y 

Rojas, 2022). En otros casos, el entramado se personifica como un cuerpo hastiado que acierta 

su carácter en el desconcierto y la anarquía; pujante como un centro absoluto dentro del 

espectro urbano (Zapata, 2006). 

No se debe descuidar el ensayo de la ciudad: “considerada como el modelo del espacio del 

universo. Correspondientemente, la organización de la misma refleja la estructura del mundo 

en su totalidad. Se conocen dos tipos geométricos básicos de tal organización: la cuadrangular 

y la circular” (Ivanov, 2009, p. 216). El propio autor rememora el maridaje en la antigua 

Mesopotamia entre las adivinaciones por el hígado —mapa de la ciudad 

celestial/ideal/utópica— y la función de sus puertas y palacios, así también la función semiótica 

de considerar a la urbe como un sujeto/a (Antiguo Oriente = mujer). O la ciudad como “texto 

plurisemiótico” (Areiza, 2011, p. 116) donde la marginalia, lo consuetudinario y lo 

desapercibido adquieren un carácter de centro. O la ciudad como un ente enérgico, erotizado, 

a tal punto de representarse a la manera de un objeto del deseo (Guillén, 2015). 

Mediante una negación de la geopolítica, el poema de/sobre/en/por/a la ciudad erige un 

“territorio de significación constante” (Bueno, 2021, p. 269) que se pavonea de su modelo 

propio (ciudad análoga o texto-cosmópolis) donde sus cualidades (locus/escritura) resultan 

intercambiables (Jorge, 2011). Otras posturas se acercan a los nacionalismos como productores 

de relaciones sujeto-entorno citadino, por ejemplo, de “La ciudad como objeto disfórico [a] … 

espacio de interacción y negociación para el sujeto lírico: espacio público.” (Corral, 2021, p. 

186). Ante este imperativo ocurre una sinécdoque: el círculo del hogar como un país o patria, 

o más terrible, el desarraigo / la muda / el viaje, se transforman en mecanismos de ciudad 

interior. 

No obstante, la calle deviene hogar imperfecto del yo lírico, confabulación que lo trasmuta 

en un particular ciudadano. Empero, “lo netamente público de una ciudad en los comienzos de 

la modernidad, se transformará en ruina en la modernidad más tardía, específicamente en el 

advenimiento de la ciudad neoliberal” (Urzúa, 2013, p. 125). La mirabilia arquitectónica bajo 

un lente de afecto o rechazo, de empatía o aflicción, resulta auscultada por los sujetos líricos 

ora como llana escenografía ora como un sujeto pensante que no oculta su muestrario de seres 

hundidos en un conflicto centro vs periferia. “De esa gama sobresale el flâneur explorando la 

calle con andar y mirada propia, un paseante de identidad definida frente al hombre seriado de 

la muchedumbre” (Boccanera, 2013, p. 2).  
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¿Y cómo obviar el tempo de la ciudad: ahistórico, nostálgico, paraíso perdido? “La urbe 

atrae y se asume o se rechaza cuando se añora una mítica naturaleza del espacio de la infancia, 

y la poesía la incorpora o la silencia” (Bianchi, 1987, p. 172). De esta manera, el espacio a 

nivel de significante incluirá ciertos juegos de grafía o de fonía como en blancos y otros 

componentes tipográficos a merced del hablante implícito y del carácter constructivo de la 

pieza poética. Esta visión —postura de Federico Schopf (1985)—, caracteriza, por ejemplo, a 

la primera poesía nerudiana al manifestar una mudanza en la tensión de los sujetos líricos, 

quienes abandonan su domesticación de la naturaleza por una lucha más antropofágica. Aquí 

lo yermo y la orfandad plantan un par dialéctico con la paz del amnios (ese memento 

escenográfico) deseado en varios libros de madurez. 

Ante tales modus de representación, y teniendo en cuenta una particular inversión del pathos 

de La Habana2 (devenida, ironizada, resemantizada, ocultada bajo, suplantada por el sintagma 

La Vana) en la poesía de Jamila Medina Ríos (Holguín, Cuba, 1981), el presente estudio 

pretende caracterizar –a partir del empleo de la hermenéutica3– las asunciones tropológicas de 

las relaciones de los sujetos líricos con un cosmos habanero 

ridiculizado/desubicado/descentrado a partir de un proceso de lexicalización. Si bien se toma 

como universo la obra poética de Medina: Huecos de araña (2009), Primaveras cortadas 

(2011), Del corazón de la col y otras mentiras (2013), Anémona (2013) y País de la siguaraya 

(2017); es en estos dos últimos poemarios donde se recrea un poliédrico expediente sobre la 

capital cubana. 

De la animalia discursiva al paisaje invisible 

Tributario a un filón no preponderante en el canon insular, suspendido por una rutina de la 

lengua española contaminada por universalidad, destropicalización y ahistoricismo, el discurso 

lírico de Medina en sus primeros poemarios (Huecos de araña y Primaveras cortadas) 

enmascara lo cubano y se ensancha a otras experiencias ontológicas.4 Más tarde muchas de sus 

obsesiones migran a la representación de una animalia que transita de lo no óseo, de lo 

prácticamente incorpóreo —la anémona— al taxidermo almiquí, cenozoico, un antes de todo 

el imaginario edificado sobre la Juana de Cristóbal Colón. Aquí el discurso botánico-fisiológico 

se entreteje con la prosa poética entrecortada, antieufónica, que condensa características 

cardinales de su poética: la preferencia por unas nuevas lexematización y gramática, la sucesión 

abrupta de sintagmas sin ilación formal y a veces conceptual, la economía de términos en aras 

de conformar un cristal de varias caras según lo refleje, escritura como explosión espórica, 

donde el centro irradiador se confunde con la periferia, igual de irradiadora, escritura que no 

busca fijación por la iluminación de lo trascendente, ni inmersión en lo real cotidiano como 

bitácora sucia. 

Así también la deshidratación de la morfología española, la lengua como un fruto 

deslexicalizado, las femmes no fatales de sus yocastas/fredas. Si de una substancia pueden 

emerger los textos es de aquella fisiología sexual que edifica un tropo matriz: el tajo de la 

vulva/boca como un constructo vigoroso, semiótico, que suplanta al maíz/barro/soplo 

divino/genitales de Urano, esas formas clásicas de la creación occidental. La sujeto prefiere el 

cementerio marino, medusario y veneno de barco portugués. Nadar entre las guadañas del 

sargazo estimula su eros, extravagancia justificadora de un epicúreo ejercicio. Su focalización 

de lo femenino, felizmente lejana de ideologizaciones, fermenta la existencia a tal punto de que 

el útero se sobredimensiona como madre nutricia. He aquí la contribución de Medina Ríos al 

desahogo de la llamada escritura cubana: el poema como desfogue, como granada de mano. 

Mas, País de la siguaraya debe entenderse 
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como un compendio en el que se ha logrado (re)cartografiar —si tal esfuerzo 

existe en la poesía— el mapa de un sector llamado Cuba: en sus contornos, 

límites, accidentes… hasta la mímica de representación del sujeto que porta el 

gentilicio derivado del lugar. (Mora, 2018, párr. 3). 

Como confiesa la propia autora en una entrevista concedida al periodista Eric Caraballoso 

(2017), en el poemario no emerge un acto de globalización, donde el individuo se torna 

cosmopolita y deslocalizado, enfrascado en identidades o imaginarios colectivos; por el 

contrario, se afirma en la particularización, en el pormenor de geografías rurales: “Tampoco 

son postales; si acaso ventanas a ese país, a ese paisaje que a veces de tan familiar se nos vuelve 

invisible.” (párr. 19). Lejos de narrar un escenario pensado para turistas5 el libro tributa a la 

idea borgeana de la escritura como arquetipo, donde cierto creacionismo salva de la 

invisibilidad al paisaje: “Yo soy el único espectador de esta calle;/ si dejara de verla se moriría” 

(Borges, 2015, p. 46). 

La Habana vs La Vana: un “solo de sangre” en Huecos de araña, Primaveras cortadas y 

Del corazón de la col y otras mentiras 

La Habana sobrescrita, rebautizada bajo el tropo de la ironía como La Vana, se enuncia por 

primera vez en el discurso lírico de Medina Ríos en una pieza intitulada de Huecos de araña 

cuyo verso inicial: “Emigro.” taja un presente histórico del sujeto lírico, quien declara un 

cambio de piel/un despojo/, viaje a una big apple desmembrada que amenaza con la pérdida de 

la esperanza para aquellos que decidan morderla. Nótese el descentramiento: 

Hay algo ahí con la desposesión: 

raíces sin tener dónde agarrar. 

Mi padre vuelve a La Vana (Medina, 2009, p. 69). 

Cierto tono de la mujer de Lot se avizora en la hija que arrastra a sus progenitores a una 

efímera visita a la ciudad capital. Las marcas geográficas develan el viaje desde Holguín a La 

Habana (casi 750 km) con el objetivo de poner un huevo, o lo que es lo mismo, anclar, aferrarse 

de una vez a un espacio simbólico. Recuérdese la hostilidad al desterrado interior de la patria: 

En el Ministerio del Trabajo ofrecen plaza al emigrante 

en las enormes oficinas del Ministerio de Vivienda 

los empleados mueven rítmicamente la cabeza 

diciendo NO 

política de desarrollo de ciudad 

política de desarrollo de un país (Medina, 2009, p. 70). 

Para suavizar el flagelo al nómada, al outsider, la sujeto redimensiona el espacio de la isla 

hacia uno cósmico (Irak-Egipto-Canadá-Madrid-Checoslovaquia-Rusia), especies de puertas 

consecutivas que le descubren el verdadero aquí con cierta fatalidad. El antídoto: pues el 

retorno, viaje a la semilla donde se recuperan las arenas perdidas, las patrias confiscadas, en 

suma, la Eva que vuelve a un árbol del bien y del mal esta vez tropicalizado:  

Báguanos parpadea 

parpadean Las Villas (…) 

la mata de cerezas y el aljibe del patio 
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el columpio debajo de la guayaba y de las uvas (Medina, 2009, p. 71). 

Contra el discurso nacional de La Habana como ciudad maravilla atenta esta hechura y en 

su defensa la sujeto predice un separación, un frustrado injerto: 

Padres 

los he traído a La Vana 

traigo también la cabeza descubierta 

la postal de esta ciudad (…) 

no se va a sostener dentro de mí (Medina, 2009, p. 72). 

Un leitmotiv distingue al universalismo de Primaveras cortadas: los vasos comunicantes 

entre las culturas y las historias, a tal punto de convertir en cercanos a los archipiélagos de 

Japón y Cuba. Véase este ejemplo donde se alude al laqueado antiguo sobre el enigmático 

sustantivo caja (todo el poema tributa al campo semántico del ataúd, contenedor de suicidas o 

truncos por anomalías repentinas). Las narrativas personales de, por solo citar dos momentos, 

Lao She y Julián del Casal, encuentran un punto de unión en la violencia de sus muertes; el 

primero, uno de los más célebres novelistas chinos del siglo XX, al ser considerado derechista 

fue golpeado brutalmente en el Templo de Confucio el 23 de agosto de 1966 y al día siguiente 

—la oficialidad impuso esta versión— se suicida en el lago Taiping en Pekín: 

Del escarnio en el templo de la confusión, hundido 

como un loto [este símil se conforma como la metonimia de todo un país: China, 

la aparente fortaleza de la planta acuática y su circularidad tributan a un entorno 

trágico] en el lago de Taiping, 1966 (Medina, 2011b, p. 30). 

El segundo, uno de los exponentes más sólidos del modernismo latinoamericano, pasó a la 

celebridad por sus excentricismos japoneístas y sobre todo por su enigmática muerte a los 29 

años: un aneurisma mientras reía en una velada nocturna. Es acá donde el poema sitúa a La 

Habana como ciudad-sepulcro (repárese que aquí conserva su nomenclatura original). Si en el 

fragmento anterior a She le espera un amnios acuático y por tanto leve e imperdurable, a Casal 

le edifican una tumba de mármol blanco con insinuaciones neogóticas. Del fragmento siguiente 

subráyese la fuerza de la metáfora expresionista en la particular yuxtaposición: pico de 

cuervo/boca del poeta: 

De laca en los pliegues del kimono 

patinando el dibujo de las ramas y rebrotes del cerezo 

y de su tronco rojo vino brillante 

explotándole 

como la carcajada de un cuervo en plena boca: 

La Habana, 1893 (Medina, 2011b, p. 30). 

En su particular ars amandi —Del corazón de la col y otras mentiras— el cinturón de La 

Habana, restos del amurallado que protegió a la ciudad de 1797 a 1863, somete a los amantes 

en “Wonder wall”. A manera de caja china (la habitación: “celda mortuoria”, “tumba nupcial”) 

constituye la primera capa de significación, desde ese centro un yo erotizado se expande 

políticamente a la barricada de Mayo del 68 o del Berlín del 89; al muro de Gaza y Cisjordania, 

a las vallas de Ceuta y Melilla, en un franco aunar los límites que han servido para una historia 
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de la vergüenza universal. En otro orden de significados, el título del poema pudiera 

intertextuar la canción homónima de Oasis o el lema que caracterizó al discurso contracultural 

estadounidense en la década de 1960 atribuido a Gershon Legman: Make love not war. 

Pero la cópula como petite mort junta imposibles semánticos: el cadáver con la procreación, 

la intensidad con el alambre de púas, para dar lugar a una suspensión de tabiques históricos que 

solo lo orgásmico puede atravesar. Mientras la pareja reposa en su tálamo se enumeran:  

Abajo el vino añejo 

de la muralla de la Habana 

el muro de Adriano 

la Muralla China 

el Muro castigador de los Lamentos (Medina, 2013a, pp. 24-25). 

Como se ha enunciado, el explayamiento del tropo de La Vana en el discurso poético de 

Jamila Medina se constata en sus poemarios de madurez: Anémona y País de la siguaraya. 

Baste utilizar una metáfora de su propia firma para concluir parcialmente, que si bien en Huecos 

de araña, Primaveras cortadas y Del corazón de la col y otras mentiras la construcción y muda 

de La Habana a La Vana se advierte como “un solo de sangre” (Medina, 2009, p. 5)6, o lo que 

es lo mismo, como un motivo secundario, en su producción posterior se convertirá en obsesión 

temática.  

Apoteosis de La Vana: Anémona y País de la siguaraya 

Otra constante discursiva en Medina Ríos se relaciona con un ejercicio metapoético de 

aguda experimentación referencial. Las cinco piezas que conforman “Habánicas 1” en 

Anémona se insertan como capítulos de bitácora en procesos de lexicalización (la metáfora 

muere), para luego revertir ese transcurso mediante la violación de las normas de la sintaxis 

regular del español –escritura en bloque, uso sostenido de la minúscula, ausencia de signos de 

puntuación–, en aras de construir un viaje antiodiséico, antiedípico y antikavafiano, que resulte 

en una apuesta por la ineficacia del lenguaje cuando se trata de asimilar un locus amoneus que 

revela una preferencia de la sujeto lírico por los márgenes: 

llévame al fondo/ al final de la ciudad 

al horizonte/ al límite 

a destazar palabras como vacas 

(…) 

para evitar toda escritura-narciso (“habanasoul”, Medina, 2013b, p. 35). 

Su madeja intertextual se complejiza: en “habanabierta”, que, si bien no aprovecha el 

referente al colectivo de músicos del mismo nombre, suerte de trinchera ideológica para la 

contracultura cubana de los 90, sí se vale de esta aureola para acudir a otro lindero, otro afuera 

citadinos: la bahía, que ha perdido el azul bretoniano7 y sucumbe ante la negritud del petróleo 

(se recupera aquí una sutil ecología) donde el cuerpo decide sumergirse. Medina no deja de 

emplazar a sus féminas en anti-zonas-de-confort, en este caso enfrenta la rerum natura de un 

entorno filoso, agua muerta alejada del turismo: 

los pozos/ del petróleo 

… 

flotando 
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en la lengua de p/luz de la bahía 

… 

mi vello expuesto frente al muelle 

como un fácil grafiti (Medina, 2013b, pp. 35-36). 

De ciudad travestida se habla en “habananight”. El traspaso de la tarde a la noche permite 

que el espacio adopte una mascarada para ejercer la carne. A partir de una reescritura del 

célebre verso perteneciente a La tierra baldía (1922/2001) de T. S. Eliot: 

En la hora violeta 

… 

acabada la cena, ella está aburrida y cansada, 

se esfuerza en excitarla con caricias 

que ella no rechaza pero tampoco desea.” (p. 10), un ¿una? sujeto de tacones, 

medias satinadas y faldones de cuero narra un sometimiento: la noche como el 

país del escalpelo, violación, ahogadura. Apréciese en este fragmento la tensión 

y la incomodidad, a tal punto de negar la paz de la hora violeta de Eliot: 

“como el destello del cuchillo 

de vencer la carne —y la memoria— 

… 

sin dejar marcas en la carne 

en la hora viole(n)ta (Medina, 2013b, p. 36). 

Y si de simulacros se trata, los segmentos “suite habana” y “habanablues” (que 

engañosamente aluden a dos filmes del mismo nombre: Suite Habana, Fernando Pérez, 2003 

y Habana Blues, Benito Zambrano, 2004), como en “habanabierta”, participan más bien de una 

erótica que catapulta a la anatomía de la anémona (sésil, llamativa, venenosa) como un lugar 

para el deseo: 

ábreme 

seré labananémona [sumun del tropo conectado a la animalia, La Habana 

deviene cuerpo fijo que resiste el embate del agua, abierto siempre al apetito] 

como una boca estrecha para el beso 

como un cofre cerrado 

que se abre barato como un ano (“suite habana”, Medina, 2013b, pp. 36-37). 

o la deconstruida femme fatale que no respeta la lógica de los vivos: 

en estertor 

mis tentáculos 

… 

moviéndose acabada de cortar 

con el automatismo de la mantis 

o el pestañear que queda en los guillotinados 

y en las cabezas perdidas de muñeca” (“habanablues”, Medina, 2013b, p. 37). 

La anémona llega incluso a emparentarse con el lenguaje, su difícil morfología se iguala a 

la sintaxis que ha tratado de definir el concepto Cuba, el imaginario La Habana. Si la isla no 

puede desprenderse del fondo que la sujeta (puede adivinarse aquí un matiz político), si el 



 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Liuvan Herrera Carpio, El tropo de La 

Habana/La Vana en Jamila Medina Ríos, pp. 91-105. 

 

pólipo vive pasmado en el lecho marino, ambas condicionantes sirven a Medina para 

instaurarse en una línea de apareamientos animalia-discurso/ natura-eros/ paisaje-no lugar, 

presente también en poéticas colindantes de su promoción.8 Ahora, sus tres tropos: animal-

mujer-ciudad proponen a través del discurso etimológico-científico (sarcasmo, parapeto) una 

definición ahistórica de la ha(banidad): “Archipiélagos: lo inasible, el opuesto del continente 

anclado, otra especie de tierra firme negada, localización improbable de la escritura. 

Escarbadura en la metáfora-mordaza de la isla-mujer (…) en los caprichos de la (ha)banidad.” 

(Medina, 2013b, p. 98). 

De lo voluptuoso a lo puramente fisiológico/escatológico viajan los asuntos en “Habánicas 

3”. El poema, compuesto a su vez por dos estancias: “habanarroja-habanarrás” y “habanatur” 

aprovecha la sinestesia del color para comprender el parteaguas de la menstruación. Como 

penélopes de la miseria los padres tejen almohadillas para “hijas o esposas sucesivas” (Medina, 

2013b, p. 80) o mientras viaja (¿a La Vana?) la sujeto historia su entrada a la adultez con un 

tono no pulido, coloquial: 

subí a la camioneta 

llovía y empezó a correrme el agua desde el pelo 

con la sangre mezclada” (Medina, 2013b, p. 81). 

Se invisibiliza a tal punto el momento que el conductor (un ordinario 

Caronte):  

“con la mayor naturalidad 

… 

me extendió el paño de lustrar los cristales 

y escurrió él mismo los charcos 

… 

 que se 

 empozaban 

alrededor de mí. [sic] (Medina, 2013b, p. 81) 

Otro texto denominado “En la botadura de mi plataforma insular” (distíngase cómo se 

acentúa el desarraigo, la isla como barca presta a zarpar, el carácter descentrado ¿neobarroco? 

de las geopolíticas de la feminidad) diseña un panteón de baluartes del pensamiento, el arte y 

la escritura hechos por mujeres. De María Deraismes a Ana Mendieta, de Remedios Varo a 

Leonora Carrington, de Ana Betancourt a Mercedes Matamoros, la suspensión culmina en una 

antípoda de la tauromaquia habanera de finales de siglo XIX: 

“(…) las toreras 

que animaban el ruedo en Las Habanas 

de 1898.” (Medina, 2013b, p. 62), 

como si el ejercicio escritural femenino aparentara un embiste contra el toro de la tradición. 

Consecuentemente, los espacios del hospital siquiátrico y la prisión, alejados de la neuralgia 

citadina desde la Alta Edad Media europea, devienen madre nutricia para un yo lírico alienado 

en la prosa “En los apriscos”, que consciente de su existencialidad apuesta al rechazado 

universal. De hecho, el punzante aprisco, término con cierta reminiscencia bíblica, en el poema 

arropa al Hospital Psiquiátrico de Mazorra (joya del imaginario popular habanero) y a la prisión 

de Guanajay, emplazada como el primero en las afueras del trazado metropolitano. El clásico 

de Michel Foucault (1964/2010) arroja luz sobre el asunto:  
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En esas instituciones vienen a mezclarse así, a menudo no sin conflictos, los 

antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia a los pobres y en los ritos de la 

hospitalidad, y en el afán burgués de poner orden en el mundo de la miseria; el 

deber de la caridad y el deseo de castigar. (p. 86). 

En la prosa “La Vana-ITH” de País de la siguaraya “un edificio monumental de la 

República” (Medina, 2017, p. 11) ha sido adecuado como pabellón para la demencia. La 

impronta revolucionaria como plaga bíblica todo lo vuelve tiniebla, en ese afán de despojarle 

a La Habana su última lentejuela arquitectónica.9 

Volviendo a la esencia de Huecos de araña, el aislamiento tanto para el yo lírico como para 

el loco/reo encierra una esencia amniótica: “Siempre he envidiado la soledad de la celda … la 

humedad de aquel útero … La paz de la descarga eléctrica” (Medina, 2013b, p. 74). Por ende, 

la explícita topofilia10 —espacio ensalzado según Gastón Bachelard (1957/2000)— prefiere un 

catálogo social (círculos dantescos sin castigo) que habita y despoja a su vez a La Habana de 

todo su glamour adjudicado por décadas: “Simpatía por los masturbadores solitarios, por los 

psicoanalistas y sus histéricas, los pedófilos, los transexuales, los asesinos en serie, los 

drogadictos, los fetichistas, los evisceradores y las putas” (Medina, 2013b, p. 74). 

Resulta curioso que el nombre científico del árbol de la siguaraya sea Trichilia havanensia11. 

Como se aclaró anteriormente, País de la siguaraya12 no recluta la semántica afrocubana 

atribuida, sino más bien se vale de su sonoridad onomatopéyica para clasificar a la identidad 

insular como un rizoma de sensibilidades. La viajera lírica comienza su lección de anatomía 

desmembrando la materia de La Vana con “Ciudad Libertad” (la lexicalización desentona en 

esta pieza pues resemantizar los ejercicios del músculo y del lenguaje). Tocar tierra, alunizar, 

“poner el camarote” fungen para la autora como el grado 0 de la escritura donde se suceden las 

pieles de la enunciación: “El poema es esa mirada vuelta sobre mí” (Medina, 2017, p. 10), 

bumerang o gólem que siempre van en contra de su creador. 

El borde que traza el marabú, anti-árbol nacional, más bien parece un cordón punitivo en 

“Almendares-Mariel”, donde se hermana con la siguaraya en una frustrada terminal de trenes. 

Sin dudas, la topofilia de la sujeto lírico por el costado, la orilla o la ribera: “Parecía un paisaje 

lunar (…) el paisaje que quedaría después del fin” (Medina, 2017, p. 14) descubre un eco 

romántico en su predilección por la ruina per se, en esa codicia por conquistar la tierra baldía. 

Reinterpretando el género cinematográfico, el road-poem se vale de modus narrativos para 

ilustrar los viajes a las costuras de La Habana, a aquellos extraños pueblos (“La Nada”) 

conectados con la urbe por apenas un hilo de tren. En “Guanajay-Ciénaga-Matanzas” otra vez 

la sujeto se hace acompañar del padre, suerte de guía espiritual. Sin embargo, la angustia de 

volver —que recuerda al furgón de judíos— engendra un contrasentido: “Sin quererlo viajo de 

polizón y llego desazonada a La Vana como quien no hubiera vivido el vaivén del vagón, con 

su puerta azul abriéndose-y-cerrándose hacia nosotros-hacia el vacío” (Medina, 2017, p. 21). 

Para alcanzar aire/existencia se defiende la oscilación y alternancia entre dos ciudades 

(Matanzas: otro encuadre lexicalizado): “(…) de La Vana a Matanzas… Un pie en tu amor y 

el otro pie en la asfixia y el otro en la gloria del ahorcado” (Medina, 2017, p. 24); y el 

cumpleaños en Playa del Chivo, necrosada ribera para la libertad homosexual: “respirar 

pausado es fundamental. El chero el chero el cello / del carrillón de chivos. … Se mete por los 

poros, las narices, la boca. … Como entrarían los pájaros si nos arrimáramos un poco” (“Playa 

del Chivo (Las pajareras de Albear)”, Medina, 2017, p. 52). 
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A este punto del análisis una variable debe enfatizarse: el sentido del viaje: a La Vana se le 

abandona o, por lo contrario, se regresa siempre en la noche, realzando la vida en otra parte. 

“Alamar-(Casablanca)-Hershey” publica una desazón, una fatalidad en una réplica hacia un tú 

amado, mientras que “Agüita de mayo (Canasí)” dialoga con el discurso hippie para justificar 

una predilección liminar: 

Venir aquí a poner la casa de campaña 

(cuando en La Vana no había luz 

(…) 

sonaba 

(can you hear me?) 

muy underground. (Medina, 2017, p. 56). 

Conclusiones 

La poesía de Jamila Medina Ríos ostenta una particular inversión del pathos de La Habana 

(devenida La Vana) mediante relaciones de los sujetos líricos con un cosmos habanero 

ridiculizado/desubicado/descentrado a partir de un proceso de lexicalización tropológica. De 

su producción poética se puede destacar Anémona (2013) y País de la siguaraya (2017), donde 

se recrea un poliédrico expediente sobre la capital cubana. 

Sus entramados discursivos suavizan el flagelo al nómada, al outsider, así como 

redimensionan el espacio de la isla hacia uno cósmico. Contra la recepción nacional de La 

Habana como ciudad maravilla atenta esta hechura. Otra constante discursiva en Medina Ríos 

se relaciona con un ejercicio metapoético de aguda experimentación referencial. Su animalia 

llega incluso a emparentarse con el lenguaje, su difícil morfología se iguala a la sintaxis que ha 

tratado de definir el concepto Cuba, el imaginario La Habana.  

De lo voluptuoso a lo puramente fisiológico/escatológico viajan los asuntos, donde la 

topofilia por espacios marginales y el road-poem revelan un yo lírico alienado y modus 

operacionales narrativos para ilustrar los viajes a las costuras de La Habana. 
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2 Si bien no resulta un objetivo de este trabajo, las representaciones de La Habana en la poesía cubana han nucleado 

a autores pertenecientes a varios procesos de la historiografía nacional. En la interminable lista pudieran destacarse 

las obras de Félix de Arrate y Acosta, José Silverio Jorrín, Gabriel de la Concepción Valdés, Agustín Acosta, 

Dulce María Loynaz, Ángel Augier, José Lezama Lima, Fina García Marruz, Roberto Fernández Retamar, Fayad 

Jamís, Nancy Morejón, Lina de Feria, Mirta Yáñez, Reina María Rodríguez, Marilyn Bobes, Daína Chaviano, 
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https://diariodecuba.com/de-leer/1533131295_41010.html
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?pid=S0716-8112001001300005&script=sci_arttext
https://repositori.udl.cat/handle/10459.1/43890
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/article/view/50281/50244
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1316-00872009000200009
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/download/40951/42508/
https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/10879
https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/habitando-el-pais-de-la-siguaraya/
https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/habitando-el-pais-de-la-siguaraya/
https://cdigital.uv.mx/handle/123456789/278
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Margarita García Alonso, Soleida Ríos, Charo Guerra, Odette Alonso, Leyla Leyva, Damaris Calderón, Lizette 

Espinosa, Isaily Pérez y Yoandy Cabrera.  
3 “la hermenéutica significa expresión de un pensamiento, pero ya con Platón se extendió su significado a la 

explicación o interpretación del pensamiento … el término ha tenido importancia en la filosofía por obra de 

Wilhelm Dilthey (1833-1911), para quien la hermenéutica, además de una técnica, es un método que trata de 

desligarse de la arbitrariedad interpretativa romántica y de la reducción naturalista para hacer de la interpretación 

histórica la base en que se fundamenta la validez universal. Es pues una exégesis basada en un conocimiento 

previo de la realidad que se trata de comprender, pero que a su vez da sentido a los citados datos por medio de un 

proceso circular … que la base ontológica de la Hermenéutica la constituyen las realidades múltiples y depende 

de la construcción de las personas individuales y compartidas” (Ruedas, Ríos y Nieves, 2009, párr. 8).  
4 Consúltese los trabajos de Liuvan Herrera Carpio: “Acerca de una lila des(h)ojada: la escritura de Jamila Medina 

Ríos” (2012), Revista El Mar y la Montaña, 2, 21-23 y “Jamila Medina: la animalia discursiva” (2016), publicado 

en Islas, 58(181), 100-107.  
5 Otra poeta cubana, Teresa Melo, ironiza en “Compacts I” una situación de la conocida Plaza de Armas de La 

Habana Vieja. La sujeto lírico, valiéndose de un sarcasmo estético ridiculiza el performance de un grupo de turistas 

a su paso por la populosa plaza, quienes filman a un pájaro maltrecho como de si una particular dramaturgia se 

tratase: “Era un detalle terriblemente humano. Y también estaba pensado para turistas. Ellos gesticulaban como 

si hubieran encontrado la belleza y aprisionaban la belleza en el ojo de sus cámaras” (p. 33). Véase: Melo, T. 

(2003). Las altas horas. La Habana: Letras Cubanas.  
6 En cuestión, el fragmento de “Nana 0” –el poema pórtico del libro– reza: 

“En la maraña, mañas: 

mujeres 

amor 

cuevas de araña 

(cuerpo de reina 

solo de sangre: 

raíces en el aire 

y ni sembrarse ni caer).” (Medina, 2009, p. 5) 
7 “Un poco antes de medianoche junto al  

desembarcadero. 

Si una mujer desmelenada te sigue no hagas caso. 

Es el azul…” (André Breton en Rodríguez Rivera, G. (1999). La otra imagen. La Habana: Ediciones Unión.)  
8 Consúltese el ensayo de Jamila Medina: “ABCDesmontajE. Los años cero y yo: este cadáver feliz”, publicado 

en la revista La Gaceta de Cuba, 4, 2011, páginas 12-14. En cuestión, desde su perspectiva la animalia discursiva, 

o como ella lo nombra: un zoolecto, permea los libros de Leonardo Figuera, Liuvan Herrera y Sergio García 

Zamora (la cita en la página 14).  
9 Estos espacios tomados a la fuerza se representan en la poesía de Sigfredo Ariel como una geografía de la 

sobrevivencia. 
10 “Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas 

adversas, de los espacios amados. Por razones frecuentemente muy diversas y con las diferencias que comprenden 

los matices poéticos, son espacios ensalzados. A su valor de protección que puede ser positivo, se adhieren 

también valores imaginados, y dichos valores son muy pronto valores dominantes.” Gastón Bachelard 

(1957/2000): La poética del espacio, publicado por el Fondo de Cultura Económica en Argentina, p. 22.  
11 Lydia Cabrera: El monte, publicado por la Editorial Letras Cubanas en 1993. La referencia se encuentra en la 

página 514. 
12 En una entrevista realizada por la periodista Yailuma Vázquez (2018) Medina brinda asideros para la 

hermenéutica de País de la siguaraya: “Primordialmente, contumacia: ganas de vagabundear, de (ad)mirarlo y 

devorarlo todo; de auscultar el cuerpo moral y geográfico del país, como quien lo prepara para una inhumación: 

un bojeo morboso por sus pústulas y llagas (de niña que toquetea con un palo a un animal caído, con ínfulas de 

que se pare y luche).” (párr. 68). Así también en la ya citada de Caraballoso (2017). Ante su pregunta de: “Aunque 

la siguaraya es un árbol sagrado en la cultura afrocubana, la frase que da título al libro tiene generalmente una 

connotación sarcástica… [la autora contesta]: Es cierto que es un término peyorativo que se le ha dado a Cuba 

para hablar de muchas cosas, para confirmar que aquí puede ocurrir lo más increíble o descabellado. Por eso es 

un término que se asocia con el choteo. Pero en mi caso hay una vuelta a ese término de una manera que no es 

sarcástica del todo. Hay, por supuesto, una ironía tensionante porque hay una mirada real sobre el país, con sus 

carencias, sus siguarayas y sus marabúes, pero ese no es el hilo conductor. Este libro no pretende descarnar, 
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aunque tampoco resembrar, pero sí mirar, descubrir, acercarse con interés a la Cuba que he conocido.” (párrs. 8 y 

9).  



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658. Elizabeth Mirabal, Conexiones imaginarias 

de La Habana esquiva (1968-2017), pp. 106-130. 

 

 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41371 

Conexiones imaginarias de La Habana esquiva (1968-2017) 

Elizabeth Mirabal 
Universidad de Virginia, Estados Unidos 

adw5eg@virginia.edu 

ORCID: 0000-0003-1174-258X 

Recibido 06/03/2023 Aceptado 21/05/2023 

 

 

Resumen 

 

Este estudio analiza el concepto de La Habana esquiva en el imaginario cultural de la segunda 

mitad del siglo XX a través de ensayos, documentales, libros y otras producciones culturales 

asociadas a María Zambrano, Alejo Carpentier, Dulce María Loynaz, Guillermo Cabrera 

Infante y Anna Veltfort. Las preguntas que animan este trabajo son: ¿Por qué La Habana 

deviene esquiva para escritores con distintos niveles de proximidad hacia la ciudad? ¿Cómo se 

expresan las trazas de esa Habana evasiva? La premisa del presente ensayo es que, junto a la 

concepción de la urbe abierta, permisiva, hospitalaria, epítome del espacio turístico e incluso 

santuario para personas de disímiles partes del mundo, coexiste otra, no solo entendida como 

espacio desdeñoso, áspero y huraño, sino también como un lugar que busca evitarse, que se 

retrae, se excusa y se hace inasible o se violenta. Semejante a la representación de la ciudad en 

los paisajes del pintor René Portocarrero, en La Habana elusiva la confusión está dada por el 

abigarramiento y la superposición de sentidos, colores y texturas. El maremágnum de 

experiencias y sensaciones alcanza niveles de sobresaturación que terminan provocando 

espejismos: la ciudad simula exhibirse en su totalidad, pero en ese exceso está el disfraz. 

 

Palabras clave: La Habana, ciudad esquiva; María Zambrano, Alejo Carpentier; Dulce María 

Loynaz; Guillermo Cabrera Infante; Anna Veltfort 

 

Imaginary Connections of the Elusive Havana (1968-2017) 

 

Abstract 

 

The purpose of this article is to analyze the concept of an elusive Havana in the cultural 

imaginary of the second half of the 20th century by focusing on essays, documentaries, books, 

and other cultural productions associated with María Zambrano, Alejo Carpentier, Dulce María 
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Loynaz, Guillermo Cabrera Infante, and Anna Veltfort. The questions animating this work are: 

Why does Havana become elusive for writers with differing levels of proximity to the city? 

How do they articulate the traces of that elusive Havana? My essay proposes that beyond the 

conception of an open, permissive, hospitable city, the epitome of the tourist space and even a 

sanctuary for people from different parts of the world, another city coexists, not only 

understood as a disdainful, rough, and sullen space, but also as a space that seeks to avoid itself, 

that withdraws, excuses itself and becomes elusive or violent. Like the representation of the 

city in the landscapes of the painter René Portocarrero, in the elusive Havana, the confusion 

is given by motley and overlapping meanings, colors, and textures. The plethora of experiences 

and sensations reaches levels of supersaturation that end up as mirages: The city simulates a 

complete transparency, but it is precisely in that excess wherein lies the disguise. 

 

Keywords: Havana, elusive city; María Zambrano; Alejo Carpentier; Dulce María Loynaz; 

Guillermo Cabrera Infante; Anna Veltfort 

 

 

Por un acto de injusto reduccionismo, suele decirse La Habana en alusión a toda la Isla. Se 

habla del país en una imperecedera práctica de la metonimia en la que la parte pretende 

significar el todo. El resto suele quedar concentrado en la palabra “campo”. La infeliz frase 

popular “La Habana es Cuba y lo demás es áreas verdes” trae ecos de asentados actos de 

exclusión1. Acaso se traten de los mismos que, con carácter peyorativo y en enlace directo con 

los desplazamientos territoriales en el marco del conflicto entre Palestina e Israel, promueven 

llamar “palestinos” a los cubanos emigrantes desde otras provincias hacia la capital. En ese 

sentido, hoy parece más ilusorio que cierto el cálido recibimiento en la ciudad a quinientos mil 

campesinos, documentado en Sexto aniversario (1959) de Julio García Espinosa. Una voz 

como aplatanarse, “familiarizarse con las personas, cosas y costumbres cubanas” (Suárez, 

1921, p. 29), induce a la concepción de un espacio propenso a la hospitalidad y la asimilación 

del otro. Pero ese término se circunscribe a los extranjeros si actúan, piensan y hablan como 

cubanos. La Habana suele fijar sus límites. 

El estudio de las ciudades en la literatura latinoamericana ha devenido un tema recurrente, 

en especial desde la emergencia del “spatial turn” (giro espacial) en la década del 90 y su 

decisiva influencia en la crítica generada en el continente (González, 2018). En ese contexto, 

acercamientos críticos recientes a La Habana se han concentrado, por ejemplo, en indagaciones 

sobre la ciudad global, la representación de la ciudad en obras de los siglos XX y XXI, e 

intersecciones cubanas entre espacio urbano y escritura (ver Arriaga, 2019; Birkenmaier y 

Whitfield, 2011; Riobó, 2011; Valdez, 2016; entre otros). No obstante, escasa atención se le ha 

prestado a lo que llamo La Habana esquiva. En el presente ensayo argumentaré que, junto a la 

concepción de La Habana como ciudad abierta, permisiva, hospitalaria, epítome del espacio 

turístico ideal e incluso santuario para personas de disímiles partes del mundo (con un énfasis 

para aquellos provenientes de Latinoamérica y de los Estados Unidos)2, coexiste una ciudad 

esquiva, percibida no solo como espacio desdeñoso, áspero y huraño, sino también como un 

lugar que se evita, que se retrae, se excusa y se hace inasible —en el más noble de los casos— 

o se violenta —en el peor—. Me interesa interrogar La Habana esquiva partiendo de la 

dimensión de un entorno multifacético y simbólico, como el descrito por Christopher Winks: 
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“In the literature and history of the Caribbean, Havana has been the prototype of the multiple 

city, the locus of both freedom and slavery, exuberance and brutality” (2009, p. 108). Teniendo 

en cuenta esa cualidad oscilante entre polarizaciones que ha marcado la subjetivación de la 

ciudad, las preguntas que inspiran mi trabajo son: ¿Por qué La Habana deviene esquiva para 

autores con distintos niveles de cercanía afectiva hacia este espacio urbano? ¿Cómo expresan 

o traducen estos escritores las trazas de esa concepción de La Habana evasiva en su discurso? 

No anima este texto pretensiones binarias del tipo Habana pública versus Habana secreta u otro 

tipo de antagonismos; al contrario, sugiero que el aura de esta urbe esquiva respira y se sumerge 

dentro de otras concepciones macro y contradictorias, en diálogo, mutación y convivencia. 

Siguiendo la lógica de la religión yoruba, me inclino a pensar esta variante como uno de los 

caminos de materialización de la ciudad, de la misma manera que los orishas se transforman 

en disímiles manifestaciones, expresiones y nombres, pero cuya esencia tiende a un tronco 

común y discrepante al unísono. 

Para este trabajo, parto del análisis de un grupo específico de obras: los ensayos “José 

Lezama Lima en La Habana” (1968) y “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida” 

(1982) de María Zambrano, los documentales Habla Carpentier… sobre La Habana (1973) de 

Héctor Veitía y Havana (1990) de Jana Boková, El libro de las ciudades (1999) de Guillermo 

Cabrera Infante, así como de Adiós mi Habana. Las memorias de una gringa y su tiempo en 

los años revolucionarios de la década del 60 (2017) de Anna Veltfort. En su variedad 

polifónica, me detendré en creadores ligados a la ciudad como topos —Loynaz, Carpentier, 

Cabrera Infante— y autoras trasnacionales como Zambrano y Veltfort, quienes vivieron por 

largos períodos en La Habana, estableciendo con ella una relación de diasporic intimacy 

(intimidad diaspórica), concepto entendido por Svetlana Boym como una estética de 

sobrevivencia anclada en el extrañamiento y la añoranza que no asegura una fusión emocional 

inmediata, sino un afecto precario consciente de su fugacidad (2001, p. 252). Por su parte, los 

documentales de Veitía y Boková resultan de particular interés para explorar La Habana en el 

imaginario de Carpentier y Loynaz desde la invención y el efugio, respectivamente. En tanto, 

Cabrera Infante se hace pertinente al asumir la ciudad como recurso y artefacto literario en su 

posicionamiento como autor exílico. El contraste entre autores que, como Carpentier o Cabrera 

Infante, enaltecieron La Habana en conexión con “una grandeza y un glamour neoclásicos que 

llegaban a su propio presente” (Birkenmaier y Whitfield, 2011, p. 2), con otras voces como las 

de Veltfort me permitirá, además, examinar las estaciones sentimentales que han marcado la 

representación de una ciudad con una tendencia a lo inapresable. Semejante a los paisajes del 

pintor René Portocarrero, en La Habana elusiva la confusión está dada por el abigarramiento y 

la superposición de sentidos, colores y texturas. El maremágnum de experiencias y sensaciones 

alcanza unos niveles de sobresaturación que terminan provocando espejismos: la ciudad simula 

exhibirse en su totalidad, pero en ese exceso está el disfraz y, por tanto, la capacidad elusiva. 

Creo que un acercamiento a los escritores mencionados puede contribuir a entender la 

concepción de este espacio desde nuevos entrecruzamientos históricos y subjetivos, mucho más 

complejos que las ideas previas de refugio, asimilación y hospitalidad asociados a La Habana. 

 

María Zambrano: de la ciudad pre-natal a la adversa 

 

María Zambrano, muchos años después de haberse marchado de La Habana, todavía era 

recordada con reverencia por los escritores cubanos que habían tenido la oportunidad de 
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conocerla y escuchar sus múltiples conferencias. La reconocida intelectual y filósofa española 

había arribado a capital de la Isla con una estela intelectual y política que la precedía: ya para 

entonces había publicado su primer libro Horizonte de liberalismo (1930), era conocida por 

haber sido discípula de Ortega y Gasset y, sobre todo, por haberse sumado a la proclamación 

de la República en España, elementos todos que aseguraron una rápida y grata acogida en la 

ciudad letrada de entonces (Serrano, 2021). Pero la importancia de este encuentro distaba de 

ser en un solo sentido. Para Zambrano, el tiempo vivido en La Habana era uno “sin medida por 

revelador” (2007a, p. 213). Por su recurrencia en dejar fe de la importancia central que para 

ella albergaron las visitas y las estancias en la urbe caribeña, penetrar en la perspectiva de La 

Habana elusiva de Zambrano me permitirá rastrear no solo la concepción de una de las más 

entrañables relaciones afectivas con ese espacio, sino comenzar a distinguir algunas de las 

constantes y las discrepancias que luego marcarían los acercamientos de otros creadores en el 

siglo XX. 

Es pertinente comenzar señalando que La Habana de Zambrano se filtra a través de la figura 

del escritor cubano José Lezama Lima, como si para ella la ciudad no pudiera entenderse sin 

esa presencia mediadora. Esta peculiaridad en torno a su interpretación parte del hecho de que 

conociera al poeta a pocas horas de su primera escala en La Habana de 1936 (Zambrano, 2007a, 

p. 209). Tan intensa fue la imbricación entre el autor y este espacio urbano percibida por la 

filósofa española, que no dudó en sugerir la posibilidad de llamar a José Lezama Lima “de La 

Habana”, de la misma manera que se llamaba a Santo Tomás “de Aquino” (p. 209). Al 

detenernos en el avistamiento de la capital cubana por parte de Zambrano, percibimos que 

conserva los aires del mito, de la aparición de la tierra prometida y utópica. Su Habana emerge 

de las profundidades como consumación de una añoranza: 

 

 

Y en la inmensidad apareció, con la fragancia con que todo lo real debería de 

aparecer, naciente de la inmensidad marina, la ciudad de La Habana, como todo 

lo verdaderamente real también, al modo de una respuesta, como cumplimiento 

que autorizaba una larga expectativa y hasta una esperanza que espera para 

actualizarse al verse colmada. Era antigua y de ahora, del instante, había estado 

allí siempre y estaba, respiraba gozosa y contenidamente, se derramaba de sus 

calles y plazas, de sus avenidas y ascendía por torres y palmares, se 

transparentaba en un inasequible misterio por los cristales azules —un azul que 

solo en ella existe— de los arcos de medio punto que cerraban sus patios; se 

abría en espacios para todos y en espacios de esa intimidad que solo los países 

del sur conocen, con la generosidad nacida de un misterio que irradia y que 

trasciende en aromas y reverberaciones sin entregarse: el hermetismo de las 

culturas del sur que han de ser las más antiguas o las que de lo antiguo más han 

conservado el centro culto e irradiante. La generosidad del sur que se da 

trascendiendo en olores y reflejos, en ecos, en miradas, en árboles que florecen, 

rastros del paraíso; un paraíso encerrado mas no amurallado, pero al que no se 

puede entrar porque hay que, desde siempre, estar ya adentro. (Zambrano, 

2007a, pp. 209-210). 
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En este texto nostálgico escrito en 1968, cuando ya Zambrano había concluido sus 

itinerantes exilios caribeños y latinoamericanos, la escritora edificaba una imagen arcana para 

cubrir la ciudad. No es suficiente hablar del misterio, sino de un “inasequible misterio”, por 

ello, en particular indescifrable. Zambrano percibe su exclusión de una Habana de espacios 

íntimos que ya sabe no la acogió del todo. Incluso habitándola, ella permanecerá excluida. La 

capacidad irradiante y trascendente, que comprende como derivación de lo que denomina 

“hermetismo de las culturas del sur”, se exhibe en un acto performativo ante el visitante y el 

admirador. Esta idea la profundiza más adelante al referirse a la “irónica amabilidad” y 

“hospitalidad ‘extra domus’” (p. 210), es decir, una bienvenida y una cordialidad que la 

mantienen “fuera de la casa”. A pesar de que entre 1940 y 1953 Zambrano residió entre Cuba 

y Puerto Rico, desplegando una copiosa actividad académica, cultural y creadora, un repaso 

por su cronología deja entrever que pudo establecerse como catedrática de Humanidades de la 

Universidad de Río Piedras en San Juan, pero no así en la Universidad de La Habana, aun 

cuando impartiera varios cursos bajo el auspicio de esta institución3. Si tenemos en cuenta la 

vasta red de amigos cubanos que Zambrano llegó a reunir en la ciudad letrada habanera de la 

época, el sinnúmero de publicaciones y conferencias que logró y su identificación personal e 

intelectual con el grupo Orígenes —en especial con Lezama Lima—, resulta extraño que no se 

haya asentado de forma definitiva en la isla que consideraba su patria pre-natal desde 1948 

(Zambrano, 2007a, pp. 92-93). La decisión cobra sentido si se piensa en la dificultad de 

encontrar una fuente de sustento del todo estable en Cuba4. 

Dos décadas después, el país había menguado hasta quedar contenido en la ciudad: “Y en 

aquella Habana donde me sentí enseguida como en ‘una patria pre-natal’ —creo haber escrito 

algún día—” (2007b, p. 211). Este concepto de patria pre-natal de Zambrano guarda 

correspondencia con la noción de phantom homeland (patria fantasma) de Boym, una 

construcción surgida cuando la nostalgia genera una confusión entre el verdadero hogar y el 

imaginario (2001, p. XVI). La lejanía de la patria real le devuelve a la Cuba ideada por ella, 

como la promesa de un nuevo comienzo, una especie de renacimiento y, en ese espejismo, la 

carencia de la llamada patria real florece en una sustituta reinventada. No en balde en una carta 

a Lezama Lima de 1956, tras equiparar al destierro con la infancia, refiere su presencia en la 

ciudad del trópico como un viaje en el tiempo hasta su niñez de Málaga (Zambrano, en Arcos, 

2007, p. LXVII). La necesidad de recuperar una patria ante la pérdida de otra y esta sensación 

de desamparo también puede entenderse mejor a través de Edward W. Said cuando asegura: 

“No matter how well they may do, exiles are always eccentricts who feel their difference … as 

a kind of orphanhood” (2000, p. 182). Aun en pleno auge intelectual y rodeada de una 

comunidad que honraba su labor, Zambrano persiste en revivir su experiencia vital habanera 

como un viaje de tintes edénicos a la semilla de su infancia española, tendiendo un vínculo 

sentimental entre su pasado y su presente en alineación con el sentimiento de orfandad aludido 

por Said. Sin embargo, este complejo proceso sobrepasa la mera permuta territorial al generarse 

un espacio híbrido que carece de consistencia física y nacional y que es, sobre todo, una 

construcción emotiva. Como ha notado Tania Gentic, “Zambrano conceives the notion of patria 

as not related to citizenship or geography, but rather as a relationship between the subject and 

a knowledge of place transformed through the sensation of affect” (2016, p. 64). El hecho de 

que su nexo con el país natal se nutra de una apropiación afectiva del lugar dilucidaría que para 

ella la nueva ciudad necesite transpirarse a través de la amistad con Lezama Lima. 
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En aras de entender mejor esta homologación, es necesario apuntar que cuando Zambrano 

y Lezama Lima se conocen, el poeta, novelista y ensayista cubano no había ni siquiera 

publicado su primer libro (Muerte de Narciso, 1937) y faltaba un poco para que impulsara 

varias revistas literarias de vida breve como Verbum, Espuela de plata y Nadie parecía. La 

identificación por ósmosis entre Lezama Lima y La Habana que sobrevendría tras la aparición 

de Tratados en La Habana (1958) y su influyente novela Paradiso (1966), así como por el 

simbolismo de que radicara por décadas en un pequeño apartamento en la calle Trocadero en 

el corazón de La Habana Vieja, eran acontecimientos pendientes en la cronología del escritor. 

En cambio, precisamente por lo temprana de la relación de amistad entre ambos —pudiera 

pensarse en un proto-Lezama Lima—, Zambrano se convirtió en testigo de ese acendrado 

recorrido intelectual mediante el cual el autor cubano pasaría a ser visto como una figura 

alegórica de la ciudad. 

No obstante, Lezama no sería el único intermediario entrañable a través del cual La Habana 

continuaría regresando a Zambrano. La escritora abriría su círculo de amistades a otro autor 

que, en el momento del primer encuentro, ya formaba parte de los primeros escritores cubanos 

desencantados del proceso revolucionario triunfante de 19595. Para presentar al narrador y 

ensayista cubanoamericano Calvert Casey, prefirió referirse a él como “un escritor salido de 

Cuba, llevándola consigo, en sí” (2007b, p. 225). El ensayo de la autora española destaca por 

su tono elegíaco y de profundo duelo por el suicidio de Casey, pero en este texto me interesa 

examinar los términos en que Zambrano describe la ciudad recuperada a través del amigo: 

 

 

Llevaba con él una Habana que yo bien me sabía: habría señalado la calle donde 

habitaba y lo que es lo más decisivo: el sonido, el río de las conversaciones, la 

hondura de los silencios, el vacío que se abría en sus balcones, en sus portales, 

el hueco hospitalario que en ciertos momentos alumbra allí repentinamente 

caído de un cielo. Allí donde la luz hería por ella misma y, sobre todo, porque 

caía rebotando sobre unas criaturas que revelaba llevando como un estigma el 

ser heridas por la misma luz; por no estar nunca a salvo de su claridad y aún 

más, por estar indefensos del haz de vibraciones que resbala sin penetrar en 

tantos cuerpos. Si cuando al fin me di cuenta de la presencia indeleble de Calvert 

Casey, vi que arrastraba consigo la herida de la luz aquella del cielo de La 

Habana: fuera él donde fuese iría así ardiendo de su invisible fuego como una 

llama. (Zambrano, 2007b, pp. 224-225). 
 

 

Casey había desarrollado una compenetración vivencial con la ciudad, como demuestra en 

su primer volumen de cuentos El regreso (1962), y en el hecho de que en correspondencia 

privada con el poeta cubano Fernando Palenzuela —entonces exiliado en Alemania— llegara 

a citarla como punto de referencia respecto a varias urbes europeas —Roma, Génova y 

Nápoles— (Palenzuela, 1970, pp. 24-25). La Habana que años después describía Casey no era 

irreconocible para Zambrano. En ese vagabundeo por sitios familiares de un mapa afectivo en 

común, debe haberse propiciado un momento para la manifestación de aquellos “diversos 

problemas y decepciones” a los que aludiría de forma oblicua Antón Arrufat a una pregunta 

directa sobre por qué Casey abandonó Cuba en 1966 (Mirabal, 2011, p. 14). A la remembranza 

de calles, barrios y sitios conocidos, podemos especular que Casey pudo agregar sus temores 
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ante represalias a raíz de la persecución a los homosexuales en el contexto del auge de las 

Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), en realidad, centros de confinación 

localizados en zonas rurales del centro del país, donde recluían (entre otros) a personas con 

comportamientos sexuales no heteronormativos que eran obligadas a trabajar en labores 

agrícolas en contra de su voluntad. Más adelante, Zambrano —aun en medio de su forma de 

escribir figurativa— será explícita: “De tan aterida que anda esta criatura y ese, aquel que lleva 

su estigma, como Calvert que pedía tan solo no ser interrogado, que lo dejaran quedarse” 

(2007b, p. 225). El vuelo simbólico del texto no consigue mitigar la violencia interna que lo 

sostiene y la marcada afinidad que las varias veces exiliada profesó hacia Casey, con quien 

compartía una descolocación similar. La solidaridad y la empatía expresadas por Zambrano 

hacia los homosexuales que sufrían el endurecimiento de las políticas discriminatorias del 

proceso revolucionario cubano, serán las mismas que, como se verá más adelante, iba a profesar 

Anna Veltfort hacia los amigos removidos de sus carreras universitarias o detenidos por su 

orientación sexual en plena calle del escenario habanero. 

Al retomar el análisis del texto de Zambrano, resulta claro la existencia de una luz que hiere 

y que parece emanar desde un poder omnipotente. Su potencia y ubicuidad son tales que no 

puede escaparse de la claridad persecutoria. Los cuerpos “indefensos” son “penetrados” con 

una intensidad que los marca para siempre: un “estigma” que Zambrano llama “la herida de la 

luz aquella del cielo de La Habana”. Aun colocándose fuera de ese cielo del que se disparan 

haces luminosos castigadores, el herido continúa siendo víctima de una perenne combustión 

interna, es decir, de una condena ineludible. A pesar de los referentes sagrados, se imponen 

insinuaciones que se trastocan infernales. Hacia el final de su ensayo, Zambrano se referirá de 

forma abierta a La Habana recontada por Casey como “adversa” e “inhospitalaria” (2007b, p. 

231). Prevalece el reconocimiento de un espacio urbano transformado en contrario o enemigo 

para aquellos que pretenden habitarlo en plena expresión de su individualidad, una realidad con 

manifestaciones de recrudecimiento abordadas de forma más abierta en las memorias gráficas 

de Veltfort, en las cuales me detendré con posterioridad. Aunque La Habana de Casey dista de 

la de ambages e “irónicas amabilidades” de la primera etapa, Zambrano registra en su discurso 

su exacerbada capacidad elusiva. 

 

Alejo Carpentier y su procurada ciudad natal 

 

Por distintas razones a las de Casey, pero no tan ajenas a las de Zambrano, Alejo Carpentier 

padeció su propia interacción con La Habana esquiva. Nacido en Lausana, Suiza, en 1904, 

durante toda su trayectoria como uno de los escritores latinoamericanos más destacados e 

innovadores de su tiempo, perpetuó la creencia de haber nacido en la capital de la Isla. Su ardua 

batalla por ser considerado cubano y habanero quizás represente una de las más discordantes, 

controversiales y todavía vigentes de la historia intelectual en el siglo XX. Lo que comenzó 

como una estrategia legal de Carpentier, su madre y algunos amigos cercanos a finales de los 

años 20, para evitar una potencial deportación amparada en el Decreto número 1601 del 

presidente Gerardo Machado —en el contexto de su lucha contra la propagación del 

comunismo en Cuba—6 (Raggi, 2018, p. 43-44), terminaría convirtiéndose en una de las tantas 

ficciones carpenterianas, solo que en esta aparecía el propio escritor como sujeto protagonista 

de la mitologización. Como ha señalado Roberto González Echevarría, Carpentier había 

declarado que “su padre desapareció súbitamente de su casa para nunca jamás regresar ni tener 
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contacto con él o su madre” (2004b, p. 74). Un acontecimiento de tales proporciones provocó 

un trauma en el escritor del que todavía era posible distinguir las huellas en las cartas que desde 

Francia le escribiera a su madre tras 19287. Mientras Zambrano padeció una sensación de 

orfandad provocada por el país perdido, Carpentier sufrió un desamparo doble: radicaba en una 

nación ajena con una madre tan extranjera como él, donde ambos habían sido abandonados a 

su suerte. 

Si repasamos algunos de los pasajes de Habla Carpentier… sobre La Habana (1973), de 

Hector Veitía, donde el escritor habla desde un butacón de cara a la cámara en un plano medio, 

vemos que Carpentier, a más de cuarenta años de la necesidad de falsear y asentar un 

nacimiento habanero, proseguía fiel a aquella fabulación. A pesar de que existen numerosas 

entrevistas y registros escriturales de Carpentier afirmando sus orígenes cubanos, me detengo 

en este archivo visual porque su concepción como obra cinematográfica nos permite observarlo 

como un actor en medio de una puesta en escena. Me refiero a que en el documental Carpentier 

aparece con unas páginas en su regazo que consulta de forma velada y esporádica mientras 

diserta, pero que refuerzan la idea de la existencia de un guion —el suyo— que se ha 

autoimpuesto y por el cual desea reorientarse. 

Antes de iniciar el que va a ser un largo monólogo de casi dos horas sobre la ciudad entre 

1912 y 1930 —interrumpido de forma ocasional por la inserción de algunas imágenes en 

función ilustrativa—, Carpentier espera la señal de “acción” del director, que reconoce con un 

ligero asentamiento de cabeza, y se lanza a hablar. A veces, las anécdotas narradas se tornan 

hilarantes, y se escuchan las risas de un público que nunca se visibiliza y del que, por lo tanto, 

el espectador del documental forma parte. Cuando han transcurrido casi cuarenta minutos de 

su presentación, Carpentier remueve su reloj de muñeca y consulta la hora. Al concluir su 

charla, el escritor recibe los aplausos, se pone de pie y vaga solitario por la sala hasta que 

aparece el letrero indicando el fin. El espectáculo ha terminado. En sus grandes esfuerzos por 

desterrar cualquier duda respecto a sus orígenes, Carpentier demuestra un profundo 

conocimiento espacial, histórico, arquitectónico y hasta costumbrista de la ciudad8. El énfasis 

en su pertenencia queda patentizado mediante cuidadosas descripciones del entorno que decía 

recordar: 

 

 

También había opeles de cabra en La Habana, sobre todo en la zona que va de 

Galiano a Belascoaín, por todas las calles, la calle Maloja, donde yo nací, 

etcétera, todas aquellas calles que eran ajenas al verdadero casco de la ciudad, 

porque el centro del comercio, el centro de los negocios, estaba ubicado en todo 

el Parque Central, y muy especialmente, en O’Reilly, Obispo, San Rafael, un 

poco en Prado y en algunas de las calles que desembocaban allí, hasta la calle 

de La Muralla. (Veitía, 1973). 
 

 

La calle que Carpentier señala como la de su nacimiento, debe su nombre a un antiguo 

negocio de venta de maloja9 que se situaba en la esquina con la calle Águila y que servía como 

centro de abastecimiento de la caballería que llegaba de las zonas campestres de La Habana del 

siglo XIX. Se trata de una calle que todavía conserva el mismo nombre y que se encuentra en 

el municipio Centro Habana, en las proximidades a uno de los primeros epicentros de la ciudad. 

No puede considerarse una calle céntrica, por lo que retiene la dosis justa de dos componentes 
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básicos: su pertenencia a La Habana es innegable, y goza de la suficiente discreción para situar 

allí un falso origen10. Aunque Carpentier declara haber cobrado conciencia de lo que era La 

Habana cuando cumplió 7 años, como si su condición de hijo de la ciudad no pudiera 

cuestionarse, sus memorias resaltan por la aparente exactitud, la prolijidad de pormenores, el 

desbordamiento narrativo y el humor, expresado este último en anécdotas jocosas: 

 

 

Recuerdo La Habana del año 1912 mediante algunas imágenes muy precisas. 

Era una ciudad todavía sin asfalto. Las únicas calles que estaban asfaltadas eran 

el Paseo del Prado, como una gran novedad; Obispo, O’Reilly … Todavía no 

sabían manejar muy bien el asfalto en el trópico, de tal manera que, en verano 

en Obispo, uno dejaba literalmente el tacón del zapato. De repente, se veía uno 

de calcetines al cruzar la calle porque el zapato había quedado completamente 

encajado dentro del asfalto húmedo. (Veitía, 1973). 
 

 

Va a referirse a la ciudad como “La Habana de los días de mi infancia”, al tiempo que su 

evocación partirá de una viva sinestesia sonora. Describe un espacio urbano aún con marcas de 

ruralidad, caracterizado por el énfasis musical que le concede a su relato un trasfondo acústico. 

Con la apoteosis del bullicio habanero, Carpentier parece demarcar un espacio doméstico tan 

familiar que contradice cualquier descrédito de la verosimilitud de su recuerdo: 

 

 

Y por las mañanas y por las tardes eran las calles de La Habana un estrépito de 

carreras de mulas y caballos, de cencerros y esquilas de vacas y de chivos a lo 

que venía a unirse el incesante grito de los pregoneros que eran muy 

característicos y sumamente ruidosos en sus pregones. (Veitía, 1973). 
 

 

La polémica acerca de la extranjería de Carpentier tiene larga data. Mientras su viuda, Lilia 

Esteban Hierro, estuvo al frente del manejo de su obra, las investigaciones desde Cuba que 

aludían a su nacimiento en Lausana, Suiza, no pudieron conocer letra de imprenta. Después de 

la muerte de Esteban en 2008, la Fundación Alejo Carpentier hizo público en la cronología del 

autor, en su sitio web, un dato que era ya vox populi en los círculos culturales cubanos y hasta 

extranjeros. A inicios de la década del 90, Cabrera Infante había divulgado a los medios 

internacionales su acta de nacimiento gracias a la colaboración de Eva Fréjaville, exesposa de 

Carpentier11. Luego, retomaría el tema al recoger en su libro Mea Cuba (1992) el texto 

“Carpentier, cubano a la cañona”12. En la Isla, el Epistolario Carpentier-Fernández de Castro 

(2009), prologado y compilado por Sergio Chaple, dio a conocer en el ámbito nacional el 

verdadero lugar de nacimiento de Carpentier disimulado en una nota al pie, a pesar de que este 

investigador había localizado la información con anterioridad en la planilla de ingreso del 

escritor a la Universidad de La Habana. Como es posible distinguir del breve recuento de 

puntos tensión y ambivalencias que han signado el recuento de la vida carpenteriana, se le ha 

concedido una extrema importancia al lugar de nacimiento desde una perspectiva limitada por 

la interdependencia entre país y nacionalidad. Al respecto, debo confesar que me atrae pensar 

en otros términos el absorbente aspecto biográfico. 
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Cabría preguntarse por qué Carpentier escogió ser cubano y situarse en esta tradición, a qué 

obedeció su insistencia en ser visto, entendido y comprendido desde esa plataforma y no, por 

ejemplo, desde la cosmovisión nómada y trasnacional que marcó toda su vida, comenzando en 

Lausana y pasando por Cuba, Francia y Venezuela. Para González Echevarría, además de 

especular por qué Carpentier mintió, lo más interesante se hallaba en identificar si había huellas 

de las mentiras y sus motivos en su obra narrativa, y si estas revelaban algo sobre sus posibles 

significados (2004a, p. 21). Desde ese prisma, repensó Los pasos perdidos y El siglo de las 

luces, aunque las tres obras que propuso como cardinales para estudiar el tema de lo que llama 

“el origen, la nacionalidad y la mentira” son Viaje a la semilla, El derecho de asilo y El arpa 

y la sombra (pp. 31-32). Victor Wahlström entró en conversación con las interpretaciones y 

especulaciones aportadas por Gustavo Pérez Firmat, el propio González Echevarría y Graziella 

Pogolotti alrededor de los variados y potenciales motivos de Carpentier para ocultar su 

nacionalidad, aunque complejizó desde una interpretación psicológica las posibles razones que 

le hicieron perpetuar esta postura (2018, p. 133). A su juicio, las causas trascienden una 

alineación con una tradición latinoamericana, y se extienden a las raíces de sus traumas 

afectivos tras los sucesivos abandonos de su padre, Georges Carpentier, y de su esposa, Eva 

Fréjaville, ambos franceses (p. 135). No obstante, Wahlström señala que la principal fuerza 

que lo mantuvo aseverando su ciudadanía cubana responde a la necesidad de encontrar “una 

solución al problema de estar ligado a un origen familiar y a una identidad nacional que solo 

parecían causarle dificultades” (p. 136), teniendo en cuenta los reiterados riesgos migratorios 

y de detención que corrió por sus orígenes. 

Coincido con que, más allá del peligro de deportación inicial que lo obligó a hilvanar esta 

ficción, y aun cuando ya no era indispensable continuar con el cambio de identidad, una serie 

de ventajas prácticas, junto al deseo de distanciarse de una herencia francesa asociada al 

rechazo, parecen haber pesado en la incesante práctica carpenteriana. Mas, propongo que el 

interés de Carpentier de ser asumido como cubano se mantuvo, además, porque resultaba afín 

con un proyecto autoral y humano que había ido cincelado para sí, mientras que, por otra parte, 

aseguraba una entrada natural en una tradición literaria —y sobre todo narrativa— en principio 

joven y a su criterio deprimida como la cubana, lo cual le permitiría ser asumido como uno de 

sus novelistas más descollantes. Tanto en su propia geopolítica como en el entramado que había 

tejido como parte de su educación sentimental en tanto sujeto escritor y teórico del Caribe y 

América Latina, era coherente concebirse, presentarse y ser visto como cubano y, por ende, 

habanero, aun cuando su forma de hablar con deje francés y su apariencia física europea 

desafiaran esas condiciones de manera incesante. Incorporarse a una genealogía narrativa 

nacional donde distinguía aislados ejemplos de valor literario en la primera mitad del siglo XX 

lo catapultaba a liderear su generación (ya de por sí diezmada: recordemos que se habían 

autonombrado, no en balde, Grupo Minorista) e incluso a todo el resto de la intelectualidad de 

la Isla en términos de prominencia literaria. Carpentier se erige de este modo en un ejemplo 

notable de la tradición del passing a la inversa. Este fenómeno, estudiado y definido por el 

sociólogo canadiense Erving Goffman, consiste en que, para resistir, manejar y evitar el 

estigma y sus consecuencias asociadas, la persona elige pretender formar parte de una identidad 

—ya sea racial, étnica, de clase, sexual o religiosa, entre otras—, por lo general, no 

estigmatizada que implica una serie de beneficios. En este caso, Carpentier decide ocultar su 

origen europeo para pasar por cubano por los bienes sociales y simbólicos que venían 

asociados con ser un nativo en el contexto nacionalista de la Isla en esa época13. 
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Cuando triunfó la Revolución cubana en 1959, Carpentier gozaba de un prestigio literario 

que no necesitaba de manera umbilical la adscripción al proyecto revolucionario para ser tenido 

en cuenta o celebrado en el resto del mundo. No hay duda de que su vínculo con el proceso 

cubano le concedió un nuevo espacio de reposicionamiento y alcance a su obra bajo el amparo 

de una sombrilla política, pero ese nexo estaba lejos de erigirse como indispensable para la 

vitalidad de su proyecto literario. Sugiero entender su elección por la cubanidad por encima de 

una simple inversión oportunista de afiliaciones en complicidad maniquea con la izquierda. 

Su deje francés, su fenotipo europeo, sus vaivenes políticos, las infinitas capas ficcionales 

que tendió acerca de sus orígenes, pudieran haber hecho La Habana definitivamente esquiva 

para Carpentier, pues en su caso, la ciudad le elude desde la aparente imposibilidad de la 

pertenencia idiosincrática definitiva. Mas, sus sucesivos homenajes a la capital cubana en una 

novela como El siglo de las luces (1962) y el ensayo La ciudad de las columnas (1970), por 

solo citar dos ejemplos, disminuyen la relevancia de si su nacimiento habanero fue o no real, 

al punto de disipar el hecho a la categoría de curiosidad literaria. Quizás el que todavía este 

tema se abra paso como un tópico candente y de moda en los debates culturales y académicos 

alrededor de su figura sea consecuencia de varios motivos: el aire de farsa conspirativa que 

alcanzó en Cuba durante mucho tiempo, el campo de batalla cultural que inauguró entre 

escritores cubanos en Cuba y el exilio, la relevancia desmedida que le concedió el mismo 

Carpentier y sus herederos y, sobre todo, el que constituya un fenómeno en apariencia 

inagotable porque no es posible obtener una respuesta rotunda debido a sus amalgamadas 

imbricaciones sociales, políticas, afectivas e íntimas. Todo ello, además, en combinación con 

los tintes detectivescos de la cuestión, que transitan por archivos en dos continentes y una isla, 

asentamientos legales y pistas engañosas. Nos quedan las consecuencias literarias de que 

Carpentier basara parte de su visión de La Habana en ocurrencias librescas que nunca tuvo en 

carne propia: la edificación de una ciudad fabulada, con ribetes fantásticos, a veces rayanos en 

lo carnavalesco, lo desconcertante y lo excepcional. Se trata de una construcción barroca, cual 

una mise en scène que nos entrega un espacio deseado por el escritor más que el real. 

 

La ciudad eludida de Dulce María Loynaz 

 

A diferencia de Carpentier, la escritora cubana Dulce María Loynaz no necesitó tejer la 

ficción de un origen habanero: del grupo de escritores que examino aquí, ella figura como la 

única que, sin sombra de traumas familiares o desplazamientos, registra en su biografía un 

verídico nacimiento en La Habana en 1902. Ello explica que su crecimiento marche paralelo a 

la expansión urbana a lo largo del siglo XX, aunque este desarrollo sería percibido con cierto 

temor, recelo y sospecha, tanto por la protagonista de su novela Jardín (1951) como por el 

sujeto lírico de su poema Últimos días de una casa (1958). Para la década del 90, habían 

quedado atrás sus tiempos de anfitriona de los poetas Federico García Lorca y Gabriela Mistral, 

así como su antigua condición de viajera incansable a Estados Unidos, España, gran parte de 

América del Sur y destinos tan exóticos en los años 20 como Turquía, Siria, Libia, Palestina y 

Egipto. Loynaz llevaba una existencia en gran parte adherida a su espacio doméstico y los 

visitantes que la frecuentaban lo hacían con discreción. Por ello, para continuar con el análisis 

de lo que denomino La Habana esquiva, he querido detenerme en el documental Havana 

(1990), de la directora checa Jana Boková. La cineasta había encontrado un espejismo familiar 

de su propia ciudad tras la invasión soviética de 1968, al punto de evocar la capital cubana 
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como una Praga del trópico en la época dura del estalinismo (Ferrer, 2009). Acaso debido a 

esta impronta latente en la obra, Havana no tardaría en convertirse en un hito para la comunidad 

intelectual de los cubanos fuera de la Isla. Me arriesgo a especular que su legado se debe a que 

aparecían representados, y en igualdad de condiciones, escritores exiliados, como Reinaldo 

Arenas y Carlos Victoria, junto a otros de renombre que vivían en Cuba. Sin intermediarios, 

describían sus posiciones, sus ideas, los deseos creadores, la censura que habían padecido, 

evitando edulcoramientos sobre la dureza de sus nuevas existencias en los Estados Unidos. Por 

otra parte, en Havana se intercalaban fragmentos de obras de escritores cubanos de diferentes 

destinos políticos y proximidades con la Revolución cubana como José Lezama Lima, Virgilio 

Piñera, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, el propio Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera 

Infante, mediante la lectura en off del dramaturgo José Triana. 

Si escritores como Pablo Armando Fernández y Dulce María Loynaz —ambos residentes 

en Cuba— concedían sus entrevistas desde sus casas habaneras, sus salas y portales, Victoria 

hablaba desde una playa de Miami, y Arenas lo hacía desde un hotel en Miami Beach. El 

espacio doméstico habanero confortable de Fernández y decadente de Loynaz se contraponía 

con la apertura, la provisionalidad y la improvisación del ambiente marino de Victoria y 

Arenas. Si Fernández acentuaba su estabilidad familiar hablando de sus varios hijos y nietos 

fruto de un sólido y largo matrimonio, Loynaz daba cuenta de todo lo contrario: su carencia de 

hijos y la pérdida de su esposo y hermanos. Estas dicotomías en la representación de los 

escritores cubanos en el documental develaban por ósmosis las contradicciones que signaban 

sus disímiles sentidos de pertenencia respecto a La Habana como sinécdoque nacional. 

La ciudad retratada por Boková debió haber sido de las primeras visiones fílmicas habaneras 

a las que se tuvo acceso tras la caída del campo socialista. Las imágenes presentaban 

edificaciones grises y aquejadas por filtraciones y amenazas de derrumbe. Se veían escombros 

y salideros de agua. Con un distingo: esos sitios precarios y empobrecidos permanecían 

habitados por niños, ancianos, en ocasiones, familias enteras y varias mascotas. Boková 

mostraba un vasto sector de la población que había quedado marginado: se observaban jóvenes 

y adultos mayores, blancos y afrocubanos, enfrentando las mismas dificultades. Todos trataban 

de sobrevivir en las nuevas condiciones y se expresaban con cautela, en algunos casos y a pesar 

de las precariedades, afirmando a veces un compromiso con el proceso revolucionario. La 

dramaturgia de este documental, la confluencia de voces populares y artísticas, su espíritu de 

inclusividad en busca del contraste tendría una larga incidencia en piezas audiovisuales sobre 

la ciudad en las décadas posteriores14. 

Mi propósito al incorporar este documental al examen de La Habana esquiva parte de la 

breve, pero memorable aparición que en él hace Loynaz. Vale destacar que aquí ella no encarna 

únicamente la poeta o la intelectual per se, sino que simboliza la Cuba patricia y fundacional, 

lo cual quedará enfatizado cuando declare el nombre y las credenciales independentistas de su 

padre, el general Enrique Loynaz del Castillo. La casa de Loynaz que Boková recorre 

comenzando por la fachada y extendiéndose por las terrazas con sus esculturas descabezadas y 

paredes despintadas, el jardín exuberante y salvaje, hasta llegar a los interiores abarrotados de 

distinguidos óleos, bustos y abanicos, son una metáfora de la ciudad decadente y melancólica 

que hemos estado advirtiendo antes. Si la mansión de Fernández fulgura iluminada y bien 

puesta, la de Loynaz ostenta su elegante pobreza en armonía con el espíritu urbano de la ciudad 

venida a menos que exhibe el documental. Loynaz pasea dentro de su casa, incluyendo el portal 

y el patio, pero sin traspasar sus límites, acaso como guiño a la posición de insilio —entendido 
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como la permanencia casi siempre silenciosa en un mundo que ha comenzado a resultar ajeno 

y excluyente— que mantenía la escritora, y desde una perspectiva literaria, al personaje de 

ficción de Bárbara en Jardín. El mostrarla rodeada de su jauría pareciera aludir a la conocida 

simbología de San Lázaro y sus perros, identificado como patrón de los leprosos. La imagen 

de Loynaz acompañada por estos animales insiste en su condición de marginada. También la 

presencia de los perros se erige como alegoría de la fidelidad de la poeta hacia su linaje y su 

postura de resistencia individual. El acento en que se trata de una figura tutelar a pesar de su 

aislamiento se acrecienta cuando Boková la filma descendiendo en un pequeño elevador, como 

si en realidad bajara desde una suerte de parnaso15. 

Tras la confesión de que vive sola, Boková le pregunta a Loynaz si no tiene miedo. La 

respuesta de la escritora no se hace esperar. Loynaz contesta extendiéndose mucho más allá del 

simple temor de una anciana que deambula en una gran casa de El Vedado: “No, yo no tengo 

miedo a nada. Imagínese, yo soy hija de un soldado. Las hijas de soldado no tienen miedo, ni 

deben tenerlo. Yo no tengo miedo a nada” (Boková, 1990). Aunque Boková no le ha 

preguntado por este miedo existencial, Loynaz recurre a una clave alegórica para dejar 

constancia de una contundente y reiterativa declaración de su actitud ante la vida política y 

social del país. Sin embargo, cuando la documentalista la interroga de manera abierta sobre qué 

piensa respecto a La Habana de su presente, Loynaz declina a ser tan frontal como minutos 

antes: “Bueno, [de] La Habana [de] hoy más vale que no hable de ella. Excúseme” (1990). Al 

decir estas palabras, la escritora sonríe y se abanica hasta dejar suspendido en el aire un cerrado 

silencio. Loynaz emplea así la conocida figura retórica de la reticencia o aposiopesis; decide 

callar para agudizar su crítica. Prefiere optar por enmudecer para no exaltarse sobre lo que, sin 

duda para ella, constituía un tema preocupante y de vital importancia: su ciudad. En otras 

palabras, suprime lo que se ha hecho explícito. Su actitud pareciera responder a su concepción 

personal del silencio como estrategia protectora y de sobrevivencia. En Jardín, su peculiar 

“novela lírica” como ella misma la llamara, se asegura: “Pero su vida ha sido una lección de 

silencio. Y tan bien enseñada, que la Niña ha aprendido a callar, la cosa más difícil que pudiera 

aprender un niño” (1993, p. 60). La escena en la cual Loynaz rehúsa hablar sobre La Habana, 

acaso sea una de las más recordadas y citadas del documental de Boková y, en gran medida, 

funciona como centro de significado medular. Vale mencionar que en Habla Carpentier… 

sobre La Habana, el escritor describía en tono sarcástico y delirante la excentricidad de la 

familia Loynaz sin identificarlos nunca por su nombre (aludía a varias pistas inconfundibles 

como la casa del jardín desbordado, y aclaraba que eran dos hermanas y dos hermanos). Loynaz 

pareciera contestarle años después con su apreciación omisa de La Habana, desde la saturada 

significación de su silencio. Ante la catarata a veces fantasiosa y humorística de Carpentier 

sobre la ciudad en 1973 —a la que podría agregarse un tercer calificativo: fabulada—, se 

contrapone el laconismo férreo de Loynaz en la década de 1990. Ella forja su Habana esquiva 

y podemos intuir cuánto tendría que decir por lo que elige ocultar16. 

 

Guillermo Cabrera Infante o la ciudad como reverberación 

 

Las propuestas literarias de Loynaz y Guillermo Cabrera Infante, así como sus relaciones 

con La Habana, no podrían ser más opuestas. Aunque ella lo haría desde la familiaridad de El 

Vedado y él desde su absoluto exilio londinense, algo unía a ambos escritores: la preferencia 

por el silencio ante la ciudad en los años 90. Me refiero a que del mismo modo que la escritora 
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se excusaba de no revelar su Habana en el documental de Boková, Cabrera Infante no le 

dedicaba ninguno de los capítulos en El libro de las ciudades. A pesar de haberla empleado 

como personaje y escenario hasta la extenuación en sus cuentos y novelas, en especial, en Tres 

tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), resulta llamativo que en un 

volumen donde reunía sus crónicas sobre urbes variopintas como Londres, Bruselas, París, San 

Sebastián, Madrid, Peñíscola, Venecia, Torcello, varias ciudades de Australia, Nueva York, 

Las Vegas, Miami, Río de Janeiro y Bahía, mantenga a La Habana casi invisibilizada. ¿Qué 

podría explicar esta elección por omitir un topos tan omnipresente antes en su literatura? Las 

razones se dilucidan al final del breve prólogo titulado “Elogio de la ciudad”: 

 

 

Otras ciudades como Berlín y La Habana han sido destruidas por la guerra o por 

la desidia de sus gobernantes. De hecho, La Habana hoy parece una ciudad 

derruida, no desde el aire como Berlín, sino desde dentro. Pero Berlín, como la 

Roma antigua después del incendio, ha sido reconstruida, y La Habana guarda 

una extraña belleza entre las ruinas. Aunque, como Horacio, digo que las ruinas 

me encontrarán impávido. 

Es así que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana. 

(Cabrera Infante, 1999, pp. 13-14). 
 

 

Aun cuando el silencio de Loynaz resalta por evidente, a Cabrera Infante también le sucede 

como a la poeta: la entrañable implicación emocional y afectiva con La Habana le impide 

acercarse a ella y sumarla como otro espacio urbano más a su periplo citadino. No solo porque 

la lejanía y la destrucción le devuelven un sitio que le resulta irreconocible, sino porque La 

Habana que él ha vivido perdura exclusivamente en su memoria, cual denota un título como 

La Habana para un infante difunto17. En otras palabras, predomina una distorsión entre su 

construcción imaginaria de la ciudad y la nueva realidad ostensible. La comparación con Berlín 

de Cabrera Infante surge del motivo de la ciudad devastada, pero también de la ciudad dividida. 

Cuando se reapropia de la frase de Horacio sobre Roma, alude a La Habana como su propia 

Ciudad Eterna, mientras que acentúa su paradójica indiferencia ante esa “extraña belleza entre 

las ruinas”. El cierto encanto no lo conmueve ni lo convoca a una identificación. Estos 

escombros constituyen sus propios despojos afectivos de un espacio revisitable a través de 

breves o sostenidos espejismos en metrópolis extrañas. De manera que, para descubrir los 

vestigios de La Habana de Cabrera Infante, se impone participar en su peregrinaje mundial. 

Fiel al carácter lúdico de su obra, El libro de las ciudades se abre como un juego de espejos. 

En “Brubru”, Cabrera Infante menciona a La Habana como una de las tres ciudades en las 

que ha vivido (1999, p. 147). Su aparición en esta tríada recalca su ausencia, pues Londres y 

Bruselas cuentan con sus textos autónomos en el libro —en el caso de la capital inglesa, con 

más de uno—, y La Habana se introduce aquí de forma tangencial. La capital cubana se asocia 

de forma raigal a sus continuas experiencias como espectador en las salas oscuras (afianzadas 

luego por su oficio de crítico de cine), por lo cual, adquiere coherencia que al ir a la 

Cinemathèque de Belgique evoque la asiduidad juvenil al cine Esmeralda (pp. 152-153). 

Ya en “Metrópolis revisitada. Prosista en Nueva York”, quizás el texto más revelador acerca 

del significado de la ciudad para él, dirá de manera abierta: “No para vivir (nunca se me ocurrió 

que había otra ciudad donde vivir que no fuera La Habana: ésa era mi ciudad, mucho más 
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propia que para los que habían nacido en ella: yo la había adoptado)” (pp. 212-213) [el 

subrayado es del original]. Si el espacio vivencial por excelencia era La Habana, cabe 

preguntarse entonces si este periplo multicitadino no debe asumirse como una Odisea sin fin. 

La profundidad del duelo por la ciudad perdida —se trata, después de todo, del título de la 

película The Lost City (2005), dirigida por Andy García, a la cual Cabrera Infante contribuiría 

como guionista— se duplica porque la declaración está hecha en pasado. Al resaltar el 

pronombre posesivo de la primera persona del singular, busca despejar cualquier incertidumbre 

acerca de su sentido de pertenencia. La ciudad es más suya porque su identificación no parte 

de un nacimiento azaroso en ella, sino de una selección consciente. Por otra parte, en su 

cronología íntima, el momento de la llegada se erige en valor de criterio temporal: “Ocurrió en 

julio y lo recuerdo porque en ese mismo mes, catorce años antes, había descubierto La Habana” 

(p. 213). A diferencia de una evocación como la de María Luisa Lobo Montalvo en Havana. 

History and Architecture of a Romantic City, determinada por lo que la autora reconoce como 

una visión romántica “marked by memory, by the distance that separated us for many years, 

by the yearning for childhood and youth and, of course, the nostalgia that clings to any world 

so abruptly abolished” (2000, p. 31), el proceso de reminiscencia al que Cabrera Infante se 

somete envuelve una clara conciencia social que toma distancia de simular o suavizar los 

aspectos ingratos de la ciudad y, por ello, al referirse a las categorías clasistas de Nueva York, 

admite que “también las había en La Habana y no solo el nombre del barrio importaba sino 

hasta la letra sufija al número de teléfono marcaba las diferencias” (p. 214). Pero la 

incorporación del reconocimiento de estas desigualdades y estratos no evade el hecho de que 

sus recuerdos, como en el caso de Lobo Montalvo, deban comprenderse desde el influjo de la 

memoria, la distancia y la nostalgia. 

En ocasiones, Cabrera Infante deja huella intencional de supuestas confusiones, como 

cuando en “La cuna del requiebro y del chotis” dice: “Madrid había sido (o sería) la capital del 

mundo, pero cuando la conocí, no esa noche sino más tarde, cuando viví en Batalla de Salado 

o en la orilla del Almendares, quiero decir del Manzanares …” (p. 162). La similitud entre los 

nombres de los ríos (uno cubano, otro español) provocan un aparente lapsus linguae, en 

realidad intencional. La irrupción del habanero Almendares en un texto sobre el paisaje 

madrileño estimula una llamada de atención e incorpora a la ciudad del trópico como una 

reverberación. Mientras tanto, en “Viva Las Vegas”, al homónimo Tropicana (hotel y casino 

en la ciudad estadounidense) lo entiende cual plagio del cabaré nocturno de La Habana (p. 

230), como si la ciudad conservara el privilegio de lo prístino. 

Cabrera Infante prolongará su juego adueñándose y enmascarando frases ajenas dedicadas 

a La Habana para reutilizarlas en función de espacios urbanos foráneos. En una nota al pie a la 

primera oración de “La roca y el Papa Luna”, dirá: “Este comienzo se lo debo a Joseph 

Hergesheimer cuando entraba a La Habana por mar” (p. 167). El principio al que alude es: 

“Hay ciertos lugares que, por su mera existencia, permanecen en el alma como ningún otro 

lugar antes o después” (p. 167). Este texto en particular fue escrito en inglés y leemos una 

traducción18. Al consultar el libro de viajes San Cristóbal de la Habana (1920) del escritor 

norteamericano, se revela que la versión en español ha alterado la oración inaugural: “There 

are certain cities, strange to the first view, nearer the heart than home” (Hergesheimer, 1920, 

p. 9). Cabrera Infante había nacido en Gibara, una ciudad costera en el oriente de Cuba y como 

narraría muchas veces, llegó a La Habana siendo un niño. Parte de su deslumbramiento con la 

ciudad queda registrado en “La casa de las transfiguraciones”, primer capítulo de La Habana 
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para un infante difunto. Su identificación con la frase de Hergesheimer, como viajero que 

arriba, resulta clara. La Habana parece extraña al inicio (trasfigurada), si bien terminará más 

cerca del corazón que la propia ciudad natal. Su operación de camuflaje literario maniobra al 

retomar una expresión del libro de viajes de un extranjero (norteamericano por más señas), 

hacerla suya y, por último, recuperarla para dedicársela a Peñíscola como su genius loci (p. 

167). Su verdadero espíritu protector del lugar permanece lejos de todo recobro y ha tenido que 

permutarlo a otro espacio sustituto. 

En “El muchacho de Torcello”, la ciudad resurge en calidad de vestigio, como ya ha ocurrido 

en “Brubru”. Al referirse al olvido por parte de su esposa Miriam Gómez de la canción Nel blu 

dipinto di blu, interpretada por Domenico Modungo, asegura: “La muchacha de La Habana 

adoraba esa canción, pero ahora que es una dama de Londres no la recuerda” (Cabrera Infante, 

1999, p. 178). Cabrera Infante reclamó para sí el nombre de Mr. Memory —personaje de la 

película de Alfred Hitchcock, The 39 Steps (1935), condenando a recordar cada elemento 

conocido y a responder toda pregunta que se le formule—, en cambio, las memorias afectivas 

de la vida habanera desaparecían para los otros por su capacidad de deshacerse de viejas 

identidades y asumir otras nuevas. Él, sin embargo, continuaba asaltado por fugaces imágenes 

de cenas en La Habana Vieja. 

Mientras que en el caso de Bahía la similitud con La Habana le parece improbable, en “Sol 

sobre Miami” el escritor cubano asume una narrativa que contradice la primera oración con la 

cual Joan Didion abrió su conocido reportaje Miami: “Havana vanities come tu dust in Miami” 

(1998, p. 11). Para Cabrera Infante, se trataba de una prolongación. Puede entenderse con 

mayor claridad su reacción en 1994 si recordamos que, tal como han señalado Birkenmaier y 

Whitfield, el movimiento entre Cuba y los Estados Unidos —y en especial, el sur de la 

Florida— durante el período postsoviético había sido constante y en ambos sentidos, a pesar 

de las severas políticas migratorias, dando como resultado una tensa proximidad entre La 

Habana y Miami (2011, p. 10). De manera que era de esperar que los actos de espejismo se 

multiplicasen en comparación con otras urbes: Cabrera Infante afirma categórico que la 

avenida Ocean Drive es una versión de La Habana nocturna y registra que la zona de la calle 

Ocho ha devenido Little Havana (1999, pp. 247-248). En su descripción de estos actos de 

fantasmagoría, percibimos la comodidad ante la ilusión de un oasis que genera la sed por una 

ciudad que vuelve recreada a través de otras miradas: “Las hermanas Scull, pintoras de un raro 

talento entre naïf y astuto, pintan por todo Miami sus visiones, versiones de La Habana” (1999, 

p. 249). Las obras de las artistas Haydée y Sahara Scull reproducen en tres dimensiones escenas 

habaneras en las plazas de la Catedral o del Ángel, y cristalizan un espacio que no ha de 

inventarse porque se torna ubicuo. La Habana de Cabrera Infante puede que se le haga esquiva, 

pero su vicio memorioso la convoca, presiente y descubre ante el menor atisbo. No está 

dispuesto a regresar a las ruinas reales, pero no guarda reparos en recorrer las afectivas. 

 

Anna Veltfort en la ciudad violenta 

 

Si Zambrano decía haberse sentido en La Habana como en una patria pre-natal y Carpentier 

se esforzó hasta lo indecible por ser asumido como habanero, Anna Veltfort afirma su distancia 

y su nacionalidad otra desde el título de sus memorias gráficas: Adiós mi Habana. Las 

memorias de una gringa y su tiempo en los años revolucionarios de la década del 6019. Veltfort 

había quedado enlazada a la ciudad desde el ya antológico poema de la escritora y activista 
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Lourdes Casal, publicado en la revista Areíto en 1976 y luego recogido en Palabras juntan 

revolución (1981): “Cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,/demasiado habanera 

para ser neoyorkina,/demasiado neoyorkina para ser,/—aun volver a ser—/cualquier otra cosa” 

(1976, p. 52). Como título Casal había escogido una dedicatoria: “Para Ana Veltfort”, en velado 

reconocimiento de su propia condición queer/cuir, pero como homenaje a una circunstancia de 

desplazamiento compartida (Negrón-Muntaner, Martínez-San Miguel, 2007, p. 57-62).  

En contraposición a Casal, que aun desde “la marginalidad inmune a todos los retornos” 

concibe el regreso a la que llama “la ciudad de su infancia” (1976, p. 52), la despedida del título 

de las memorias de Veltfort implica que la ciudad ya está lejos para ella y que su ejercicio de 

memoria acontece desde una distancia física, temporal e identitaria. Al incluir la palabra 

“gringa” —en Cuba, como en otros países de Latinoamérica, se entiende como estadounidense 

con cierta connotación despectiva, pero en un sentido más amplio significa extranjera, 

especialmente de habla inglesa—, Veltfort acentúa su sustracción de ese espacio al tiempo que 

se apropia de un calificativo en parte negativo para acentuar su singularidad. Por otro lado, este 

libro responde a una misión de vida, una respuesta a un llamado que la trasciende como ente 

individual y que responde al compromiso con una comunidad sentimental unida por el 

sufrimiento colectivo: “Desde que me despedí de Cuba en 1972, amistades y conocidos me han 

sugerido escribir lo que viví en la Cuba revolucionaria de los años 60. Por fin, en el año 2008 

me lancé. Con el apoyo de familia y amigos, dediqué casi diez años al proyecto” (Veltfort, 

2017)20. 

A pesar de esa lejanía desde la cual se coloca, Veltfort forma parte de la tradición de mujeres 

viajeras que visitaron La Habana desde el siglo XIX, y otras escritoras como María Teresa 

León, Concha Méndez y la propia Zambrano que ya en la siguiente centuria no fueron meras 

aves de paso, sino que vivieron largas temporadas en la ciudad estableciendo íntimos nexos 

diaspóricos. Tal como había hecho con su conocido blog El Archivo de Connie desde 2007, las 

memorias de Veltfort obedecen además a la voluntad de democratizar los archivos cubanos y 

dinamitar su estatismo, ocultamiento y fragmentación, esfuerzo que queda refrendado desde el 

cuerpo de “Notas” que acompañan al volumen, donde la autora da fe de las fuentes y referencias 

en las que ha basado sus dibujos21. 

Las primeras escenas de Veltfort funcionan como una prolepsis de los acontecimientos que 

se nos revelarán: se describe una entrada mágica y silenciosa del barco a la bahía de La Habana, 

que de inmediato contrasta con los hombres cubanos del puerto que la reciben con actos 

verbales y físicos de acoso sexual. Con esta bifurcación pareciera que la autora busca separar 

la belleza del paisaje físico del envés social violento de la ciudad. Junto con el propósito de 

recorrer lo antiutópico, queda establecida la llegada a un lugar donde se prolongan la hostilidad 

y la violencia ya experimentadas por Veltfort, quien recordaba haber visto a hombres borrachos 

y groseros en actos de exhibicionismo en un bosque alemán de su infancia (Mirabal, 2022). 

En La Habana de Veltfort, escuelas —preuniversitario y universidad—, plazas y parques, 

ómnibus, casas familiares, incluso su propio cuarto, sufren repetidas intrusiones invasivas, 

tanto reales como simbólicas, por parte de extraños, profesores, otros alumnos, padres, vecinos 

y autoridades. Prevalece un ambiente de vigilancia y hostigamiento que parte desde el espacio 

público —plazas, asambleas colectivas— hasta el último rincón de la privacidad. En este mapa 

habanero dibujado en el contexto de las purgas contra los homosexuales de 1965 y la llamada 

Ofensiva Revolucionaria de 1968, los cines, las playas y los dormitorios (siempre y cuando la 

familia se ausenta o, luego, cuando ella logra mudarse sola a un pequeño apartamento)22 figuran 
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como breves santuarios para la expresión libre de la sexualidad no heteronormativa, junto a 

criterios políticos, sociales e intelectuales divergentes. Las zonas rurales del país apartadas por 

completo de La Habana, como la Sierra Maestra o Banao, aparecen cuales sitios de refugio 

respecto a la opresiva y sofocante atmósfera de la capital. A raíz de una pregunta sobre este 

tema, Veltfort ha comentado: 

 

 

Lejos de los ojos hostiles de la UJC [Unión de Jóvenes Comunistas] o la FEU 

[Federación Estudiantil Universitaria] podíamos relajar en paz, envueltas en los 

sueños idealistas de ser parte del proyecto revolucionario, convencidas de que 

se trataba de crear una sociedad de justicia, con bienestar para todos. 

Agradecimos la oportunidad de poder participar y ser aceptadas o aceptados. 

Todo esto mientras, efectivamente, crecía un clima de mayor intolerancia y 

persecución en La Habana. (Mirabal, 2022). 
 

 

Asimismo, el personaje autobiográfico de Connie (nombre apocopado proveniente del 

alemán Cornelia, cambiado por la niña para evitar el bullying en los Estados Unidos) describe 

una trayectoria vital en La Habana en la cual, si se aleja de los espacios privilegiados y asépticos 

reservados a los técnicos extranjeros simpatizantes del nuevo proceso sociopolítico cubano —

grupo al cual ella pertenece—, más riesgos corre de comenzar a sufrir los mismos problemas 

de sus colegas y amigos cubanos. La peculiaridad en este caso radica en que, amén de reconocer 

las graves incomodidades domésticas y las injusticias que soportan sus compañeros, el 

personaje de Connie, la gringa, no evita compartir sus destinos. En el plano afectivo de la 

ciudad propuesto por Veltfort surgen, por lo tanto, recodos seguros o de complicidad en 

contraste con los oposicionales. 

La distancia, debido a su condición de extranjera delatada por su tez blanca, el pelo rubio, 

la inicial falta de dominio del idioma —quizás algunos de los mismos estereotipos que 

atormentaron a Carpentier en su momento—, no resulta tan brutal como las consecuencias que 

va a sufrir tras el descubrimiento de su lesbianismo. Mientras había un clima de tolerancia y 

normalización del tipo de prácticas de acoso y ataques de los cuales Veltfort es víctima en los 

espacios públicos habaneros de los 60 —al punto de que en un momento su amigo chileno 

Guillermo, Willy, le prepara un arma con una jeringuilla dentro de una pluma de fuente para 

que se defienda por sí misma (2007, p. 63)—, la persecución, el confinamiento, el aislamiento 

social, el secuestro y el escarnio público en reuniones colectivas y medios de prensa contra 

homosexuales, lesbianas y cualquier otro con un comportamiento fuera de una restringida idea 

del llamado hombre nuevo, se toleraba, se permitía y se promovía23. Veltfort ha confesado que 

en aquella época no se le hubiese ocurrido tener el más mínimo derecho a cuestionar las normas 

impuestas por la sociedad de entonces en La Habana en relación con la vida sexual no 

heteronormativa, aunque sí cuestionaba el acoso callejero y se sentía agudamente insultada 

cada vez que ocurría (Mirabal, 2022). 

Sin duda, la golpiza y el asalto verbal que Veltfort y su pareja Martugenia sufren en el 

Malecón constituye el momento climático, el cisma sentimental alrededor del cual se vertebran 

las memorias. Tras este ataque homofóbico, el ambiente generalizado de vigilancia de la ciudad 

representado en el libro se acrecienta con consecuencias que traspasan el marco familiar y 

escolar, hasta alcanzar el legal. El profundo germen traumático de este evento queda ilustrado 
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a través del uso sostenido de un intenso color rojo en veinte cuadros24. Aunque el empleo del 

rojo aparece antes en las memorias asociado a situaciones de represión y violencia, esta 

secuencia será la primera en la que lo emplee de manera continua. Una vez concluido el asalto, 

el rojo persistirá en las escenas de los interrogatorios por parte de autoridades legales y médicas. 

A pesar de esto, Veltfort, tal y como ocurre al inicio de Adiós mi Habana, alterna la ciudad 

hostil con la amable, filtrada a través de la amistad y el amor, en una operación familiar a la de 

Zambrano asociando de forma indisoluble la ciudad con su querido amigo Lezama Lima. El 

hecho de que use el posesivo de la primera persona del singular se conecta con la estrategia 

textual de Cabrera Infante para enfatizar que la ciudad que le atañe es personal e íntima. Veltfort 

no está interesada en la silenciosa omisión de Loynaz. Si la poeta decide callar para significar, 

Veltfort opta por la reconstrucción del detalle, la exposición visual y dialógica minuciosa en 

aras de esclarecer su vivencia con y en la ciudad. La reconstrucción gráfica de La Habana 

pareciera un esfuerzo por recuperarla de su deterioro físico. 

 

Imaginar los devenires de la ciudad esquiva 

 

Zambrano moriría en España. Carpentier, en París. Cabrera Infante, en Londres. Loynaz 

pudo permanecer hasta el final en su casa habanera, como si en lugar de la ciudad esquivarla a 

ella, fuese ella quien escapara de su capacidad elusiva. Veltfort vive en Nueva York. La Habana 

que colocó “fuera de la casa” a Zambrano se hostilizó para Veltfort, hasta dejarla partir 

displicente por la misma bahía por la que había arribado diez años antes. Tras vencer en su 

fabulación de orígenes habaneros, Carpentier regresó embalsamado y por avión para ser 

enterrado en ella. Junto a Cabrera Infante, La Habana es la idea consuetudinaria. La primera 

ciudad filtrada a través de la amistad con Lezama de Zambrano no será la misma que distingue 

al conocer a Casey, como La Habana por omisión de Loynaz en los albores de la crisis 

económica de los 90 en Cuba no era aquella desde la cual la simbólica casa familiar se 

lamentaba del abandono progresivo en su antológico poema de 1958. De manera póstuma, 

Cabrera Infante recuperaría el encuentro literario con Carpentier alrededor del grabado de un 

mapa de La Habana por un espía inglés25. ¿Por qué Carpentier conservaría en su despacho de 

la Imprenta Nacional la ciudad caída dibujada por un intruso? ¿No indica una inadvertida 

relación compartida con La Habana esquiva el que Cabrera Infante fije su atención evocadora 

en el mapa que admira durante su paso por la oficina del autor de El siglo de las luces? De 

ninguna manera podría pensarse en un proceso cronológico de carácter evolutivo y tampoco 

intento sugerir que el examen de estos autores en sus expresiones sobre la ciudad completa una 

historia de La Habana esquiva en el siglo XX. Más bien cada uno de ellos percibió y dejó 

registro discursivo de una variante particular de la ciudad inasible en un período particular de 

sus vidas atravesado por exilios, necesidades de pertenencia, ostracismos, insilios y 

desplazamientos. Considero que la aproximación a estos creadores en especial devela La 

Habana como una sofisticada madeja cuyo trazado histórico e íntimo trasciende nociones 

anteriores conectadas a este espacio, como el santuario, la aceptación y la seguridad. 

Por supuesto, no son los únicos autores, tan solo aquellos con los cuales he querido 

conversar a través de una reducida muestra, provocadora, nunca total. Sería interesante analizar 

las manifestaciones de esta noción extendiéndola a una lectura exhaustiva de otras de sus obras; 

estudiar cuánto de ella se mantiene o varía, o incluso cuestionar el concepto desde su raíz, y 

discutir si se ha metamorfoseado en una expresión que amerita ser repensada o si, en cambio, 
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se ha entrado al limbo de una urbe tan esquiva que termina siendo no la ciudad real, sino la que 

se idealiza aun sabiéndose inexistente. Como habrán sospechado quienes han leído este ensayo 

hasta aquí, La Habana, que fue y es mi ciudad, también se me presenta como ese espacio 

elusivo, no ahora porque estoy lejos: ya era así desde que la recorría en largas caminatas. En 

contraste con mis mayores, que tenían elementos de referencia para comparaciones, yo acepté 

las ruinas con la naturalidad de quien ha nacido y crecido entre ellas. La Habana me elude no 

por la distancia, sino por el tiempo: la dimensión en que la habité es ya inalcanzable. El 

arquitecto Mario Coyula se sometió a una reflexión especulativa tras preguntarse cómo sería 

La Habana del futuro, y al final de su ensayo escribió que imaginar las posibles propuestas era 

un ejercicio que podía pasar de lo divertido a lo aterrador (2014, p. 33). La ciudad se cierra 

sobre sí misma, se multiplica, se hace contradictoria e indiferente mientras traspasa nociones 

en crisis como la nacionalidad o la identidad. Me pregunto si, además de imaginar sus ficticios 

escenarios arquitectónicos, escribir sobre ella también terminó infundiendo cierto pavor en sus 

admiradores. 
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Notas 

1 En otros países del Caribe, existen expresiones análogas como, por ejemplo, “Ponce es Ponce y lo demás es 

parking” en Puerto Rico, y “Capital es capital, lo demás es monte y culebra” en República Dominicana. 
2 En octubre de 2016, la Universidad Lumière Lyon 2 acogió el coloquio internacional Cuba, terre d’ asile (Cuba, 

tierra de asilo). En su convocatoria, declaraban que la meta del evento era considerar, en el marco de una 

perspectiva histórica, a Cuba como una tierra de asilo en tres etapas cronológicas: 1802-1898, 1902-1959 y 1959-

2016. El evento tomaba distancia de la Isla como una tierra desde la que se salía, y trazaba una continuidad de 

acogida que iba desde los inicios del siglo XIX con la llegada de los colonos franceses huyendo de la Revolución 

de Saint-Domingue hasta los entonces 57 años de la Revolución cubana, con el recibimiento a combatientes 

independentistas argelinos y africanos subsaharianos, las relaciones con luchadores afroamericanos como los 

Black Panthers, el refugio de los Draft-dodgers estadounidenses que huían del reclutamiento obligatorio para 

Vietnam, así como la recepción de exiliados provenientes de diversos países de Latinoamérica: quienes escapaban 

de la dictadura brasileña entre 1965 y 1968, de Uruguay en marzo de 1973, de Chile desde septiembre de 1973, y 

luego de Argentina en marzo de 1976. Ver Cuba, tierra de asilo. (1 de junio de 2016). [Convocatoria de ponencias]. 

Calenda. Recuperado de https://calenda.org/368476 
3 Véase de Arcos, J. L. (2007). María Zambrano, la Cuba secreta y la Isla Verde. Cronología: 1936-1959. En M. 

Zambrano, Islas (pp. XLIV-LXIX). Madrid: Verbum; y Moreno Sanz, J. (2014). Cronología de María Zambrano. 

En M. Zambrano, Obras Completas (Vol. VI, pp. 47-126). Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
4 Según Moreno Sanz, entre las posibles causas de la imposibilidad de su permanencia en la Isla para 1953, se 

encontraban la situación política del país, la añoranza de Araceli Zambrano (hermana de María) por su esposo en 

Venezuela, y el propio deseo de Zambrano por concluir su relación amorosa con el doctor Gustavo Pittaluga, 

entonces radicado en La Habana (2014, p. 95). 
5 Zambrano no coincidió con Calvert Casey en La Habana, pues cuando el escritor regresa a la ciudad, ya ella se 

había marchado desde hacía algunos años. La autora española lo conoció en su casa del Jura francés y luego lo 

reencontró en Ginebra, probablemente alrededor de 1968, cuando Casey viajó a Madrid, Barcelona, Ginebra y 

Roma, preparando la edición de Notas de un simulador, publicada por la editorial Seix Barral un año después. Ver 

Anejos y notas. En M. Zambrano, Obras Completas (Vol. VI, p. 1333). Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
6 Este decreto machadista, firmado el 27 de junio de 1925, establecía que las estadísticas y antecedentes estudiados 

por el Gobierno demostraban que “la delincuencia, las transgresiones de la moral pública y las propagandas de 

índole subversiva, […] han tenido un aumento en estos últimos tiempos, debido a ser elementos extranjeros en su 

mayoría culpables de estos actos ilícitos…”. Para más información sobre este tema, consultar Pichardo, H. (1974). 

Documentos para la Historia de Cuba (Vol. III, pp. 280-283). La Habana: Ciencias Sociales. 
7 Esta correspondencia puede consultarse en Carpentier, A., Pogolotti, G. y Rodríguez Beltrán, R. (2010). Cartas 

a Toutuche. La Habana: Letras Cubanas.  
8 En 1970, Alejo Carpentier publicó La ciudad de las columnas. El volumen lo ilustraban 75 fotografías de la 

ciudad tomadas por Paolo Gasparini. En este ensayo, el escritor se refería a “la superposición de estilos” que daría 

lugar a lo que él consideraba “un barroquismo peculiar”. Para una lectura íntegra, ver Carpentier, A. (1970). La 

ciudad de las columnas. Barcelona: Lumen. 
9 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, “maloja” en Cuba significa: 

“Conjunto de plantas de maíz que nacen muy próximas entre sí y que se cortan verdes para ser usadas como 

alimento para el ganado”. 
10 Ni siquiera en un texto de memorias como Recuento de moradas, inédito en vida del autor, Carpentier se 

permitió un momento de sinceridad confesional. Tras indicar que su padre vendió su biblioteca, su violonchelo, 

algunos cuadros y objetos de arte heredados para tomar el camino de Cuba, indicó: “Así fue por qué nací, en 

alguna casa de la Calle Maloja, de La Habana, el día 26 de diciembre del año 1904, a las nueve de la noche” 

(Carpentier, 2018, p. 54). 
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11 Para mayores profundizaciones sobre el debate acerca de los orígenes de Carpentier, sus construcciones 

identitarias políticas y familiares, recomiendo dos investigaciones recientes: Wahlström, V. (2018). Los enigmas 

de Alejo Carpentier: La presencia oculta de un trauma familiar (Tesis doctoral). University of Lund, Lund; y 

Llaca Buznego, J. (2020). Ficción e historia en Alejo Carpentier: entre la desfiguración autobiográfica y las 

derivas de la crítica (Tesis doctoral). University of Ottawa, Ottawa. 
12 Me refiero a la primera edición de Mea Cuba (Plaza y Janés, 1992). La segunda sección de este tomo, titulada 

“Vidas para leerlas”, que incluye el ensayo “Carpentier, cubano a la cañona”, aparecería en un volumen 

independiente por Alfaguara en 1998. 
13 Otros ejemplos notables de esta práctica en los Estados Unidos son casos recientes como los de la historiadora 

Jessica Krug, la profesora y activista Rachel Dolezal, y la abogada de derechos civiles Natasha Lycia Ora Bannan. 

Agradezco a la profesora Charlotte Rogers por haber llamado mi atención sobre este aspecto.  
14 Entre las películas y documentales en los que puede reconocerse una influencia del documental de Boková, se 

encuentran Fresa y chocolate (1993) de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, Reina y Rey (1994) de Julio 

García Espinosa, Madagascar (1994) de Fernando Pérez, Before Night Falls (2000) de Julian Schnabel, Seres 

extravagantes (2004) de Manuel Zayas, Dos patrias. Cuba y la noche (2006) de Christian Liffers, y Habana: El 

arte nuevo de hacer ruinas (2007) de Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler. 
15 Vale recordar que Dulce María y su hermana, Flor Loynaz, habían fungido en los años 20 como modelos de 

Musas, uno de los frescos que todavía hoy puede admirarse en el aula magna de la Universidad de La Habana. 
16 Algunos ecos de la visión de Loynaz sobre La Habana pueden encontrarse en el capítulo VI, “La ciudad”, de la 

segunda parte de la novela Jardín (pp. 103-107). Aunque no la menciona nunca por su nombre y no interesaba a 

la autora dar una locación particular a la obra, es posible sospechar que estamos en presencia de La Habana cuando 

dice: “Por la noche, los habitantes de la ciudad van a pasear a la alameda del Puerto, a respirar la brisa marina y a 

ver los barcos que llegaron por la mañana …” (p. 106). Podría tratarse de la conocida Alameda de Paula ubicada 

en La Habana Vieja. Sin embargo, en el capítulo V, “The day is done”, de la quinta y última parte del libro, entre 

las ciudades visitadas por el personaje de Bárbara aparece La Habana como otro destino más junto a París, 

Londres, Brujas, Burgos, Nápoles, Nueva York, Buenos Aires y Constantinopla. Creo que esta inclusión de su 

ciudad en una serie mayor obedece a un artilugio de Loynaz para alejar una mera interpretación autobiográfica. 
17 Winks señala que el proyecto artístico de Cabrera Infante en La Habana para un infante difunto, “…involves 

an act of self-resurrection—of the remembered splendor he once encountered in Havana and which, by his own 

account, he tried to recapture in other cities around the world—and of resurrecting the city from its actual ruined 

condition” (2009, p. 140). 
18 La traductora del texto fue Mercedes García Lenberg y este dato aparece aclarado en una nota del editor. 
19 Una presentación sintética de la obra de Veltfort la encontramos en la viñeta aparecida en El País de España el 

8 de septiembre de 2017. Recuperado de https://elpais.com/elpais/2017/09/09/eps/1504908353_150490.html 
20 En este sentido, no es casual que Veltfort mencione en sus agradecimientos a los muchos amigos dispersos que, 

desde La Habana, México, España, Estados Unidos y otros países, colaboraron con ella de algún u otro modo. 
21 En “‘Can We Still Be Revolutionaries?’ Anna Veltfort interviewed by Ted A. Henken”, la autora ha explicado: 

“Most likely no one else had these materials outside of Cuba and in Cuba, copies had probably rotted long ago 

because of the humidity, or were hidden in the basement of La Biblioteca Nacional for no one to see”. Recuperado 

de https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-a-henken/ 

Gran parte de este archivo material se encuentra en la Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami bajo 

el nombre de Anna Veltfort Collection. Una descripción de su contenido permanece accesible a través del enlace 

https://atom.library.miami.edu/chc5524 
22 Evidencia de la importancia que, para Veltfort, representó comenzar a vivir sola en La Habana la encontramos 

en el hecho de que dibujara en detalle cuatro bocetos en acuarela de su habitación para enviárselos a su hermana 

Nikki por correo postal, tras el regreso de esta a los Estados Unidos en 1968. Ver Henken, T. A. (26 de febrero de 

2021). “Can We Still Be Revolutionaries?” Anna Veltfort interviewed by Ted A. Henken. No Country Magazine. 

Recuperado de https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-

a-henken/ 
23 Ernesto Che Guevara, en su conocido ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” —carta publicada en un 

inicio bajo el título “Desde Argel para Marcha. La Revolución cubana hoy”, en el semanario uruguayo Marcha 

en marzo de 1965—, se refería al concepto de hombre nuevo. A su juicio, la construcción del comunismo dependía 

de esta “base material”, y una de las tareas de los revolucionarios consistía “en impedir que la generación actual, 

dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas” (2011, p. 17). Este ser humano ideal debía 

forjarse en la acción cotidiana “con una nueva técnica” (p. 22). 

https://elpais.com/elpais/2017/09/09/eps/1504908353_150490.html
https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-a-henken/
https://atom.library.miami.edu/chc5524
https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-a-henken/
https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-a-henken/
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24 Ver Veltfort, A. (2017). Adiós mi Habana. Las memorias de una gringa y su tiempo en los años revolucionarios 

de la década del 60 [pp. 142-146]. Madrid: Verbum. 
25 Me refiero al pasaje incluido en las memorias noveladas de Cabrera Infante, Mapa dibujado por un espía, 

publicadas por la casa editora Galaxia Gutenberg en 2013 (pp. 227-228). 
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Resumen 

 

Este ensayo analiza la forma en que la representación de La Habana en el cine cubano proyecta 

relaciones económicas y sociales de sus habitantes a través del tiempo. Para hacerlo, elijo tres 

filmes realizados en tres momentos diferentes en el contexto posterior a 1959. De esa forma, 

mi análisis entra en diálogo directo con las políticas públicas y las estrategias de conservación 

y desarrollo del espacio urbano dentro del periodo revolucionario. Primero, analizo la 

representación de la Habana en Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), en 

donde la ciudad funciona como intermediaria entre la revolución y el intelectual protagonista 

durante los primeros años del proceso. Después me detengo en Buscándote Habana (Alina 

Rodríguez, 2006), corto documental donde se exploran los espacios marginalizados de la 

ciudad a través del testimonio de migrantes cubanos ilegales. Finalmente, reviso la 

reelaboración de una Habana distópica en el corto de ficción Tundra (José Luis Aparicio, 

2021). 

 

Palabras claves: Ciudad; espacio; cine cubano; La Habana; Revolución cubana 

 

From revolutionary Havana to dystopian Havana. Representations of the city in Cuban 

cinema 

 

Abstract 
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This essay analyzes the representation of Havana in Cuban cinema projects economic and 

social relations of its inhabitants through time. In doing so, I choose films made at three 

different moments in the post-1959 context. In this way, my analysis enters a direct dialogue 

with public policies and strategies for the conservation and development of urban space within 

the revolutionary period. First, I analyze the representation of Havana in Memorias del 

subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), where the city functions as a proxy between the 

revolution and the leading intellectual during the first years of the regime. Then I go over 

Buscándote Habana (Alina Rodríguez, 2006), a short documentary that explores the 

marginalized spaces of the city through the testimony of illegal Cuban migrants. Finally, I 

analyze a dystopian Havana in the fiction short Tundra (José Luis Aparicio, 2021). 

 

Keywords: City; space; Cuban cinema; Havana; Cuban Revolution 

 

 

…luego crecen con la gente que las 

habita y decaen y 

finalmente son olvidadas o 

derruidas o se caen de viejas y en 

su lugar se levanta otro edificio que 

recomienza el ciclo. ¿Linda, 

verdad, esa 

saga arquitectónica?  

Guillermo Cabrera Infante, Tres 

Tristes Tigres 

 

 

Lefebvre (2013) planteó una visión crítica de la ciudad y la consideró como un producto 

social y político, más que simplemente como un entorno físico. Según su perspectiva, la ciudad 

no es solo una acumulación de edificios y calles, sino un espacio complejo y vivo que refleja 

las relaciones de poder, las dinámicas sociales y las luchas por el control y la apropiación de 

ese espacio.  

El sociólogo y filósofo francés argumentó que la producción del espacio urbano está 

influenciada por diferentes actores y fuerzas sociales, incluidos los intereses económicos, el 

poder político y la cultura. Para él, la ciudad es el resultado de una lucha constante entre 

diferentes grupos y clases sociales por el control y la definición del espacio. Estos grupos tienen 

diferentes perspectivas y necesidades, lo que genera conflictos y tensiones en la forma en que 

se organiza y se vive la ciudad. Si bien su objeto de estudio fue la formación y desarrollo de 

las sociedades capitalistas, Lefevre reflexionó también sobre las relaciones entre espacio 

urbano y poder en el socialismo y los procesos revolucionarios. Para el autor, 

 

 

una revolución que no da lugar a un nuevo espacio no llega a realizar todo su 

potencial; embarranca y no genera cambios de vida, tan sólo modifica las 
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superestructuras ideológicas, las instituciones, los aparatos políticos. Una 

transformación revolucionaria se verifica por su capacidad creativa, generadora 

de efectos en la vida cotidiana, en el lenguaje y en el espacio, aunque su impacto 

no tenga por qué suceder necesariamente al mismo ritmo y con similar 

intensidad. (Lefevre, 2013, p. 112).  

 

 

En el caso especial de La Habana, este concepto de ciudad resulta especialmente relevante 

debido a las características particulares de esta ciudad y las dinámicas sociales y políticas que 

la rodean. Desde el aspecto arquitectónico, 

 

 

La Habana es un caleidoscopio de ciudades. Está La Habana Vieja, que incluye 

la costanera y los palacios coloniales en la Plaza de Armas. A partir de ahí, La 

Habana se expandió hacia el oeste. Después de la calle Monserrate, el sitio de 

las antiguas murallas de la ciudad, viene Centro Habana, el distrito comercial. 

Si La Habana Vieja se construyó con roca de coral, Centro Habana es de 

mármol, con el ornamentado Palacio Presidencial y el ampuloso Centro Gallego. 

Más al oeste está El Vedado, originalmente un suburbio de casas adosadas con 

pórticos delicadamente columnados, pero ahora el corazón geográfico de la 

ciudad, con la monolítica Plaza de la Revolución. Al otro lado del río 

Almendares se encuentra Miramar, que alguna vez fue un elegante barrio de 

mansiones art déco. Muchos de estos se han convertido en embajadas, y ahora 

es el barrio diplomático. Frente a la bahía se encuentra el pueblo pesquero de 

Regla, con un famoso santuario dedicado a la patrona de La Habana, la negra 

Virgen de Regla1. (Estrada, 2008, p. 6).

  

 

Sin embargo, la configuración y organización del espacio urbano ha sido alterada 

significativamente con el impacto del régimen socialista existente en la isla desde hace más de 

sesenta años. La planificación centralizada y la propiedad estatal han influido en la distribución 

de viviendas, servicios y equipamientos, y han limitado la participación ciudadana en la toma 

de decisiones sobre el uso del espacio urbano. Estas dinámicas intervienen no solo en cómo se 

piensa a la Habana real, sino también a la imaginada. La crisis de legitimidad del gobierno 

cubano y su imposibilidad para intervenir el espacio público y generar una nueva arquitectura, 

ha proporcionado un mapa sentimental en el cual lo glorioso y lo decadente dialogan de manera 

estrecha. En ese sentido, 

 

 

las concepciones modernas de La Habana no solo se extraen del pasado 

prerrevolucionario de Cuba (simbolizado por su arquitectura colonial, los 

automóviles fabricados en Estados Unidos en la década de 1950 y los bares 

icónicos popularizados por escritores extranjeros como Ernest Hemingway y 
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Graham Greene), sino también del post -período revolucionario que siguió 

(indicado por imágenes del barbudo [rebelde barbudo], figuras icónicas 

[incluidos Fidel Castro y el Che Guevara], la era soviética de La Habana, etc.). 

Sin embargo, desde la década de 1990 estas representaciones se han enredado 

en las visiones foráneas de la ciudad que surgieron tras los peores años del 

“Período Especial en Tiempo de Paz” tras el colapso del comunismo en Europa 

del Este y el cese de los subsidios económicos a Cuba desde la Unión Soviética. 

(Kent, 2019, p. 3). 

 

 

Las películas sobre La Habana analizadas aquí operan bajo estas nociones de espacio 

socialmente construido que refleja y reproduce las relaciones de poder existentes en la 

sociedad. Tanto Memorias del subdesarrollo como Buscándote Habana y Tundra interrogan a 

los espectadores sobre cuáles intereses configuran la ciudad en detrimento de las necesidades 

y deseos de los ciudadanos. Las tres establecen dinámicas simbólicas entre el interior de las 

viviendas de sus protagonistas y un espacio exterior marcado por elementos contingentes. En 

Memorias… aparece La Habana de los tres primeros años de transformación capital a manos 

del gobierno revolucionario, desbordada de militares y carteles soviéticos. Aunque el personaje 

central utiliza estas imágenes para articular la decadencia de un proceso social en ciernes, la 

elección de espacios icónicos como el malecón y algunos barrios lujosos de El Vedado aún en 

su esplendor permiten polemizar entre si se quiere representar un declive o simplemente una 

transformación. Para el momento en que estalla la crisis de los misiles, acudimos a la mutación 

bélica que sirve de colofón al filme, re-imaginando la ciudad como un espacio de guerra.  

Por su parte, en Buscándote Habana accedemos a la ciudad de extramuros, marcada por la 

pobreza extrema, el abandono del Estado y la migración penalizada. El documental presenta a 

un grupo de personas en viviendas informales, intentando abrirse paso en un contexto que los 

oprime y no los reconoce.  

Finalmente, Tundra exhibe una Habana alternativa, sin imágenes icónicas, pero tampoco 

con insistencia en la pobreza material y la ruina arquitectónica. Dentro de la distopía que 

representa, los cubanos han aprendido a vivir con el desastre y tratan de salir adelante lo mejor 

que pueden. La síntesis de una Habana real (calles, parques, gente) con una Habana acechada 

por monstruos de consistencia pegajosa crea esa ciudad de ensoñación y delirio que es metáfora 

del desajuste psíquico, político y social de la isla en la contemporaneidad.  

 

La emergencia de la Habana revolucionaria 

 

El filme Memorias del subdesarrollo, dirigido por Tomás Gutiérrez Alea y estrenado en 

1968, es un ejemplo destacado de cómo el cine puede capturar y analizar la complejidad de una 

ciudad como La Habana durante un período de transición política y social. Examinaré aquí la 

representación de La Habana en Memorias…, analizando cómo la película refleja los cambios 

en la estructura social y los conflictos de identidad en el contexto del subdesarrollo. 

Desde el año 1959 y durante toda la década de los sesenta, La Habana experimentó una 

transformación profunda en diversos aspectos. La Revolución cubana y su líder, Fidel Castro, 
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implementaron un grupo de cambios de orden político, social y económico con el fin de 

instaurar un nuevo tipo de sistema de gobierno en el país. En el primer año, por ejemplo, se 

produjo 

 

 

 la nacionalización de la gran mayoría de la producción industrial y 

agropecuaria, los servicios públicos y buena parte del mercado interno insular. 

A principios del año siguiente, en medio de la creciente confrontación con 

Estados Unidos, la dirigencia revolucionaria anunció que la isla entraba en una 

fase de transición socialista y se preparó para extender la hegemonía del Estado 

a todos los sectores de la sociedad, la cultura y la ideología. (Rojas, 2015, p. 14). 

 

 

La Habana, como capital del país, era el epicentro de estas transformaciones y, al mismo 

tiempo, el escenario donde se manifestaban los desafíos y contradicciones de esta nueva etapa. 

Muchas películas cubanas y extranjeras captaron estos cambios durante esos primeros años de 

transformaciones radicales en la ciudad, desde diferentes géneros y puntos de vista. El propio 

Gutiérrez Alea ya la había desarrollado en Las doce sillas (1962) y La muerte de un burócrata 

(1966), donde aparecen escenas de valor documental sobre la pugna por los espacios públicos, 

la puesta en crisis de los íconos de la burguesía prerrevolucionaria y la tensión acerca de la 

representación urbana del nuevo régimen.  

La elección formal de Memorias del subdesarrollo favorece aún más este interés del cine 

en la transformación del espacio habanero en la primera década de los sesenta. La inserción de 

imágenes documentales y de archivo se alternan con el dramatismo de la ficción con la misma 

intensidad con que compiten los espacios urbanos y el interior de la habitación de Sergio. Por 

eso no solo resultan llamativos los fragmentos de la partida hacia el exilio de burgueses en el 

aeropuerto, la captura y posterior juicio de los expedicionarios de Playa Girón y el despliegue 

de tanques en el malecón habanero durante la crisis de los misiles, sino también las tomas en 

parques, avenidas, escuelas y otras edificaciones del barrio de El Vedado.  

Es importante reparar en el hecho de que la zona capitalina que interesa en el filme no es La 

Habana Vieja ni Centro Habana, sino El Vedado. Si bien Sergio vive en uno de los 

apartamentos más altos y lujosos de ese reparto habanero, el motivo de la elección consiste en 

que la metamorfosis en términos de clases sociales e instituciones estatales puede entenderse 

mejor en un sitio con la historia cultural y arquitectónica de El Vedado. Como recuerda Natalie 

Gualy 

 

 

a lo largo de finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, los residentes 

adinerados, tanto cubanos como estadounidenses, concentraron sus 

extravagantes mansiones y el desarrollo inmobiliario en el barrio virgen de El 

Vedado, particularmente en el área triangulada entre Calle G y Calle 23. Las 

casas fueron construidas en estilos tradicionales de época; estilos art déco, 

ecléctico, Beaux-Arts y neoclásico. Mientras los estadounidenses respetuosos 
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de la ley llamaban a El Vedado su nuevo hogar, la mafia estadounidense 

lentamente comenzó a infiltrarse en El Vedado como propio al erigir grandiosos 

hoteles, casinos y clubes nocturnos en el área de La Rampa, el centro comercial 

de El Vedado. La Rampa consiste en la parte más oriental de la Calle 23 y se 

cruza con El Malecón. (2012, pp. 18-19). 

 

 

No en vano la memoria afectiva de Sergio se activa cuando deambula por esas calles de la 

ciudad. “Aquí vivía Francisco de la Cuesta”, dice la voz de Sergio al pasar frente a una mansión 

con jardines delante. La mención evoca la ausencia de un amigo de la adolescencia que se 

marchó a Estados Unidos al igual que su familia, pero también le recuerda a Sergio el despertar 

de su sexualidad por los prostíbulos de la ciudad.  

Esa sociabilidad típica de El Vedado representada por jóvenes blancos de clase media alta 

que estudiaban en colegios católicos y heredaban negocios familiares al tiempo que disfrutaban 

del trabajo sexual femenino y los paseos nocturnos en autos descapotables pasó a ser visto 

rápidamente como un mal del pasado. La Revolución cubana fue el resultado de un 

enfrentamiento a la dictadura de Fulgencio Batista y su proyección represiva, pero rápidamente 

el nuevo orden social estigmatizó el periodo republicano como un todo. El solo hecho de vivir 

en El Vedado, como era el caso de Sergio, incentivaba un prejuicio que podía escalar hasta 

convertirse en alegato contrarrevolucionario. Manifestaciones de esta índole se dan en el filme 

tanto a nivel individual como público.  

Por ejemplo, el hermano de Elena, la amante de 16 años que acusa a Sergio de violación y 

por lo cual es llevado a los tribunales, insinúa que este no es revolucionario en base a los únicos 

elementos que conoce del personaje (su forma de hablar, su manera de vestir y su lugar de 

residencia). No sabemos dónde vive la humilde familia de Elena, pero podemos reconocer que 

no son de El Vedado. En otro momento Sergio recibe la visita de unos funcionarios del 

Ministerio de la Vivienda que, de igual manera, le lanzan miradas incómodas por el solo hecho 

de poseer un apartamento amplio y lujoso en esa zona. 

En el orden público, la representación del desmontaje del orden republicano se percibe de 

una forma ambigua, pues si bien Sergio menciona más de una vez la condición parasitaria de 

la burguesía y rechaza el sistema capitalista y su extractivismo en Latinoamérica, tanto sus 

memorias como sus juicios sancionan el nuevo régimen. El personaje percibe hipocresía y 

doble moral en una sociedad que discute y enfrenta el racismo y el machismo, pero los 

reproduce en sus decisiones, su orden institucional y en su vida cotidiana. La destrucción del 

águila imperial luce, desde el telescopio de su balcón, no como un símbolo del fin del 

capitalismo, sino como una imagen de la pérdida de armonía en el espacio urbano. Cuando el 

personaje recuerda con ironía que la paloma de la paz que mandaría Pablo Picasso nunca llegó, 

interroga al sistema no solo sobre la reparación de los daños a la ciudad en nombre de una 

ideología, sino también acerca de la finalidad de su propio proyecto arquitectónico. En ese 

sentido, 

 

toda la película puede entenderse como una meditación sobre los intentos de la 

Revolución por sobrescribir la ciudad, una meditación que expone las 
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estrategias de reconfiguración ideológica del espacio urbano así como los 

conflictos que este proceso provoca. Sergio cuestiona persistentemente los 

signos urbanos que la Revolución ha intentado reformular semánticamente para 

transmitir los nuevos discursos. (Stock, 2014, p. 8). 

 

 

El personaje fija su mirada sobre los bustos de Martí, los carteles alegóricos a la revolución 

y la iconografía de Fidel Castro que se expanden por la ciudad, en detrimento de las vidrieras 

repletas de ropas de marcas europeas y las luces de neón. Con base en estas transformaciones, 

Sergio enfatiza la condición travestida y ficcional de La Habana. En uno de sus monólogos, 

dice que le parece “una escenografía, una ciudad de cartón”. Es como si, más allá de la pugna 

por reelaborar una nueva ciudad, comenzara a ser más importante la representación que la 

realidad.  

Muy al inicio del filme, Sergio toma un bus para regresar del aeropuerto hasta su casa. Es 

ahí, dentro de un medio de transporte que representa al proletariado y no a la burguesía, donde 

se sintetizan muchos de los cambios en la fisonomía del espacio urbano. A través de unos 

planos ejecutados por una cámara inestable que representa la movilidad del bus, notamos no 

solo que Sergio es el único que lleva traje, sino que además viaja al lado de un miliciano armado 

con un fusil. Si al interior del aeropuerto, la distinción del vestuario era un índice del carácter 

económico de la migración, tanto el bus como las calles representan a la población que se 

quedaba.  

Para Daylet Domínguez, “Memorias del subdesarrollo logra captar los cambios en declive 

de la cartografía citadina. Junto al deterioro de la urbe capitalina aparece también la emergencia 

y configuración de nuevas clases sociales que alteran la fisonomía tradicional de la ciudadanía 

habanera” (Domínguez, 2011, p. 572). Tanto la ropa humilde como el verde olivo se 

convertirán en los nuevos indicadores de la órbita revolucionaria en la película, hecho que por 

un lado festeja la emancipación de los sectores más humildes, y por el otro reacciona ante la 

militarización extrema.  

Esas renegociaciones del espacio urbano son también el resultado de la Guerra Fría. La 

paloma de Picasso nunca pudo verse en La Habana, pero los carteles publicitarios y otros 

símbolos de la sociedad capitalista sí fueron sustituidos por la iconografía proveniente de la 

Unión Soviética. En la película no solo aparecen imágenes de Lenin en grandes vallas 

publicitarias, sino además las librerías de uso, habituales dentro del recorrido diario de Sergio, 

inundadas de literatura marxista. Desde la proclamación del carácter socialista de la Revolución 

cubana en abril de 1961, la presencia del imaginario soviético en la ciudad crece hasta que 

alcanza un primer tope un año más tarde durante la crisis de los misiles.  

 

Las Habanas marginales en el ocaso del socialismo 

 

Algunas de las películas cubanas producidas por el ICAIC durante las dos siguientes 

décadas enfatizaron el creciente impacto del gobierno revolucionario en la ciudad, anotando 

transformaciones arquitectónicas, movimientos poblacionales e impactos de corte legislativo. 

Por ejemplo, Sara Gómez realizó De cierta manera (1974), donde se analiza la puesta en 
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marcha del Plan de Ayuda Mutua y Esfuerzo Propio, a través del cual el gobierno 

revolucionario emprendía su lucha contra la desigualdad social en el espacio urbano. El filme 

se centra en la construcción del reparto Miraflores, ubicado en uno de los tantos extrarradios 

de la capital. El sitio albergaría a los vecinos de Las Yaguas, una zona para residentes obreros. 

“En el imaginario nacional, —anotó Víctor Fowler— Las Yaguas encarnaba la imagen de una 

población degradada sin esperanza de integración social, con una alta proporción de negros y 

altas tasas de analfabetismo, desempleo, prostitución, alcoholismo, drogadicción y violencia 

en general” (2021, p. 92). Aunque la película legitimó las reformas urbanas del gobierno, 

enfatizaba la necesidad de ir más allá de un simple traslado habitacional, como si el espacio 

por sí solo pudiera transformar poblaciones. De hecho, 

 

 

los hombres y mujeres que fueron trasladados hacia esos nuevos barrios tenían 

allí mejores condiciones de vida, pero seguían reproduciendo sus hábitos y 

costumbres inmemoriales. En poco tiempo, como se encarga la propia Sara de 

mostrar en el filme, las casas de Miraflores estuvieron prácticamente destruidas, 

vandalizadas, descuidadas. (García Yero, 2017, p. 244). 

 

 

En los ochenta, directores como Juan Carlos Tabío comentaban las negociaciones al interior 

del espacio urbano en los filmes Se permuta (1984) y Plaff o demasiado miedo a la vida (1988). 

Quedaban atrás los tiempos en que los males de la burocracia se codificaban en comedia 

surrealista como La muerte de un burócrata, pues dos décadas más tarde ya se había cosificado 

en un sistema administrativo que la volvía parte de la vida cotidiana. A diferencia de lo que 

sucede en De cierta manera, en Se permuta el Estado no organiza los desplazamientos 

poblacionales, sino que son los propios ciudadanos con el amparo de una ley los que 

aprovechan esas pequeñas zonas de movilidad.  

El colapso de la Unión Soviética y la profunda crisis económica que esto conllevó para la 

isla transformaría la ciudad en la siguiente década de una manera que, aunque predecible, fue 

inesperada. El relato nacional en torno al Periodo Especial se construyó como una ficción 

apocalíptica. En la televisión cubana se hacían constantes llamados al patriotismo y la 

resistencia. El propio Fidel Castro, en una de aquellas emisiones nocturnas, introduce un nuevo 

concepto histórico, según el cual los cubanos estaban viviendo todas las épocas heroicas a la 

misma vez (las contiendas del 68 y del 95, el asalto al Cuartel Moncada, la victoria de Playa 

Girón y la Crisis de Octubre). Si en algún momento existió una nostalgia por ese pasado bélico, 

la heroicidad del presente equilibraba esa pérdida. Para Castro, desafiar las penurias materiales 

del nuevo periodo constituía una prueba aún más difícil y digna para los principios de justicia 

del proceso revolucionario. 

El deterioro y la ruina de la ciudad infiltran las relaciones sociales en películas como María 

Antonia (Sergio Giral, 1990) y Fresa y Chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío), 

así como en Madagascar (1994) y La vida es silbar (1998), ambas de Fernando Pérez.  

Los edificios en ruinas, los espacios abandonados, las calles vacías, oscuras o tomadas por 

ciudadanos a pie o pedaleando para resolver su existencia se convierten en símbolos de la 
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pérdida y la desesperanza que caracterizaron al Período Especial. Durante esta década, la 

representación de la ciudad fue el resultado de la crisis social del país, pero también de la 

encrucijada existencial de sus pobladores.  

El cine de ficción contribuyó a moldear los límites y las posibilidades de la representación 

de la crisis social de La Habana durante el Periodo Especial. Sin embargo, otras modalidades 

genéricas ampliaron estas exploraciones con resultados notables. El documental de puesta en 

escena Suite Habana (2003), también dirigido por Fernando Pérez, recreó la vida cotidiana de 

diferentes personas en la ciudad no solo para reflejar nuevas estrategias de negociación del 

contrato social dentro de las ruinas, sino también la capacidad de resiliencia de los habitantes 

de La Habana frente a la adversidad. Las historias de esperanza y dignidad ayudaron a manejar 

una representación menos pesimista de La Habana en la entrada de un nuevo milenio, aunque 

la ausencia del Estado en el proceso implicaba el deceso del sistema socialista.  

Esta relación conflictiva entre el Estado y los individuos en el contexto de la ciudad es uno 

de los temas centrales del documental Buscándote Habana (2006), de Alina Rodríguez. En esta 

sección del ensayo analizaré la representación de una Habana marginal, habitada por migrantes 

internos que constituyen un nuevo desafío para la estabilidad no solo de la ciudad, sino también 

del Estado.  

Si Suite Habana decide narrar sus historias de vida junto a muchas de las calles, esquinas y 

edificaciones emblemáticas de La Habana conocida, el filme de Rodríguez se va a las zonas 

más pintorescas de la periferia capitalina. Muchos de los nuevos realizadores de la facultad de 

medios audiovisuales durante esa época, hastiados del centro de la ciudad y sus ruinas, 

decidieron “realizar su ejercicio docente en los asentamientos ilegales de San Miguel del 

Padrón, Regla y Guanabacoa. Era importante documentar lo que allí ocurría y que los medios 

parecían ignorar” (Arcos, 2022). 

Aunque el cortometraje ganó varios premios, entre ellos, mejor documental en el Festival 

Santiago Álvarez, el premio Sara Gómez en el Festival de cine de La Habana, y la mención 

especial en la Muestra Joven ICAIC, su filmación estuvo marcada por la censura. En la primera 

década del nuevo milenio se vivieron intensas campañas propagandísticas en la isla, marcadas 

por una necesidad de “recuperar valores revolucionarios” que se habían deteriorado 

masivamente con la llegada del Periodo Especial y la consecuente crisis de credibilidad del 

marxismo. En aquellos años Fidel Castro impulsó la Batalla de Ideas, con los reclamos por el 

regreso del niño Elián, primero, y la excarcelación de los cubanos involucrados en una red de 

espionaje a los que rebautizaron en la isla como “cinco héroes”, después.  

Durante años la propaganda política alternaba entre las concentraciones masivas 

sistemáticas (llamadas Tribunas Abiertas) y los extensos programas televisivos para ejercicios 

estériles de reafirmación del sistema político cubano (las Mesas Redondas); un documental 

sobre un grupo de familias abandonadas y hostigadas por el gobierno no podía ser bienvenido.  

Buscándote Habana es un documental de observación, que resultó de un grupo de 

entrevistas a migrantes de Camagüey y el Oriente del país que viven en condiciones precarias 

en diferentes sitios de La Habana. Unos se asentaron en repartos insalubres de San Miguel del 

Padrón, otros en las afueras de Casablanca, en el municipio Regla. También hay residentes de 

Santa Fe, en Playa, de la Planta de asfalto de Guanabacoa y el antiguo hotel Bristol, en Centro 
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Habana. El panorama amplio que mostró la realizadora en menos de 24 minutos interpelaba a 

los aparatos legislativos del Estado y sus mecanismos coercitivos. 

La exploración de estas zonas de la ciudad invita además a reflexionar no solo sobre los 

diferentes tipos de desigualdad que crecían entre los habitantes de La Habana, sino entre los de 

la capital y el resto del país. Aunque el cortometraje, a través de estas comunidades 

indocumentadas, demuestra cómo el espacio urbano refleja las relaciones sociales, políticas y 

culturales de la sociedad cubana, también insiste en sus capacidades de resistencia. Para ellos, 

el regreso no es una opción, y aunque son de diferentes provincias y ciudades del centro y el 

oriente del país, constituyen comunidades en constante lucha contra las adversidades tanto de 

la naturaleza como del Estado.   

 

 

Las condiciones en los asentamientos informales de Cuba son perjudiciales para 

la salud y la seguridad de sus residentes. El nivel de desarrollo en estos 

asentamientos varía, algunos tienen infraestructura eléctrica y de plomería 

construida por la comunidad, mientras que otros son una colección de refugios 

rudimentarios. Los residentes trabajan juntos como comunidad para expandir y 

desarrollar sus asentamientos. A pesar del nivel de desarrollo relativamente alto 

en algunos de estos asentamientos, el gobierno cubano se niega a otorgar a los 

residentes un estatus legal, lo que les impide obtener las necesidades básicas 

como alimentos, atención médica y empleo. Debido a las malas condiciones en 

las provincias rurales del oeste del país, estos asentamientos seguirán creciendo 

si el gobierno cubano no toma medidas. (Black, 2022, p. 10). 

 

 

Buscándote Habana ha capturado estas dinámicas y ha mostrado cómo los habitantes de 

esas comunidades crean y negocian su propia identidad a través de la interacción con el espacio 

urbano. Su lucha contra el desprecio y la burla de los habaneros forma parte de esta 

negociación. María, mujer natural de Guantánamo, dice que la tratan “como si tuviera lepra”, 

al tiempo que las opiniones negativas de los vecinos habaneros acerca de los migrantes 

orientales en el documental insinúan una pugna al interior de la ciudad que reproduce tipos de 

xenofobia, racismo y clasismo.  

En franca contraposición con el Sergio de Memorias…, los personajes de este documental 

no son intelectuales, ni habaneros, ni de la clase burguesa que huyó del país luego de los 

sucesos de 1959. Sus percepciones de La Habana están en el lado opuesto, incluso, después de 

la crisis económica y de legitimación política sufrida por el gobierno durante el Periodo 

Especial. Es el caso de Pascual, un guantanamero del asentamiento de El Cuncuní, en San 

Miguel del Padrón, cuando dice que muchos han ido de visita a La Habana y manifiestan 

malestar al regreso a sus ciudades y pueblos natales. En contraste, se pregunta “por qué en La 

Habana se vive de esta forma. Y por qué nosotros aquí [en Oriente] no podemos tener una vida 

decorosa… y de adquisición como se vive en La Habana”. Por su parte, María dice que en 

Guantánamo “hay mucho atraso”, para luego ir a ejemplos concretos como la mala 

alimentación de acuerdo con los suministros de comida del gobierno local.  
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Para ellos, La Habana no es “la Tegucigalpa del Caribe” como lo era para Sergio en esos 

primeros años de la Revolución. Desde este horizonte de expectativas, La Habana es el espacio 

de realización tanto personal como profesional, y todas sus demandas se dirigen a las 

restricciones que el Estado le impone para lograrlas. Dice Fidel, uno de los entrevistados, que 

“los ilegales” son perseguidos como si fueran “contrarios al gobierno”, una categoría que es 

mencionada con toda la intención de generar una idea de abyección en sus interlocutores. Casi 

al final del corto, el indocumentado de origen santiaguero comenta que vive en La Habana 

desde el año 1989, o sea, durante casi veinte años sin una solución de parte de las autoridades 

competentes.  

Es precisamente Fidel el que mejor representa este señalado contraste con el personaje de 

Memorias… interpretado por Sergio Corrieri. Si la identidad de este descansaba en su distancia, 

sus críticas y el rechazo con el proceso revolucionario, aquel insiste todo el tiempo en 

reafirmarse como patriota. No solo habla con orgullo de su nombre, sino que además bautizó a 

su hijo más pequeño con el nombre de Elián, como el niño protagonista de la Batalla de Ideas 

unos años atrás. El santiaguero echa mano a un panteón de héroes de las guerras de 

independencia o al propio Fidel Castro, nacidos todos en la zona oriental del país, para 

dinamitar la discriminación por la vía del nacionalismo promovido por el propio régimen 

revolucionario. Si con toda tranquilidad Sergio dice a los inspectores de vivienda no trabajar, 

Fidel solo pide “que lo dejen trabajar” y “que dejen a sus niños vivir”.  

Sin embargo, los habitantes de estos asentamientos ni siquiera son “el pueblo” al que se 

refiere Sergio constantemente para aludir a los supuestos privilegiados del nuevo régimen. El 

sociólogo Pablo Rodríguez, a quien la realizadora entrevista en el documental, los relaciona 

con el síndrome de Las Yaguas, lo cual constituye una alusión directa a De cierta manera. 

Dentro de esta conexión, no solo se habla a un grupo poblacional marginalizado, sino a una 

parte de la ciudad que no entra en ninguna de las definiciones de pueblo ofrecidas por el 

gobierno. Hay un momento en que el documental resalta una reflexión de Asterio, natural de 

Guantánamo, ahora vecino en el asentamiento de Casablanca. El joven de piel oscura se refiere 

al cartel a la entrada de La Habana donde se lee “Bienvenido a la capital de todos los cubanos”, 

para cuestionar su propia identidad. Si él no es bienvenido a la ciudad, entonces no se le 

considera cubano.  

Esta crisis existencial interroga directamente a una sociedad que aseguró haber llegado para 

proteger a los humildes en detrimento de los burgueses como Sergio. Sin embargo, el 

documental muestra el desamparo a través de esas vistas panorámicas por los extrarradios de 

la ciudad, y a través de las demandas de estas personas vulneradas por su lugar de nacimiento.  

La síntesis de ese malestar lo articula una mujer llamada María, que ha tenido que inventarse 

una vivienda al interior de la piscina en desuso del desmantelado hotel Bristol. La señora, 

natural de Camagüey, después de mostrar las condiciones precarias en que ha habilitado ese 

espacio tan anacrónico en que vive, enfatiza a cámara que “esta Revolución no deja a nadie 

desamparado”. Su afirmación recuerda, por la seriedad en que se articula la ironía, al momento 

en que Sergio declama la conocida frase “esta revolución ha dicho basta, y ha echado a andar”, 

gritada por Fidel Castro en la Segunda Declaración de La Habana.  Las fotografías, los carteles 

y los planos generales del documental de Rodríguez reniegan de la efectividad de ese papel 
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proteccionista del Estado, mientras exhiben una Habana posrevolucionaria que termina el ciclo 

de representación abierto en el filme de Gutiérrez Alea.  

 

La Habana distópica del postsocialismo 

 

Cuando José Luis Aparicio Ferrera estrenó Tundra (2021) en el Festival de cine de 

Sundance, en Estados Unidos, habían transcurrido quince años de aquel ejercicio 

cinematográfico realizado por Alina Rodríguez. Durante este tiempo, no solo La Habana había 

cambiado radicalmente, sino la política y la sociedad de la isla. Para ese entonces, Cuba estaba 

gobernada por Miguel Díaz Canel, el primero sin el apellido Castro desde 1959. Fidel, quien 

cesara de su cargo en 2006 a causa de una enfermedad, moriría una década después a la edad 

de 90 años. Por su parte, su hermano Raúl le sucedió al frente de los consejos de Estado y de 

ministros hasta el 2018, cuando solo ostentó el cargo principal en el Partido Comunista. Desde 

entonces sus apariciones son esporádicas, lo cual intensifica el vacío simbólico de la nueva 

época posrevolucionaria.  

En una entrevista con el periódico digital Diario de Cuba, Aparicio calificó su película de 

la siguiente manera: 

 

 

Es una representación distópica de La Habana contemporánea, cuenta la 

realidad cubana de hoy a través de los filtros del cine de género, de la ciencia 

ficción, el fantástico, el cine negro, el horror. No es una película para entender 

Cuba, sino para sentir lo que es la Cuba de hoy, este espacio opresivo, siniestro, 

enrarecido, con una atmósfera cargada y donde es muy difícil concretar los 

deseos. (Lezcano, 2022). 

 

 

En esas declaraciones, el realizador reafirma su distancia con los paradigmas analizados con 

anterioridad en este ensayo, interesados en ofrecer representaciones científicas de la ciudad, ya 

desde el punto de vista intelectual, político, sociológico o antropológico. Aunque cada una de 

estas categorías aparece de una u otra manera en este corto de treinta minutos de duración, su 

director las libera de conexión directa con la ciudad real para desarrollar una reflexión artística 

de las preocupaciones y tensiones presentes en la sociedad cubana actual. 

Thomas Horan inicia su estudio sobre el deseo y la empatía en las sociedades distópicas del 

siglo XX con una cita de Erika Gottlieb donde se recuerda que “una de las características más 

conspicuas de [...] la ficción distópica [consiste en] que una vez que permitamos que el estado 

totalitario llegue al poder, no habrá vuelta atrás” (Horan, 2018, p. 1). A diferencia de la distopía 

de las ficciones occidentales del pasado siglo, en las del cine cubano contemporáneo no hay 

referencia al estado totalitario como síntoma, sino como realidad. Tanto en filmes distópicos 

inscritos en el entorno habanero, por ejemplo, el largometraje de ficción Juan de los muertos 

(Alejandro Brugués, 2010) y el mediometraje documental Terranova (Alejandro Alonso y 

Alejandro Pérez, 2020), como en donde se recrea una ciudad abstracta, por ejemplo, en No 

Country for Old Squares (Yolanda Durán Fernández y Ermitis Blanco, 2015) y Gloria eterna 
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(Yimit Ramírez, 2017), se entabla un diálogo directo con la sociedad cubana y su sistema de 

gobernación.  

En el espacio urbano de Tundra los habitantes han normalizado la crisis social y política de 

su entorno, y si bien La Habana es un espacio habitado por monstruos, no hay épica ni 

esquemas de supervivencia posapocalíptica. Si bien la trama centra su atención en Walfrido 

Larduet y su búsqueda obsesiva de una mujer vestida de rojo, la ciudad que permanece en el 

fondo emerge como un elemento definitorio. Larduet (un impecable Mario Guerra) vive en un 

asentamiento no muy diferente a los filmados por Alina Rodríguez en su documental. Las 

paredes frágiles, las calles sin asfalto y el hacinamiento del barrio remite a aquellos emigrantes 

ilegales, pero con la diferencia de que al personaje del corto de ficción no parece importarle su 

precariedad.  

Como si esto fuera poco, en una de las pesquisas propias de su trabajo de inspector de la 

empresa eléctrica, se traslada a otro asentamiento de construcciones informales rodeado por la 

pobreza y la desolación. El mundo distópico elaborado por Aparicio se parece más a 

Buscándote Habana que a Memorias del subdesarrollo.  Después del hallazgo de un fraude 

eléctrico en una de las viviendas del caserío, Laurdet le impone una multa severa al infractor, 

quien vive con su esposa, una hija adolescente y un pequeño recién nacido. Aunque José (Jorge 

Molina) vive en condiciones similares o peores a Laurdet, este último no demuestra un ápice 

de solidaridad. Es como si su cargo de funcionario público le impusiera una lealtad al Estado 

por encima de la ciudadanía. El protagonista ni siquiera cede cuando, ya en la calle, la hija del 

infractor lo intenta sobornar alegando la desesperación de su padre y la crisis nerviosa de su 

madre. Sin embargo, la niña lo perseguirá durante todo el metraje, segura de que en algún 

momento el incorruptible agente aceptará el soborno, como es usual en las sociedades 

precarias. La rutina de Laurdet se completa con sus horas de oficina, representada como un 

sitio analógico inundado por el traqueteo de las máquinas de escribir y el hacinamiento propio 

de la sobresaturación de las plantillas laborales de los aparatos burocráticos del Estado. 

Las fantasías sexuales del protagonista, su rectitud ante la infracción, los asentamientos 

precarios y la lúgubre oficina donde se trabaja solo adquieren una dimensión de extrañeza con 

la presencia de esos monstruos que parecen una mezcla de pulpo y parásito de proporciones 

enormes. Estos aparecen en el interior de las viviendas de Laurdet y de José García, pero 

también en la oficina y en los espacios públicos. A diferencia de Juan de los muertos, donde la 

extrañeza está encarnada por una epidemia zombi que amenaza la vida de los ciudadanos, los 

monstruos de Tundra parecen seres inofensivos. Sin embargo, “este motivo enturbia el hábitat 

de Tundra, y dota de un matiz surreal el ambiente (post)atómico que abraza al relato” (Pérez, 

2021). 

Si bien las construcciones del espacio en mundos distópicos representan el auge de la 

globalización, el consumismo, la inmigración, la modernidad tecnológica y el sobredesarrollo 

de las sociedades capitalistas tal y como lo estudia Diana Palardy (2018, p. 12), en filmes como 

Tundra se exploran las implicaciones de vivir en un mundo al margen de todos estos 

indicadores. Sin embargo, Aparicio evita la exposición del delirio propagandístico del régimen 

cubano. Incluso, en las oficinas hay ausencia de esa iconografía patriótica que ha intervenido 

por décadas tanto el espacio público como los interiores de La Habana real. En su lugar, la 

ciudad está intervenida por unos volantes con la conocida imagen del trébol radiactivo.   
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La analogía entre la radioactividad y las formas políticas de la ideología es evidente, en tanto 

la ideología (que opera bajo una estructura de invisibilidad al igual que los flujos radiactivos) 

provoca efectos concretos en la realidad. Los monstruos que se multiplican por la ciudad de 

Walfrido Laurdet pueden ser mutaciones provocadas por los efectos de la radiación, pero en el 

sustrato emerge una alegoría del declive del sistema político imperante en la isla. La conexión 

entre monstruosidad y decadencia política se evidencia, además, a través de la imposibilidad 

para nombrarlas en sus respectivas realidades.  

En La Habana real hay consecuencias represivas para los que se atreven a hablar en contra 

del Estado, mientras un notable grupo de la población aprendió el doloroso ejercicio de callar 

o referirse al Estado o sus gobernantes en forma de metáforas. En el corto, Laurdet y su 

compañero de oficina se refieren a los monstruos como “aquello”. Aunque están en todas partes 

y sus efectos nocivos son patentes, los sujetos han asimilado el simulacro como forma de vida.  

Otra de las características del corto de Aparicio es su definición del personaje a partir de su 

deseo sexual hacia la mujer de rojo interpretada por Nancy Alpízar. Si bien el personaje se 

traslada de un lado a otro de la ciudad por cuestiones de trabajo, en otros momentos lo hace 

impulsado por esa búsqueda obsesiva. En ese punto, Tundra construye estrategias para 

representar la ciudad a la manera de Memorias del subdesarrollo, pero si en esta Sergio se 

presenta como un “mujeriego misógino y escritor empedernido” (Baron, 2014, p. 34), en 

aquella Walfrido sufre de una carencia afectiva y sexual. De hecho, el crítico Ángel Pérez ha 

leído Tundra como una alegoría sobre la frustración del deseo masculino, en tanto el corto 

  

 

es el relato de un hombre que enfrenta, en el ocaso de su edad adulta, una 

contundente crisis de masculinidad, expresa en una aguda insatisfacción e 

impotencia sexual. Los cuerpos monstruosos que invaden la realidad del 

protagonista no son más que excrecencias del fracaso de sus fantasías 

masculinas, la exteriorización de su impotencia erótica. (2021). 

 

 

Si en este subgénero de ficciones especulativas, “el sexo funciona como un portal a través 

del cual el ciudadano en el centro del mundo distópico vislumbra la idea tanto de liberación 

política como de una dignidad humana trascendente” (Horan, 2018, p. 1), en el mundo de 

Tundra solo hay regresión o, cuando menos, inercia.  No está aquí el sujeto prototipo de Sergio 

que, aunque no participa de la construcción de la sociedad, señala sus males. Tampoco sujetos 

al estilo de Buscándote Habana que, siendo ignorados por el Estado, aspiran a una superación 

y presentan su inconformidad ante las irregularidades del sistema.   

La disfuncionalidad de Laudet es el resultado de un horizonte donde el mal está normalizado 

y a los sujetos no les queda alternativa para seguir funcionando. Los adultos deben trabajar y 

pagar sus cuentas, y los niños jugar en los parques de la ciudad mientras aceptan la presencia 

de estos monstruos de textura viscosa. Recibir un pequeño soborno o quejarse por lo bajo 

porque estos extraños le van quitando sus espacios vitales son algunas formas de rebelión ante 

una sociedad enferma. 
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En este ensayo he analizado la representación de La Habana en tres filmes de diferentes 

momentos de la historia contemporánea de Cuba. Primero, la recomposición de la ciudad tras 

la llegada de la revolución en 1959 y la consiguiente desarticulación de los viejos símbolos 

burgueses. A través del filme Memorias del subdesarrollo y su personaje central, revisé cómo 

se establecen nuevas relaciones de poder en la ciudad que vive una refundación. En Buscándote 

Habana analicé la representación de una Habana abandonada por las instituciones del Estado, 

mientras sus habitantes demandan firmemente su necesidad de inclusión y el deseo de 

participar en la construcción de la sociedad. Finalmente, en Tundra reflexioné en la forma en 

que una representación distópica de La Habana propone un entendimiento del presente y el 

futuro de un país que sufre un estancamiento político y un vacío de poder.  
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Resumen 

 

Desde la perspectiva del paisaje se pretende ofrecer una valoración patrimonial del puerto 

habanero, entendiendo que constituye un paisaje histórico cargado de significados 

transcendentales para La Habana. El reconocimiento de la herencia cultural de la bahía y de 

los vínculos históricos establecidos con la ciudad y su población resultan clave en la 

regeneración de sentimientos afectivos y en la conservación de la esencia del lugar. De ahí 

que sea fundamental su valorización patrimonial desde una visión en sistema que analice el 

proceso histórico, el contexto físico, las manifestaciones materiales e inmateriales, sus 

interrelaciones, los vínculos con la ciudad y su proyección hacia el mundo. Para la 

elaboración de este artículo se utilizaron métodos teóricos y empíricos de análisis cualitativo 

en correspondencia con las prácticas habituales de estudio del paisaje, la observación del 

sitio y el análisis de documentos e imágenes. 

 

Palabras clave: paisaje portuario; Habana; patrimonio cultural; interpretación 

 

 

 

The Landscape of the Port: A Repository of Havana's History 

 

Abstract 

 

This paper aims to provide a heritage assessment of the Havana port from a landscape 

perspective, recognizing it as a historical landscape that holds significant meanings to the 

city. Understanding the cultural heritage of the bay and the historical connections it shares 

with the city and society is crucial for nurturing affective feelings and preserving the essence 

of the place. Therefore, a comprehensive heritage valuation is necessary, taking into account 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41700
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a systemic approach that analyzes the historical processes, physical context, tangible and 

intangible manifestations, their interrelationships with the city, and their projection onto the 

world stage. Theoretical and empirical methods of qualitative analysis were employed in 

this article, aligning with standard landscape research practices, including on-site 

observation and the analysis of documents and images. 

 

Keywords: landscape; port; Havana; cultural heritage; interpretation  

 

 

Entre todas las lecturas que visualizan los conflictos de una ciudad degradada, donde los 

problemas de la infraestructura urbana agravan la delicada situación social de una capital 

subdesarrollada, entre las posturas de extrañamiento y enajenación, los estudios del patrimonio 

se abren paso en la búsqueda del sustrato histórico y cultural que permita reconectar hombre y 

ciudad, y afianzar sus afectos y sentido de pertenencia. En la interpretación e interrelación de 

los múltiples objetos de valor patrimonial que han ido reconociéndose en las últimas décadas, 

se ha definido la percepción del paisaje que los involucra, y que se consolida a partir de ellos. 

De la apreciación aislada de monumentos se ha pasado a la valoración del conjunto, lo que 

ofrece una percepción integral de la riqueza y variedad del patrimonio mueble, inmueble e 

inmaterial en él contenido. De este modo, el estudio del paisaje se convierte en la plataforma 

teórica para una más completa interpretación de la ciudad, si se entiende el paisaje cultural 

“como el registro del ser humano sobre el territorio, como un texto que se puede escribir e 

interpretar” (Sabaté, 2008, p. 253), pero también como “la capacidad de otorgar sentido cultural 

a la existencia y, por ello, a nuestra relación con el medio” (Martínez de Pisón, 2007, p. 329). 

Es decir, estudiar el paisaje como expresión de la cultura en el más amplio sentido de la palabra, 

lo que lo conecta muy fácilmente al campo del patrimonio. 

La perspectiva del paisaje resulta por ende imprescindible en el análisis territorial, 

económico y cultural de un espacio como la bahía habanera, ya que permite reconocer la 

influencia del puerto y su industria a nivel urbano, social, económico y cultural; así como la 

hegemonía, en apariencia evidente, de elementos dedicados al transporte, el comercio, la 

producción, la infraestructura técnica y la transformación de energía. La riqueza que aporta 

cada componente del paisaje, en sumatoria, lo identifican como valioso objeto del patrimonio 

cultural, tal vez como su expresión máxima, al ser un auténtico contenedor de patrimonios.  

De esta forma, el paisaje portuario se considera el resultado de un proceso cultural asentado 

en el tiempo de interacción del hombre con su entorno, y en los usos y transformaciones 

ejercidos. El puerto actual es visto como el resultado de cinco siglos de intensa actividad, 

medular en la conformación de La Habana y su desarrollo, con huellas culturales evidentes de 

cada etapa transitada a partir de los significados socialmente compartidos y de los elementos 

que crean acentos en la panorámica visual. En su estudio la dimensión histórica y social ofrece 

claves importantes en el desciframiento de los rasgos identitarios y de lo que entendemos por 

patrimonio. A su vez, la identidad es lo que engrana el mecanismo de hacer y rehacer el paisaje, 

el efecto de marca y matriz que Agustin Berque reconoce en el mismo; a partir del cual se 

expresa la obra de una cultura determinada, pero con el que también se establecen sus esquemas 

de reproducción (Berque, en Mezquita y Pierotte, 2018, p. 80). En su doble condición para la 

percepción y la concepción, a través de la identidad se visualizan los eslabones de un proceso 

en cadena, al que también se suman las influencias externas.  
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La carga semántica del paisaje conecta la identidad con otro concepto muy antiguo y 

manejado por los especialistas, la esencia del lugar o genius loci. Citando a Norberg-Schulz, 

Alejandro García Hermida entiende que el genius loci  

 

 

encuentra dos funciones psicológicas fundamentales: orientación e 

identificación, la primera con un significado puramente topológico, la necesidad 

de saber dónde se está, y la segunda como capacidad para definir la identidad 

de la persona a través de su identificación con determinados lugares. (García 

Hermida, 2018, p. 110).  

 

 

Con ello se establecen lazos de empatía que le confieren al paisaje una carga ontológica, 

que asienta de forma cíclica su significado para la sociedad. Sobre este particular agrega García 

Hermida: 

 

 

Tendemos a definir nuestra propia identidad no sólo con nosotros mismos, sino 

también a través de nuestros vínculos sociales y de nuestros lazos con 

determinados lugares … al tiempo que el ser humano ha ido olvidando 

progresivamente sus tradiciones y renunciando a sus principales referencias 

locales, ha surgido en él un creciente temor a la pérdida de su identidad, tanto 

colectiva como individual… 

Los entornos que conservan su condición de lugares se convierten por ello 

en uno de los más importantes recursos para fundamentar esa solidez, ese 

arraigo. (García Hermida, 2018, pp. 109-110). 

 

 

Esta relación emocional —y de dependencia—, establecida con el paisaje, lleva al 

reconocimiento de fenómenos como la topofilia1, que como herramienta tiene un gran valor y 

efecto movilizador para la gestión del patrimonio y que, según el doctor en Filosofía Francisco 

Garrido, forma parte de una estrategia global de resiliencia socioecológica (Garrido, 2014, p. 

65). 

Este artículo propone una breve interpretación del paisaje portuario habanero, que durante 

siglos fue el centro neurálgico de la ciudad. Para ello realiza una breve reconstrucción histórica 

que posibilita la identificación y comprensión de los elementos esenciales en su conformación, 

la relación que han tenido con la ciudad, las diferentes maneras en que han sido apreciados y 

los significados que mantienen para La Habana. Todo lo cual ha tenido un espacio importante 

en el arte y la literatura a lo largo de la historia, lo que las convierte en valiosas herramientas 

para el análisis. 

La imagen del puerto ha sido la más reproducida y conocida de la capital, y reúne múltiples 

signos culturales. No obstante, no todos sus componentes han alcanzado el mismo grado de 

reconocimiento, lo que impide la valoración integral del conjunto en toda su riqueza y 

complejidad. Ejemplo de ello es el patrimonio industrial, base sustancial del paisaje que 

fundamenta su transformación, las principales actividades allí desarrolladas y la conformación 
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de su población y algunos saberes; constatable a partir de aspectos tan variados como la 

toponimia, los modelos de desarrollo urbano, las tipologías arquitectónicas, los oficios, 

instituciones y asociaciones que han existido, entre otros.  

 

La Habana fue ante todo su puerto 

 

Descifrar el paisaje de la bahía de La Habana implica entender el proceso de fundación de 

la ciudad misma, los intereses que motivaron su desarrollo, su situación durante siglos como 

parte de un circuito comercial internacional sostenido pero cambiante, la infraestructura técnica 

y de servicios creada en derredor y promovida por la actividad del puerto, las características de 

su hinterland y las políticas comerciales que acompañaron su progreso industrial. De esta 

forma, se comprobará que la industria es el elemento que ha ofrecido unidad al paisaje portuario 

y continuidad a su análisis histórico asentado en los cambios tecnológicos.  

Durante la mayor parte de su historia, La Habana fue su puerto, ya que puerto y ciudad 

nacieron juntos, creando durante los primeros cuatro siglos coloniales una estrecha relación de 

interdependencia asentada en las funciones asumidas por ambos, con gran impacto en la 

sociedad y, en sentido general, en la configuración del paisaje cultural que caracteriza el 

entorno de la bahía, cuyos símbolos y significados se extienden a la ciudad moderna. 

 

Figura. 1 

Plano de la bahía de La Habana realizado por el capitán inglés James Phelps, en 1762  

 
Nota. Véase la forma de trébol a la que conduce el canal de entrada, y a cada lado de este la elevación de la cabaña 

y el centro histórico de la Habana Vieja, ya consolidado en esta fecha junto al puerto, así como las áreas de cultivo 

aledañas enlazadas por caminos. 

Fuente: Biblioteca Nacional de España. 

 

La fundación del puerto de La Habana, con un propósito claramente definido y en un 

momento coyuntural para la dominación española de América, impuso un ritmo de desarrollo 

acelerado y continuado de este enclave, el cual se manifiesta en la evolución constructiva y 

transformativa de la rada y su núcleo urbano, así como en las labores que fue incorporando, 

primero como puerto escala principal de la Carrera de Indias y entrepôt del comercio con 

América, y luego como gateway o puerto cabecera de la industria azucarera, base sustancial de 

la economía cubana desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta bien avanzado el XX. La 

condición clave del puerto como espacio de abrigo, provisión, intercambio y comercio exterior 
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y con otros pueblos de Cuba, le convirtió en el dinamizador urbano del territorio inmediato. La 

ciudad nació entonces como un espacio dependiente del puerto, con el que compartió su papel 

político y económico, y del que asumió muchos significados.  

Los primeros siglos representaron el momento de mayor vocación marinera de La Habana. 

El intenso intercambio mercantil con la metrópoli y las colonias americanas, incluido el 

contrabando, favoreció el rápido desarrollo de las actividades terciarias, de construcción y 

reparación naval, de fundición de cobre, y la edificación de un elaborado sistema de defensa 

que absorbió los mayores recursos materiales y humanos. Su ejecución condicionó la presencia 

en La Habana de ingenieros militares, maestros de obra y maestros canteros que durante todo 

el período colonial también asumieron importantes obras civiles y religiosas, así como de 

planeamiento urbano. 

Por la fuerza de su significado como bastión del poder colonial, las fortificaciones fueron 

tempranamente erigidas en símbolos de la ciudad. Hasta hoy conforman el conjunto 

arquitectónico de mayor notabilidad del puerto y por su trascendencia fueron incluidas en la 

declaratoria de Patrimonio Mundial, como marca indiscutible de la relevancia de La Habana 

en el contexto caribeño. 

Considerando la escasa transformación del paisaje natural de la bahía durante los primeros 

siglos coloniales, debieron percibirse mucho más majestuosas, nunca opacadas por el centro 

urbano que se consolidaba junto a los muelles principales, ni por el conjunto de embarcaciones 

que allí permanecía. Según coinciden en afirmar los viajeros de esos tiempos, a pesar de la 

atracción visual que ejercían la masa de edificios coloridos, los numerosos veleros y la verde 

campiña de suaves ondulaciones alrededor del puerto, la primera y más impresionante vista era 

la de las fortalezas, sobre todo, aquellas situadas en la empinada costa este de la bahía, que 

certificaban el hallarse en La Habana. 

 

Figuras. 2 y 3 

La fortaleza de los Tres Reyes del Morro a la entrada de la bahía 

 
Fuente: Recuperado http://wikimapia.org/49626/es/Castillo-de-los-Tres-Reyes-del-Morro#/photo/4870248 y 

https://fr.foursquare.com/v/castillo-de-los-tres-reyes-del-

morro/4ef9ac40775b54cdb65bd983?openPhotoId=50476d2180557b2bcc82e565 

 

La construcción de los castillos transformó la imagen del puerto física y simbólicamente, 

debido al gran contraste que establecieron frente a todo lo construido, así como por las 

funciones que albergaban, incluyendo las de faro y cárcel. Según plantea Agustín Guimerá: 
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Todo espacio defendido constituye una cultura, una forma de ver el mundo. El 

puerto fortificado trabaja en aquella frontera marítima. Frente al exterior hostil 

se alzaba el interior reglado. El control militar llevaba consigo la sacralización 

del territorio. La fortaleza era otra representación del rey, del pacto que se había 

establecido entre el monarca y las élites locales, a quienes correspondía su 

construcción y mantenimiento, así como la vigilancia y defensa del enclave 

marítimo. A ello colaboraba la imagen plástica de la fortaleza: avasalladora, casi 

monstruosa, señoreando la actividad portuaria, el paisaje urbano y su vida 

cotidiana. (Guimerá, 2000, p. 44).  

 

 

Muy especialmente tiene el castillo de los Tres Reyes del Morro (1589-1630) el encanto y 

la fuerza visual de combinar obra humana y naturaleza, al exponer sus muros y baluartes como 

continuidad del arrecife que le sirvió de cantera y que se eleva para proteger el acceso a la 

bahía. Junto a su torre, luego faro, constituye el punto más alto de la ciudad, referencia para las 

embarcaciones desde altamar, y de visión obligada desde casi cualquier punto del interior del 

puerto y su litoral. Sobre su presencia evocadora reflexionaba poéticamente Jorge Mañach: 

 

 

Qué haríamos nosotros si no tuviésemos el Morro … Porque todas las ciudades 

que aspiran a hacer un buen papel en el mundo cuentan con algún blasón 

semejante, de naturaleza o de artificio, que la imaginación toma de asidero para 

evocarlas y, por ende, llega a adquirir como un valor emblemático. Pensar en la 

ciudad así dotada es suscitar la imagen de ese índice urbano. Lo que a París es 

la torre Eiffel, lo que a Nueva York su estatua de la Libertad … es a nosotros el 

Morro con su farola … 

Y es, hijo, que el Morro y su farola son para nosotros como cifra de la 

habanidad esencial, inmanente, inmutable. Hay algo de símbolo en ellos que los 

hace rei sacra.  

… Él reúne las tres condiciones indispensables para que un paraje se logre 

convertir en blasón sentimental de una ciudad: la de ser único y peculiar, la de 

una marcada visibilidad, y sobre todo esta: la de contener en sí una alusión 

silenciosa y constante al espíritu inalienable de la ciudad. (Mañach, 1926, pp. 

15-23). 

 

 

Otro reconocido símbolo se encuentra en la torre campanario del castillo de la Real Fuerza 

(1558-1577). Es una veleta de 1,10 metros que representa una figura femenina en actitud 

triunfante, portando en una mano la palma de la victoria y en la otra la cruz de Calatrava, orden 

a la que pertenecía el gobernador de la Isla, Juan de Bitrian y Viamonte, quien encomendó esta 

escultura de bronce, primera de su tipo realizada en Cuba. Por sus orígenes, La Giraldilla está 

íntimamente asociada a la figura de este gobernador, a sus blasones, a su victoria en la defensa 

del puerto en 1631 y a su añoranza por su Sevilla natal. Sin embargo, la tradición popular la 

fue desligando de este personaje histórico para asociarla a otro anterior, Isabel de Bobadilla, 
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esposa del adelantado Hernando de Soto, quien partió rumbo a La Florida en 1539 a la 

conquista de las riquezas de Norteamérica.  

 

Figuras. 4 y 5 

La Giraldilla, veleta de la torre del castillo de la Real Fuerza 

 
Fuente: Recuperado https://www.lostrotamundos.es/opinion/ver/cuba/la-habana/154/que-ver-castillo-de-la-real-

fuerza.html y https://www.excelenciascuba.com/culturales/la-historia-nunca-contada-de-la-giraldilla-de-la-

habana 
 

A su esposo lo despidió Isabel en La Habana, desde donde se cuenta lo esperó en vano y 

con denuedo. Esta mujer, transfigurada popularmente en La Giraldilla, le impregnó a la 

escultura el signo de la espera, de la añoranza, de la fidelidad y del amor, todas condiciones 

atribuidas al pueblo que habita junto al puerto y que ve partir a sus seres queridos en busca de 

horizontes más prósperos. Ha sido por ello reconocida La Giraldilla como símbolo de la ciudad, 

de su perseverancia, de la ciudad estática que permanece junto al puerto, pero con los ojos 

puestos en tierras lejanas. Es un símbolo de vigía diferente, sin luz, pasivo, íntimo y a la vez 

colectivo. Donde El Morro es esperanza y guía, La Giraldilla es añoranza y pérdida.  

En la narrativa contemporánea, donde es habitual el tema del éxodo, tiene La Giraldilla un 

lugar especial en el cuento “Añejo cinco siglos”, en el cual el fantasma de Isabel de Bobadilla 

conversa con una habanera del siglo XXI. Entre ellas se manifiesta la clara diferencia histórica 

que las separa, aunque comparten el dolor ante la partida. Así lo expresa su autora en el 

hipotético diálogo de despedida entre Isabel y Hernando: 

 

 

—Mientras viva os esperaré. Y aún muerta, hallaríais mi espíritu en esa veleta 

sin banderola que mira al mar. 

—Desafiando los vientos, como la ciudad. 

—Cumpliendo su destino de zozobra por los que parten. (Llana, 2007, p. 43). 

 

 

Otro de los elementos del sistema defensivo, que dejó una marca importante en la 

conformación de la ciudad, fue la muralla, que primero definió una frontera de tierra (1673-

1703) y luego de mar (1717-1734). A diferencia del resto de las fortificaciones construidas en 

La Habana, constituyó un cinturón pétreo que definía con exactitud el espacio urbano de mayor 

significación junto a la bahía, donde se concentraba la población y el poder eclesiástico, 

político y militar2. A pesar de su utilidad, fue percibida desde sus inicios como una importante 
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barrera física en la comunicación con la zona de producción agrícola y ganadera, así como con 

el propio puerto. Esto obligó en la parte de tierra a la apertura de siete puertas, hasta el siglo 

XVIII, y de otras dos en el XIX; y en la parte marítima tuvo que ser rebajada en varios tramos 

para mantener efectivo el uso de los muelles justo en la sección de mayor actividad portuaria.  

Asimismo, la construcción de las murallas coadyuvó a compactar el espacio intramural con 

unas tres mil edificaciones, haciendo habitual la construcción de viviendas de dos plantas a 

partir del siglo XVII, en aprovechamiento del poco espacio disponible junto a los muelles 

principales. De este modo, la planta baja fue comúnmente empleaba para comercio, almacén, 

taller, alquiler, etcétera, y la alta para vivienda. Esto llevó a la definición en el siglo siguiente 

de la casa almacén con entresuelo, característica vivienda colonial habanera.  

 

Figura. 6 

Vista aérea de la Habana Vieja y sus muelles según grabado de J. Bachman de 1851 

 
Fuente: Archivo Histórico de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

Años después de su construcción, la gran fortaleza de San Carlos de la Cabaña (1763-1774) 

asumió la ceremonia del cañonazo de las nueve, antes oficiada desde una embarcación apostada 

en la bahía. Esta práctica tenía relación con la muralla, ya que mediante el sonido de un cañón 

se anunciaba el terminar del día, el cierre de la ciudad. Aún después de demolida ha continuado 

siendo un referente horario sonoro que la población espera diariamente y se percibe igual a 

como lo describiera Mañach, en 1926: 

 

 

El castillo de La Cabaña es cosa seria en la noche: parece inexpugnable. De 

súbito, en lo más cimero de él, brota la rosa de lumbre de un fogonazo que las 

negras aguas emulan. Un estremecimiento breve se comunica del pavimiento a 

nuestra ánima. Sentimos como una sorda percusión en los oídos, y en seguida 

sobre la ciudad se desploma el solemne estruendo del cañonazo, que los cuatro 

puntos cardinales repiten débilmente.  

Cuando recuperamos el oído, parece que toda la villa hace tri-tri, fijando sus 

relojes. (Mañach, 1926, p. 184). 
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La conjunción del sólido sustrato histórico-cultural que las fortificaciones de La Habana 

entrañan y de su poderosa presencia visual a la entrada del puerto —durante mucho tiempo 

entrada principal de la ciudad— ha perpetuado la imagen de los tramos donde se encuentran 

como insignia de la capital cubana y por extensión de Cuba, ya que La Habana absorbió la 

dirección política y administrativa de la Isla, y concentró el principal flujo de su comercio 

exterior3. En su libro Ciudad del Nuevo Mundo, Carlos Venegas resume el gran trasiego 

portuario de los primeros siglos coloniales: 

 

 

La Habana vino a ser la estación terminal de una compleja red de otros circuitos 

menores de navegación que se dirigían al puerto para agregarse a las flotas y 

continuar a la metrópoli o bien para abastecerlas de provisiones, partiendo desde 

Honduras, Campeche, La Española, Puerto Rico, La Florida y desde las otras 

poblaciones de Cuba. Su puerto funcionaba como una gran encrucijada final de 

varios puentes marítimos tendidos entre mares y continentes, donde se 

encontraban las mercancías europeas traídas desde Sevilla y las Islas Canarias 

por los mercaderes, las riquezas de los virreinatos americanos, las procedentes 

del Asia vía Acapulco-Veracruz, y los productos de las otras Antillas, sin 

mencionar los esclavos traídos del África por vías muy disímiles e irregulares. 

(Venegas, 2012, p. 43). 

 

 

Las funciones de La Habana le concedieron un lugar privilegiado entre el resto de las 

ciudades cubanas y entre muchas latinoamericanas, y flexibilizaciones en las políticas de 

impuestos. Desplazó a Santo Domingo y Puerto Rico, y gracias a eso no fue abandonada o no 

llevó un lento y pobre desarrollo dependiente del contrabando, como sucedió en las otras 

poblaciones de la Isla. En definitiva, el puerto, las redes comerciales e industriales establecidas 

y el consiguiente poblamiento, carácter y desarrollo que alcanzó, asentaron profundas 

diferencias respecto a otras regiones y ciudades de Cuba, comprobable en los índices 

poblacionales, condiciones de vida, empleabilidad, desarrollo urbano, tecnología aplicada, 

etcétera. Según resume en 1842, el viajero Jean Baptiste Rosemond de Beauvallon, al 

caracterizar las tres regiones en que estaba dividida Cuba (Occidente, Centro y Oriente):  

 

 

Es siempre el mismo carácter, pero todo lo demás difiere, las ocupaciones, los 

recursos, las costumbres, las ideas. Son tres pueblos que viven aislados y no se 

conocen unos a otros, sus relaciones se limitan a algunos asuntos comerciales y 

a mucha envidia. (Rosemond de Beauvallon, en García González, 2005, p. 56). 

 

 

Esto ha llevado al empleo de expresiones fuertemente discriminatorias, aún muy utilizadas, 

para definir popularmente que “Cuba es La Habana y lo demás paisaje” o “áreas verdes”, 

hiperbolizando con ello el desarrollo urbano de la capital frente a otra realidad falsamente 

homogeneizada y reducida a su estado primigenio. Es por ello también habitual llamar “cubano 

del interior” al que ha nacido fuera de la capital, en especial en la región oriental del país. 
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Independientemente de que otras ciudades se encuentren en la línea de costa, ser del interior es 

una condición que implica no ser de La Habana, en tanto esta ha sido faro y puerta de Cuba 

ante el mundo. Dicha expresión resulta más peyorativa en la medida en que mayor sea la 

distancia respecto a la capital. Al ser Cuba alargada y marcar La Habana el punto más 

importante del Occidente, el Oriente, y como emblema la ciudad de Santiago, constituye su 

opuesto y acrecienta una rivalidad que nació con el puerto.  

Cuando en 1592 se le llamó a La Habana Llave del Nuevo Mundo, que era ser la llave del 

golfo de México y desde esa posición privilegiada acceder a todo el Caribe y la América 

continental, se fomentó un sentimiento de superioridad que tiene su huella en la autosuficiencia 

del carácter habanero. El escudo de armas que ha acompañado a la ciudad resume la condición 

que guardó desde su nacimiento en el “Mediterráneo caribeño”4, como plaza fortificada, clave 

en el comercio trasatlántico y americano. Es tan potente su significado que la trasciende para 

definir a Cuba misma. De ahí que en reiteradas ocasiones y durante siglos, ciudad y país se 

hayan homologado, y que el símbolo de la llave haya ocupado también un lugar fundamental 

en el escudo nacional (1849)5, donde representa a la Isla y su posición geográfica y política 

entre las penínsulas de Yucatán y La Florida.  

Popularmente, se ha asociado el color azul, que todavía identifica la capital y es el color 

institucional de su gobierno, de su equipo de béisbol y su canal televisivo, al mar que la rodea 

y le proveyó de fortuna. Legitimada esta convicción por arraigo y por lo que en efecto significa 

el mar para el habanero, vale la pena acotar que originalmente expresaba, según la tradición 

heráldica, justicia, obediencia, lealtad y buen servicio a su Soberano6. 

El hecho de que La Habana-Cuba sean la llave no es cuestión de simple heráldica, es la 

manera en que los habaneros se definen ante sus coterráneos y, más aún, la forma en que el 

país se circunscribe ante el mundo, cómo se representa e identifica a sí mismo, la actitud que 

asumen sus ciudadanos. La idea de Cuba como “llave del Nuevo Mundo”, “faro de América” 

ha sido constante en la historia del país más allá de los tiempos coloniales y de su relación con 

la Carrera de Indias. Por ejemplo, en la década de 1960, revivió con fuerza, alimentando la 

postura de Cuba como modelo de una sociedad diferente, basada en los principios socialistas 

que abogaban por la creación de “un hombre nuevo” y promoviendo la irradiación de su 

doctrina por una Latinoamérica unida ante el gigante del norte. El dibujo de Chago Armada de 

1967, titulado “La llave del golfo”, resulta la mejor representación gráfica del sentimiento 

político de la época, que trasluce desde el machismo arraigado en la cultura cubana una postura 

de exaltación patriótica. La virilidad grotesca y prepotente de esta representación puede ser 

interpretada desde el nacionalismo que buscaba reafirmarse en la Revolución triunfante y desde 

la voluntad de fecundación, reproducción de una ideología.  

 

Figura. 7 

La llave del golfo, dibujo de Chago Armada, 1967 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Yaneli Leal del Ojo de la Cruz, El 

paisaje portuario, repositorio de la historia habanera, pp. 147-176. 

 

 
Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba. 

 

La densidad de los significados contenidos en la bahía habanera, presidida por las 

fortificaciones que resguardaron el puerto, no solamente la marcan en el siglo XXI como un 

paisaje histórico cultural, sino como paisaje-emblema de la ciudad toda; a pesar del crecimiento 

y diversificación urbana posteriores que apuntan al reconocimiento de varias Habanas e, 

incluso, del abandono de las actividades propias del puerto. Este aspecto puede considerarse 

una fortaleza del paisaje portuario, inestimable en la gestión patrimonial, que ha de guardar el 

carácter sublime de estos elementos históricos en la perspectiva actual del paisaje y en la 

preservación de la esencia del lugar. 

 

El paisaje natural en la percepción del puerto  

 

Al igual que la mayoría de las bahías cubanas, la de La Habana es del tipo de bolsa, lobulada 

o de botella, pues tiene un canal de entrada estrecho y profundo que da acceso a un amplio 

espacio marino. Además de constituir un excelente abrigo para embarcaciones y 

construcciones, esta forma crea un espacio interior heterogéneo abocado al mar, con muy 

variadas visuales y una rica dinámica interna. Desde el punto de vista del que arribaba, la silueta 

natural de la bahía ofrecía una experiencia de inmersión. Al respecto, Alejo Carpentier 

afirmaba que entre todos los puertos por él conocidos, era el único que ofrecía “una tan exacta 

sensación de que el barco, al llegar, penetra dentro de la ciudad” (Carpentier, 2006, p. 22)7.   

El asiento definitivo de La Habana junto al puerto obligó a enfrentar los desafíos de la vida 

frente al mar, en un espacio geográfico surcado anualmente por tormentas tropicales. Esto 

condicionó la temprana búsqueda de estrategias para salvaguardar las riquezas contenidas en 

el puerto y durante su travesía, por lo que se definieron hábitos y planes derivadas del 

conocimiento del clima y los fenómenos naturales característicos de la región. Varios 

componentes de la construcción naval fueron aprovechados en la civil, y el clima y el enclave 

poco a poco condicionaron los materiales y el diseño empleado en las instalaciones portuarias 

y fabriles.  

 

Figuras. 8 y 9 

La entrada de la bahía fotografiada en diferentes condiciones climatológicas 
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Fuente: Recuperado de https://citykleta.org/blog/fortalezas-de-la-habana/ y 

https://www.clarin.com/mundo/huracan-irma-deja-cuba-agua-saldo-10-muertos_0_rkUvSWNcZ.html 

 

El habanero ha sido tesorero de una gran cultura ciclónica, que junto a su ciudad ha 

adquirido a fuerza de enfrentar continuamente este fenómeno natural, mucho más peligroso en 

zonas costeras, donde el mar embravecido se convierte junto a los vientos en otra fuerza 

destructora. En tales situaciones climatológicas, así como en el auxilio para maniobrar por el 

estrecho canal de entrada de la bahía, fue fundamental el papel de los prácticos del puerto. Este 

era considerado un oficio de gran utilidad pública y alto riesgo, que contó con su propia 

asociación nacional. 

Muchas son las historias asociadas a su labor. En el Libro de Cuba de 1954, se recoge la 

heroicidad con que, en 1925, el práctico de guardia en La Habana, Carlos Morán, “salió al mar 

en medio de un tiempo borrascoso a fin de darle entrada al buque ‘Orizaba’, de la Ward Line, 

respondiendo así a la petición urgente del navío amenazado por la tormenta” (Libro de Cuba, 

1954, p. 815). En cambio, también se conoce de tragedias acaecidas como la de la corbeta San 

Antonio, proveniente de Valencia, que, al arribar al puerto de La Habana, el 15 de septiembre 

de 1909, no hizo caso de las instrucciones del práctico y por las fuertes marejadas encalló en 

los arrecifes del Morro. La embarcación fue remolcada para liberar el canal de la bahía y 

permanece hundida junto al castillo de La Punta, al igual que otros navíos de distintas épocas 

que conforman un patrimonio subacuático muy poco divulgado. 

El escritor habanero Alejo Carpentier reflexionaba, desde la postura del que retorna, sobre 

este personaje cotidiano, medular en la actividad portuaria: 

 

 

Para el cubano que ha estado largo tiempo alejado de su patria, el momento del 

regreso al puerto de La Habana entraña un episodio de particular emoción: la 

llegada del piloto. 

Después de una travesía, próxima ya la tierra firme, el piloto representa el 

primer insular, el primer habitante de La Habana que podamos contemplar de 

cerca. Personaje único, que parece subir a bordo para entregarnos las llaves de 

la ciudad… 

El hecho es que si bien el piloto no nos entrega las llaves de la muy ilustre 

villa de San Cristóbal de La Habana, nos entrega en cambio los secretos de su 

puerto, que ya es mucho decir. Porque ese puerto de boca estrecha, defendido 

por fortalezas de un poder decorativo innegable, es de los pocos en el mundo 

que se adentran de tal manera en el corazón de la urbe. Su categoría de golfo en 

miniatura, sus sinuosidades, sus escondrijos, han impuesto leyes de rodeo a 

ciertas carreteras suburbanas. (Carpentier, 2006, pp. 37-38). 
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El mar, en sus más diversas facetas, ha creado una conexión especial con el habanero, y las 

variaciones de un clima hasta cierto punto estable, pero en ocasiones impredecible, constituyen 

elementos apreciables en la modelación del paisaje portuario, de la ciudad y en la vida de sus 

habitantes. Junto a los huracanes, que son la expresión extrema del clima, la lluvia intensa, 

tropical, imprevista, casi apocalíptica, pero que da paso a un ambiente de calma y añorada 

frescura, es también parte importante del paisaje capitalino, donde deja su huella y genera 

multitud de sensaciones y situaciones. Sobre ellos expresó Zoe Valdés: 

 

 

En Normandía, frente a esa playa lenta, recuerdo el oleaje fiero habanero. Un 

oleaje que cortaba la respiración y apenas permitía que pronunciaras unas cortas 

frases. Aquí, en Trouville, las olas se alejan cada vez más, y se pueden escribir 

frases largas, proustianas, entre una ola y otra… 

Como llueve en La Habana no llueve en ningún otro lugar, los aguaceros 

espesos y olorosos, la yerba perfumada, las calles humeantes. Pero también los 

derrumbes tras las tormentas, los ciclones que arrasan con todo, sobre todo con 

las viviendas en mal estado. Ese es el lado penoso de La Habana que tampoco 

consigo olvidar, su parte siniestra. (Valdés, 2015, pp. 159 y 170). 

 

 

La Habana se percibe distinta antes, durante y después de las frenéticas lluvias, muy 

habituales en el mes de mayo. La imagen del puerto bajo la lluvia, la agitación de los vecinos 

y hasta su decir han quedado atrapadas en una estampa que inevitablemente le dedicó Mañach: 

 

 

En el Malecón sobre todo, frente al mar, el tiempo aciclonado les da a las cosas 

un visaje dramático, épico casi. Se encapota tenebrosamente el cielo hasta que 

apenas se perfilan el Morro y La Cabaña. Como estamos acostumbrados a verlos 

dorados de sol, cuando les sobreviene ese tono gris y frío parece que se 

transparentan, igual que bombillas de súbito apagadas. Unos momentos antes 

del agua, el cielo se aclara otra vez, se demuda con una pálida iluminación 

amarillosa. En seguida, el tableteo del trueno, que taladra los espacios y nos 

hace abrir la boca y decir: “Debe haber caído ahí cerquita” y mirar 

miedosamente a los alambres … Desde los soportales se ve el mar en ese 

momento como un bendito de Dios que nunca ha roto un plato. Los goterones, 

muy espaciados, empiezan a rayar el aire con calma, gravemente. Pero en cuanto 

un transeúnte refugiado se aventura a escapar al filo de las paredes, la lluvia, 

que parece que estuviera esperando al incauto, arrecia traicionera, 

acribillándole, formando en un santiamén riachuelos sonoros y fustigando al 

mar, que se encabrita, brinca el muro y anega el acoquinado Malecón. ¡Y 

entonces sí que se arma! En algunas casas fronterizas al mar, se habla del correo 

que salió anteayer, se le encienden mariposas a la Virgen de la Caridad del 

Cobre y se prepara el cubo y la bayeta, porque el agua, por los intersticios, se 
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va a colar hasta lo más hogareño, como una calumnia. (Mañach, 1926, pp. 39-

40). 

 

 

La vocación reticular del trazado urbano del centro histórico, continuamente rectificado 

durante la Colonia, además de seguir la Real Orden de Carlos V, de 1526, que recomendaba 

explícitamente el trazado a regla y cordel para las poblaciones de América, buscaba favorecer 

la defensa de una plaza fortificada como era La Habana. El resultado fue una ciudad, que a 

pesar de su trama compacta medieval y semirregular, visualiza fácilmente el mar, crece a su 

vera, casi en él inmersa. Así la describe Ángel Augier en su estampa El puerto o la poesía 

diversa, publicada en 1946:  

 

 

Abarcada amorosamente por el mar, con el constante recado de música y 

espuma de sus olas lamiéndole la costa y con la vigilancia de su horizonte en la 

distancia azul, La Habana es una ciudad cuyas calles corren hacia el litoral como 

al encuentro de lo maravilloso, como secos ríos que siguen el cauce señalado 

por la naturaleza, para detenerse de pronto en el límite donde la luz y el aire 

quedan flotando sobre el agua, para completar el signo de la inmensidad. Pero 

no llegan esos estrechos ríos hasta donde comienza el mar, sin arrastrar entre 

sus piedras el caudal humano que gravita hasta donde ésta tiene su parte más 

sensible y su mayor porción de belleza y encanto. (Augier, 2001, pp. 211-212). 

 

 

El binomio ciudad y mar que se sintetiza en el puerto ha llevado a muchos autores a 

reconocer la profunda conexión física y cultural que en él existe y que identifica a La Habana. 

De este modo lo resume otro escritor cubano, Miguel Barnet, en su poema Bahía con perro 

amarillo, publicado en 1989: “Al contrario de lo que se cree, La Habana es profunda, / Tanto 

que toca el fondo del mar. Es el gran ojo de la / Isla, que mira, desde este punto, hacia todos 

los horizontes” (Barnet, en Augier, 2001, p. 275). Fueron precisamente sus funciones portuarias 

las que hicieron de La Habana una ciudad muy observada, pero también una ciudad que mira 

más allá de lo que alcanza la vista, donde conduce el mar. 

El sol tiene también una presencia notable en el paisaje cubano, por su radiante luminosidad 

y por el calor intenso que provoca la mayor parte del año. Es por ello de mención obligada en 

las crónicas de viajeros, y hasta hoy ha estado presente en los más variados escritos dedicados 

o ambientados en Cuba. Sirva de ejemplo la estampa que, en voz del personaje Mario Conde, 

ofrece Leonardo Padura: 

 

 

La Habana nacía de aquella claridad quemante y de un colorido exultante, que 

se imponía como un resplandor que iba del amarillo al rojo, y tenía incluso el 

azul del mar. Pero aquella luz rotunda, tiránica, podía variar durante los breves 

pero precisos meses del invierno habanero y, como por obra de milagros, 

tornarse súbitamente diáfana y ligera, amable y transparente, y convertía a la 
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ciudad en una postal antigua, en blanco y negro, poblada de siluetas alargadas 

como penas de amor. (Padura, 2006, p. 22). 

 

 

Es sin dudas un aspecto notable del acontecer cotidiano, difícil de sobrellevar para el que de 

manera permanente habita la ciudad, y chocante para quien la visita y se ve obligado a cambiar 

hábitos para adaptarse o involucrarse de manera armoniosa en el nuevo espacio. Es el motivo 

que diferenció la moda cubana de la europea, en la cual tuvo siempre su inspiración y la 

referencia de sus diseños, reproducidos con tejidos más frescos y colores claros. En la novela 

Gallego, se recrea en varias ocasiones las sensaciones e impresiones que en el extranjero causa 

este clima, incluyendo la experiencia del potente huracán de 1926. Sobre el calor sirvan estos 

recuerdos del protagonista, inmigrante gallego, al arribar al puerto de La Habana: “La camisa 

se me pegaba a la espalda. Y el pantalón de pana se me hacía idea de una frazada. Un verdadero 

tormento es el calor de Cuba para un recién llegado” (Barnet, 1983, p. 58). 

Para atenuar la intensidad de la luz solar, la ciudad optó por pintar sus fachadas de colores, 

evitando siempre el blanco. Esta práctica pierde su memoria en los primeros tiempos de la villa 

y se convirtió en norma con el artículo 160 de las Ordenanzas de construcción para la ciudad 

de la Habana y pueblos de su término municipal, de 1861, vigentes hasta 1963. En él se 

indicaba que debían ser “medios colores”, nunca blanco ni “los que sean muy fuertes y de mal 

gusto” (de la Pezuela, 1863, p. 101). El resultado fue una ciudad colorida que aún sorprende al 

visitante extranjero. Así fue recordada por aquellos que por mar arribaron, y que después de 

admirar las fortificaciones del canal y la intensa actividad portuaria dentro, lo siguiente que 

usualmente llamaba la atención era el colorido borde marítimo del centro urbano.     

 

 

Antes de entrar en él, sobre la orilla derecha, al lado del Norte, se divisa un 

pueblo cuyas casas, pintadas de colores vivos, se mezclan y confunden a la vista 

con los prados floridos, donde parecen sembradas. Parecen un ramillete de 

flores silvestres en medio de un parterre. (Condesa de Merlin, 1844. p. 8).  

 

 

 

El barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de la 

América con raíces, la América de Dios, la América española. 

¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? 

Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín 

y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez. (García Lorca 1929-

1930, en González, 2000, p. 15). 

 

 

Con ese mismo objetivo, en las viviendas coloniales habaneras fue habitual el uso de 

mediopuntos y lucetas de vidrios de colores para iluminar naturalmente las estancias, pero 

reduciendo la intensidad solar. Esta práctica estuvo directamente asociada a los oficios del 

puerto, en particular, a los maestros carpinteros y vidrieros del Arsenal, que transfirieron a los 

inmuebles los vitrales de las ventanas de los alcázares de popa, realizados con la técnica del 
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embellotado (estructura de madera) y vidrios de Bohemia. Solo a inicios del siglo XX se 

incorporó el vitral emplomado, de mayor uso en los inmuebles europeos. Se conoce que los 

oficios empleados en el Arsenal de La Habana asumieron encargos privados que en ocasiones 

elaboraban en el propio recinto, con lo cual su labor artesana se extendió más allá de la 

construcción naval (García del Pino, 2012, pp. 97-99).  

El acondicionamiento del inmueble urbano al clima, expresado en su fachada a través de las 

coloridas paredes y vitrales, definió también el uso regular de otros elementos que tipificaron 

particularmente la vivienda. Estos fueron entendidos por los arquitectos del siglo XX como 

importantes lecciones de la arquitectura colonial. Según Roberto Segre se sintetizan en cuatro 

P: patio, portal, persiana y puntal.  

 

Figura. 10 

Naturaleza muerta, óleo de Amelia Peláez, 1949 

 
Nota. El vitral y su efecto luminoso en los interiores de las construcciones habaneras tuvo una gran influencia en 

la obra de Amelia Peláez, así como las fachadas de colores en la de René Portocarrero. 

Fuente: Recuperado de https://www.artnexus.com/es/revistas/article-magazine-

artnexus/5eb359bb3eb647223ff32519/5/16istor-pelaez 

 

Más allá de lo construido, el calor característico se ha interpretado también asociado a la 

forma de ser del cubano, a su amabilidad y dinamismo. Esto sobre todo responde a una visión 

romántica y foránea, aunque también asumida por el cubano. De su primera impresión a la vista 

de los muelles del puerto habanero, describía María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo:  

 

 

En todas partes hay movimiento, agitación. Nada permanece en su sitio. La rara 

diafanidad de la atmósfera presta a este bullicio, así como a la claridad del día, 

algo de incisivo, que penetra en los poros, y produce una especie de 

estremecimiento. Aquí todo es vida, una vida animada y ardiente como el sol 

que lanza sus rayos sobre nuestras cabezas. (Condesa de Merlin, 1844, p. 11). 

 

 

Esto, sin embargo, era percibido de manera diferente por el trabajador del puerto, por el 

obrero en general, pues el sol y el calor imponen un desafío extra a la labor que se realiza. 
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Lógicamente, de ellos no es habitual encontrar testimonio directo, no obstante, a través de las 

novelas se recrean sus penas y avatares.  

 

El paisaje antropizado, la perspectiva del puerto 

 

Después de siglos de convivencia con la bahía mucho ha cambiado su entorno, por lo que 

algunos elementos propios de su naturaleza resultan irreconocibles o han sido completamente 

eliminados. En la medida en que la ciudad se expandió a la par que su puerto, fue modificando 

el paisaje natural de manera intencionada al hacer uso de sus recursos, transformar el territorio, 

reconfigurar la costa y tomar espacio al mar. También lo hizo al verter en él sus desechos, 

modificando el lecho de la bahía y la calidad de sus aguas. La ciudad y su población 

establecieron dinámicas de vida diferentes en torno a la bahía, creando espacios diferenciados 

donde han tenido lugar variadas funciones y significados asociados a ellas y a la connotación 

del espacio construido en sí mismo y en lo que ha representado como puerta de Cuba al mundo. 

 

Figuras. 11 y 12  

Los muelles de San Francisco y de Paula a inicios del siglo XX 

 
Fuente: Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

Durante toda la Colonia, la actividad portuaria se concentró fundamentalmente en el borde 

costero comprendido entre el castillo de La Fuerza y el Arsenal, bordeando hacia el sur la 

península oeste de la entrada de la bahía y definiendo por tramos distintas funciones8. En este 

período, dicho litoral fue relativamente unificado por la consecución de muelles y tinglados, 

reedificados y ampliados en el siglo XIX. Simultáneamente, se construyeron tres paseos 

marítimos que permitieron el contacto directo y disfrute del paisaje portuario, a la par que 

revalorizaron visual y urbanísticamente su entorno inmediato9. Así describía José María de 

Andueza su primera impresión de uno de los muelles más concurridos de La Habana: 

 

 

Pisé pues el muelle de la capital de Cuba, aquel muelle de San Francisco, tan 

largo, tan ardiente, tan atestado de barriles de harina, de pipas de vino, de cajas 

de azúcar, estas destinadas a la carga, los primeros y las segundas al consumo 

de la ciudad. Era verdaderamente un nuevo mundo el que contemplaban mis 

miradas; era un incesante ruido de carretones y carretillas, que iban y venían sin 

interrupción; era una algazara continua de cantos marinos en distintos idiomas; 
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era una sentida plegaria coreada por doscientas voces africanas, que salían de la 

grande ópera mercantil que se representaba debajo del tinglado: era un desigual 

ramage de baupreses colocados en batalla sobre las cabezas de los que, cual yo, 

observaban aquel variado panorama; era el comercio en toda su animación, en 

toda su actividad, con su infernal bullicio, con su confusión aparente, con su 

gran cargo y con su gran data. Para saber lo que es comercio, lo que es 

especulación, preciso es haber asistido a alguno de esos dramas interesantes que 

se representan todos los días en el muelle de San Francisco. (de Andueza, 1841, 

p. 6). 

 

 

Consecuentemente, en las inmediaciones del puerto confluyeron las dependencias de 

grandes compañías y entidades bancarias, así como de pequeños negocios, almacenes y 

bodegas. Los primeros definieron una especie de sector comercial y financiero en el cuadrante 

definido por las calles Cuarteles, Aguiar, Acosta y la bahía, donde radicaban la mayoría de sus 

oficinas. Los segundos estuvieron dispersos por toda la urbe, aunque siempre destacó el 

carácter comercial de calles como Obispo, O´Reilly, Oficios, Mercaderes y Muralla. Las 

bodegas donde se comercializaba todo tipo de víveres y que también funcionaban como fondas 

ocuparon fundamentalmente los lotes de esquina, de mayor visibilidad. Fueron con certeza, 

hasta bien entrado el siglo XX, importantes espacios de socialización donde tuvieron su punto 

culminante el comercio y el intercambio cultural, condicionados por la recepción a través del 

puerto de toda clase de géneros y gentes.  
 

 

Resulta curioso que en España suelan llamarla “tienda de ultramarinos” cuando 

en realidad comercial apenas lo es … Aquí, sí; aquí, desde el personal hasta la 

mercancía viene de allende algún mar, y esto contribuye al valor simbólico de 

la bodega, establecimiento de “la Raza”, estrechador de lazos por excelencia … 

Siempre en una esquina, como para acaparar mejor el lucro de dos calles, la 

bodega, con su multitud de botellas enmoñadas de rojo y gualda, con su 

mostrador avisado de mil picardías sainetescas y su cantina sabidora de 

confesiones beodas; con esos dos servidores fieles, que son el molino de café y 

la balanza; con sus cocos de agua y sus pirulíes y sus galleticas; con su olor a 

tocino y sus moscas; con el alarde habilidoso de sus “medios” bien envueltos y 

el teléfono embarrado, que dice: “No me huse ustez para enamorar” [sic.]; con 

sus cuatro grandes puertas francas al sol y su trastienda enigmática, ¡qué 

elocuente símbolo, hijo, de la cordialidad hispanocriolla y del utilitarismo que 

algún día tendrá sitio en la lonja y chalet en el Vedado! ... Te aseguro que estos 

diálogos de bodega, en que se cruzan por cima del mostrador seseos barrioteros 

y jotas aplatanadas, hacen más obra de fusión indoibérica que todos los 

discursos de todos los Días de la Raza. ¡Como que aquí está el punto de contacto 

elemental entre los géneros ultramarinos y las especies del patio! (Mañach, 

1926, pp. 139-140).  
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Figura. 13  

Típica bodega de barrio 

 
Fuente: Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

Los tres lóbulos de las ensenadas, aunque de mayor perímetro, quedaron bastante 

subutilizados hasta el siglo XX, por lo que en gran medida preservaron la fisionomía costera 

natural de mangles y terrenos cenagosos. De manera aislada, en ellas se instalaron grandes 

almacenes privados, unas cinco industrias de significación10, algunos tejares y pescadores; 

estos últimos vinculados sobre todo a las poblaciones de Casablanca y Regla, que entonces era 

el segundo núcleo poblacional más importante inmediato a la bahía. En la costa este, ocuparon 

el borde de Casablanca otros almacenes y careneros privados, dedicados en su mayoría a la 

reparación y construcción de embarcaciones menores. El resto del litoral hasta El Morro quedó 

definido por las funciones militares de las fortificaciones.  

En general, las transformaciones físicas del borde de la bahía durante toda la Colonia fueron 

mayores y más notables en la península oeste, donde estaba la ciudad y la principal 

infraestructura portuaria. La alineación de varios tramos de costa, el relleno de pequeñas 

ensenadas y terrenos cenagosos y la eliminación de la flora costera se debió a la construcción 

de los muelles y la muralla de mar, y al saneamiento de algunos tramos como el de Tallapiedra. 

El resto de la orilla asentó sus principales cambios en la punta ocupada por el almacén de 

Hacendados y en las costas de Regla y Casablanca. Así, muy lentamente, el puerto fue 

modificando para siempre el aspecto del borde de la bahía con las nuevas construcciones, 

variando su batimetría y afectando la calidad de sus aguas con el vertimiento de los 

desperdicios de su labor comercial y productiva. 

Al definirse un espacio específico para la mayor parte de las actividades comerciales del 

puerto, seguido además por el Real Arsenal, este tramo concentró el mayor volumen de 

embarcaciones apostadas en la costa. Esto seguramente estableció un gran contraste visual con 

el resto de la rada. Como consecuencia, las vistas panorámicas del puerto realizadas por los 

grabadores de la época suelen destacar dos perspectivas. La primera fue habitual desde inicios 

de la Colonia y distingue la primera impresión de quien arriba y observa la entrada del puerto 

desde mar abierto, con la ciudad de perfil a la derecha y El Morro en posición elevada a la 

izquierda. Fue probablemente la representación más frecuente de La Habana y la que ayudó a 

consolidar las fortalezas como su imagen icónica.  

Como actualmente no se visita La Habana en barco, esta perspectiva desde mar abierto es 

exclusiva de los documentos históricos. No obstante, la entrada del puerto sigue siendo muy 

representada desde los puntos de observación panorámica que ofrecen los dos extremos de la 

entrada del canal. Ambos son de acceso público y permiten ver la ciudad desde El Morro, y 
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este desde La Punta o la avenida del Puerto. En último caso, también se obtiene la imagen de 

ambos desde el interior del canal.  A pesar de las fabulosas visuales que tienen El Morro y La 

Cabaña, justo a la entrada de la bahía y frente al centro fundacional, debe decirse que han sido 

popularmente conocidas después de la década de 1990, cuando las fortalezas dejaron sus 

funciones militares y fueron abiertas al público. Anteriormente, la privilegiada vista que 

ofrecen de la ciudad solo era conocida por la guarnición militar y los presos allí recluidos. 

Desde esta posición, el escritor Reinaldo Arenas tiene una interesante recreación desde la 

situación de un recluso:  

 

 

Íbamos a la terraza del Morro y allí, con unos tanques de agua, teníamos que 

lavar la ropa de todos los oficiales y soldados … Desde allí podíamos al menos 

ver La Habana y el puerto. Al principio yo miraba la ciudad con resentimiento 

y me decía a mí mismo que, finalmente, también La Habana no era sino otra 

prisión; pero después empecé a sentir una gran nostalgia de aquella otra prisión 

en la cual, por lo menos, se podía caminar y ver gente sin la cabeza rapada y sin 

traje azul (Arenas, en González, 2000, p. 85). 

 

 

Sin dudas, desde su posición en la otra orilla son por excelencia los balcones desde donde 

se mira a La Habana, como si se la viera desde altamar. Para algunos es un espacio de reflexión, 

para otros, de fuga, para muchos, la ventana que permite observar “desde fuera” el espacio 

habitado en un sentido puramente topológico y sentimental11.  

 

Figura. 14 

La Habana vista desde los bajos de El Morro 

 
Fuente: Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

La segunda perspectiva histórica muy recurrente desde el siglo XIX es precisamente la vista 

de la ciudad tomada desde el este, casi siempre desde Casablanca. En ella lo fundamental era 

la Habana Vieja con su muralla, sus muelles y sus paseos marítimos. Por su continua 

reproducción, se infiere que así exponían lo que consideraban más importante, dejando fuera 

cualquier detalle asociado a las ensenadas, incluso a la de Atarés que es la más próxima. De 

hecho, no ha podido consultarse ninguna representación del borde costero de la bahía colonial 

que no fuera del canal de entrada, de la Habana Vieja y Casablanca, que aún hoy continúan 

siendo las más habituales.  
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Esta visión fue compartida por algunos cartógrafos del momento cuyo encuadre suele 

privilegiar la porción oeste de la bahía, y en otros casos, cuando aparece el perímetro completo, 

no siempre recreaban los detalles del resto de la rada o la cubrían con viñetas, escudos y 

leyendas. No obstante, se sabe que algunas instalaciones industriales como los amplios 

almacenes de Regla causaban una favorable impresión al sur de la bahía, siendo incluso 

recomendada su visita turística12. 

Tecnológicamente cada etapa evidenció el avance hacia estructuras más sólidas y complejas. 

De las sencillas armazones de madera que formaron los primitivos muelles, en la segunda etapa 

se introdujeron las primeras secciones de cantería y se extendió la edificación de muelles sobre 

pilotes de madera, terraplenados o adoquinados y con tinglados de columnas de hierro y 

cubiertas de zinc. A la República correspondió la construcción de espigones de acero y 

hormigón armado, materiales que también fueron empleados en los nuevos inmuebles del 

puerto y su malecón. La mayoría de los espigones incorporaron almacenes, extendiendo la 

función del muelle sobre el mar. Algunos se anexaron a edificios de oficina y almacenamiento 

de varias plantas que sustituyeron el uso de tinglados. Los modernos espigones se multiplicaron 

por los principales tramos en explotación de la rada, adicionando grandes salientes que cortaron 

la línea de costa y volúmenes que transformaron sustancialmente la silueta de la ciudad. 

Asimismo, se acometieron importantes obras de relleno y alineación que tomaron superficie a 

la bahía. Entre las de mayor envergadura estuvo Cayo Cruz, que reconfiguró las ensenadas de 

Atarés y Guasabacoa, haciéndolas más alargadas y cerradas en su acceso, a lo que también 

contribuyeron los rellenos realizados al fondo de ambas ensenadas.  

 

Figura. 15 

Parte del litoral modificado por las obras de alineación y los nuevos espigones 

 
Fuente: Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

Por otro lado, la alineación del lado oeste del canal del puerto, con su moderna avenida y 

sus jardines, reconvirtió una antigua zona militar en un espacio abierto y público, destinado al 

recreo y con acceso directo a las hermosas visuales del canal de la bahía. La transformación de 

este tramo costero es probablemente la que mayor impacto ha tenido en la percepción y relación 

de la sociedad con la bahía. En primer lugar, por el radical cambio físico que impuso el nuevo 

diseño acorde a los preceptos higienistas de las primeras décadas del siglo XX; en segundo, 

por ser el tramo más amplio, más largo, más despejado y de acceso permanente inmediato a la 

bahía. Por este motivo, es el lugar de comunión con el mar por excelencia, una extensión del 
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malecón que bordea la costa norte habanera hasta el río Almendares, frontera marítima de una 

parte importante de la capital que involucra una intensa actividad social, el skyline más 

reconocible de La Habana y múltiples significados. No sin razón se ha convertido en una de 

las insignias de la capital cubana del siglo XX y XXI, en su imagen más reproducida, en la 

fachada principal de la ciudad. 

 

Figura. 16 

Panorámica del siglo XX, entre el castillo de La Fuerza y los espigones de la Aduana, con las 

industrias al fondo 

 
Fuente: Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

La construcción de varios espigones y edificios de oficinas y almacenamiento junto al 

litoral, el gran volumen de industrias que con sus grandes estructuras de silos y chimeneas 

variaron el perfil de la rada, y la proliferación de líneas de ferrocarril en su contorno, fueron 

testigos durante el siglo XX del momento de mayor intensificación de la labor del puerto, que 

había iniciado en el XIX y culminó en la década de 1980 con las últimas grandes inversiones 

de la Revolución y la crisis económica de 1990. Entonces se detuvo de manera abrupta el 

desarrollo de la industria y la transformación de la bahía, que a partir de esa década ha 

evidenciado su declive y la depreciación de toda su infraestructura técnica.  

La extendida acción antrópica ha causado un efecto predominante en la conformación actual 

del paisaje portuario habanero, que apenas atenúa la gran masa de agua de la bahía. Así 

tampoco tienen incidencia visual los espacios verdes que quedaron sin urbanizar en el extremo 

este, pues están ocultos al puerto por la elevación de La Cabaña y Casablanca, así como por las 

construcciones situadas en esa parte del litoral.  

Durante casi todo el siglo XX, la bahía de La Habana vivió una intensa actividad y múltiples 

cambios, por la continua adición de grandes estructuras destinadas al comercio y la producción, 

que ocuparon casi toda su costa. Quien pudo frecuentarla y costear su perímetro, observaría el 

canal más estrecho y definido en el oriente por las fortalezas coloniales, que continuaron siendo 

baluarte del poder militar hasta finales de la década de 1980; y en el occidente por la terraza 

ajardinada de la moderna avenida y los elevados del tranvía eléctrico, que hasta la década de 

1940 identificaron la continuación de este tramo.  

 

 

El que llegaba a La Habana por mar podía asistir al carrusel nocturno de 

nuestros tranvías que se deslizaban por la montaña rusa de los “elevados” … 
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Quién no contempló desde la bahía aquel espectáculo, no sabe lo que es una 

verbena con cielo tropical. Eran los tranvías desde la mar la gran verbena 

habanera, y daban a la ciudad su mejor carácter nocturno, con sus luces rojas, 

azules, amarillas señalando las distintas líneas e itinerarios. (Vidal, 1950). 

 

 

A continuación, estaban los muelles principales, cuyo perfil variaba con la continua adición 

de inmuebles de varios pisos y diseños, como el del Estado Mayor de la Marina, la Lonja del 

Comercio, la Aduana, el embarcadero de Luz, la Estación Central de Ferrocarriles y la 

termoeléctrica Tallapiedra. Asimismo, se cerraba el contacto entre ciudad y bahía por largos 

tramos como el de la Aduana, el de los almacenes de la Flota Blanca y la Ward Line en 

conjunto, los depósitos del muelle de Atarés y el cinturón industrial consolidado durante la 

Revolución en el resto del litoral de las tres ensenadas, salvo la punta de Regla y parte de la 

costa este de Marimelena. A ello también contribuyeron los monumentales espigones que, 

vistos desde una embarcación en el interior de la bahía, cortan la panorámica visual de la costa 

y crean recodos, espacios cuadrangulares intermedios. Desde tierra certificaban el hecho de 

que la bahía era territorio del puerto, así como la necesidad de ocuparla con grandes estructuras 

que facilitaran sus labores y concentraran las dependencias del puerto junto al litoral. 

Adicionalmente, mantuvo la definición de un distrito financiero en el centro histórico y el 

desarrollo de numerosos comercios y servicios. 

Con el tiempo, la condensación de la infraestructura portuaria y fabril en el perímetro de la 

bolsa de la bahía, y la simultánea expansión urbana de la capital y diversificación de su 

actividad económica, reservó a su entorno inmediato la influencia directa del puerto sobre la 

ciudad y sus conexiones con esta. Aunque durante el siglo XX, el puerto continuó siendo un 

elemento clave para el desarrollo, ya no absorbía todo el interés de la población, ni establecía 

una influencia tan exclusiva sobre el desarrollo urbano y la ciudadanía. En este siglo se acentuó 

como un paisaje industrial que la ciudad rodeó, delimitando un territorio donde quedaron 

marcas muy concretas de su actividad comercial y productiva. 

Siguiendo la vista al sur de la Habana Vieja, los elevados de la Estación Central, al noroeste 

de Atarés, hicieron evidente la significativa presencia del ferrocarril junto al puerto para 

facilitar sus conexiones terrestres. Junto a él, las chimeneas de Tallapiedra y el espigón de la 

fábrica incineradora de basura anunciaban el paso hacia el sur de la bahía, donde industrias de 

grandes dimensiones, situadas en torno de las tres ensenadas, han sido importantes referentes 

visuales locales, y la constatación de la industrialización a gran escala del perímetro de la 

bahía13, con la consecuente restricción de acceso a la mayor parte de su territorio.  

 

Figura. 17 

El borde industrializado de la ensenada de Atarés con la ciudad vista al fondo 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Yaneli Leal del Ojo de la Cruz, El 

paisaje portuario, repositorio de la historia habanera, pp. 147-176. 

 

 
Fuente: Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

Por último, del lado sur de Casablanca destacaba el astillero de la Marina, ampliado durante 

la Revolución, y del norte, el muelle de la antigua Havana Coal. Intermedio se construyeron 

otros pequeños muelles cuyo fondo cerraban las fachadas de viviendas de pescadores, que 

contrastaban con el esplendor de los edificios modernos inaugurados en la Habana Vieja. En 

la cima de Casablanca, la escultura de Cristo (1958) imprimió su sello junto a La Cabaña y 

completó de manera admirable la perspectiva del litoral oriental del canal de entrada. A pesar 

de ser el único elemento de su tipo que sobresale en la vista general del puerto, se ha integrado 

al paisaje como uno de sus componentes más característicos. Esto se debe a su localización en 

un espacio despejado y de gran visibilidad, a la calidad formal que tiene como obra artística, y 

a que identifica el punto alto con la más completa panorámica de la bahía, que en cierto modo 

preside.  

 

Figuras. 18 y 19 

Concurrencia de la sociedad habanera por la entrada de embarcaciones al puerto durante la 

primera mitad del siglo XX  

 
Fuente: Fototeca Histórica de la Oficina del Historiador de La Habana. 

 

A esta percepción general del litoral portuario habanero del siglo XX, habría que sumar el 

flujo continuo de embarcaciones que surcaban sus aguas y a las apostadas en los muelles para 

el embarque y desembarque de mercancías, con toda la labor humana que esto generaba en una 

bahía que desde el siglo anterior se había establecido como la principal puerta del comercio 

exterior del país. También era un espectáculo la llegada de visitantes en cruceros y ferris, y el 

bregar de los pequeños botes de pescadores y de las lanchitas que siempre han unido 

Casablanca y Regla con el embarcadero de Luz en la Habana Vieja. Un trasiego que durante la 
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República no cesaba en la noche, cuando el canal de la bahía era atravesado por los botes de 

paseo.  

 

 

… ese incesante tráfico de las lanchas que hieren la carne del mar de una a otra 

orilla de la bahía, ni los barcos pesqueros que vacían sus vientres repletos sobre 

el hambre de la ciudad, ni los yates de lujo que se balancean insolentes junto a 

los humildes botes de los pescadores, tienen, para los que gustan de buscar la 

poesía de las cosas, la esencia lírica, a fuerza de su propia humildad, de los botes 

de remos –versión criolla de la góndola veneciana– que prometen y reclaman 

desde el Muelle de Caballería, el paseo hasta la boca del Morro, o el salto a 

golpe de remo hasta Casa Blanca.  

Son inconfundibles por sus colores, por sus arcos de madera con intención 

de techo, y por sus nombres característicos. Hasta que las lanchas motorizadas 

monopolizaron el paraje de la bahía, ellos pudieron subsistir en esos menesteres 

de transporte, pero ya hoy, si no pueden competir en rapidez ni en capacidad, sí 

compiten en sus condiciones intransferibles de poder propiciar un ámbito para 

el instante confidencial. Por eso en las horas nocturnas son más solicitados.  

… el canal del puerto en ocasiones remeda a los de Venecia de ciertas 

novelas amorosas, no por la canción del “gondoliero” —puesto que nuestros 

boteros no cantan— ni por el “puente de los suspiros” —que habrá suspiros pero 

no puente—, sino por la teoría de botes pintorescos que bogan hasta llegar al 

Morro y regresan hasta el viejo muelle con parejas que se arrullan, con parejas 

que quieren alejarse unos minutos de la tierra para imaginarse en breve y relativa 

soledad, …sin más testigo que el mar… y el botero silencioso y discreto que 

golpea el agua con lento afán, sin prisa pero sin descanso. (Augier, 2001, pp. 

213-214). 

 

 

Desde hace tres décadas otro panorama describe la bahía habanera. Salvo las fortalezas 

coloniales y el litoral del centro histórico fundacional, el fondo construido en torno al puerto 

presenta un significativo estado de deterioro, sobrevenido por la falta de inversión, 

mantenimiento, correcta explotación y abandono o cierre de varias instalaciones industriales, 

y depreciación general del entorno urbanizado. La contaminación medioambiental generada 

por la mala gestión de los residuales que vertían —y aún vierten— en su cuerpo de agua ha 

sido parcialmente revertida, aunque mucho falta para conseguir la total limpieza y protección 

de sus recursos naturales. El olor a gas, petróleo y salitre sigue siendo para muchos el olor que 

identifica el puerto habanero. Esto se refleja en muy diversos textos literarios, donde toma 

asiento y genera el proceso de “artelización” del paisaje14. 

Actualmente, no se navega el interior de la bahía, salvo para el desplazamiento lineal entre 

la Habana Vieja y Casablanca, y entre la Habana Vieja y Regla. El cuerpo de agua está siempre 

despejado, imperturbable, al no existir otro tráfico marítimo, ni comercial ni de recreo. No 

obstante, esos desplazamientos constituyen una singular experiencia que permite contemplar 

la bahía desde dentro, con el litoral urbanizado en derredor. Es trasladarse de un punto a otro 
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de la misma ciudad, del mismo paisaje, pero desde el interior de la bahía este paisaje adquiere 

una monumentalidad que no se observa desde la orilla.  

La irregularidad de la silueta de la bahía obliga al desplazamiento, pues no existe un punto 

que permita abarcarla por completo. La observación fragmentada condiciona visuales 

heterogéneas de un amplio territorio con distintos usos, estado de conservación y significados, 

que de conjunto hacen del paisaje portuario un lugar complejo pero rico en matices. 

A pesar de las diferentes perspectivas, ningún punto está lo suficientemente lejos ni alto 

como para sentirse fuera de la ciudad y de la bahía o perder de vista sus detalles. Sin embargo, 

el interior de las tres ensenadas siempre queda oculto cuando se las observa de frente. No 

obstante, su apreciación desde otros puntos elevados de las urbanizaciones del sur se revela 

magnífica. Afortunadamente, desde 2019, con la apertura del castillo de Atarés como museo 

de sitio, se ha facilitado una nueva y amplia panorámica desde el suroeste de la bahía, muy 

apreciada por los nuevos visitantes del museo. 

Al estar las tres ensenadas ocupadas en su línea de costa por instalaciones industriales, no 

han guardado mucho interés para la mayoría de la población, que además ha tenido su acceso 

por mar y tierra vetado. Esto, sumado al escaso conocimiento de los valores patrimoniales de 

la industria, reduce la capacidad de apreciación de una parte importante del paisaje portuario y 

su valoración integral por parte de la ciudadanía, y no contribuye al fortalecimiento de los 

sentimientos afectivos e identitarios del habanero con su entorno de vida. 

Es un hecho que el centro histórico de la Habana Vieja siempre ha guardado una atracción 

magnética, condensada en la riqueza de su fondo construido parcialmente rehabilitado, y en su 

compacta ocupación territorial delimitada por la línea invisible de la antigua muralla. Las 

urbanizaciones de Regla y Casablanca tienen, en cambio, la sencillez del pueblo obrero y de la 

arquitectura vernácula, acompañada por las ruinas de un pasado industrial con el cual 

comparten el deterioro físico y funcional. Esto impresiona de manera muy negativa en la 

imagen de la rada y en su relación con la sociedad.  

El desgaste del fondo construido inmediato a la bahía (a excepción del situado en el litoral 

de la Habana Vieja y el canal del puerto), la contaminación del agua, el difícil acceso a gran 

parte del borde costero y el vaciamiento desde 2014 de las funciones tradicionales del puerto 

agudizan los conflictos en la reanimación y apreciación de un paisaje cardinal para la cultura 

habanera y en su apreciación. El significativo deterioro de las instalaciones y la desarticulación 

de las funciones que dieron vida al puerto atenta contra la integridad y autenticidad del 

patrimonio portuario, y acrecienta la vulnerabilidad del conjunto edilicio, la infraestructura 

tecnológica, los modos de organización y el conocimiento revelado de cada sistema de 

industrias, influyendo finalmente en la identidad urbana habanera. A esto se suma el riesgo que 

supone la inadecuada ocupación con nuevas inserciones en un territorio clave y con amplia 

superficie reurbanizable. El cuidado de los bienes culturales se complejiza y amplía ante la 

necesidad de protegerlos de las intensas transformaciones sociales y tendencias mercantiles 

consecuentes de la globalización, la cual impone el riesgo de homogenización de los aspectos 

culturales, dirigido por los centros de poder y consumo. Una manifestación de resistencia para 

resaltar la identidad del paisaje y su preservación está en la valoración y protección de su 

carácter, de sus singularidades y significado, de la integridad y autenticidad de su patrimonio. 

Las acciones de gestión patrimonial trazan por ende sus objetivos sobre esa Habana histórica 

que permanece a pesar de los cambios, de la fuerte degradación visual y de las condiciones de 

vida que modulan la percepción del paisaje y la relación de la sociedad con su espacio de vida. 
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Los artistas hacen evidente una mirada desolada y desoladora sobre un paisaje amado desde el 

dolor, que puede resultar agresivo, inhóspito, ajeno, y que deshace el vínculo afectivo con la 

ciudad, pues mucho se identifica con el espíritu de abatimiento y pérdida manifiesto tras años 

de crisis económica. No obstante, si se dirige la mirada hacia los aspectos antes descritos se 

comprenderá que otros fuertes vínculos también permanecen a pesar del impacto negativo de 

las últimas décadas. Ambas miradas coexisten sin que se invaliden mutuamente. Una tiene la 

fuerza de la coyuntura actual, donde el individuo debe hallarse y sobrevivir; la otra tiene el 

poder del significado histórico, interpretable a partir de lo que representan los elementos de su 

herencia cultural y que construyen el espíritu del lugar. Por esta razón, la identificación y 

concienciación del paisaje histórico que existe, así como su preservación, ayudan en la 

autorregeneración de sentimientos identitarios, imprescindibles en la gestión del patrimonio 

como recurso poderoso para fundamentar el arraigo y propiciar una armoniosa evolución del 

paisaje de cara al futuro. 
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Notas 

1 Término definido por el geógrafo chino Yi-Fu Tuan, en 1974, como el “lazo afectivo entre las personas y el lugar 

o el ambiente circundante [el entorno]” (Tuan, 2007, p. 13). 
2 Entre 1520 y 1608 se definieron y ocuparon las primeras cincuenta manzanas del núcleo urbano fundacional, 

entre la plaza de Armas y la de San Francisco. En esta etapa debió ser varias veces reconstruida tras ataques piratas 

como los de 1537 y 1555, cuando todos los vecinos debieron refugiarse en Guanabacoa, fundada el año anterior, 

lo que dio origen a la expresión popular “meter La Habana en Guanabacoa”, empleada aún hoy cuando se quieren 

marcar las dificultades o la imposibilidad de meter una cosa grande dentro de otra pequeña. Para 1717, el espacio 

intramural estaba completamente urbanizado con 150 manzanas.  
3 La Real Compañía de Comercio de La Habana (1740-1815), conocida como La Habanera, es un ejemplo de la 

concentración del flujo comercial regido por algunos particulares que se radicaban en La Habana. A su disolución 

otras compañías habaneras monopolizaron el comercio de determinados productos, así como algunas extranjeras 

que se radicaron en la capital desde donde importaban y abastecían las tiendas del país. Entre estas últimas, 

destacan las regentadas por asturianos dedicados fundamentalmente a los textiles, y los catalanes, a los víveres.  
4 Definido oficialmente en 1592, representa sobre un campo azul tres castillos y una llave, en alusión a las tres 

fortificaciones que para entonces guardaban el puerto. Remata el escudo una corona y como orla, el collar de la 

orden de caballería Toison de Oro. También lo decoraba una cinta con la frase “Siempre fidelísima”, que en 

adelante acompañó el nombre de La Habana y el de Cuba. En 1795, incorporó otra cinta que decía “Baluarte de 

las Antillas”. 
5 Fue diseñado ese año por los patriotas cubanos Miguel Teurbe Tolón y Narciso López, y asumido en la Asamblea 

Constituyente de Guáimaro (1869) por la República de Cuba en Armas. 
6 Así lo manifiesta la Real Cédula del 30 de noviembre de 1665, mediante la cual la reina María de Austria ratificó 

el escudo de la ciudad.  
7 Esta metáfora ha sido, en otras ocasiones, utilizada para referir la conformación de la sociedad habanera a partir 

de la comunión entre gentes provenientes de todo el mundo, propiciada por su condición de ciudad-puerto. Así lo 

expresa Carlos Varela en su canción Habáname: Mi padre dejó su tierra / y cuando al Morro llegó, / La Habana 

le abrió sus piernas / y por eso nací yo.  
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8 Los muelles de esta zona del puerto se emplearon específicamente para cruceros (muelle de Caballería); para el 

comercio exterior (muelles de Carpineti y San Francisco); para el comercio de cabotaje y tráfico interior de la 

bahía (muelles de Luz y Paula); y a continuación, los muelles privados de San José, los del Real Arsenal y los de 

Tallapiedra para la descarga de carbón y uso de la fábrica de gas. 
9 Estos fueron la alameda de Paula y el paseo de Roncali en el litoral sur de La Habana Vieja, y la cortina de 

Valdés en el norte. El único que pervivió durante el siglo XX y aún se conserva, aunque modificado, es la alameda 

de Paula. De conjunto permitieron renovar la imagen del puerto con sitios de interacción social y disfrute del 

entorno marino sin la intermediación de tinglados y otros inmuebles, y fueron una singular alternativa para el 

centro urbano fundacional completamente urbanizado, donde los únicos espacios abiertos eran sus plazas y 

plazuelas. 
10 Los almacenes eran el de Hacendados y el de Regla, y las industrias, según se mira de oeste a este: las fábricas 

de gas de Tallapiedra, la de la Havana Gas Light y la de Regla, la refinería Belot y la jabonería. 
11 En una encuesta el poeta Alex Fleites señalaba la fortaleza de La Cabaña como el espacio para mirar y sentir 

La Habana, desde la cual decía “es como si me viera a mí mismo y a todos los que quiero, trajinando del otro lado 

de la bahía” (Fleites, en Contreras, 2018, p. 75). 
12 “These storehouses are well worth a visit by every stranger at Havana”, así lo expresó Samuel Hazard en su 

guía Cuba with pen and pencil (Hazard, 1871, p. 269). 
13 Entre las más significativas han estado la planta de almacenamiento de cemento El Morro, la fábrica de la 

American Steel Company, el Matadero industrial, los silos de la Havana Gas Light (Gasómetro), la termoeléctrica 

de Regla, la terminal pesquera de Regla y la refinería de la ESSO y la Shell (luego Ñico López). Después de la 

Revolución se sumaron el Puerto Pesquero, los molinos de Regla y la planta elevadora de granos, todo ello 

intercalado entre muelles y grandes depósitos portuarios, areneras, etcétera. 
14 Este concepto es definido por el filósofo Alain Roger como la “progresiva asimilación cultural del paisaje” 

(Roger, en Aníbarro y Valdés, 2016, p. 3). Es un proceso colectivo que tiene su asiento a lo largo de mucho 

tiempo, dígase siglos, en los cuales se va conformando y legando un concepto-imagen, luego asumido y reforzado 

de manera espontánea. Es la construcción artística-cultural de un concepto-imagen del paisaje con protagonismo 

de las artes plásticas, enriquecida con la imagen literaria y la musical, a las que luego se sumó el cine. Por ello, 

muchos autores defienden que nuestra mirada no puede desligarse de las imágenes, conceptos y modelos culturales 

que vamos asimilando desde el inicio y a lo largo de nuestra vida, y que muchas veces condicionan nuestra 

interpretación del paisaje.  
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Resumen 

 

Dentro del género “literatura de viajes” ocupan un lugar destacado los viajes a las revoluciones 

políticas y sociales, como la rusa o la china. Forman parte de esa tradición los viajes a la 

Revolución cubana, que se iniciaron antes, incluso, del triunfo de enero de 1959. Muchos de 

los más connotados escritores y periodistas latinoamericanos produjeron notables crónicas de 

su experiencia cubana; experiencia cuyo efecto, naturalmente, se iría modificando con el paso 

del tiempo. Se abordan aquí las nacidas de los viajes a la Cuba del siglo XXI, lejana ya del 

entusiasmo de los primeros tiempos revolucionarios. Un recorrido por varias de las crónicas 

“cubanas” de este siglo da cuenta de las diversas percepciones que genera este singular país, 

tanto como de las particulares miradas de quienes lo escriben. Contar La Habana del siglo XXI 

es una experiencia que desborda una ciudad concreta para hablarnos, también, de un proyecto 

político y de la postura que se asume con respecto a él. 

 

Palabras clave: La Habana; Revolución cubana; cronistas; siglo XXI 

 

Getting to Havana in the 21st century 

 

Abstract 

 

Within the genre of "travel literature", journeys to political and social revolutions, such as 

Russia or China, hold a prominent position. Trips to the Cuban Revolution, which began even 

before the triumph of January 1959, are part of this tradition. Many of the most renowned Latin 
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American writers and journalists have produced notable chronicles of their Cuban experiences; 

experiences whose effect, naturally, would be modified with the passage of time. This article 

focuses on the ones born from the trips to the Cuba of the 21st century, already far from the 

enthusiasm of the first revolutionary times. Exploring various “Cuban” chronicles of this 

century provides insights into the diverse perceptions generated by this unique country and 

sheds light on the distinct perspectives of the writers. Narrating the story of 21st-century 

Havana is an experience that extends beyond a specific city; it also speaks to us about a political 

project and the stance taken toward it. 

 

 

Keywords: Havana; Cuban revolution; chroniclers; 21st century 

 

 

Lejanos los tiempos en que La Habana era asediada no ya por corsarios y piratas, sino por 

escritores que llegarían en peregrinación a partir de la década del sesenta del pasado siglo, 

ansiosos por conocer de primera mano la experiencia revolucionaria; lejanos esos tiempos, 

repito, la ciudad vio llegar en el siglo XXI otros viajeros —otros cronistas— cuyas miradas 

diferían ostensiblemente de las de sus antecesores. El mundo había dado un giro radical y la 

Cuba de los duros años noventa sufriría una profunda transformación no solo en términos 

económicos, aunque este fuera el terreno de cambios más notables y perentorios. Si la 

revolución —como nos recuerda Sylvia Saítta— desborda el hecho político, social o cultural, 

para convertirse, además, “en un lugar determinado en el mapa”, si a partir de la Revolución 

rusa “la noción misma de revolución se espacializa, porque desde entonces delimita un 

territorio y funda un escenario que, precisamente por eso, supo convocar a viajeros, cronistas, 

intelectuales y políticos de todo el mundo” (2007, p. 11), en el caso de la Revolución cubana 

ese espacio estaba cargado, además, de temporalidad. Llegar a la Isla, por consiguiente, era 

realizar tanto un viaje en el espacio como en el tiempo. Esa característica se mantendría durante 

las décadas siguientes, solo que a partir de los noventa el viaje en el tiempo se haría en sentido 

inverso, como veremos en los textos aludidos en este veloz recorrido por algunos cronistas del 

siglo XXI
1.  

En Cuba el modelo de “turista revolucionario” del que hablaba Hans Magnus Enzensberger 

en 1972 era con frecuencia erosionado incluso en la experiencia de quienes viajaban a la Isla 

en las primeras décadas de la Revolución. Ni qué decir que para este siglo no se trataba ya de 

un sistema erosionado sino prehistórico. En el año 2000 César Aira llega a la ciudad. “En La 

Habana” se titula esta crónica que comienza allí donde se detenían las páginas del “Nuevo 

itinerario cubano” (1976), de Cortázar: en la casa de José Lezama Lima. La ciudad “está en 

ruinas, todo es sucio y sórdido”, cuenta Aira, de manera que uno trata de pasar lo más rápido 

que pueda, y fue así, casi por azar, que de pronto se dio cuenta de que no debía de estar lejos 

de aquel sitio. El “pasadizo mitológico”, la “vía regia”, era en verdad “una callecita rota, con 

charcos y montones de basura y viejos sentados en los umbrales fumando cigarros malolientes. 

Un cartel en el 162 indicaba que era la Casa Museo de Lezama Lima” (Aira, 2016, pp. 59-60). 

Dentro del pequeño apartamento, Aira se detiene en ciertos objetos, en el vaso danés que 

aparece en Paradiso, por ejemplo. Se fija en los detalles:  
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[Un] dibujo abigarrado y minucioso … de casas, árboles, calles, autos, all over, 

tan detallado que se ve el número de ventanas de cada casa, las hojas de cada 

árbol, la marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado de las 

calles piedra por piedra, todo dentro de los milímetros. Una ciudad entera, se 

diría, un día de semana. (p. 63).  

 

 

Se fija también en dos latas de tabaco tubulares con un medallón ilustrado con escenas de 

la industria del tabaco en el siglo XIX. Aunque asegura que en todos los museos de todas las 

ciudades que visita, por grande que sea el interés en sus tesoros, los cruza “como una flecha”, 

ahora se detiene, “minucioso”, en algunas piezas del reducido apartamento de Lezama. Es más, 

en el resto de su estadía en La Habana, asegura Aira,  

 

 

vi muchísimos de estos objetos en todos los museos que visité. Casi podría decir 

que no vi otra cosa … Nunca había notado la cantidad de imágenes pintadas que 

pueden cubrir la superficie de los objetos. Dadas las circunstancias, decidí que 

era una característica cubana. (p. 77).  

 

 

En ese universo ruinoso y decadente la historia es reemplazada por la objetualidad y la 

microscopía. De hecho, la mayor parte de los relatos que cuenta Aira, al menos los más 

interesantes, no son generados por ninguna circunstancia exterior, o por conflictos producidos 

por persona alguna, sino por esos objetos que cobran un insólito protagonismo. Es desde el 

museo; más aún, desde ciertos objetos del museo; o mejor, desde algunas imágenes concretas 

de ciertos objetos del museo, de donde surgen las narraciones que sostienen el conjunto. En 

cambio, cuando el narrador aleja la mirada del detalle, encuentra una ciudad de fealdad 

ostensible, “desalentadora: ruinosa, gastada, llena de turistas, con esa tristísima música alegre 

sonando por todas partes” (p. 81). La visión de Aira es la de un proyecto cancelado; el país que 

se propuso forzar la historia, empujarla y ponerse a su vanguardia, había terminado por quedar 

anclado en algún sitio impreciso del pasado. “Con un poco de ironía o malevolencia”, dice en 

cierto momento, Cuba “podría ser una variante nacional, aplicada a la Guerra Fría, del soldado 

japonés” (p. 92) que permaneció oculto en la selva durante veintiocho años, creyendo que la 

guerra no había acabado.  

Cuatro años después de la experiencia de Aira, regresa a La Habana Sergio Pitol. “¿Cuándo 

viniste aquí la primera vez?”, le pregunta su amiga Paz mientras comen en La Zaragozana. Y 

es a partir de ese punto que afloran los recuerdos, aquel casi olvidado primer viaje en la década 

del cincuenta que Pitol rescatará en su “Diario de La Pradera”: “Durante cincuenta años 

mantuve clausurados los días de La Habana; sabía, desde luego, que había estado de paso en 

esa ciudad fascinante pero no recordaba qué había hecho o visto en ella, ni siquiera dónde 

dormía” (Pitol, 2006, p. 266-267). Aquella fue, por cierto, su primera salida de México, a 

finales de febrero o principios de marzo de 1953, en camino a Venezuela. He tratado en otro 

lugar (Fornet, 2009) esa experiencia que para Pitol significó el descubrimiento de una 

sensualidad urbana que desconocía, un particular disfrute estético y la iniciación política. Por 

si fuera poco, “durante esos días de La Habana y los siguientes de la travesía hacia Venezuela 
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comencé a escribir” (Pitol, 2006, p. 264). O sea, se suma a las otras, la experiencia de la 

iniciación literaria. No podemos pasar por alto un detalle clave: el hecho de que todo ello 

hubiera sido borrado de la memoria del escritor. Fue necesario el paso de medio siglo (no un 

medio siglo cualquiera, sino uno en el que Cuba estuvo por décadas en el centro del interés 

mundial) para que aflorara aquel recuerdo. 

Casi coincidiendo con el viaje de Pitol —el 26 de octubre de 2004—, Juan Villoro llega por 

segunda vez a Cuba. De esa experiencia quedaría la crónica “Cosas que escuché en La 

Habana”. Parafraseando a Carpentier, Villoro advierte al inicio de su texto haber regresado de 

Cuba “con la trompa llena de interrogantes” (2005, p. 143). La estancia supuso la visita a los 

lugares más disímiles de la geografía urbana, y el diálogo con todo tipo de personajes, 

particularmente los pícaros locales, empeñados en sacarle algunos dólares mediante sus 

insospechadas artes. A diferencia del corresponsal extranjero que entiende o trata de entender 

lo que sucede, apunta Villoro, “el cronista de viajes escribe desde la perplejidad” (p. 144). Es 

ella lo que le da un sabor peculiar al recorrido del escritor, menos empeñado en hallar 

explicaciones que en trasmitirnos experiencias y sensaciones. En cualquier caso, no es menor 

el desconcierto que padecen muchas veces los propios habitantes de la ciudad: “‘Tampoco 

nosotros entendemos este enredo del carajo’, me dijo un amigo para apaciguar mi sed de 

claridad mientras comíamos en el Barrio Chino” (p. 144). Villoro no evita mostrar los 

contrastes con su propio país (“La pobreza cubana no llega a la degradación del mexicano sin 

zapatos, con uñas como garras”, p. 147) pero prefiere centrarse en lo que tiene ante sus ojos, 

sin ánimo de ofrecer recetas. Le interesan, sí, los detalles de cómo la inventiva cubana ha 

debido sortear tantas escaseces, aunque sin sentirse atraído por el morbo ni pontificar desde su 

aventajada posición. “La Habana produce una sensación de tiempo detenido aún más radical 

para quienes nacimos con la Revolución cubana”, comenta el cronista en cierto momento, en 

una idea que se reiterará de un modo u otro en las últimas dos décadas. Solo que en el caso de 

Villoro lo vive de un modo entrañable porque siente ese entorno y su metamorfosis como algo 

propio: “Imposible caminar por esas calles sin sentir que ese deterioro es el tuyo” (p. 168). El 

pintoresco anecdotario del cronista, los curiosos personajes que se le cruzan, la gracia de las 

experiencias y de la narración misma no logran acallar, sin embargo, otra historia latente, que 

no se ve pero que sostiene todo el edificio que está ante nuestros ojos. La nostalgia que se 

asoma lateralmente en la crónica de Villoro nos devuelve, de alguna manera, a cierto inevitable 

dolor por lo que debió haber sido y no pudo ser. 

Pese a estos contados y algunos otros cronistas de inicios de siglo, la avalancha llegaría dos 

lustros después. El 17 de diciembre de 2014, como es de sobra conocido, marcó un punto de 

giro no solo al interior de la Isla y de sus tensas relaciones históricas con los Estados Unidos, 

sino también en el interés y la percepción que ella generaba. Ese día, los presidentes Raúl 

Castro y Barack Obama anunciaron al mundo que —como parte de un largo y paciente 

diálogo— ambos países reestablecerían relaciones diplomáticas. Parecía el final de un largo 

trayecto iniciado casi cincuenta y cinco años antes. La sensación de que se cerraba un período 

histórico, de que la “excepcionalidad” cubana llegaba a su fin, ganaba terreno y aceleró el 

interés de viajeros y cronistas. Un título como Cuba en la encrucijada. Doce perspectivas sobre 

la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el país (2017), en el que Leila Guerriero 

reunió crónicas de autores de Cuba, otros países de la América Latina, España y los Estados 

Unidos, es elocuente. Por cierto, el interés en el tema ha dado lugar a libros de dos de los 

participantes en ese volumen: Teoría y práctica de La Habana (2017), del mexicano Rubén 
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Gallo, y Cuba, viaje al fin de la Revolución (2018), del chileno Patricio Fernández, en los que 

valdría la pena detenerse en otro momento. 

Para Guerriero, “de todas las preguntas que debe hacerse el periodismo (qué, quién, dónde, 

cuándo por qué y cómo), solo hay una que, si hablamos de Cuba, puede responderse fácilmente: 

dónde; todo el mundo sabe –más o menos– dónde queda Cuba”. Sin embargo, añade,  

 

 

para las demás (qué es Cuba, quiénes son los cubanos, cómo es Cuba, cuándo 

comenzó Cuba a ser lo que es, por qué Cuba es como es, y diversas variaciones 

y combinaciones de lo mismo), no solo no hay respuestas fáciles sino que 

además cada quien parece tener las suyas. (2017, p. 9).  

 

 

Según Guerriero, “contar Cuba —como contar el desembarco en Normandía o la caída del 

Muro de Berlín— es contar la Historia con mayúsculas: una tarea ambiciosa. Pero, en el 

tartamudeo ametrallado de los tiempos presentes, estos son algunos intentos” (p. 12).  

Un volumen anterior organizado por la propia Guerriero —Cuba Stone. Tres historias— 

incluye crónicas solicitadas al periodista argentino Javier Sinay, el músico mexicano Joselo 

Rangel y el escritor peruano Jeremías Gamboa, a propósito del concierto de los Rolling Stones 

en La Habana el 25 de marzo de 2016, como cierre de su gira “América Latina Olé Tour”. Lo 

primero que llama la atención es que —para estos nuevos cronistas— Cuba parece existir en el 

momento en que la visitan personajes famosos, trátese de un papa, de un presidente de los 

Estados Unidos o de estrellas de rock. Ahora el pueblo con el que estos cronistas ciertamente 

se encuentran existe en contraste con tan ilustres visitantes. Pero, en general, más que como 

protagonista parece existir como telonero de un drama que se teje al margen suyo. Y no queda 

claro si es excluido de la historia o si él mismo se desentiende en no poca medida de esa historia 

que convoca a los cronistas. 

De manera que, si bien la visita de los Rolling Stones (como las de los papas) convocó 

multitudes, estas parecen difuminarse. En consecuencia, por ejemplo, uno de los autores no ve 

cubanos entre los asistentes al concierto (aunque se calcula que asistieron centenares de miles), 

otro entiende que se trata de curiosos más que de fans o conocedores, pues la Isla se mueve a 

ritmos ajenos al rock. En “El último desafío de la banda más grande del mundo (y un viaje a lo 

profundo del rock cubano)”, Javier Sinay comienza afirmando lo que todos repetirán de un 

modo u otro: “esta semana Cuba va a convertirse en otra Cuba”, con “el último desafío que le 

quedaba a la banda de rock más grande del mundo” (Sinay, en Guerriero, 2016, p. 18). 

Territorio de paradojas —término que también aparecerá una y otra vez en las crónicas del 

momento—, para Sinay, Cuba es, al mismo tiempo, cercana y lejana, rebelde, quijotesca, 

ejemplar y digna, tanto como aislada, severa y atrasada, y por ello mismo, un territorio 

largamente deseado. Ya los Stones habían advertido que, si bien habían llevado su música a 

muchos lugares especiales, “este show en La Habana va a ser un hito para nosotros, y 

esperamos que también para todos nuestros amigos en Cuba” (Sinay, en Guerriero, 2016, p. 

18). El concierto mismo estuvo precedido por un video en que los Rolling Stones volvían sobre 

la idea:  
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Cuba es un sitio de paradojas. Una de ellas es que parece un destino de turismo 

hedonista, playero, fiestero. Y, aunque puede ser todo eso, más que nada es un 

destino de turismo político. Su complejidad y su experiencia histórica, que 

asoman bajo cada baldosa, sirven como testimonio para el mundo entero. (p. 

18).  

 

 

Es reiterada esa noción de que el concierto era un momento bisagra que marcaría un antes 

y un después. La dramaturgia de nuestra época rechaza la simple evolución y recurre, para 

narrar la historia, e incluso el presente, a epifanías, giros bruscos, revelaciones. Necesita, por 

ello, entender el minuto en que todo cambia. Y si antes, al menos en el caso cubano, ese minuto 

estaba asociado a coyunturas históricas y políticas (el triunfo de la Revolución, la crisis de los 

misiles, la caída del Muro de Berlín, etcétera), ahora lo está a eventos de mayor levedad. No es 

raro, entonces, que las narrativas del cambio en Cuba se afinquen en visitantes ilustres; no es 

raro que, para el cronista, cuando Keith Richards “le dio dos sacudones a la guitarra e hizo 

sonar la intro de ‘Jumpin’ Jack Flash’, Cuba fue otra Cuba” (Sinay, en Guerriero, 2016, p. 20). 

Sinay considera que el único instante en el que la condición política del show se puso de 

manifiesto fue aquel en que Jagger dijo: “Sabemos que años atrás era difícil escuchar nuestra 

música acá. Pero acá estamos, tocando para ustedes en su linda tierra… Pienso que finalmente 

los tiempos están cambiando… ¡Es verdad, ¿no?!” (p. 21). Es graciosa esa idea de Jagger de 

asumirse como la medida del cambio. Como si durante décadas Cuba hubiera estado 

suspendida del mundo. Uno de los mitos más reiterados que acompañaron el concierto fue el 

de la prohibición que rodeó a los Rolling Stones tanto como al rock en la Isla. Verdad a medias, 

la sensación que dejan las crónicas y buena parte de sus entrevistados cubanos es que escuchar 

rock en Cuba era un desafío mayúsculo. En verdad, para las generaciones crecidas en los 70 y 

80, escuchar a los clásicos del rock o los cultores del género a través de estaciones de radio de 

los Estados Unidos o de discos o casetes que circulaban de mano en mano, y seguir los vaivenes 

del hit parade, era tan natural como respirar. Seguramente hay relatos de oyentes menos 

afortunados o de épocas menos permisivas, pero la reescritura de una historia de persecución 

que felizmente estaba llegando a su fin con gestos como el develamiento de una estatua a John 

Lennon en un parque habanero en el año 2000, o con este concierto, suena a la vez falsa y 

patética. 

“Rock and roll al ritmo de (las piedras rodantes y) los hijos del ‘período especial’”, de 

Jeremías Gamboa, se inicia con un epígrafe de la canción de los Rolling Stones “Indian Girl”: 

“Little Indian girl, where is your father? // Little Indian girl, where is your momma? // They’re 

fighting for Mr. Castro in the streets of Angola”. Repitiendo el mito de la fruta prohibida, 

Gamboa ve alrededor suyo en la Ciudad Deportiva miles de cubanos  

 

 

expuestos como auditores vírgenes a esta música prohibida por el régimen de 

Fidel Castro durante años, y que se acercan a ella para saber qué cosa ha 

sucedido más allá del mar que los rodea, … extraño encuentro de dos mundos 

que apenas se han tocado. (Gamboa, en Guerriero, 2016, pp. 144-145).  
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Reconoce haber llegado cargado de prejuicios que la realidad fue desmoronando; una 

caminata “me basta para darme cuenta de que esta ciudad no es exactamente lo que esperaba” 

(p. 161), asegura, y añade que nadie que fuera depositado en FAC (el centro cultural Fábrica 

de Arte Cubano) sin previo aviso, podría creer que esto es Cuba, pensaría estar en Frankfurt o 

Múnich.  

 

 

Hace tiempo dejé atrás la película que había imaginado en Lima cuando supe 

de este concierto: los Stones tocando en un escenario impresionante dentro de 

un estadio que se cae a pedazos frente a un mar de cubanos que los miran con 

estupor vigilados por cientos de guardias y la custodia de carros militares. (p. 

182).  

 

 

Sin embargo, cuando se abre la puerta de entrada “no vemos un solo hombre uniformado ni 

puestos de vigías: nadie que supervise qué llevamos, qué tenemos en los bolsillos” (p. 184). 

Pronto se aclimata al entorno:  

 

 

Ya me acostumbré a esa manera de caminar algo despreocupada de los cubanos 

y, sobre todo, a andar relajado, sin temor a que me asalten, incluso de noche y 

con poca luz en las calles … Un ambiente de calma parece impregnar las calles, 

una sensación algo nostálgica, como de fin de carnaval. (p. 215). 

 

 

Gamboa retoma un asunto abordado una y otra vez por quienes llegan a la Cuba del siglo 

XXI. “Es un lugar común decir que visitar Cuba no consiste sólo en un desplazamiento físico. 

Se trata, sobre todo, de un viaje en el tiempo: este país parece haber estado detenido durante 

muchos años” (p. 145). Confiesa el temor que le provocaba la idea de venir a un país que le 

recordara su infancia, “a los años duros que fraguaron mi sensibilidad y las de miles de personas 

de mi generación” (p. 158). Ya un amigo le había advertido que “Cuba es el Perú de hace dos 

décadas, … recordando las rutinas que vivimos durante aquellos años de gran dificultad” (p. 

158). Una vez más, viajar a Cuba es hacerlo a un pasado de la propia biografía. 

El viaje de Joselo Rangel, integrante del grupo Café Tacvba, lo remite —también a él— a 

una visita precedente; en su caso, la realizada con el grupo en 1997. Aquella vez, según cuenta 

en “Cambia, todo cambia”, llegaron con el entusiasmo de la primera vez, lo que no les impidió 

chocar con las limitaciones de la economía de escasez. Sin embargo, “estábamos felices, ¡era 

nuestra primera vez en Cuba!” (Rangel, en Guerriero, 2016, p. 72). Por toda La Habana Rangel 

descubre conciertos de trova, de rock y de música tropical. “Parecía haber miles de eventos en 

un lugar donde, a simple vista, no pasa nada”; mientras, los jóvenes cubanos daban la sensación 

de vivir en la felicidad plena, a la vez que lamentaban no tener discos ni un aparato donde 

escuchar música, compartían una guitarra entre varios, los instrumentos pasaban de una banda 

a la otra y no les llegaba la música que estaba sonando afuera. “Qué importa, pensaba yo, es 

sólo rock and roll. Pero para ellos parecía ser lo más importante: estaban ávidos de 

información” (p. 73). Y aquí Rangel toca la paradoja mayor:  
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Hasta antes de pisar la isla, veía de manera romántica a los cubanos, a los hijos 

de la Revolución: ellos eran los verdaderos contestatarios, no yo. Habían 

resistido todo ataque cultural. No importaba que no supieran nada del grunge, 

ni de los grupos de rock clásico. Nosotros admirábamos a sus héroes, a Fidel. 

Teníamos camisetas con la imagen del Che Guevara, una figura mucho más 

importante que Kurt Cobain, que John Lennon. // Pero entonces ahí, en Cuba, 

la sensación cambiaba. Resultó que esos cubanos, a los que pretendíamos 

admirar, querían fervientemente lo que teníamos nosotros. Los cubanos 

deseaban “cosas”. No hablaban de ideología. Querían cuerdas para su guitarra. 

(p. 73). 

 

 

Hay en el texto de Rangel una postura que contrasta con la de la mayor parte de los cronistas, 

y que se hace explícita en su renuencia a mirar a los cubanos “desde arriba”. A propósito del 

concierto de los Rolling Stones como un ajuste de cuentas que enmendara lo pasado por el rock 

en Cuba, comenta: “Es una actitud paternalista, pero yo mismo la tuve. Y no me gustó. ‘¿En 

realidad necesitan los cubanos un concierto de los Rolling Stones? ¿Cambiará eso las cosas?’, 

pensé. ‘No creo, pero ¿quién soy yo para decidir eso?’” (p. 76). Confiesa que, incluso, cuando 

lo invitaron a escribir esa crónica, su primer pensamiento fue: “¿soy digno de ir a ver a los 

Rolling Stones a Cuba?” (p. 77). Y ya en medio del concierto, y ante los empujones que 

padecía, sostiene:  

 

 

Me ayudó pensar que los cubanos podían hacer lo que quisieran —llegar tarde, 

empujar, buscar un mejor lugar, ponerse enfrente y taparte— porque ésta es su 

tierra, su isla, su concierto … Así que podían hacer lo que les viniera en gana. 

(p. 114).  

 

 

Rangel es tal vez, de todos los cronistas “habaneros” de esta hora, quien se siente menos 

cómodo en su papel; no le interesa dar lecciones y hasta le cuesta sacar conclusiones de una 

realidad que solo conoce como visitante. Cuando al final del trayecto (y de la crónica) el chofer 

que lo lleva al aeropuerto le pregunta a Rangel si le gusta el paisaje, y este le responde de forma 

afirmativa, aquel añade: “Aquí se vive muy tranquilo. Cuba es hermosa”. “Sí”, fue la respuesta 

de Rangel, aunque no le dijo lo que en verdad pensaba: “Pero va a cambiar, ya está cambiando” 

(p. 134). 

De las doce crónicas reunidas en Cuba en la encrucijada… me interesa mencionar aquí las 

de autores latinoamericanos (con exclusión de los cubanos): la colombiana Patricia Engel, el 

chileno Patricio Fernández, el guatemalteco Francisco Goldman y el mexicano Rubén Gallo. 

“Mi amigo Manuel”, de Patricia Engel, arranca una madrugada de septiembre de 2015 cuando 

la narradora y su amigo Manuel se dirigen a la plaza de la Revolución para ver al papa 

Francisco. Manuel —nos enteraremos pronto— no cree en Dios ni en deseos imposibles. A sus 

cuarenta y seis años solo cree en el trabajo, al que dedica quince horas diarias. También 
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sabemos que nunca ha montado avión, tren, no ha salido más allá del occidente de Cuba ni se 

ha planteado irse del país, no por amor a la patria (dado que no sentía pizca de patriotismo o 

de nostalgia), sino porque no se veía capaz de abandonar a su madre, y esta no podría vivir en 

otro sitio. Manuel padece cierta paranoia que proyecta sobre todo lo que le rodea: el retorcido 

camino hacia la Plaza es una “manipulación gubernamental, un ardid para debilitar a la masa 

de creyentes, para demostrar que este Papa … no es capaz de congregar a tanto público como 

Fidel en cualquiera de sus mítines” (Engel, en Guerriero, 2017, p. 41), los camiones de la Cruz 

Roja son en verdad policías de incógnito, etcétera. Si bien Manuel es el coprotagonista de esta 

historia, la narradora se mueve, además, de manera paralela, en otro espacio. Al caer la tarde y 

despedirse de él, sale con otros amigos, en su mayoría no cubanos, que la invitan a tomar algo 

en sus casas, la llevan a fiestas, restaurantes y bares “llenos de extranjeros y de cubanos 

adinerados con contactos en el Gobierno” (p. 46). “Es como si, al despedirme de ti”, le dice 

Manuel, “fueses a otra Cuba” (p. 46). Pero no es esa Cuba —que aparece solo por contraste— 

la que le interesa a la cronista, sino aquella donde dos hombres despellejan a un perro para 

quedarse con la piel; otros se llevan un pelícano medio aturdido tal vez para comérselo, 

venderlo como brujería o como mascota a un extranjero. Una Cuba tan chocante que algunos 

amigos le recomiendan “aprender a desviar la mirada”: “Es imposible sobrevivir en Cuba si 

uno es un sentimental” (p. 55). No deja de resultar irónico escuchar eso de un latinoamericano, 

de una colombiana, que uno supondría endurecida por realidades lacerantes difíciles de 

encontrar en la Isla. Sin embargo, ha debido llegar a Cuba para ver escenas hirientes. Por otra 

parte, si con frecuencia los cronistas apelan al lenguaje oral para otorgar verosimilitud a su 

historia, la Cuba de Engel está habitada por gentes de habla extraña e irreconocible que 

conducen birrias de coches, o que insultan a alguien llamándolo capullo, palabras que los 

locales de carne y hueso no pronunciarían jamás.  

Engel parece reproducir el pacto entre conquistadores y aborígenes. En cada uno de sus 

muchos viajes a la Isla les regala a Manuel y a su madre chocolaticos de supermercado, que 

ellos parecen “valorar más que el oro”. Él “parecía profundamente conmovido por la 

experiencia”, de recibirlos y comerlos; la madre, en su vida “había probado algo así”; “siempre 

se zambullen entre los envoltorios con el mismo placer que un niño”. Una vez, a cambio de los 

dulces, cosméticos, muestras de perfume y cremas, la madre intentó regalarle “su mejor pieza 

antigua de porcelana y marfil”, que la narradora rechazó porque “lo más probable era que me 

la confiscaran en la aduana” (pp. 46-47). En su rusticidad, Manuel se queda desconcertado el 

día en que ella le ofrece un “bocadillo”:  

 

 

Lo miró con curiosidad y le dio vueltas en las manos. Me di cuenta de que no 

sabía qué hacer con el papel de aluminio en el que lo había envuelto, así que le 

mostré como retirarlo. Lo observó fascinado. Nunca había visto papel de 

aluminio. (p. 48).  

 

 

Engel parece cómoda en su papel de civilizada que deja boquiabiertos, mostrándoles cuentas 

de vidrio, a los nativos. Meses después de esa visita, La Habana se prepara para la visita del 

presidente de los Estados Unidos. Para Manuel, ello no significa gran cosa: los papas y los 

presidentes “vienen a ver Cuba y luego se marchan y se olvidan de nosotros —me dice—. Pero 
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para nosotros no cambia nada. Aquí estamos. Aquí estaremos siempre. En la misma Cuba, la 

misma ruta, la misma lucha de siempre” (p. 57). 

“Aunque esté muerto”, de Patricio Fernández, comienza con la declaración de los 

presidentes Obama y Raúl Castro el 17 de diciembre de 2014. Terminaba una guerra, dice 

Fernández,  

 

 

una época que anunciaba su fin. El imperio renunciaba infligirle una derrota 

política a los Castro (en este ámbito Cuba venció) para dejar la subversión en 

manos del mercado que, como la experiencia indica, corroe convicciones con 

una eficacia muy difícil de contrarrestar. 

 

 

Convencido, como muchos, de que esto “no tiene vuelta atrás”, Fernández decidió “que 

quería ser testigo de ese final de historia” (Fernández en Guerriero, 2017, p.74). Llegó a La 

Habana en 2015 y con Gerardo como cicerone recorrió casi toda la isla persiguiendo al papa 

Francisco. Fernández confiesa que su  

 

 

secreta esperanza era que juntándose mucha gente para oírlo estallaran 

manifestaciones espontáneas, protestas, gritos de malestar. Pero nada de eso 

sucedió acá, donde no se vive ninguna tensión insostenible ni hay calderas a 

punto de explotar. Ni siquiera despertó el más mínimo fervor religioso.  

 

 

De hecho, Gerardo, de manera similar a Manuel, el amigo de Patricia Engel, “prefería 

quedarse esperándome en el auto o tomándose una cerveza mientras yo asistía a las homilías. 

No le generaba ninguna curiosidad” (p. 79). Es llamativa la frecuencia con la que estos viajeros 

recurren a un “amigo”, ese nativo que les sirve de guía e interlocutor para introducirse en un 

mundo que les parece inaccesible. Irónicamente, esos mismos viajeros reproducen 

características del turista revolucionario al que aludía Enzensberger, pues necesitan de ese guía 

que los conduzca y les traduzca la realidad. El hecho de que vivan al margen de (o incluso 

contra) las instituciones oficiales, no modifica sustancialmente la relación de dependencia del 

visitante con respecto a aquel. Para el otro mundo, el de la jet set —que también Fernández 

frecuenta–—, ese nativo resulta prescindible.  

En la mencionada élite con la que se reúne Fernández, conformada fundamentalmente por 

artistas, “todos critican al gobierno, unos más y otros menos, pero de un modo que denota 

proximidad, algo parecido a las quejas con un pariente al interior de una familia”. Cree que no 

hay nadie de derecha en ese mundo, ni nadie de esta élite cultural “querría que Cuba se 

convirtiera en un paraíso de los negocios, porque hay un ritmo, una convivencia, una 

cotidianidad en este país que no encuentran en otros sitios, cuando viajan”. Cada uno de ellos 

tiene un momento escogido para explicar  
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cuándo se pudrió este cuento: si con la sovietización, si en el quinquenio gris, 

si con el fusilamiento del general Ochoa, si con el Período Especial, si con la 

crisis de los balseros, con Raúl … Pero no hay disidentes entre ellos, solo 

críticos y muy críticos. (pp. 77-78).  

 

 

En el año y medio que lleva entrando y saliendo de la Isla, afirma, nadie le ha hablado de 

democracia ni de derechos humanos. A pesar de cierta frustración de lo que pudo ser y no fue 

o una sensación de fracaso, “son las dificultades domésticas, la luz, el agua, la baja frecuencia 

de almendrones, el precio de la cebolla, la desaparición de la cerveza los temas que de verdad 

llenan las conversaciones” (p. 79). Es recurrente en estos cronistas la tentación de la metáfora, 

de una idea, de un personaje que sintetiza todo un proceso. Al final del relato de Fernández, 

Gerardo lleva a embalsamar un gallo que le han matado en una pelea, y su explicación de por 

qué le sirve al cronista para proponer una moraleja:  

 

 

Me pareció que decía mucho respecto de lo que se vive en esta isla tan difícil 

de explicar, tan contradictoria, tan liberadora y tan asfixiante: “Bueno, porque 

las cosas que uno ama quisiera que estuvieran para siempre, y yo llegué a 

estimar de verdad a este gallo, y por eso lo quiero conmigo, aunque esté 

muerto”. (p. 93).  

 

 

Francisco Goldman es, de estos nuevos cronistas, el de mirada más amable. También para 

él este viaje remite a uno realizado veinticinco años antes. “El Tropicana. Los pasos en las 

huellas”, se llama su crónica en la que vuelve a entrar “tras un cuarto de siglo en los dominios 

del cabaret Tropicana de Marianao”. Había estado en 1993 para escribir un artículo para 

Harper’s Bazaar, y de Tropicana solo conocía hasta entonces el inicio de Tres tristes tigres. 

“Lo que siguió a esa decisión fue una de las experiencias más extrañas, más divertidas y desde 

luego más inesperadas de mi vida” (Goldman, en Guerriero, 2017, p. 192). Cuba estaba 

experimentando entonces las peores estrecheces del Período Especial, recuerda. “Ahora quería 

escribir otro artículo acerca del Tropicana en la actualidad, en estos tiempos de cambios” (p. 

186). Muestra las antiguas fotos a varios trabajadores del lugar que quedan impresionados. 

Alguien le habla de su época como bailarina, de las personalidades famosas que visitaran 

Tropicana, de que había actuado delante de Allende y hasta de Pinochet, de Brézhnev y para 

Fidel cuando hizo subir al escenario con él a los ganadores de Mundial de Boxeo de 1974. 

Goldman logra contactar por Facebook a Lupe, una de las bailarinas que conoció en su viaje 

de 1993, quien vive en la Ciudad de México. Pero Tropicana era su vida. “Si pudiera morir y 

volver a nacer —dijo Lupe—, querría volver a repetirlo todo. No cambiaría nada” (p. 206). Le 

habla de la noche en que Fidel fue a ver un espectáculo, y ella le tocó la barba y le dio la mano.  

 

 

Me mostró una foto extraordinaria que aún guarda en el móvil, en la que se ve 

a las bailarinas del Tropicana con sus vestidos de lamé, con tocados brillantes 

que parecen gorros de baño en la cabeza, todas arracimadas alrededor de Fidel. 
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Lupe es la que está más cerca y sus grandes ojos negros lo miran radiantes. (pp. 

206-207).  

 

 

Extrañamente en las crónicas de los viajeros del siglo XXI se habla de Fidel con admiración; 

la crónica de Goldman es atípica además en ese sentido. 

También para hablar de la Cuba de hoy Rubén Gallo viaja al pasado, a la primera vez que 

llegó, en 2002, y a sus sucesivas visitas. Con frecuencia estos cronistas, como he repetido, han 

visitado antes la Isla, pero solo ahora, ante la solicitud editorial y ante el previsible cambio, la 

escriben. “La librería de Sodoma”, junto con Teoría y práctica de La Habana (2017) y Muerte 

en La Habana (2021), son tres textos que podrían leerse como parte de un mismo universo. El 

personaje que ocupa el centro de “La librería de Sodoma” es Eliezer, quien vive de vender 

libros. Es él quien pone al cronista en contacto con los personajes más extravagantes o 

inesperados. Muchos de ellos acuden a las variantes de esa picaresca criolla presente en buena 

parte de los textos ya mencionados. El hecho es que los sucesivos viajes del autor a La Habana 

y sus reiterados encuentros con Eliezer van dando fe de los cambios al interior del país, vistos 

siempre desde los márgenes.  

En ninguno de los textos mencionados hay tanto humor como en la crónica de Gallo, quien 

se ríe tanto del visitante, que pretende amoldar la realidad a sus prejuicios o a su manera de 

entender el mundo, como del rebelde y el excéntrico que sobredimensiona su entorno, que 

observa tras los cristales de la paranoia. El propio Gallo, profesor de una prestigiosa 

universidad estadounidense y buen conocedor de los entresijos de la realidad cubana, funciona 

como traductor cultural. Y da cuenta de los choques frontales que se producen entre ambos 

polos. El caso más pintoresco de disfunción comunicativa se da cuando los estudiantes que lo 

acompañan se encuentran con Eliezer. Para cada una de las preguntas “políticamente correctas” 

de los estudiantes, el librero tiene las más inesperadas respuestas, que incluyen perlas 

misóginas, racistas o del más puro absurdo. 

Como Aira, Gallo realiza una visita obligada, la que lo lleva a “Trocadero 162, una de esas 

direcciones míticas en la historia de la literatura”. Y contrasta el Trocadero cubano con el 

parisino para dejar claro que aquel es una calle polvorienta, llena de edificios en ruinas, 

montañas de basura y niños sin camisa sentados en los umbrales de las casas. “Parecía más 

África que París”, apunta. Tras lo cual expresa: “¡Qué pobre era el Museo Lezama!”, sobre 

todo si se le compara con el Louvre o el Metropolitan, “esas transnacionales de la cultura 

primermundista con sus lujosísimas instalaciones, ejércitos de empleados y presupuestos 

millonarios”. Sin embargo, Gallo no duda en señalar que “este museo diminuto y solo, con sus 

tres empleados de uniforme caqui y gatos contoneándose por el patio, era más auténtico. Aquí 

se sentía el espíritu de Lezama” (Gallo, en Guerriero, 2017, p. 230).  

Esa idea, que atraviesa los textos de Gallo sobre La Habana, lo llevó a convocar a un grupo 

de escritores mexicanos. Así, en diciembre de 2017 y abril de 2018, Juan Carlos Bautista, Luis 

Felipe Fabre, Daniel Saldaña y Pablo Soler Frost pasaron unos días en la ciudad (Oswaldo 

Gallo los imitó en mayo de 2019), con una sola condición: la de escribir un texto sobre la 

experiencia. Fruto de ese ejercicio es el volumen Crónicas de una pequeña ciudad mexicana 

en La Habana (2020), en el que de momento no voy a detenerme, aunque quiero rescatar algo 

de la introducción del propio Rubén Gallo. “¿Por qué te gusta tanto La Habana?”, es la pregunta 

que se reitera entre cubanos y extranjeros que lo escuchan hablar con entusiasmo de esta ciudad. 
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Las respuestas varían, según ha dicho. A veces cuenta la versión de que todo empezó el 17 de 

diciembre de 2014, cuando vio en un televisor desvencijado en un lugar populoso las 

intervenciones de Raúl y de Obama anunciando el restablecimiento de relaciones diplomáticas 

entre sus países, “mientras cientos de cubanos a mi alrededor aplaudían y se abrazaban” (Gallo, 

2020, p. 11). Otras veces explica esa atracción —más allá de su confesa fascinación por el 

lenguaje habanero— con un argumento que es posible encontrar en otros cronistas: la Cuba de 

hoy les recuerda su pasado, incluso su infancia. En sus carencias, en ciertos tics, en la 

tranquilidad de las calles, se emparentaban este presente y aquel pasado. Gallo se arriesga a 

más, incluso, al recordar que si “Proust aseguraba que los únicos paraísos son los paraísos que 

hemos perdido, [q]uizá por eso el día en que aterricé en La Habana sentí que había llegado a 

un paraíso que tenía algo de recobrado” (Gallo, 2020, p. 20). Asimismo, para Gallo, parte del 

atractivo de Cuba es que se trata del “único país que ha sabido mantenerse al margen de una 

globalización perniciosa”, cuyos ciudadanos no viven conectados a Internet o pegados a una 

pantalla, sino que se miran a los ojos, se hablan y se tocan, y cuyas conversaciones, no viciadas 

por la corrección política, “tienen una espontaneidad y una libertad que se ha perdido en otros 

lugares” (p. 12). Algunas de estas “virtudes”, que supondrían el anclaje en una utopía arcaica, 

van atenuándose a medida que Cuba y sus ciudadanos se van pareciendo cada vez más a su 

entorno. No por ello, sin embargo, pierde interés o deja de tener sentido ese rescate de un 

tiempo que solo en la Isla parece encarnarse.  

Un curioso giro se produce en “Sin embargo, Cuba”, de Andrea Jeftanovic. “A Cuba entré 

por medio de las fotos de Isidora Aguirre en su viaje de 1967”, afirma Jeftanovic en la crónica 

de su viaje (Jeftanovic, 2018, p. 191). Esa entrada fotográfico-literaria (pues ambas llegaron 

invitadas como jurados del Premio Literario convocado por la Casa de las Américas) parece 

marcar un derrotero. Jeftanovic se sabe, desde luego, ubicada en un tiempo distinto, pero, en 

lugar de lamentar lo que pudo haber sido y no fue, marca su punto de partida: “No llego durante 

la efervescencia de la revolución, sino cuarenta años después, en medio del Periodo Especial”, 

dice en las primeras páginas de su texto (p. 198); “yo no llego durante la efervescencia de la 

Revolución, sino cuarenta años después, en medio del Período Especial”, repetirá al final (p. 

215). Esa mirada la lleva a leer la realidad de un modo a la vez similar y distinto al de sus 

colegas: Cuba como un país archivo —pues un archivo es un ejercicio de “ausencia y presencia” 

— en el que los edificios y las cosas se conservan detenidos en el tiempo. 

Pese a su llegada “a una escena tardía de la Revolución”, la historia se le hizo presente en 

la habitación del hotel Jagua, en Cienfuegos, la misma donde había pernoctado Fidel Castro el 

18 de agosto de 1960. “La Revolución de 1959 se traspapelaba con la de 2011” (p. 196), 

comenta. Jeftanovic regresará a la Isla en un segundo viaje en febrero de 2016 a explorar el 

archivo de Isidora, las varias versiones de su novela Carta a Roque Dalton. Y luego una última 

vez ese propio año, entre las visitas del papa Francisco, Obama y los Rolling Stones. La cronista 

habla de la “curiosidad casi morbosa” que despierta este país cuya infraestructura está en ruinas 

y cuya visita es casi una experiencia arqueológica, un viaje “contra un plazo, contra un país en 

extinción, contra un modelo que tiene los días contados” (p. 209). Eso explica la avalancha de 

turistas, sobre todo, estadounidenses que la arrojan a ella y a su familia fuera del sistema 

hotelero y los obligan a ir a una casa particular. No falta en su experiencia la road movie por la 

Isla en un Chevrolet de los cincuenta y mucho menos la conclusión que tanto se reitera: “Viajar 

a Cuba tiene algo de viajar contra el tiempo” (p. 209). Sin embargo, el pacto realista se rompe 

—y es aquí donde se produce el curioso giro al que me referí antes— con la (re)aparición de 
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Fidel. No ya aquel que la puso frente a la historia, sino otro de ficción. Este se aleja de los 

reflectores durante la visita de Obama a la Isla, precisamente en la habitación del hotel Jagua 

en la que había dormido cuarenta y seis años antes. Y mientras afuera va transcurriendo la 

nueva historia, la narradora le cuenta a través de la puerta del cuarto lo que está ocurriendo. 

Cinco días después de la partida del visitante, el Fidel real escribió “Hermano Obama”, su 

discrepante posición. Jeftanovic lo recuerda pero cierra con otro relato: “Fidel camina hacia el 

muelle y sube a una embarcación, quita el ancla, suelta amarras y navega por la bahía de 

Cienfuegos” (p. 214).  

En 2019, cuando Martín Caparrós regresó a La Habana, las expectativas despertadas por 

aquellos ilustres visitantes sonaban lejanas. Si más de diez años antes, a raíz de otro de sus 

viajes, había escrito “Cuba fidelísima” (1997), ahora nos habla de la “ciudad detenida”, uno de 

los lugares comunes al hablar de la urbe. Para este momento, la pax obamiana había quedado 

atrás y Donald Trump había entrado en nuestra historia para cortar de modo brusco aquel breve 

idilio.  

“La Habana debe ser la capital más bonita del idioma”, apunta Caparrós, antes de seguir el 

razonamiento:  

 

 

Y también la más rota y también la más triste. La Habana me entristece. Camino, 

miro, pregunto, escucho y me entristece. Para mi generación y alguna más, para 

los que creímos en todas estas cosas, La Habana es el resumen del fracaso, el 

lugar donde todo iba a ser y no fue nada” (Caparrós, 2019).  

 

 

Hay una cierta reiterada satisfacción en atribuirle a la ciudad (es decir, al país y a su 

sociedad) esa potencia de ser el lugar que confirma la derrota, el desencanto y la amargura. 

Caparrós camina, habla con mucha gente, llega a conclusiones, pero no puede evitar volver 

una y otra vez al punto de partida: “Una ciudad detenida en el tiempo. Una ciudad —que 

parece— detenida en el tiempo. Una ciudad donde aquellos que prometieron un gran cambio 

detienen todo cambio en nombre de aquellos cambios que siguen prometiendo”. Ese tiempo, 

sin embargo, está preñado de sentidos. “Lo más difícil, para contar La Habana, es que todo 

parece siempre atravesado por la historia: que hay que hablar siempre de la historia, que 

siempre hay una que contar”. La historia está por todos lados, dice, en la persistencia de 

edificios de siglos o de décadas, en la de carros antiguos, en carteles “que hablan de una 

revolución que ya no revoluciona, en los restos de un movimiento que llegó para cambiarlo 

todo y ahora se dedica a conservarlo sin piedad”.  

Si algo sorprende a Caparrós —y con él a los lectores, sorprendidos a su vez por la 

simplificación— es cómo se produjo en Cuba “la invención de una época, una épica”. Él lo 

resume así: “Se precisaba un relato muy potente para mantener a millones de personas viviendo 

más o menos mal, sufriendo privaciones, aceptando mandos y controles, esperando un futuro 

que no llegaba nunca. Sorprende que algo así haya durado décadas”. No es ya que tal resumen 

pase por alto las historias de sacrificio colectivo en aras de ciertos ideales (en Cuba misma 

basta pensar en una desgastante guerra de diez años, en sucesivas derrotas y vueltas a empezar, 

por decir algo), sino que da por hecho que el proceso revolucionario no mejoró la vida de nadie 

ni nadie lo vivió con pasión. Supone, únicamente, a millones de gentes viviendo mal (se 
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sobrentiende que peor que cómo vivían antes) y padeciendo la humillación de órdenes y 

controles. Cabe imaginar que la gente lo apoyaría, simplemente, como parte de un delirio 

masivo.  

Es verdad que la desgastada y desgastante realidad nacional no deja de darle cierta razón a 

Caparrós (“tanto sacrificio para muy poca recompensa”); es verdad también que la extraña 

temporalidad cubana responde en parte a una paradoja señalada por el cronista: “creer en el 

futuro es ser antiguo”, dice, fascinados como vivimos por el presente y el consumo. Pero nada 

de ello impide percibir el escamoteo de una realidad que de repente se convierte en superchería 

y sinsentido, una suerte de accidente histórico que va quedando atrás.  

Caparrós —dato curioso— muerde uno de los anzuelos clásicos a propósito de la ciudad: 

“La Habana son columnas. Las ciudades, como el resto de los seres, suelen tener su esqueleto 

por adentro, tapado por sus carnes. La Habana lo tiene afuera, derritiéndose al sol: no hay 

ciudad que muestre más columnas”. Sabemos bien de dónde viene esa certeza, de aquella 

mitificación de Alejo Carpentier en La ciudad de las columnas donde no dudó en afirmar que 

La Habana “posee columnas en número tal que ninguna ciudad del continente, en eso, podría 

aventajarla”. El barroquismo cubano, según tal propuesta, se dio a la tarea de acumular, 

coleccionar y multiplicar columnas y columnatas a un punto  

 

 

que acabó el transeúnte por olvidar que vivía entre columnas, que era 

acompañado por columnas, que era vigilado por columnas que le medían el 

tronco y lo protegían del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por columnas 

en las noches de sus sueños.  

 

 

Emma Álvarez-Tabío considera que, en verdad, Carpentier  

 

 

colocó una a una las columnas de La Habana, que no existían antes de que él las 

enumerara, como no existía la niebla del dark London antes de que Dickens la 

describiera, ni los boulevards de la Cité Lumière antes de que Baudelaire los 

celebrara” (2000, p. 71).  

 

 

Siguiendo un razonamiento muy similar, Alicia Llarena se pregunta si había columnas en 

La Habana antes de Carpentier, como el mismo Oscar Wilde postulaba que debíamos a los 

impresionistas la bruma de Londres, dado que, en verdad, “la gente ve nieblas no porque haya 

tales nieblas, sino porque los poetas y los pintores le han enseñado la misteriosa belleza de sus 

efectos” (2002, pp. 49-50).  

El razonamiento es válido también, en no poca medida, para estos cronistas del siglo XXI. 

La Habana que nos cuentan, en efecto, existe, como existen columnas por centenares en toda 

la ciudad. Pero ella misma es, a la vez, una mitificación, la urbe inventada como modo de 

explicar una historia que con frecuencia resulta inasible. Esa realidad escurridiza y 

contradictoria se intenta comprender apelando, a la vez, al naturalismo y a la metáfora, o sea, 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Jorge Fornet, Llegar a La Habana en el siglo 

XXI, pp 

 

a la minuciosa representación de ciertos personajes y paisajes tanto como a la condensación, 

en unos y otros, de interpretaciones de más amplio alcance.  
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1 Cada uno de los autores abordados aquí ameritaría un acercamiento más sosegado, que he intentado en otras 

páginas. Baste ahora este panorama a vuelo de pájaro como invitación a futuros análisis.   
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Resumen 

 

Este trabajo se propone pensar las tradiciones literarias caribeñas, y específicamente las 

narrativas cubanas más actuales, como estados vivos, móviles, multivectoriales y en continua 

relación/retroalimentación, siguiendo los postulados teóricos de autores como Ottmar Ette, 

Edouard Glissant o Antonio Benítez Rojo. A partir de estos estudiosos del Caribe, se indaga en 

las matrices, desubicaciones y t(r)opos de lo cubano y lo caribeño desde dos ficciones literarias 

distópicas recientes de Anisley Negrín y Jorge Enrique Lage, que escogen salir de La Habana 

como epicentro del relato trans-post-nacional y resultan incómodos o de difícil asimilación 

para el canon y la crítica literaria de la Isla, porque no se cansan de cuestionar los binarismos, 

los lugares comunes, las falsas transparencias y la esquizofrenia de ese artefacto poliédrico y 

diseminado por todas partes que es, hoy, la cultura cubana. 

 

Palabras clave:  narrativa cubana siglo XXI; Generación Año Cero; estudios teóricos Caribe; 

literatura cubana; literatura trans/postnacional 

 

Dystopian forms to destroy and rethink the Caribbean motif in two Cuban 

fictions of the 21st century 

 

Abstract 

 

This paper proposes a reading of Caribbean literature, and specifically 21st-century Cuban 

narratives, as living, open, ever-moving, multi-vectorial entities in constant relation and 

feedback with the world. Building upon the works of scholars such as Ottmar Ette, Edouard 
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Glissant, Antonio Benítez Rojo, and Nancy Calomarde, we explore the matrices, dislocations, 

tropes, and literary representations of Cuba and the Caribbean in two recent dystopian fictions 

by Cuban authors Anisley Negrín and Jorge Enrique Lage. These narratives deliberately shift 

the epicenter of the trans-post-national narrative away from Havana, challenging the 

established canon and literary criticism of the island. They persistently question the binarisms, 

commonplaces, false transparency, and schizophrenia of the multifaceted and globally 

dispersed artifact that is Cuban culture today. 

 

 

Keywords: 21st-Century Cuban narrative; Generation Year Zero; Caribbean theory; Cuban 

literature; trans/post-national literature 

 

“El Caribe siempre ha entrañado un reto conceptual, una incalculable heterogeneidad de 

elementos constitutivos difícil de aprehender desde normas disciplinarias”, reflexionaba 

Román de la Campa (2012, p. 25) en un repaso por los desafíos e insuficiencias 

epistémicas/teórico-críticas que entraña cualquier definición de “lo caribeño”, haciéndose eco 

de un planteamiento anterior de Antonio Benítez Rojo, quien reconocía que  

 

 

después de muchos años de investigar la historia económica y social, la cultura, 

y en particular la literatura del área del Caribe, he llegado a la siguiente 

conclusión: ninguna perspectiva del pensamiento humano (ya sea premoderna, 

moderna o posmoderna) puede por sí sola abarcar la complejidad de lo 

Caribeño. Para ello se precisaría observar el Caribe a través de todas ellas, y en 

la medida de lo posible, simultáneamente. (Benítez Rojo, 1992, p. 16).  

 

 

Kamau Brathwaite, por su parte, acudía a la imagen de una vasta territorialidad líquida, 

interconectada y sonora en “Nation Language” (1984) para acotar provisionalmente ese lugar 

sin límites al que denominó también una “unidad submarina” (2010). Tal vez la respuesta más 

rica en posibilidades interpretativas no radique, entonces, en el disciplinamiento de saberes 

provenientes de la teoría, la filosofía, la historia, las ciencias sociales o las ciencias “duras”, 

sino en la indisciplina y en la facultad siempre renovadora, empática y de reconexión que ofrece 

la literatura entre tantas codificaciones de la experiencia y el conocimiento humanos. El alemán 

Ottmar Ette, estudioso de las literaturas hispanoamericanas, caribeñas y trans-areales, ve, en la 

literatura, aprendizaje incesante de lo humano, del bios, la obtención de un saber posible, un 

convivir exitoso, y una mirada no reduccionista sobre las complejidades del mundo que están 

ausentes o solo parcialmente contenidas en las demás organizaciones del pensamiento y la 

conciencia.  

 

 

Desde mi punto de vista, no hay un mejor y más complejo acceso a la 

comunidad, a la sociedad y a la cultura que la literatura. Pues a lo largo de 
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milenios ha acumulado un saber de la vida, de la supervivencia y de la 

convivencia en las más diversas áreas geoculturales, que se ha especializado en 

no estar especializado ni discursiva ni disciplinariamente y tampoco en ser un 

dispositivo especializado del saber. La facultad de ofrecer … su saber como un 

saber sobre la experiencia … (le) permite llegar a los hombres atravesando 

grandes distancias espaciales y temporales, sin dejar al mismo tiempo de ser 

eficaz … La literatura es, por tanto, el terreno de juego de lo poli-lógico …, en 

tanto permite pensar simultáneamente las lógicas más dispares e incluso nos 

obliga a hacerlo. Su multiplicidad de significados, su polisemia, genera el 

desarrollo de estructuras y estructuraciones polilógicas … que no tienen como 

fin la obtención de un punto de vista fijo, sino que se orientan en movimientos 

continuamente cambiantes y renovados de la comprensión … La literatura es, 

por lo tanto, un saber en movimiento cuya estructura polilógica resulta de vital 

importancia para el mundo del siglo XXI, cuyo mayor reto debería ser sin duda 

la convivencia global en la paz y en la diferencia. (Ette, 2009, p. 87). 

 

 

Pensando las tradiciones literarias no como compartimientos estancos, sino como mapeos 

vivos, móviles, multivectoriales y contrarios a las fijaciones territoriales de las alteridades, Ette 

postula a Humboldt como un escritor cubano, como la uruguaya Norah Giraldi le otorga a 

Darwin carta de ciudadanía en las letras uruguayas. Es por eso que me parece tan productivo y 

oportuno indagar en las matrices, desubicaciones y t(r)opos de lo cubano y lo caribeño 

precisamente desde algunos textos literarios inquietantes que resultan incómodos y de difícil 

asimilación porque, siguiendo a Ette, no se cansan de cuestionar los binarismos, los lugares 

comunes, las falsas transparencias y los enquistamientos de ese artefacto poliédrico y repartido 

por todas partes que es, hoy, la cultura cubana. 

Tras el abuso de la marca país para la exportación mundial y doméstica de productos 

literarios y culturales cubanos, el tan socorrido estado de excepción nacional desembocó en el 

agotamiento de la “diferencia” y del excepcionalismo como hipertrofias del branding a fines 

de los 90. A las emergentes narrativas y poéticas cubanas y de lo cubano que irrumpen a partir 

del siglo XXI les interesa ensayar otros caminos, estéticas, estrategias de visibilización y 

prácticas de inscripción geopolítica, tomando distancia del poco imaginativo realismo 

sociocrítico, con sus dosis de neocostumbrismo, neofolklorismo, neoexotismo y carnaval, 

practicados con variable éxito y originalidad hacia el fin de siglo. Estas escrituras del nuevo 

milenio que empiezan a producirse dentro y fuera de la Isla matriz en múltiples espacios de 

convivencia (reales y virtuales), que desbordan las aguas territoriales, nacen con una explícita 

voluntad de descentramiento, movilidad y desmarque de las estrictas fronteras geográficas del 

Estado-Archivo-nación, para buscar formas alternativas de inscripción, religamiento y 

pertenencia. Esta avidez de cosmopolitismo, de estar por fin en el mundo participando de sus 

simultaneidades, incoherencias, densidades y contradicciones, se materializa en escrituras tan 

heterogéneas e inestables como difíciles de clasificar, que oscilan entre anclajes glocales y 

escenarios abiertamente trans o post-nacionales. Se produce, pues, una necesaria oxigenación 

y expansión de los imaginarios sobre lo cubano, que desautomatiza las lecturas y miradas 

anquilosadas sobre la tradición, y pluraliza los márgenes del realismo congelado con dosis de 
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absurdo, ironía, irreverencia y esquizofrenia hasta llevarlo a predios como el irrealismo, el 

realismo ilógico, delirante o esquizo. En mayor consonancia y sincronía con los flujos globales, 

con los ritmos acelerados de la globalización, con las identidades líquidas y ambiguas, con las 

pulsiones diaspóricas y centrífugas de muchas literaturas hispanoamericanas, caribeñas y de 

otras regiones, hoy día, algunas ficciones de autores encapsulados bajo el rótulo de 

“Generación Cero” o “Año Cero” parecen llevar a la práctica, sin proponérselo, los reclamos 

de la Poética de la Relación y el Tout-Monde de Glissant, de la teoría del caos de Benítez Rojo, 

de la visión archipielágica de Brathwaite, o de las literaturas sin residencia fija de Ottmar Ette. 

Y digo sin proponérselo porque, en apariencia, las obras de estos autores cubanos, la mayoría 

nacidos en o trasladados a La Habana para luego migrar a distintos puntos del planeta, fuera de 

la condición diaspórica de sus protagonistas, y de algunas menciones a espacios insulares, poco 

tendrían que ver con una interpretación muy reducida de los discursos identitarios sobre el 

Caribe, de sus heteróclitas formas de vida, o la tematización de una insularidad entendida de 

manera estrecha y estereotipada. Para muchos escritores jóvenes, sobre todo habaneros o 

habanocéntricos (esto sucede en menor medida con el Oriente del país, que siente más cercanías 

geoculturales con el área antillana), sus referentes culturales (literarios, audiovisuales, 

tecnológicos) no están en la región caribeña ni en sus literaturas y capital cultural, que 

desconocen y ven como ajenos, y a veces ni siquiera en Hispanoamérica, sino en Europa 

occidental, en Norteamérica, en el universo asiático y en otras comarcas remotas desligadas de 

la Caribana. Pero esta desconexión es solo aparente. Si el mapa de referentes identitarios y las 

cartografías de la pertenencia (Aínsa, 2014) han cambiado, es porque de igual modo han 

mutado, se han actualizado y expandido las metáforas, conceptos, teorías y experiencias de 

vida sobre lo hispanoamericano y lo caribeño, áreas que insertan, aunque con asimetrías y 

desfases, en el devenir de la literatura mundial, pluriversal o del mundo (Ette, en Gesine Muller, 

y Dunia Gras, 2015). En las propuestas estéticas de estas escrituras que críticos de aquí y de 

allá han llamado flotantes, post-todo, ingrávidas, del después, trashficcionales, postcubanas, 

deslocalizadas (Calomarde, 2019a, 2019b, 2022; Casamayor-Cisneros, 2012; Rojas, 2018; 

Timmer, 2019; Viera, 2020, 2022), herederas del rizoma, del in-between y la mímica de 

Bhabha, y de la liviandad descomprometida con la nostalgia, los paradigmas heroicos y las 

retóricas oficiales del siglo pasado, ya no se trata de debatirse agónicamente entre lo nacional 

y lo foráneo, el adentro versus el afuera, la adscripción al telos autóctono o la traición apátrida; 

tampoco interesa optar por una de las dos metáforas antitéticas sobre la identidad cubana, la 

versión lezamiana utópica del habitar la Isla como una fiesta innombrable, frente al contra-

relato piñeriano distópico de la maldita circunstancia del agua por todas partes, sino que, por 

fin, se abren con libertad infinitas opciones e iteraciones posibles de lo cubano más allá del 

peso agobiante de la Isla, más allá del gesto trágico, nostálgico, sufrido, o tropical-carnavalesco 

que parecía inevitable. Si el primer gran desborde transnacional que rompe con el paradigma 

de la fijeza se produce con la oleada migratoria hacia Miami, convertida desde entonces en 

prolongación y provincia extraterritorial de La Habana y Cuba (Fornés, 2009), en ciudad a un 

tiempo extranjera, cosmopolita, y local para tantos miles de cubanos asentados allí desde los 

60, las posteriores movilizaciones diaspóricas y fugas masivas hacia otras geografías dispersas 

han permitido también vincular e incorporar estos nuevos espacios, pluralidades y gentes (de 

cierta manera, en paisajes visibles o invisibles, sumergidos o aflorados) al ámbito de la 

imaginación, la realidad y la creación insular. Ello genera, por fuerza, otras lógicas de la 
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distancia y el agrupamiento (Dorta, 2015), otras comunidades interpretativas mucho más 

amplias, pluri-céntricas y flexibles, e inéditas formas de participación en lo global, con la 

inclusión de textos cubanos escritos desde la Isla y beyond en revistas digitales donde la 

ubicación geográfica ya no interesa, pues operan en el espacio virtual, forjando identidades 

virtuales que desbaratan y trascienden cualquier apelación al territorio y al sustrato nacionales. 

Las escrituras de Jorge Enrique Lage, Legna Rodríguez Iglesias, Dazra Novak o Anisley 

Negrín ya se atreven a prescindir del adjetivo cubanas, que sienten innecesario, porque se 

proponen como desideratum superar la marca de agua y la camisa de fuerza del país, ese pesado 

atributo que, como un GPS asfixiante, restaba emancipación imaginativa, política, asociativa a 

las producciones de la Isla, obligándolas a ser leídas desnaturalizadamente, es decir, 

imponiendo sobre ellas unos supuestos constructos identitarios, unos sentidos bastardos, unas 

lealtades inexistentes, un “factor Cuba” (Padilla, 2014) y “colores locales” propios de una 

“marca país” de los que carecían. El ethos neobarroco, burlón y desrealizante que late en las 

textualidades de estos autores, nutrido de impurezas y contaminaciones, de rebajamientos y 

desacralizaciones de todo deber ser, toda centralidad, toda institucionalidad, toda ficción de 

Estado, se conecta así, desde la aniquilación de las certezas y las opciones culturales 

excluyentes, con la vivencia y la episteme archipielágica, receptiva hacia todos los saberes y 

formas de vida, de una capacidad imaginativa ilimitada, de un movimiento siempre tan 

multidireccional como provisional, que acerca a las identidades caribeñas separadas en la 

superficie por las aguas y las diversidades étnico-lingüísticas, donde todas las islas, en mise en 

abyme, se repiten, refractan, reinventan, reconocen y prolongan a escala planetaria, al operar 

sobre principios de amorosa discontinuidad, relacionalidad y fractalidad.  

Adentrarse en la lectura de estas ficciones excéntricas y profundamente distópicas, 

sentimiento que comparten con f(r)icciones latinoamericanas, anglosajonas y globales una 

serie de referentes comunes, sensibilidades postnacionales e imaginarios (post)apocalípticos, 

supone des-leer, de paso, el Archivo cultural de la nación, las anteriores y contemporáneas 

realizaciones literarias que conforman la tradición nacional, frente a la cual los textos de Lage, 

Rodríguez Iglesias, Negrín funcionan con explosividad y agresión. Las poéticas del caos 

(Benítez Rojo) y el movimiento (Ette), entre tantas posibilidades interpretativas, permiten 

bosquejar sentidos provisionales al interior de estos organismos textuales que se complacen en 

no dejarse definir, en desagruparse y fracturarse aún más ante cada lectura tentativa. 

La tematización del motivo insular y la falla de origen, la referencia directa u oblicua a la 

diáspora cubana y sus particularidades, la mirada simpatética hacia las vidas precarias y 

abyectas de seres alucinados, sin propósito ni ideales concretos, que deambulan o vagan a la 

deriva por los intersticios de Cuba y demás limbos planetarios, en tanto en despojos de la 

globalización, del inacabable presente de miseria e infelicidad que significa la distopía 

nacional, la reflexión tangencial sobre la erosionada ecología del ecosistema cubano y por 

extensión caribeño, cambiando el ruin porn de los 90 por el desastre ecológico de la 

desertificación y los escombros (preocupación medioambiental propia de las ficciones globales 

contemporáneas), o bien las menciones a la explotación despiadada por parte de la irracional 

maquinaria estatal no se ausenta, sin embargo, de unas historias que, por más que se propongan 

evitarlo, terminan siempre estableciendo algún puente, afecto, guiño o llamada en negativo a 

la realidad cubana, realidad que nunca se muestra como una entidad coherente, literal y 

acabada. “La literatura escrita por cubanos, recuerda Walfrido Dorta, ha girado incesantemente 
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—como una noria perpetua, complacida en sí misma— alrededor de un centro, de un 

significado apropiado y figurado hasta el vértigo, Cuba” (2012). Pero los mitos del canon 

cubensis y los proyectos de un futuro promisorio, cambiante, al menos para las narrativas 

posadas en la Isla, se hayan degradados hasta la médula. 

Quiero detenerme a continuación en dos narradores con abordajes que evidencian ciertos 

parecidos y pulsiones comunes, uno habanero y la otra “de provincias” (Santa Clara), que 

escogen, cosa rara en las “ficciones fundacionales” de nuestro siglo XXI, salir de La Habana 

como único ecosistema o espacio de representación, crítica y derrumbe de la distopía nacional. 

Partiendo de la idea de “Ultima Thule” o último lugar del mundo conocido/habitable/urbano 

que es, simbólicamente, La Habana en el imaginario y el humor popular de los cubanos, para 

quienes “Cuba es La Habana” y “lo demás es campo”, ambos escritores jóvenes parten de una 

“post-Habana” que, o bien será arrasada en breve bajo el imperio de la globalización, la 

hiperconexión y la tecnología, es decir, llevada a su ruina no metafórica sino literal, o bien ya 

ni si quiera importa como locus enunciativo, registro topográfico, ubicación afectiva, marca de 

agua en un mapa de la memoria que desaparece de las conciencias de quienes parten y dejan 

atrás todo paisaje nacional, y toda posibilidad de permanencia/re-inscripción en el recuerdo-

archivo cultural de la Isla. Los textos en los que me interesa detenerme son la novela La 

autopista. The movie, de Jorge Enrique Lage, y el cuento “Isla a mediodía”, de Anisley Negrín, 

ambos del 2014. En ellos aparece, por ejemplo, el leitmotiv de la carretera como deseo de 

acabar con un estado de cosas inalterable, congelado en el espacio y el tiempo, para empezar a 

salir del aislamiento a través de una posibilidad de reconexión e intercambio con otros 

segmentos de la geografía planetaria. Pero la autopista, símbolo desarrollista por excelencia, 

encarna asimismo la apoteosis del capitalismo global deshumanizante, con su consecuente 

replicación de precariedades, desigualdades, homogeneizaciones, necropolíticas y desastres 

ecológicos que resultan visibles especialmente en áreas empobrecidas, vulnerables y de frágil 

agencia, como las regiones del Caribe e incluso Cuba, dependientes de las industrias del ocio, 

expuestas a las erosiones, las violencias y los vaciamientos del turismo, del consumismo feroz 

del capitalismo transnacional, igual que a la pérdida de valores culturales propios ante el influjo 

de la co-optación cultural extranjera. Unos robots transformers usurpan el trabajo a una mano 

de obra barata, “tercermundista” y pluriempleo, proveniente de las áreas más marginalizadas, 

invisibilizadas, diaspóricas, híbridas y económicamente deprimidas de las Américas, las que 

conforman el Gran Caribe: “Hormiguean obreros mexicanos, centroamericanos, dominicanos, 

haitianos, puertorriqueños; nativos de las Bahamas, de gran Caimán, de Jamaica, de las islas y 

las costas pisoteadas con furia por los huracanes” (Lage, 2014, p. 41). Lo que queda después 

de esta violencia económica, política, epistémica y lingüística cuya única voluntad y lógica es 

el despojo, el exterminio de formas de pluralidad y vida, es, en efecto, el desierto (y el basurero) 

de lo real. Acaso, más tarde, la floración de esos no lugares asociados a los paisajes de la 

globalización, el crecimiento industrial abusivo y la urbanización desarrollista que desaparece 

poblaciones enteras en su afán de rezonificación. Expulsados de la ciudad a los confines del 

espacio insular, el borde entre arena y mar de la Isla, los personajes de ambos relatos se sienten 

dejados fuera de la historia, de la fabricación de presentes, del mismo devenir. Ante la 

imposibilidad de un reconocimiento de/en la realidad que los rodea y consume, ante la 

cancelación de alternativas de realización y pertenencia, recurren a comportamientos 

esquizofrénicos, estrambóticos y soluciones patafísicas en medio de una serie de coyunturas y 
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performances a cuál más delirante. Impera, en general, la más pura poética de la caoticidad, el 

desorden y la incoherencia, al menos vistos desde las lógicas hegemónicas del orden, la 

racionalidad epistémica, el control (sometimiento) de la naturaleza y los cuerpos. Los cuerpos, 

los movimientos y las acciones que performan estas criaturas se resisten a ser 

interpretados/controlados/ordenados de modo tranquilizador. 

Con no poco descreimiento y cinismo, comenta el yo narrador de la novela de Jorge Enrique 

Lage: 

 

 

Dicen que la autopista va a atravesar la ciudad de arriba abajo. Lo que queda de 

la ciudad. Por el día avanzan las bulldozers barriendo parques, edificios, 

shopping centers. Por las noches yo deambulo entre las proximidades del mar, 

entre los escombros, las maquinarias, los contenedores, tratando de imaginar 

desde ahí la magnitud de lo que se avecina, No cabe duda de que la autopista 

será algo monstruoso. (Lage, 2014, p. 11). 

 

 

A partir de esta mínima descripción inicial, los escenarios del texto se volverán cada vez 

más indeterminados e irreales, toda vez que los mismos caracteres que los recorren están otro 

tanto des-identificados y borrosos, y apenas reciben un nombre que les ofrezca una identidad 

provisional. Así, el Autista, un ser casi metafísico que no sabe dónde colocarse a ciencia cierta: 

“Alguna vez fue un nerd, un geek, un freak a su manera. Ahora parece estar más allá de todo 

eso” (p. 11). 

El universo de Lage, quizás uno de los más originales dentro de las literaturas escritas por 

autores cubanos en los últimos tiempos, desarrolla sus propios argumentos especulativos para 

darle algún sentido a la irrupción del tajo de concreto que desbarata las fronteras de la isla, por 

décadas tan conservadas en el formol de una temporalidad congelada, ahistórica y fuera de lo 

contemporáneo, y en una estasis no dialógica, no participativa. Bajo el imperativo de un 

tránsito/crecimiento capitalista indetenible y hacia cualquier parte, Cuba y las Antillas quedan 

conectadas con La Florida, México y otros puntos continentales de las Américas, destruyendo 

ciudades, estructuras y comunidades pre-existentes a su paso, y generando, al mismo tiempo, 

en virtud de su efecto radioactivo, profundas mutaciones en los ecosistemas, los cuerpos 

humanos y las mentalidades. Según la estrafalaria “Teoría Unificadora”, semejante a las teorías 

del complot de Ricardo Piglia, por debajo de la carretera visible discurre, sumergida, en una 

suerte de imagen archipielágica, otra corriente de significancias mucho menos explícita pero 

no menos presente y perturbadora:  

 

 

Era espeluznante. Era demencial. Era inconcebible. Tenía que ver con los flujos 

del dinero, con los desplazamientos del capital, con las economías de mercado. 

Tenía que ver con un mapa, si suponemos algo parecido a un mapa del tesoro 

… donde al final no queda claro qué es el tesoro. Los flujos del dinero son, en 

ese mapa, como autopistas. Hay intersecciones, rizos, desvíos; pero también 

velocidades, caídas abruptas, saltos de dimensión. Y hay como una trama oculta 
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detrás de todo eso, una trama que salta a la vista como esas manchas 

bidimensionales y aparentemente caóticas en las que surge de pronto una figura 

con relieve cuando uno cambia el foco de la mirada. Y por supuesto, en los 

nudos o los nodos de esa gigantesca red laten los fetiches, las ideas fijas, los 

cuerpos apresados de todos nosotros. Sobre todos nosotros se están llevando a 

cabo experimentos que nunca seremos capaces ni siquiera de imaginar. (Lage, 

2014, p. 32). 

 

 

En “Isla a mediodía”, de Anisley Negrín, que parte de un cuento de Julio Cortázar, igual 

que la máquina narrativa de Lage se inspira en “La autopista del Sur”, reconociendo ambos la 

influencia literaria de quien exploró con una creatividad y humor muy personales las 

manifestaciones de lo fantástico en su poética, la escritora retoma el motivo de la carretera, del 

paisaje desértico y la errancia como actualizaciones del tópico de la carencia, opuesto al de la 

abundancia y la fecundidad, que a partir de las primeras descripciones colombinas sobre el 

Nuevo Mundo antillano fijó dos posibilidades de representar el espacio insular. Con mayor 

insistencia que en la novela de Lage, Negrín se recrea en la presencia opresiva del sol y del 

calor de una isla, lo que obliga casi a conectar la atmósfera psicodélica de su historia y los actos 

performativos de los extraños personajes on the road con el ya clásico pasaje de Reinaldo 

Arenas en El color del verano:  

 

 

Ya está aquí el color del verano con sus tonos repentinos y terribles. Los cuerpos 

desesperados, en medio de la luz, buscando un consuelo. Los cuerpos que se 

exhiben, retuercen, anhelan y se extienden en medio de un verano sin límites ni 

esperanzas. El color de un verano que nos difumina y enloquece en un país 

varado en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha 

concretizado en una eternidad letal y multicolor. Y más allá de esta horrible 

prisión marítima, ¿qué nos aguarda? ¿Y a quién le importa nuestro verano, ni 

nuestra prisión marítima, ni este tiempo que a la vez nos excluye y nos fulmina? 

Fuera de este verano, ¿qué tenemos? (Arenas, 2010, p. 410).  

 

 

El relato de Negrín pareciera erigirse como una estrategia existencial frente a esta pregunta, 

como un atisbo de respuesta inconclusa más cargada de incertidumbres, accidentes y fracasos 

que de convicciones y engañosos triunfalismos al estilo de las retóricas/espejismos del Estado-

nación. Como en Lage, se elude toda descripción y hasta el nombre mismo de los tres o cuatro 

personajes que circulan “hacia el fin del mundo” por una carretera inespecífica en un viejo 

Buick americano, transformado por las décadas revolucionarias, las chapisterías consecutivas 

y las ingeniosas alteraciones criollas en el vernáculo “almendrón” del transporte informal 

cubano. Dónde queda ese enigmático confín, ya no de la Isla, sino del “mundo entero”, el Tout-

Monde, nunca se precisa a lo largo del relato escrito con un lenguaje escueto y minimalista, 

que sí contrasta con la prosa esquizo-anárquica de Lage, que roza en el barroquismo, el 

abigarramiento y el entramado enloquecedor de signos, maquinarias, robots, topografías, 
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actrices, referentes culturales extranjeros, alusiones veladas o explícitas a sucesos y personajes 

de la historia local/regional/global (Hard Rock Café Havana, los Everglades, los indios 

seminolas, Philip K. Dick, Neil Gaiman y Poppy Z, la Virgen de la Caridad del Cobre, La 

Tropical, el ciclón Katrina, New Orleans, el presidente cubano de la Coca Cola transnacional, 

un mexicanizado Hu Jintao que es, también, el ex presidente chino, etc.), gestos todos que 

buscan poner a circular en la conciencia del lector, sin jerarquías, una galaxia de apropiaciones, 

desvíos y piruetas burlonas capaces de dinamitar los estereotipos, dramatismos y esencialismos 

identitarios en torno a lo cubano y lo caribeño, mostrando su constante negociación 

con/intervención en lo global, e inyectando de paso altas dosis de cosmopolitismo, 

mundialización, deslocalización y espíritu postnacional a este artefacto narrativo que es, en sí, 

un planeta. 

El paisaje de “Isla a mediodía”, por contraste, está vacío de nombres, estaciones, ciudades 

o señas de la modernidad. Es un auténtico desierto, tal vez (no se dice) producido por el colapso 

del modelo socialista, por la apatía y la abulia generalizadas, por la escasez y las miserias del 

bloqueo económico; por la emigración como única perspectiva de futuro que ha ido 

despoblando el interior y la capital de la nación hasta reducirla al tuétano, a la presencia 

fantasmagórica de sus viejos y enfermos, o por los renovados huracanes y desastres ecológicos 

que han horadado Cuba y desestabilizado aún más la existencia de los sobrevivientes que lleva 

a cuesta. Las criaturas de este relato con aires de road movie resultan, cuando menos, confusas 

y alucinantes: un chofer que puede ser hombre o mujer según la ambigua voz narrativa lo 

decida; una mujer que no se llama Consuelo, pero es designada con ese nombre, que pertenece 

a la novia ausente del/la chofer a quien sustituye (novia que cabe suponer fuera del país, en una 

distancia infranqueable para el sujeto abandonado que la extraña desde adentro: “ella también 

huye. Al final todos lo hacemos … estamos solos y la carretera es larga. Y no hay nada ni a un 

lado, ni al otro”, p. 123); y una muñeca inflable de nombre comercial Juliette que sirve como 

tabla de salvación y refugio (un objeto flotante asociado de inmediato a los imaginarios de la 

diáspora de 1994, a los naufragios y ahogamientos de tantos balseros que nunca llegaron a un 

destino) al/la protagonista antes que como juguete sexual:  

 

 

La veo y se me antoja un salvavidas. Me aferraría a ella si me estuviera 

ahogando. Pero no me estoy ahogando. No hay agua por todo esto. Solo la 

carretera, delante y atrás, dividiendo la isla en dos de punta a punta, como el sol 

de las doce al mediodía. No sé de dónde vengo. No sé hacia dónde voy. (p. 128). 

 

 

El cuarto personaje es un hombre viejo, remedo de aura tiñosa y Quijote enloquecido, que 

entra y sale de la carretera y del cuento sin explicaciones, para gritar como un profeta a peatones 

y viajeros: “Todos vamos a ser canonizados”. En las pocas páginas que conducen el viaje, 

primero en auto y luego a pie, destacan la síntesis poética, la capacidad de improvisación, la 

errancia y el sinsentido de las situaciones y performances. La mirada de desapego y 

distanciamiento sobre la realidad se complementa con un intento (fracasado) por repoblar las 

ausencias del panorama/patrimonio/acervo nacional correspondientes a quienes se han ido con 

sus memorias fotográficas, que sustituyen su ausencia física por una huella material:  



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Susana Haug Morales, Formas distópicas 

alternativas para destruir y repensar el motivo insular/caribeño en dos ficciones cubanas del siglo XXI, pp. 192-

204. 

 

 

 

Todos vamos a ser (canonizados), lo queramos o no. En algún lugar, tras una 

cámara, habrá alguien inmortalizando las imágenes … un cuarto oscuro, una luz 

que se enciende, cuatro paredes forradas con miles de fotografías. —Estas son 

de los que se han ido al fin del mundo. Rostros. Posiciones. Colores. El mismo 

paisaje. El mismo sol del mediodía. (p.134).  

 

 

Los sujetos migrantes de los 60 a los 90, del 2000 a hoy, comparten de pronto el mismo 

muro en la más absoluta contigüidad que anula sus evidentes diferencias, los reúne a pesar de 

las dispersiones y las discontinuidades temporales. Instantáneas fotográficas las de esta 

distopía, que actúan como parches intentando disimular, en vano, el evidente vacío, la 

desmemoria y el borramiento que, al menos dentro de la Isla, en Cuba, sobreviene a cada 

partida de escritores, intelectuales y artistas que dejan de ser recordados/tenidos en cuenta en 

los procesos literarios, de canonización, y en las políticas editoriales subsiguientes. De ahí que 

numerosos creadores cubanos se dieran a la tarea de fundar distintas empresas editoriales y 

revistas impresas y virtuales desde sus nuevos (o temporales) enclaves de trabajo y residencia. 

Aun cuando el Estado detenta todavía el monopolio editorial, el concepto de la edición digital 

continúa en pañales, el mercado cubano del libro es en extremo localista, y tampoco existen 

auténticas editoriales independentes en Cuba que faciliten la revitalización de los catálogos 

“nacionales” e internacionales o fomenten la inserción de los autores cubanos en circuitos de 

promoción, circulación, comercialización y reconocimiento a escala mundial, no es menos 

cierto que la emergencia de blogs y publicaciones online a partir de los 2000, tanto desde Cuba, 

pese al pésimo Internet que nos constriñe, como desde varias latitudes donde los cubanos han 

construido formas de agrupamiento y convivencia (en el caso de Cuba, cabe citar 33 y un tercio, 

The Revolution Evening Post, Cacharro(s) como revistas de la “Generación Cero”, exponentes 

de una etapa tecnológicamente rudimentaria, o Claustrofobias, El Toque, El Estornudo en la 

segunda década del siglo), ha acortado, o bien hecho irrelevantes, las distancias entre la Isla y 

el Mundo, toda vez que estos e-zines y bitácoras digitales personales se comportan como 

agentes transnacionales que diseminan y reterritorializan el campo literario nacional. De los 

cientos de fotos Polaroid pegados en los muros de una cafetería contigua al fin del mundo de 

Anisley Negrín, a la colaboración asidua con los magazines electrónicos, ambos recursos 

funcionan como alternativas de resistencia y co-existencia para los sujetos migrantes que se 

niegan a desaparecer, a ser “sacados del juego”, a extraviarse en comarcas foráneas o a ser 

olvidados por sus culturas, familias, comunidades interpretativas de origen: “Mentira. Siempre 

queda algo. Todo tiene sobras” (p. 131), dice alguien indeterminado en “La Isla a mediodía”. 

Otra vez, predomina el escenario apocalíptico y de franco diseño distópico. Al presentarse con 

un tono más austero y carente del componente lúdico que aligeraba las situaciones en La 

autopista…, el texto de Negrín demanda ser leído de forma distinta: “Al frente, la carretera. Y 

atrás. Larga y sinuosa como una serpiente. La carretera no tiene principio ni fin, y siempre 

conduce al mismo sitio, a un lugar de donde no se vuelve. Ella tampoco volverá” (p. 124). La 

Isla es, pues, cualquier isla, todas las islas reales e imaginarias, presentes y futuras, sempiternas 

zonas de tránsito y cruzamientos, Middle Passage de los flujos migratorios, pero también rito 
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de paso del turismo aplanador, que viven sometidas a la marcha de colectivos humanos, la 

desolación y la intemperie. En su Introducción a una poética de lo diverso, se refiere Glissant 

a la importancia de considerar la asistematicidad de las distintas culturas del mundo. Otra forma 

de pensamiento, más intuitiva, más frágil, amenazada, pero en sintonía con el mundo en caos 

y con sus impredecibilidades: “Califico este pensamiento como “archipelágico”, un 

pensamiento asistemático, inductivo, en exploración de la impredecibilidad del mundo en caos” 

(2016, p. 46). 

No importa demasiado, a estas alturas, o solo en algunos casos (pienso en las crónicas sobre 

Miami de Legna Rodríguez Iglesias, o en las crónicas habaneras de Dazra Novak que observan 

con renovado interés las abstrusas creaciones independientes del paisaje urbano de la capital 

antillana), preguntarse por el lugar de residencia (permanente o provisorio) de los autores que 

hoy, desmarcados de la etiqueta Generación Cero, quisieran reinventarse simplemente como 

artistas despojados de una deuda geográfica que los obligue a presentarse a priori, de cara al 

mundo y los lectores, como “escritores cubanos”, o a escala más reducida, “de la isla”, para 

poder significar en el torrente de imaginarios glocales. Yo misma desconozco, ahora mismo, 

el paradero de algunos de ellos. He leído sus ficciones cuando vivían y publicaban en la Isla, y 

luego, con más dificultad y lagunas en mis lecturas, por la imposibilidad de conseguir sus libros 

ya editados “afuera”, los he rastreado en las habitaciones de Google para tratar de leer, a 

retazos, los fragmentos disponibles y descargables desde infinitas revistas y sitios virtuales. Al 

final lo que queda es escribir, defender estéticas y poéticas tan inclasificables como personales, 

ser traducidos a todos los idiomas posibles, incluso resultar intraducibles o quedar perdidos en 

la traducción; editar novelas y colecciones de cuentos en editoriales regionales de creciente 

prestigio, o en circuitos de mayor impacto internacional y exposure crítico (Alfaguara, 

Anagrama, Random House, Gallimard, Tusquets, Penguin) darse a conocer aquí y allá, 

trascendiendo los estrechos marcos del localismo, del estereotipo tropical, del significante 

Cuba. Con esa visión apocalíptica y azorada de alguien con una ciudadanía y una agencialidad 

precarias, vástago de una Isla que viene y va constantemente, se pliega y repliega, sueña y 

reinventa, negocia formas de vida, de lenguaje, de revisión e inscripción en lo cubano, Anisley 

Negrín sabe que llegar a un confín es solo el inicio de una aventura personal, de un exponerse 

al mundo:  

 

 

Nos sentamos en la punta, con los pies en el agua, con la vista en el mar. Nos 

olvidamos de todo. Hasta del sol. Hasta de si todo no es más que una de esas 

alucinaciones que provoca el calor en medio del desierto. Ya no estamos en el 

desierto. Hemos llegado … —¿Es este el único o hay otros? —¿Otros qué? —

Fin del mundo…—Hay otros, pero este era el más lejano. (p. 136). 
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Resumen 

 

El artículo se propone indagar en las figuraciones (post)urbanas de la ciudad de La Habana a 

partir de las producciones de dos artistas cubanos: una muestra del artista plástico, Carlos 

Garaicoa, Epifanías urbanas (2017) y un libro de relatos del escritor Jorge Ángel Pérez, En La 

Habana no son tan elegantes (2012). En ambos casos, es posible leer esas texturas 

heterogéneas en clave de formas de distopía (post)urbana enlazadas a una serie de imágenes y 

dispositivos que, con frecuencia, reaparece en las artes plásticas y la literatura contemporáneas 

como ficciones del “después del después” (De la Campa, 2017, p. 33). Son relatos que no 

solamente deconstruyen las modulaciones del mito modernizador de la urbe latinoamericana 

sino que avanza hacia una inflexión estético-cosmológica que relee y desordena el sistema de 

dicotomías con las que la tradición procesó el vínculo del sujeto creador con el paisaje urbano. 

Mi hipótesis es que la figuración de una ciudad, vista e imaginada desde el lugar descentrado 

de la alcantarilla, produce un movimiento centrífugo sobre su archivo imagético, convirtiendo 

a esas figuraciones en sinécdoques del extravío y de lo estrábico ya que, en tanto que urbe, La 

Habana se ha fugado de sus protocolos fundacionales, se ha fugado también de la genealogía 

de las ciudades míticas latinoamericanas (los Macondo, las Santa María). Entonces, la mirada 

oblicua del arte, desde el devenir alcantarilla (ciudad/mirada), procesa su opacidad. 
 

Palabras clave: ficciones (post)urbanas; alcantarilla; catástrofe-fin 
 

Looking at the city from the sewer. (Post) urban fictions 
 

Abstract 
 

The article intends to investigate the (post) urban representations of Havana from the 

productions of two cuban artists: a sample of the visual artist Carlos Garaicoa, Epifanías 

urbanas (2017) and the story collection En la Habana no son tan elegantes (2012) by writer 
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Jorge Angel Pérez. In both cases these heterogeneous narratives can be interpreted as forms of 

(post)urban dystopia, interconnected with recurring visual and literary images that depict of 

“after the after” (De la campa, 2017, p. 33). These stories not only deconstruct the modulations 

of the myth of modernization in the Latin American city, but also move towards aesthetic-

cosmological inflections that reinterpret and disrupt the dichotomous relationship between the 

creative subject and the urban landscape. My hypothesis is that these figurations of the city, 

viewed and imagined from the decentered place of the sewer, generate a centrifugal movement 

within the city's imaginary archive, transforming these representations into synecdoches of loss 

and disarray. As Havana, while remaining a city, Havana has escaped from its foundational 

protocols, it has also distanced itself from the genealogy of the mythical Latin American cities 

like Macondo and Santa María. Thus, the oblique gaze of art, emerging from the sewer (both 

as a physical space and a metaphorical vantage point), gives rise to its opacity. 

 

Keywords: (post)urban fictions; sewer; catastrophe; end 

 

A Gloria le gusta una vieja canción de los Van Van esa que dice que La Habana 

no aguanta más.  
 Jorge Ángel Pérez 

 

Una mirada desde la alcantarilla  

puede ser una visión del mundo.  
Alejandra Pizanik   

 

Escena 1 

 

En una crónica de 1846, titulada “Un año en La Habana”, el cubano Teodoro Guerrero 

ofrecía la siguiente visión   de su ciudad  

 

Las boticas están puestas con un gusto que no he visto en ninguna parte de 

España, pero sobresalen las de Santo Domingo, San José y la de Cabezas. Las 

tiendas de la Habana tienen poco que envidiar a las naciones más cultas y más 

ricas; los talleres de sastrería de Güell, Guillot y Luna son los más favorecidos 

por los elegantes. Enumeraré las mejores tiendas, no siéndome posible ni del 

caso citarlas todas. De objetos de lujo, juguetes y caprichos extranjeros, el Palo 

gordo, El buen gusto de París, la de Desvernine y Precios fijos.—De géneros y 

paños, La Palmira y La Escocesa. —De flores, La Primavera.—De papel, las 

tiendas de Mestre.—De muebles, el almacén de Lombard, en Santo 

Domingo.—Platerías, El espejo y El puño de oro. —Sombrererías, La 

Universidad y El correo de Ultramar.—Fondas, El águila de oro; además hay 

otras bien servidas, e innumerables ferreterías, peleterías, cigarrerías, locerías 

etc. En la Habana se encuentra cuanto se quiere, porque el dinero abunda y se 

sabe apreciar el valor de los efectos. (Guerrero, 1846, pp. 41-44). 
 

Reproducida en La Habana Elegante. Segunda época1 (1998-2015) la crónica —en su 

barroco anacronismo— repone el gesto de exhumación de un mundo excesivo y lujurioso que 
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se resiste a desaparecer en la pervivencia de las ruinas que exhiben todavía un resto de vida. 

Desde una visión tardoromántica y modernista, la crónica actualiza un imaginario urbano 

largamente proyectado en la literatura cubana como repertorio estético y político. Así, la 

crónica no se priva del amaneramiento modernista en la descripción de la arquitectura, ni en la 

genealogía de nombres propios que legitiman una herencia colonial-americana ni se priva de 

la exhibición ambigua del gesto coleccionista y del despilfarro, configurados en el gasto erótico 

de objetos, libros y souvenirs que sus tiendas alojan. Como si por ella caminara todavía el poeta 

Julián del Casal, la ciudad modernista y caribeña del flaneur latinoamericano regresa en la 

publicación contemporánea, para exhibir sus fetiches, su estetización y mercantilización, como 

gesto anticipatorio de las estampas festivas y edulcoradas de los paraísos americanos que 

impregnarían el repertorio imagético de occidente en la primera mitad del siglo XX. 

Tuvo que transcurrir un siglo para que la revista habanera volviera a ver la luz. Es el propio 

Morán quien insiste en el gesto de escribir-la (revista/ciudad) como homenaje, refundación y 

exhumación, como su sino poético: 
 

Sobre ese vacío es que queremos fundar. Éste es, pues, un homenaje a la Habana, 

a la poesía cubana, y a Julián del Casal. Las puertas de nuestra humilde 

redacción están abiertas. Como estuvo, está y estará abierta siempre la Isla al 

aroma del té y del café, a los kimonos y guayaberas, a los barcos y a los 

huracanes, a los exilios y despedidas, al sueño y a la pesadilla. En un café 

habanero, —"multiplicador del hastío"—, trazamos con la uña de Lezama "un 

pequeño hueco en la mesa" e insistimos "en que alguien tiene que llegar". La 

risa de Casal se extingue en el humo del último cigarro, y del aneurisma roto 

comienza a caer en pequeños cristales, la nieve perfecta, blanquísima, 

reparadora, sobre los tejados de la ciudad. (Morán, 2001). 

 

Escena 2  

 

En las noches de carnaval, entre 1949 y 1950, según fecha consignada por el propio 

poeta en su edición posterior, Lezama Lima, a quien Abilio Estévez designó como “el más 

habanero de los habaneros” (2011, p. 21) escribe ochenta y cinco crónicas sobre su ciudad, las 

que publicaría de manera anónima en el famoso Diario de Marina, y, posteriormente, reuniría 

en un ensayo poético memorable, Tratados en La Habana (1958), bajo el título de “Sucesivas 

o las coordenadas habaneras”. La lujuriosa coexistencia en la causalidad concurrente que 

proyectó en el “Sistema poético del mundo” vuelto crónica urbana en este texto, reúne a Platón 

con Sócrates y Anaximandro, a Gastón Gaztelu con Goethe, a todos los poetas, a los paseantes, 

a los maestros y sus discípulos, a las bibliotecas y los parques, a la gastronomía con el mar y 

las estanterías repletas de objetos. Las posibles y difusas temporalidades y espacialidades se 

reúnen en este ensayo donde el escarabajo de oro (amado por los contemporáneos del cometa 

Halley, según el poeta) reúne “lo teogónico y lo mágico, lo infuso y lo sobrenatural” (Lezama 

Lima, 1958, p. 316) para desafiar la mirada historicista sobre una ciudad, para acceder a ella 

desde la poiesis y el mito, en el lugar donde  

 

el artista siente su ciudad, su entorno, la historia de sus casas, sus chismes, las 

familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician, 
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las leyendas que se van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. 

(Lezama Lima, 1958, p. 317). 

 

Escena 3 

 

En 1960, Virgilio Piñera, luego de su regreso a La Habana después de doce años de exilio 

porteño, escribe a su amigo Humberto Rodríguez Tomeu para contarle que está pronto a 

acceder, por primera vez en su vida, a la condición de propietario de la casa que ambos habían 

alquilado en Guanabo, durante un periodo anterior de convivencia: “ya somos 

presumiblemente dueños de la casona de Guanabo. Seré propietario” (Piñera, carta del 20 de 

octubre). No solo le cuenta la felicidad de habitar un hogar sino que se toma una preciosa 

fotografía en su portal para enviársela por correo con la leyenda “Me acabo de hacer una foto 

magnífica la llamo el guardián del templo” (Piñera, 1960)”2. Apenas unos meses más tarde, 

escribe otra misiva para contarle no solo la pérdida de “su templo” (Piñera, carta de 8 de 

noviembre de 1961) sino el cierre de Lunes (1959-1961). Virgilio, que había accedido —

también por vez primera— a una destacada, aunque precaria, condición de funcionario público 

con un puesto de editor fijo en el periódico oficial Revolución en los primeros meses de 1959, 

imagina con convertirse de pronto en “propietario”. Mientras atraviesa su momento de máximo 

reconocimiento en el espacio cultural habanero, soporta, sin embargo, la expropiación de la 

casa en alquiler. Las disposiciones del gobierno revolucionario3  determinan que se suspendan 

los alquileres de casas y se reasignen las viviendas a sus habitantes circunstanciales.  

Probablemente, esta disposición abre, en un primer momento, un horizonte de posibilidades 

materiales al escritor que le permitirían acceder a un nuevo estatuto. Sin embargo, y 

probablemente a raíz del episodio de las tres P por las cuales el escritor fue detenido en una 

confusa circunstancia, elidida en sus cartas, sucedió algo que modificó radicalmente sus planes. 

El episodio de la pérdida de la casa exhibe el proceso de transformación de la ciudad en los 

primeros años del nuevo gobierno, durante el cual las antiguas casonas de El Vedado o 

Guanabo desocupadas o con pocos habitantes eran redireccionadas a sus transitorios ocupantes 

o destinadas a funciones oficiales.  Además de exhibir, en términos estéticos, la potencia 

material de su poética, el episodio recoloca a las cartas en un entramado escritural a partir del 

cual es posible leer sus ficciones de La Habana como ciudad carcelaria. No solamente es una 

ciudad-ficción fantasmal y aislada, rodeada por la “maldita circunstancia del agua por todas 

partes”, es también la ciudad de la “insustancialidad” como diría Cintio Vitier (1988, p. 233), 

la ciudad autofágica, material y absurda, que se devora a sí misma como los habitantes a sus 

entrañas, la tantálica urbe configurada en su cuento “La carne”: “¿Era, por ventura, dicho 

colofón el precio que exigía la carne de cada uno? Pero sería miserable hacer más preguntas 

inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado” (Piñera, 2002, p. 29). 

 

Escena 4 
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En la primavera de 2017, el artista cubano Carlos Garaicoa4 (1967) presenta en Bilbao su 

primera exposición con el título Epifanías urbanas donde reúne tres intervenciones Sin título 

(Alcantarillas), Fin de Silencio y Partitura.  La muestra se completa con un taller en que se 

propone a los participantes la creación de una pieza colectiva a partir de la deriva como método 

de exploración. La exposición en conjunto puede ser leída como una interesante reflexión sobre 

la ciudad contemporánea mirada desde la singularidad de La Habana en sus devenires 

alcantarilla. De este modo, La Habana vista por el artista plástico en tiempo presente habilita 

el gesto estético-político de revisión del archivo hipostasiado de imágenes de la ciudad. 
Como podría inferirse de la lectura de estas escenas, el arte y la literatura no solamente han 

venido exhibiendo un sobreabundante archivo imagético sobre la ciudad de Lezama sino 

también promoviendo su parodización e inversión. Pese al aura mítica y a la saturación de 

imágenes de esa ciudad que exponen los archivos, o quizá precisamente por ese exceso, a la 

hora de intentar escribirla, de imaginarla, cierta opacidad de la forma corroe la inexpugnable 

visión de la “ciudad de las columnas” (Carpentier, 1982, p.32). La ciudad simula desaparecer 

de a poco en el gasto de la mostración perpetua, aparenta amenazar con volverse espectro de 

sueños políticos antitéticos, tanto del capitalismo y de las ficciones de modernidad como de las  

(u)topías revolucionarias que montaron una ciudad flotante (ficcionalizada en las barbacoas de 

Antonio José Ponte) sobre los antiguos solares y una ciudad sovietizada, enlazada a las casonas 

modernistas y coloniales, adherida a otra ciudad de enormes monoblocs que no fueron sino los 

complejos habitacionales diseñados para el modelo urbano cubano socialista de las primeras 

décadas de los años 60. Esas dos ciudades, tensionadas en otras tantas, exhiben hoy su potencia 

de ficción-Atlas (Didi Huberman, 2010, p.3), que la fotografía intervenida de Garaicoa, “La 

chocolatería”, en su escritura en filigrana expone a través del juego visual con las lógicas, 

lenguajes y agencias yuxtapuestas. La imagen fotográfica agencia en su materialidad barroca, 

en su estética de plástica excavatoria y en su furiosa potencia futurista la convergencia de 

disímiles e interpelantes relatos. Como las cuatro escenas recortadas de modo arbitrario en este 

trabajo, ella visibiliza el carácter de palimpsesto de la ciudad, en su heterogeneidad material y 

espacial y en su convergencia de temporalidades. El carácter metafórico de los hilos aéreos 

reenvía a otros futuros de la ciudad, a los por-venires habaneros que el arte puede imaginar. 

 

Figura 1  
Chocolatería 
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Fuente: Garaicoa, 2014.  

 

Es posible proponer entonces que así como el desborde/exceso (que narra el documental PM 

en la noche habanera de los años 50), la ruina de la ficción documental —en sus diversas 

modulaciones de fantasma, teatro de la historia y plaga (Florian Borchmeyer y Matthias 

Hentschler, 2011)— han venido configurando algunas de las formas de acusar su distopía como 

opacidad.  Si esta exploración resultó muy estimulante para la arqueología literaria y plástica, 

particularmente a partir del proceso de reevaluación nacionalista abierto luego de la aguda 

crisis del Periodo Especial, no puede sino resultar paradójico que esta urbe opaca atraviese las 

figuraciones de la ciudad más fotografiada e imaginada de la región.5 Para proyectarla como 

imaginario distópico, algunas formas estéticas de la contemporaneidad exacerban su 

ilegibilidad, ya en las formas del espacio-alcantarilla del mundo globalizado, ya en la 

intemperie del solar, ya como emergencia de un epifenómeno postlarvario en un mundo 

impredecible del que habríamos extraviado todas sus coordenadas, un gesto posthumanista, en 

suma, que suspende nuestro diseño de mundo (Danowski, Viveiro de Castro, 2019, p. 8).  
En este artículo me propongo interrogar, entonces, ciertas formas de esa distopía posturbana 

que aparece en algunas imágenes de las artes plásticas y la literatura contemporánea como 

ficciones del “después del después” (De la Campa, 2017, p. 33). Esos relatos no solamente 

deconstruyen el relato modernizador de la urbe en sus diversas modulaciones, sino que avanza 

hacia una reflexión estético-cosmológica respecto de la relación entre el hombre y el espacio, 

o mejor entre naturaleza y cultura en la contemporaneidad. Para ello me centro en los relatos 

del escritor cubano Jorge Ángel Pérez,6 publicados en el volumen En La Habana no son tan 
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elegantes (2009) y en los fragmentos de la muestra del artista Carlos Garaicoa Epifanías 

urbanas (2017).  Mi hipótesis  es que la figuración de una ciudad  vista e imaginada desde el  

lugar descentrado  de la alcantarilla produce un movimiento centrífugo sobre el archivo 

imagético de esa  ciudad,  convirtiendo a las figuraciones en sinécdoques del extravío, de lo 

estrábico ya que, en tanto que urbe, La Habana se ha desviado de sus protocolos fundacionales 

(respecto de los dos cortes historiográficos principales promovidos desde diferentes ideas de 

república/pueblo/ nación con formas de la colonialidad, la de 1898 y la de 1959), de los códigos 

instituyentes de la noción de ciudad como motor de cambio e integración, y de los proyectos 

urbanísticos sucesivos  que la moldearon como espacio de la experiencia común.7 Vale decir, 

la cartografía poética habanera que se proyecta en el presente desde diferentes disciplinas 

estéticas visibiliza otras modulaciones de la noción de comunidad, en tensión con los diversos 

proyectos políticos (colonial, republicano, nacional o trasnacional, revolucionario).  

En estas figuraciones distópicas, encontramos una territorialidad como resto, figurado en  

las alcantarillas en tanto espacios del desagüe de la ciudad y en tanto dispositivo bifronte de la 

modernización urbana que se configura, por un lado, como la materialidad del progreso, en 

tanto forma-producto de políticas específicas de sanidad-salubridad: las cañerías subterráneas 

que aseguran la higiene del espacio; y por otro, su anverso,  lugar residual,  (im)pura cloaca 

por donde circulan los  deshechos.  Es en este último sentido que la alcantarilla no es sino la 

zona del desguace de la urbe, vale decir, la pila sacrificial adonde se conmina simbólicamente 

a lo indeseado e invisibilizado de una sociedad. Por un sistema de correspondencias que 

habilitan las mismas imágenes, el solar habanero, viene a figurar otro espacio análogo que 

repite idénticas marcas, tal como leemos en los relatos de Jorge Ángel Pérez. En este sentido, 

ambos registros —alcantarilla y solar— configuran la metonimia de una imposible experiencia 

de comunidad, en los términos de Nancy (2000, p. 44). El solar habanero emerge como el borde 

de la ciudad, allí donde se astillan las formas de lo común.  Sin embargo, no solamente la 

alcantarilla aparece en estos textos como metáfora del resto, de lo que no puede ser asimilado 

ni integrado, sino que adquiere otro matiz. Se presenta en la forma de un espacio distópico en 

correspondencia con un imaginario postdiluviano que lo funda: la intemperie del después, el 

escenario del después del fin cuando la catástrofe (ambiental, histórica, política) ha 

descompuesto el cosmos.  

Volviendo a la obra de Garaicoa, vale precisar que su trayectoria artística comienza muy 

temprano, casi sin poseer estudios formales en arte. El artista se inicia en una práctica que es a 

la vez estética y política, una conjunción en la que no dejará de insistir.  Como caminante y 

fotógrafo registra e imagina su Habana Vieja natal. Si bien su búsqueda ha derivado hacia una 

zona objetual y conceptual, la misma obsesión del novel fotógrafo por la ciudad como objeto 

de investigación/creación atraviesa la obra posterior. La primera de las instalaciones que 

integra la muestra, Sin título (Alcantarillas) consiste en una proyección de fotografías 

intervenidas, donde el suelo urbano está focalizado en las alcantarillas. El movimiento de 

tránsito por ellas da forma a cada una de las obras. Se experimenta así, una ciudad en 

movimiento compuesta por estratos de memorias colectivas que estallan en el contacto mutuo. 
En la figura dos, observamos una alcantarilla en cuya circunferencia dominante se lee 

“Compañía general de electricidad”-“impuestos”. El sintagma reenvía al proyecto urbano 

moderno que propende a garantizar los servicios esenciales, como la luz, a partir de la 

recaudación económica que configura una forma de ciudadanía participativa sobre cierta base 

de equidad. La relación entre los pilares de esa organización social: Estado, Derecho, cosa 

pública y participación-contribución se configura como programa de construcción de una 
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ciudad inclusiva. Ella aparece reforzada por los semas del segundo circulo —educación y   

Estado-nación— que reenvían al programa de gestión política de la Nación moderna. Sin 

embargo, en el tercer círculo, la economía discursiva del proyecto comienza a deconstruirse. 

Allí leemos: sanidad-corrupción. El oxímoron exhibe los fracasos de las políticas públicas y el 

descrédito social al que los desvíos urbanísticos conminan al caminante que, en un 

circunloquio, mira la ciudad que los mira. El diagrama circular, a su vez se encuentra 

intervenido por la violencia de cuatro dianas o flechas, cuyo corte o disrupción expone el 

quiebre del relato hegemónico de la modernidad por vía de la violencia del gesto. De modo que 

la sucesión de alcantarillas —que expone la intervención en conjunto— funciona como el 

punctum (Barthes, 2006, p. 23) de su obra: remite al lugar del residuo de la ciudad en el doble 

sentido de desagüe y desguace, donde se desagotan los residuos, lo que excede de la 

modernidad pero también donde se desintegra la acumulación capitalista y la teleología 

comun(ista).  En ese punto ciego, la ciudad vuelve a narrarse despojada de los relatos vacíos.  

El ojo del artista se detiene en la forma de las frases inscriptas en círculos concéntricos sobre 

el relieve de hierro “Compañía general de electricidad”-“impuestos”; “Educación”-

“Nacionalismo”; “sanidad”-“corrupción”, y ese detener la marcha y recortar la mirada produce 

el  efecto irónico de desdecir en su figuración precisamente aquello que aparenta proclamar, 

una suerte de  interpelación ética y estética a la deriva de la ciudad en su devenir cloaca. Dicho 

dinamismo hace implosionar la noción estática del urbanismo tradicional, y su modulación 

maquetada y fija. En su reemplazo, el artista propone una praxis político-estética como 

caminata activista y creadora, que, al mirar, selecciona, corta, secciona e interviene, vale decir 

refunda otra vez el espacio urbano bajo protocolos diferentes.  
A la manera de otros artistas multidisciplinares del Caribe, el portoriqueño Eduardo 

Lalo (2002) traza en sus ensayos visuales una ciudad devastada, invisibilizada, que emerge 

como una cicatriz. La fotografía-ensayo se vuelve borradura del acta notarial y de la cartografía 

oficial, para ser sustituida por el borroneo, por el ensayo, por la pisada como rastro-tanteo. De 

hecho, en el caso de Garaicoa, la elección del piso como soporte de la exposición, transforma 

no solamente la dinámica de la escena en tanto que hecho estético sino su forma de 

experimentación: más que la mirada, la obra concita un reparto amplificado de lo sensible 

(Ranciere, 2009, p.11) por vía de un caminar sobre la ciudad, una experiencia de subjetivación 

del espacio hecha a partir del contacto (inmersivo) y del movimiento, del tacto hecho texto en 

el tocar-andar la textura de sus calles y aceras. 
En un juego de similitudes y distanciamientos críticos, la obra coquetea con la 

experiencia de la misma ciudad en la que se monta la obra —Bilbao— en la reproducción de 

sus prolijas veredas, al tiempo que relee la tradición estética y política de su ciudad natal, foco 

de las obsesiones plásticas del artista. Las alcantarillas son instaladas en un entrecruzamiento 

ambiguo entre texto e imagen para producir un desvío en la experiencia participativa del 

espectador de la imagen-alcantarilla, un desvío que exhibe la incomodidad del ciudadano 

caminante que recorre su ciudad.  Esa incomodidad transeúnte hace visibles las disrupciones y 

erupciones del montaje urbano materializados en la ingeniería vial como epítomes de los 

proyectos políticos y sociales a los que da rostro.  Traducidos en la experiencia estética de la 

instalación, esos artefactos apelan a la ironía, a la tangencialidad y a la metonimia como 

estrategias de elusión de las imágenes desgastadas del archivo urbano —la ciudad de las 

columnas, la ciudad souvenir— para exhibir su revés en “soportes oficiales que recogen los 

sentires no oficiales” (Hernández Simal, 2017, p. 35). La centralidad de la obra está puesta en 

el dispositivo de un diseño público (la modernidad de los canales de desagüe como protección 
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sanitaria) que afecta los cuerpos, sin embargo, convoca memorias disidentes e invita a 

recorridos subalternos. De este modo, traduce el caminar por la ciudad a una geoestética de 

atlas que hace de la sobreimpresión, la yuxtaposición, un modelo de coexistencia urbana 

heterogénea en el que sobreviven las diferentes estampas de ciudad sin causalismo, cancelación 

ni teleología. 

 

Figura 2  
Sin título (Alcantarillas) 

 
Fuente: Garaicoa, 2017. 

 

El volumen, En la Habana no son tan elegantes (2009), está integrado por un conjunto de 

ocho relatos reunidos no solo por la experiencia de la territorialidad cohabitada de una antigua 

casona del siglo XVIII convertida en derruido solar de La Habana Vieja, sino por la presencia 

autoficcional del narrador personaje. “El maricón” Jorge Ángel que, repite/disloca 

narrativamente el punto de vista y el ritmo del mirar-transitando del caminante y fotógrafo de 

la modernidad.  A diferencia de aquel, este flaneur--mirón-chismoso se detiene y focaliza en 

las historias íntimas, singulares y oscuras que nadie quiere sacar a luz. Esos relatos im-

prudentes forjan narrativas postépicas y trágicas en tono menor, al interior de una economía 

discursiva donde la locura sustituye a la gesta y donde heroísmo se trastoca en pulsión de 

sobrevivencia. Se estafa, se miente, se engaña y se simula para no morir. Estos personajes, 

convivientes precarizados de la intemperie del solar son seres que han atravesado la derrota. 

Están unidos por la falta (pobreza material o mutilaciones físicas/ simbólicas). Entre ellos, un 

veterano de la guerra de Angola inmerso en relaciones incestuosas, un deportista paralítico  que 

estafa a los turistas, una joven que asesina a su novio holandés por traición (ante su negativa a 

rescatarla del solar), aguateros, las “putas baratas” de Monte y Cienfuegos. Si bien los 

personajes se montan a partir de estereotipos, sus conductas erosionan los códigos de la moral 

común y exhiben su carácter absurdo. 
El corrimiento del punto de vista de toda la narración de una temporalidad “posible”, 

en términos de una noción adaptada a la política de los consensos en torno a lo que se entiende 

como tempo vital, y focalizado en la materialidad del “después del después” (De la Campa, 

2017, p.34) proyecta un giro en la experiencia de los cuerpos convocados a la experiencia 
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común, y establece un registro no codificado de la noción de vida-muerte, abierta a la pura 

ficción. En tal sentido, el fuego y la falta de agua instauran una factura temporo-espacial caótica 

como el escandaloso anverso de la teleología insular, de la fiesta innombrable. De modo 

paralelo, se postula la inversión del riesgo de la doxa del relato urbanístico: La Habana, ciudad 

amenazada por la degradación marítima y los huracanes a la que se suma, el contrarrelato 

“disidente” presente en las artes, la literatura y los medios que denuncia un proceso de más de 

medio siglo de desinversión económica y ausencia de proyectos de conservación. Ambos se 

sustituyen en los relatos de Pérez por otra forma ficción de la catástrofe, por su anverso, el 

incendio (y la sed), lo que convierte al procedimiento de metaforización en un recurso irónico.  

Lo que queda a la postre del desastre es un apéndice de la vida, un preludio de la muerte donde 

rigen otras formas de codificación y de agenciamiento de cuerpos y espacialidades: muñones 

de vida, barbacoas suspendidas, cuerpos hacinados. Esta transfrontería (Calomarde, 2012, p. 

69) entre la vida y la muerte, coloca a los personajes en el lugar de sobrevivientes de la 

catástrofe. Si bien la ficción cubana del período especial ha sido pródiga en metáforas que 

aluden a esa precariedad, la singular mirada del narrador de Pérez hace foco en el excedente de 

vida que la muerte no puede dar fin. 
En un memorable relato de Ponte (2005), descubrimos al personaje del urbanista, que 

redacta una tesis sobre la construcción de barbacoas, inspirado en el Tratado breve de estática 

milagrosa. Se trata de un conjunto de enunciados que se esmeran por explicar  científicamente 

cómo ha hecho La Habana para permanecer en pie, para concluir que eso solo es posible a 

través de un pensamiento mágico.  En virtud de esa transformación, no resulta casual, entonces 

que el título del volumen dialogue en clave paródica con la mítica revista modernista del siglo 

XIX, La Habana elegante, que había consagrado a la perla del Caribe como el epicentro de 

Ciudad letrada y la ciudad modernizada (Rama, 1986), como leímos en la crónica de 1846, 

universo definitivamente clausurado por la catástrofe. 

Otra serie de anacronismos atraviesa el texto instaurando un devenir de temporalidades 

yuxtapuestas y un saber contrahistórico como augurio/ presencia/ memoria. En la dedicatoria 

del volumen dirigida a Isabel de Bobadilla, se lee: “que previó el fuego, que esperó el rescate” 

(Pérez, 2009, p. 2) remite a la emblemática estatua del castillo de La Habana, La Giraldilla, en 

honor a la primera gobernadora y esposa de Hernando de Soto. Es el epítome de la espera 

habanera, en la figura de una mujer que espera en vano el regreso de su amado, naufragado en 

el mar. Este paratexto produce, anticipa la inversión de la economía narrativa de la catástrofe 

del naufragio presente en las crónicas del descubrimiento y la catástrofe del fuego. 

El primer relato, “En una estrofa de agua” dedicado “A todos los desaguados de la Habana, 

a sus aguadores” (p. 3), narra la historia de Esteban, un joven habanero cuyo padre, 

sobresaliente nadador, apodado Mojarrita, inexplicablemente, en una de sus salidas al mar, 

muere ahogado. Su hijo no da crédito a lo sucedido y peregrina en busca del hombre-pez.  

 

Su padre nunca escuchó hablar de Anaximandro de Mileto, sin embargo, entraba 

en el agua asegurando que el hombre descendía de los peces. El hijo lo miraba 

nadar: una braceada y luego otra, agitados levemente los pies. Rítmicos los 

movimientos de su padre en el avance, en la conquista de la otra orilla. El 

hombre desciende de los peces, decía, y tomaba entre las manos un poco de agua 

para que el niño contemplara aquella transparencia, entonces se hundía en las 

profundidades para reaparecer en un salto erguido, en largos silbos que imitaban 

al delfín. (p. 5). 
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La tragedia configura una escena bisagra en la vida de Esteban, quien sobrevive atravesado 

no solo por la falta del padre, sino por la sed, y la vida miserable que lo conducen a la idea de 

suicidio. Finalmente, perece como todos los personajes en el incendio del solar. El relato trabaja 

sobre los discursos que remiten a la experiencia de los problemas de abastecimiento de agua 

en diversas ciudades de Cuba y que configuran una de las formas de la ruina y la catástrofe 

urbana. 
 

Desde su casa, en un solar de la calle de Aguiar, muy cerca de la loma del Ángel, 

camina por la Avenida de las Misiones y mira al yate Granma que ya no flota 

sobre el mar, ahora descansa en un pedestal y ha quedado resguardado del agua 

por gruesísimos cristales. Luego bordea el palacio de Bellas Artes y las 

tantísimas instalaciones que lo rodean. Solo una le interesa, una carretilla 

parecida a la del Crema pero más grande, como suelen ser las carretillas en las 

instalaciones de arte, y sobre ella dos tanques gigantescos: uno negro, el otro 

rojo. Una carretilla y dos tanques acromegálicos burlándose del mal que agobia 

a la ciudad. (p. 6). 

 

La presencia de una notable biblioteca latinoamericana da cuerpo a las ficciones. Desde el 

Quijote y los relatos del descubrimiento a “El ahogado más hermoso del mundo” de García 

Márquez (1972). Por ejemplo, en el relato aludido, el nombre de Esteban reenvía a uno de los 

personajes más interesantes del texto Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (2013). En 

ambos, este hombre pez-caimán guarda la memoria prediluviana de otro cuerpo. Esteban o 

Estabanico fue uno de los sobrevivientes del naufragio de la expedición de Pánfilo de Narváez 

narrada por Alvar Núñez y, esa crónica, es considerada uno de los primeros relatos 

desmitificadores del descubrimiento y de la visión del Caribe como paraíso terrenal. La 

hipotética genealogía trazada con el negro sobreviviente y su reenvío a la escena trágica de la 

supervivencia de estos “sujetos conquistadores” sometidos, sujetados a una naturaleza que 

amenaza con devorarlos, instituye en su función intertextual una clave para la narración de En 

la Habana e instaura la escena postnaufragio, de la post-catástrofe como experiencia propia 

del espacio insular, invirtiendo de este modo la teleología y la excepcionalidad fijada por una 

densa tradición. 
La Habana también se construye en el anacronsimo distópico, hallando un paralelo en la 

sequía del París premoderno: 

 

Parecía fluir el Sena en su discurso. Veinte mil aguadores y el Sena plenísimo 

atravesando la ciudad que veía el Crema. Bellísima la vio, mucho más bella que 

la que tenía delante, y los edificios no estaban en peligro de caer, con sus 

escaleras empinadas, segurísimas. El Crema veía a París y a sus aguadores, se 

veía. (Pérez, 2012, p. 20) 
 

De diferentes modos el relato construye una noción de ciudad intemperie, ciudad umbral a 

punto de derrumbe, atravesada por la desesperación por el calor, la falta de agua, la pobreza: 

“Agua, agua, agua, balbucea, esperando inundación o al menos una imagen” (p. 21). El 

sufrimiento de la ciudad no es sino el correlato de dolor de los personajes. 
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Es una ciudad umbral a punto de desmoronarse que hace estallar las categorías de realidad-

ficción. La angustia se convierte en la máquina de triturar certezas y la canción de los Van Van 

le reafirma a Gloria que “La Habana no aguanta más” (p. 34). Allí, el calor se convierte en la 

doxa que permite explicar su sequía, la pobreza de pensamiento crítico porque “un país que 

sude tanto no puede pensar” (p. 35) o que “los pingüinos piensan mejor que los cubanos”. Y la 

miseria, como sustracción y negación que proyecta el después de la catástrofe no es un dictum 

sin más, tiene un agenciamiento ético en las políticas públicas: “Si Gloria supiera de geopolítica 

y economía, le podría hacer la correspondencia entre temperatura y desarrollo, lo malo es que 

no sabe y tiene que conformarse con el calor y las miserias que conoce” (p. 88). 
 

Coda 

 

El montaje de las cuatro escenas —ciudad modernista, infusa y sobrenatural, tantálica, 

barroca— que abre este ensayo procura exhumar algunos de los registros de una ciudad 

trasvasada por el ojo del escriba, del artista y del urbanista. Alejados sus coordenadas y 

sucesivas hipóstasis, aunque en diálogo polémico con ese archivo, algunos creadores, buscan 

narrar una Habana en tono menor, un resto Habana. 

La estetización del desastre, como la deriva trágica de La Habana mítica ha estado sometida 

a diversas reinterpretaciones vinculadas a su destino histórico, a los vaivenes revolucionarios 

y posrevolucionarios, e inclusive a su lugar como metonimia de otra historia para América 

Latina. Sin embargo, su devenir solar-alcantarilla que ha expuesto el arte y la literatura de los 

últimos años permite pensarla en el registro inverso, como una metáfora del mundo del después 

del fin. Esa potencia política y estética de la metáfora habilita a plantear lo que Danowski-

Viveiros de Castro (2019, p. 6) denominan la hiperconciencia global respecto del fracaso de 

las políticas modernizadoras y la propuesta de una nueva relación entre cultura y naturaleza. 

 

Toda esta floración disfórica se ubica a contracorriente del optimismo 

"humanista" predominante en los últimos tres o cuatro siglos de la historia de 

Occidente. Preanuncia, si es que no refleja ya, algo que parecía estar excluido 

del horizonte de la historia en cuanto epopeya del Espíritu: la ruina de nuestra 

civilización global en virtud de su hegemonía indiscutible, un ocaso que podrá 

arrastrar consigo a considerables porciones de la población humana. (2019, p. 

19). 

 

La llave para releer, imaginar la potencia del devenir mundo, no mundo, y la responsabilidad 

ética de América Latina, frente el fin de la historia podría encontrarse en las escrituras, como 

en el cuento: “De América soy hijo”  

 

Es por eso que algunos vecinos han estado diciendo que fue la demente de mi 

madre, quien prendió el fuego que achicharró a Jorge Ángel, el mismo que asó 

a Esteban y también a Ovidio. ¿Usted no les cree, verdad? Los vecinos del solar, 

de todo el barrio, no tienen razón. América no le hace daño a nadie, a ella nada 

le interesa, únicamente apostar a un número y ganar dinero para seguir jugando 

(Pérez, 2009, p. 130). 
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Notas 

1 La revista literaria modernista, La Habana Elegante (1983-1896), acogió a los poetas principales de la isla, en 

especial a Julián del Casal, Ramón Meza y Aniceto Valdivia. Señala Morán, en su Habana Elegante respecto de 

su antecesora (Morán 2001). En su Segunda época, se convirtió en una revista académica, dirigida por el poeta 

Francisco Morán. 

2 La correspondencia de este período ha sido publicada en el volumen editado por Thomas Anderson (2012). En 

mi investigación, este consultado este archivo y otros materiales de Piñera en la Firestone Library (Princeton 

University, EEUU) durante el mes de junio de 2022. Las cartas aquí citadas son las que corresponden a ese registro 

y se citan con fecha. 

3Según Hamberg (1994) las políticas pos revolucionarias de la vivienda en Cuba se vieron influenciadas por 

diversos factores, entre los cuales menciona las diferencias de condiciones de vida entre la ciudad y el campo y 

entre clases sociales dentro del área urbana, el control de alquileres coexistiendo con altas rentas y un derecho de 

permanencia establecido por ley. Después de un largo proceso, el 14 de octubre de 1960 fue promulgada la LRU, 

declarada como parte de la Ley Fundamental, otorgándosele el rango constitucional que afectaba al derecho de la 

propiedad y de la política de la vivienda: “Se traspasó el fondo completo de viviendas de alquiler en propiedad a 

sus correspondientes habitantes; los antiguos propietarios fueron indemnizados por el Estado según el año de 

construcción y monto del alquiler de la vivienda perdida; se decretó la eliminación y prohibición de todos los 

gravámenes hipotecarios sobre inmuebles urbanos; se eliminó la institución legal del alquiler de viviendas y se 

prohibió toda forma de alquiler entre particulares”. 

4 Carlos Garaicoa (Cuba, 1967), que vive y trabaja entre La Habana y Madrid, es uno de los artistas más 

reconocidos de América Latina. Ha participado en numerosas exposiciones personales y colectivas en Cuba, 

Suiza, Estados Unidos, Alemania, España, Canadá, Brasil, entre otros. Entre los eventos más significativos en los 

que ha participado se encuentran las Bienales de la Habana, la Bienal de Sao Paulo, la I Bienal Internacional de 

Johannesburgo, Sudáfrica, la feria de ARCOmadrid y la Documenta 11. Su trabajo muestra una peculiar 

preocupación por la Ciudad de La Habana, la memoria de sus habitantes y la memoria arquitectónica. Garaicoa 

coloca el espacio urbano como protagonista de su obra (fotografía e instalaciones preferentemente) para hacer de 

cada objeto “analizado” un estudio arqueológico y, a su vez, una posesión viva a partir de su rescate para el 

recuerdo y la historia. Comenzó su carrera en la década de 1990, durante el período especial. Fue un momento 

difícil para los artistas, pero Garaicoa perseveró en ganar reconocimiento internacional a través del comentario 

social y el discurso político en su arte. En los primeros trabajos de Carlos Garaicoa, no se centró en un medio 

debido a su creencia de que era demasiado restrictivo, así como a su interés por las intersecciones de la teoría, la 

realidad y el arte. Para romper estas barreras, así como las entre artista y espectador, las primeras piezas de 

Garaicoa fueron instalaciones anónimas colocadas en la calle o modificaciones en espacios públicos, como 

edificios y muros. Inspirado en los círculos artísticos internacionales de las décadas de 1950 y 1960, Garaicoa se 

refirió a estas instalaciones como “eventos”, que se basaban en la participación de la audiencia. El artista se centra 

en muchas de sus obras en la tensión entre comunismo y consumo en Cuba, particularmente en arquitectura. Sin 

embargo, sus piezas suelen ser abstractas o mínimas, con poca o ninguna explicación de su propósito, para obligar 

a los espectadores a construir su propio significado y pensar críticamente sobre su arte. Su arte ha sido presentado 

en numerosas exposiciones importantes en museos como el Museo de Los Ángeles de Arte Contemporáneo, 

el Museo Solomon R. Guggenheim , la Tate Modern, y el Museo de Arte del Bronx. En mayo de 2021, Carlos 

                                                           

https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-83582011000200002
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-83582011000200002
https://es.frwiki.wiki/wiki/Cuba
https://es.frwiki.wiki/wiki/Musée_d'Art_contemporain_de_Los_Angeles
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Garaicoa  junto a veinte artistas cubanos entre los que se encuentran Tania Bruguera , Sandra Ramos y Tomás 

Sánchez solicitan la retirada de la vista pública de sus obras del Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba en apoyo 

de Luis Manuel Otero Alcántara , "Secuestrado y mantenido sin comunicación por la seguridad del estado "desde 

el 2 de mayo. El Museo Nacional de Bellas Artes rechaza esta solicitud que, según su nota de prensa, no responde 

al interés público 

5  Existe una extensa bibliografía crítica acerca de las imágenes de La Habana a lo largo de sus más de 500 años 

de vida. La literatura, el periodismo, la crónica, el cine, la fotografía, el turismo ha realizado incontables registros 

de esta mítica ciudad latinoamericana desde dentro y fuera de la isla. Uno de esos últimos trabajos es el registro 

del fotógrafo Alejandro Azcuy, Noble Habana (2019), presentado para su quincentenario con toda la pompa 

oficial y la presencia del presidente Díaz Canel. Las visiones eufóricas  y disfóricas de la ciudad en diferentes 

lenguajes comparten una conflictividad que deja traslucir debates ideológicos, políticos y estéticos. 

6  El autor nació en Encrucijada, (Villa Clara) en 1963. Dirigió la revista de cultura Umbral. En1995ganó el 

premio David de la UNEAC con su libro Lapsus Calami. Unos años después publicó la novela El paseante 

cándido, que cuenta con dos ediciones en la isla y otras en el extranjero.  Su novela Fumando espero (2004) 

dividió en polémico veredicto al jurado del premio Rómulo Gallegos.  Entre sus trabajos, cabe mencionar: La luz 

y el universo, 2002, El callejón de las ratas, 2004, Carmen de Bisset, 2004. 

7 Existe una considerable bibliografía que da cuenta de esos procesos en estudios realizados desde dentro y 

fuera de la isla (Hamberg, 1994; Trefzz 2011). 

https://es.frwiki.wiki/wiki/Tania_Bruguera
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Resumen 

 

Este trabajo se propone indagar en las lecturas, referentes, pautas y resortes del canon literario 

cubano que algunos narradores de la Generación Cero han realizado/usado/identificado para 

configurar La Habana en sus obras. Se parte de la hipótesis de que aquellos referentes y lecturas 

son actualizados, retomados y deconstruidos por parte de esta generación al momento de 

expresar su personal relación con/interpretación de la ciudad y aunque un conjunto de recientes 

escrituras producidas en Cuba quiera incendiar el archivo, muchas de ellas aún continúan 

nutriéndose de la tradición. De este modo, el presente texto dedica una primera parte a visibilizar 

las negociaciones con el canon y una segunda que describe el diseño trazado por parte de algunos 

autores del siglo XXI de su o sus ciudades desde la experiencia, las lecturas y la afectividad. 

 

Palabras clave: Generación Cero; ciudad; canon; literatura cubana 

 

Havana in the 21st century: a city readed, generated and overflowed 

 

Abstract 

 

This paper sets out to investigate the readings, references, patterns and sources of the Cuban 

literary canon that some Generation Zero narrators have utilized to shape Havana in their works. 

It is based on the hypothesis that these references and readings are updated, revisited, and 

deconstructed by this generation as they express their personal relationship with and 

interpretation of the city. While a group of recent writings produced in Cuba seeks to ignite the 

archive, many of them still draw nourishment from tradition. Thus, this text dedicates its first 

part to shed light on the negotiations with the canon, and the second part describes the 

frameworks established by some 21st-century authors for their cities through experiences, 

readings, and emotions. 
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La Habana leída 

 

Una conversación con el escritor Ahmel Echevarría (Viera, 2022) arroja luz sobre Las 

Habanas que han leído y leen buena parte de los narradores de la Generación Año Cero. Estos 

escritores han compartido el espacio crítico y de lecturas en algunos talleres literarios; lo cual, 

pudiera pensarse, entraña un “estar en común” con las lecturas que configuran la ciudad en la 

que muchos de ellos habitan o habitaron (sin que ello implique, claro está, una homogeneidad 

de significaciones y metáforas). Estos narradores vuelven a interesarse por leer La Habana de 

los años 50, una porción de la ciudad localizada principalmente en los barrios de El Vedado y 

Miramar, que recuerda una zona de la obra de Guillermo Cabrera Infante (La Habana para un 

infante difunto, por ejemplo) en la que aparece esa Habana “nocturna, de clubes y bares y 

cafeterías” a la que muchas veces se ha vuelto, desde la publicidad, para construir un 

estereotipo de ciudad turística (Echevarría en Viera, 2022). La Habana de los años 70, aquella 

que se delinea en las obras de Senel Paz y Reinaldo Arenas, marcada por “las redadas cuyo 

destinos son los campamentos UMAP en las llanuras de Camagüey” es también otra ciudad 

releída por parte de estos narradores; al lado de aquella otra, de los 80-90, “circunscrita a la 

jungla gris de Centro Habana y la de los barrios limítrofes; lánguida y romántica en la periferia; 

El Vedado y la Calle G con rockeros, alcohol y pastillas, que es el mismo escenario de las 

jineteras, los policías y balseros en el Período Especial” (Echevarría, en Viera,  2022). En este 

sentido, resuenan del comentario de Ahmel las lecturas de Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo 

Padura, Antonio José Ponte, Alberto Garrandés, Alberto Guerra Naranjo, Jorge Alberto Aguiar 

Díaz, Ena Lucía Portela, Anna Lidia Vega Serova, Zoé Valdés, Reina María Rodríguez, 

Ronaldo Menéndez, Carlos Aguilera, Miguel Mejides o Amir Valle, que desde poéticas muy 

particulares intentan configurar el perfil de una ciudad atravesada por la escasez, la desidia, el 

desamparo, el desgano, el cambio de código de valores éticos, la marginalidad, la ruina, el 

desencanto. Todas estas lecturas coinciden también con Las Habanas perfiladas por otros 

autores de la propia Generación Cero. Resulta elocuente que Ahmel Echevarría reconozca su 

lectura de una Habana apocalíptica y posapocalíptica que asoma en textos de sus 

contemporáneos, Erick Mota y Jorge Enrique Lage, quienes trazan el contorno de una ciudad 

sumergida en el mar o atravesada por una carretera, como muestran Habana underwater y La 

autopista: the movie, respectivamente. Además de esta conversación con Ahmel Echevarría, el 

blog personal de Dazra Novak me ha servido otro tanto de guía para reconstruir las lecturas de 

la capital cubana que realizan una parte de estos escritores. Dazra ha dedicado dentro de él una 

categoría (“Citas”) para almacenar un conjunto de fragmentos de escritores cubanos que “han 

reflejado en sus obras la Cuba que les tocó vivir, su gente y sus maneras”1 (Novak, 

Habanapordentro). La sección reúne, pues, lecturas de autores pertenecientes a la época 

colonial junto a otros que viven los años 90 del siglo XX. En una línea que va desde la Condesa 

de Merlín, Julián del Casal, Ramón Meza, Cirilo Villaverde, Miguel de Carrión, pasando por 

José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, Dulce María Loynaz, hasta Pablo 

Armando Fernández, Guillermo Cabrera Infante, Luis Rogelio (Wichy) Nogueras, Eliseo 

Alberto, Miguel Mejides, Senel Paz, Leonardo Padura, Francisco López Sacha, Raúl Martínez, 

Miguel Barnet, Abelardo Estorino, Eduardo Heras León, Heberto Padilla, Jesús Díaz o Abilio 

Estévez, este mapa contiene las más variadas referencias a la ciudad de La Habana y los 

diferentes modos de configurar este espacio desde la literatura. 
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Otro acercamiento somero a algunas lecturas de ciertos narradores de la Generación Año 

Cero puede seguirse a partir de una encuesta lanzada por la revista digital Hypermedia 

Magazine en el 2017, en la que se les pregunta a algunos escritores por 10 libros de autores 

cubanos que recomendarían: “¿Los diez mejores? ¿Los diez que más me gustaron? ¿Los diez 

más influyentes ¿Los que más me influyeron? ¿Los diez que (por alguna razón) primero acuden 

a mi mente? ¿Los diez libros que me llevaría… adónde?” (Hypermedia Magazine, 2017). A 

modo de ejemplo, consigno aquí los propuestos por Orlando Luis Pardo Lazo, Ahmel 

Echevarría, Jorge Enrique Lage y Legna Rodríguez Iglesias. La lista del primer narrador 

comprende: Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes; Boarding home, de Guillermo 

Rosales; Bad painting, de Anna Lidia Vega Serova; Adiós a las almas, de Jorge Alberto Aguiar 

Díaz; Nunca fui primera dama, de Wendy Guerra; Espero la noche para soñarte, Revolución, 

de Nivaria Tejera; Archivo, de Jorge Enrique Lage; Días de entrenamiento, de Ahmel 

Echevarría; Cubano, demasiado cubano, de Néstor Díaz de Villegas y Del clarín escuchad el 

silencio, de Orlando Luis Pardo Lazo. Por su parte, Ahmel Echevarría destaca Hombres sin 

mujer, de Carlos Montenegro; Boarding home, y El juego de la viola, ambos de Guillermo 

Rosales; Distintos modos de cavar un túnel, de Juan Carlos Flores; Cabezas, de Pedro Marques 

de Armas; Yo, Publio, de Raúl Martínez; El color del verano, de Reinaldo Arenas; Carbono 

14. Una novela de culto, de Jorge Enrique Lage; El siglo de las luces, de Alejo Carpentier y 

La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte. Jorge Enrique Lage selecciona Fotuto, de Miguel de 

Marcos; Fundamentos del ajedrez, de José Raúl Capablanca; Tres tristes tigres, de Guillermo 

Cabrera Infante; Cuando salí de La Habana, de Ángel Escobar, Life in the Hyphen, de Gustavo 

Pérez-Firmat; El color del verano, de Reinaldo Arenas; El libro perdido de los origenistas, de 

Antonio José Ponte; El viaje / Trastiendas, de Miguel Collazo; La sombra del caminante, de 

Ena Lucía Portela y El oficio de perder, de Lorenzo García Vega. Por último, Legna Rodríguez 

Iglesias menciona Pájaros de la playa, de Severo Sarduy; Ella escribía poscrítica, de Margarita 

Mateo Palmer; Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera;, Variedades de Galiano, de Reina 

María Rodríguez; Los años de Orígenes, de Lorenzo García Vega; Archivo, de Jorge Enrique 

Lage; El pájaro, pincel y tinta china, de Ena Lucía Portela; El contragolpe, de Juan Carlos 

Flores; El pasado es un pueblo solitario, de Osdany Morales y Diario de Kioto, de Ernesto 

Hernández Busto. 

Como se puede intuir de lo dicho hasta aquí, desde el punto de vista temático Las Habanas 

que leen estos narradores son tan plurales como los espacios y emociones de la ciudad misma. 

En sus cartografías lectoras parece haber lugar para la que la investigadora Emma Álvarez-

Tabío (2000) denominó la ciudad criolla de Cirilo Villaverde o Ramón Meza. Una ciudad que 

ponía al descubierto la tensión entre un discurso heroico y uno irónico, entre una ciudad 

intramuros y otra extramuros; entre un narrador omnisciente que daba cuenta del mito de la 

mulata (y la esclavitud) y otro narrador subjetivo, que recreaba el mito del emigrante; entre un 

modelo de ciudad totalizador y uno fragmentario; entre un escritor que escribe desde el exilio 

y otro que lo hace desde la Isla. Estos narradores leen igualmente la ciudad impura (Álvarez 

Tabío, 2000) de principios de siglo XX, en la que ha irrumpido una sociedad parásita y marginal 

como consecuencia del creciente ensimismamiento social de la burguesía, tal como se deja 

entrever, por ejemplo, en la discursividad de Las impuras, de Miguel de Carrión, donde “a 

diferencia de la novela coral representada por Villaverde, que pretendía la pintura exhaustiva 

de una sociedad en transformación, se produce una drástica reducción del sujeto y el objeto 

novelísticos provocando un repliegue de la ciudad como escenario y un mayor protagonismo 

del espacio de la casa como lugar propicio para reflexionar” (Álvarez-Tabío, 2000, p. 94). 
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Pero también estos narradores de la Generación Cero releen la ciudad monumental de 

Carpentier a la que no es posible arrancarle su “condición de puerto, su situación de 

encrucijada, su cosmopolitismo, su inmigración viciosa, sus recovecos propios, su mezcla de 

razas, su sol de fuego, todo ese enmarañamiento diabólico de factores y circunstancias” 

(Álvarez-Tabío, 2000, p. 145). Una ciudad, por otra parte, que deviene epicentro de la 

modernidad cubana sobre la cual se proyectan y diseñan esperanzas, miedos y angustias 

propios de aquellos convulsos años 20 y 30 del siglo pasado; que se construye desde la que 

parece ser una de las obsesiones de Carpentier (y que es compartida con otros intelectuales de 

la modernidad latinoamericana): descubrir y entender lo que hay de universal en lo singular 

americano, lo cual se traduce aquí en un descubrir la “esencia” de La Habana. Estos escritores 

leen quizás en Carpentier una ciudad que es el espacio de “promisión hacia la que tienden todos 

los hombres, pues allí concurren y se materializan las palabras pronunciadas, los pensamientos, 

los sueños, los deseos” (Álvarez-Tabío, p. 173). Una “ciudad escenográfica que rara vez cede 

sus interioridades. Una ciudad que rinde culto a la representación, que ofrece sus columnas, 

sus rejas, sus piedras cariadas por el salitre en las que puede descubrirse el esqueleto de algún 

animal marino, una calle adoquinada o un guardacantón adornado con símbolos solares” (p. 

189). 

La ciudad secreta (Álvarez-Tabío, 2000) de Lezama es otra de las visitadas por una parte 

de los creadores de la Generación Año Cero, quienes parecen ver en ella la configuración de 

un espacio espiritual, un lugar de la interioridad que da rienda suelta a los procesos subjetivos 

de la experiencia humana, pues las configuraciones de la ciudad lezamiana se instalan en un 

plano ideal a partir del cual se trasluce una voluntad poético-religiosa que no acepta más 

testimonio que la propia imagen. La mirada de Lezama sobre la ciudad “recorre los territorios 

rodeados por el agua para proyectar una dimensión de la condición insular de aquella, una 

condición que marcha indetenible por lo secreto y lo invisible para rescatar y potenciar el ideal 

de lo cubano y la nacionalidad” (pp. 217-218); algo que fue parte del programa intelectual del 

grupo Orígenes. A la par de lo anterior, a algunos narradores que comienzan a publicar en el 

año 2000 parece interesarles el poder evocador de las imágenes de Lezama cuando configura 

la ciudad, el mundo de la asociación y no tanto de la narración, la metáfora por encima de la 

construcción de una “idea” o la abstracción de los elementos de la ciudad por encima de la 

descripción de la “materia” de la ciudad que realizaba Carpentier. Todo parece indicar que les 

ha interesado también leer una ciudad que —a diferencia del modo de Carpentier, quien se 

había propuesto insertar en La Habana los temas universales— “con Lezama, trate de insertar 

en los temas universales, derivaciones cubanas” (p. 223). 

Un autor revis(it)ado ampliamente por parte de los autores nacidos entre mediados de los 

70 y principios de los 80 es, sin dudas, Virgilio Piñera, quien reescribe La Habana desde una 

poética que polemizó con buena parte de los mitos nacionales construidos a lo largo del siglo 

XIX y XX. A sus “descendientes” en el siglo XXI parece interesarles la obra de Piñera en la 

medida en que ella es “cuestionadora de la insularidad, la catolicidad, la familia, la casa y la 

ciudad misma” (p. 267); perciben en la obra de Virgilio una escritura que provoca y sabotea el 

discurso de una cubanidad positiva (Álvarez Tabío, 2000; Camejo, 2017) y, en este sentido, 

les atrae la idea de un autor que en vez de enmascarar sus contradicciones las exhibe. Uno de 

los recursos de la escritura piñeriana que más los seduce es aquel que, al admitir la coexistencia 

de dos lógicas aparentemente opuestas, habilita el constante diálogo al interior de la obra 

misma, lo cual la convierte en una escritura eminentemente dialógica. Coincido con Emma 

Álvarez-Tabío (2000) (y hago extensivo su análisis para una zona de la narrativa de los 
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primeros años del siglo XXI) cuando reconoce que la obra de Virgilio Piñera ha suscitado una 

fuerte influencia en la literatura cubana posterior a Orígenes. El hecho de que los autores de la 

Generación Año Cero no solo lean la ciudad a través de Piñera, sino que se apropien de algunos 

de sus temas, como puede apreciarse en la obra de Dazra Novak o en ciertas zonas de la obra 

de Ahmel Echevarría (la insularidad, la huida, la irreverencia, etc.), confirma la sobrevida de 

la literatura de aquel renovador del canon nacional en las escrituras que afloran en la Cuba 

reciente.     

La misma línea cuestionadora de Piñera es la que reencuentran los autores del siglo XXI en 

un narrador como Reinaldo Arenas que, a diferencia del primero, “no siempre pudo evitar el 

desbordamiento de su furia” (2000, p. 288) y con ello se insertó en un discurso fuertemente 

cuestionador de la tradición afirmativa de la identidad nacional. La Generación Año Cero ve 

en Arenas a un escritor que “ataca los convencionalismos sociales a través del absurdo y la 

irracionalidad” y se venga de la “represión” por medio de la burla y la irreverencia, dos 

cualidades que curiosamente les son muy propias a quienes comienzan a insertarse en un nuevo 

campo de escritura. Tanto de Piñera como de Arenas les interesa la extrañeza, el caos y la 

inquietud que ambos le producen al lector, obligado a transitar por un texto del que con mucha 

frecuencia “se suprimen las comodidades de una trama convencional” (p. 288). Al mismo 

tiempo y en diversa medida/matiz, a escritores como Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría, 

Legna Rodríguez o Dazra Novak parecen interesarles mucho los seres marginados, que 

abundan en las obras de Virgilio y de Arenas. Tanto en estos como en aquellos puede percibirse 

la construcción de personajes que intentan “sobrevivir instalándose en el subsuelo de la ciudad, 

donde conviven con esos seres superfluos y marginales, que como ellos, habitan en los pliegues 

y fisuras de la gran ciudad” (2000, p. 290). Un enunciado como el siguiente, pensado por 

Álvarez-Tabío (2000) para explicar la obra de Piñera, bien puede reciclarse para examinar la 

vida de algunos personajes de Novak, Echevarría y Lage:  

 

En esa frontera entre lo que sucede y lo que no sucede, entre lo que es y lo que 

no es, se detienen los personajes de Piñera, aquejados por una cierta dificultad 

de ser en un medio que les exige el constante acontecimiento. El tiempo 

suspendido sobre el no acaecimiento supone, igualmente, un espacio en 

suspensión, que se contrae y expande, sin precisar sus contornos. (p. 290). 

 

En la serie de relecturas no queda atrás ni afuera la ciudad barroca de Severo Sarduy. Una 

ciudad que no escapa al exhibicionismo, la espectacularidad, la estridencia, los espectáculos, 

la moda o la música durante esa “apoteosis casi histérica” de los años 50 habaneros, de “lo 

nuevo y hasta de lo estrafalario” (2000, p. 331). La ciudad de Sarduy posee un atractivo 

particular para los jóvenes autores porque ven en ella un espacio descentrado, una ciudad “que 

pierde su estructura ortogonal, sus indicios materiales de inteligibilidad, que son precisamente 

los rasgos característicos de la ciudad que el propio Sarduy destaca en “El barroco y el 

neobarroco” (1972) (Álvarez-Tabío, 2000, p. 345).2 A tono con el gusto contemporáneo por el 

descentramiento, el caos y la inestabilidad que manifiesta una zona de las narrativas cubanas 

recientes, algunos autores recuperan la ciudad de Sarduy en la medida en que ella “exhibe 

despreocupadamente sus anacronismos y dislocaciones. Amenazada por invasiones, ciclones, 

cataclismos o la pérdida de su identidad urbana, todas las calamidades potenciales que la 

acechan se resuelven con amabilidad y simpatía, sin que se descubra ningún rastro de rencor 

en la relación de Sarduy con la ciudad (Álvarez-Tabío, 2000, p. 346). Una cualidad que a estos 
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narradores parece interesarles de Sarduy es su punto de vista, puesto que él va no del texto a la 

ciudad como podía verse en Lezama, sino que se dirige de la ciudad al texto. Recorre los 

estratos, los planos arqueológicos de la superposición cultural y logra reunirlos y dispersarlos3 

a un tiempo en un texto que habla de/sobre la ciudad, que podemos rastrear por ejemplo en De 

donde son los cantantes, donde ofrece su particular versión del “curriculum cubense” (Álvarez-

Tabío, 2000). La construcción de los personajes de Sarduy prefigura lo que, varias décadas más 

tarde, practicarán muchos de los narradores de la Generación Año Cero, pues en aquel siempre 

aparece la posibilidad de los personajes de ser otros, de enmascararse, de usar disfraces, trajes, 

máscaras, maquillaje; de ahí que produzca en muchas ocasiones textos en los que el aspecto de 

los personajes sea inaprensible, cambiante y confuso/difuso, mecanismo que se actualiza en 

algunos enrarecidos personajes creados por Jorge Enrique Lage como el JE y la Evelyn de 

Carbono 14…, El autista, de La Autopista: the movie; la Virgenbot, de Archivo, o el 

Ginecólogo, de Everglades.  

En consonancia con lo anterior, los textos de Sarduy parecen negarse a cualquier posibilidad 

de narración progresiva o convencional. No hay un narrador que se sitúe como autoridad 

suprema, pues posee las mismas características mutables de sus personajes (Álvarez-Tabío, 

2000); algo que podemos rastrear, en el YO de Everglades de Lage. Quizás otro de los grandes 

atractivos de la obra de Sarduy en lo relativo a su configuración de La Habana sea para la 

Generación Cero el  descubrimiento de que esta ciudad no solo se compone de estratos de 

ciudades arqueológicas (textuales) otras, sino sobre todo que estos estratos no tienen límites 

definidos y estables: están sometidos a constantes transformaciones, ellos mismos sujetos a 

incesantes metamorfosis que, al igual que la ciudad, transitan fluidamente entre cualesquiera 

de las épocas o espacios que el lector cree identificar en las novelas (Álvarez-Tabío, 2000, p. 

363). Las ciudades de Sarduy, en suma, constituyen un collage de fragmentos intercambiables 

que impide identificarlas con escenarios realistas y estables, algo que, con una intensidad 

particular, no exenta de guiños a la ironía y los anacronismos de Sarduy, explora Jorge Enrique 

Lage. 

Como muestran, entre otros, el blog de Dazra Novak, el testimonio de Ahmel Echevarría o 

la lista de Jorge Enrique Lage, la ciudad de Cabrera Infante ha integrado el material de lectura 

de esta agrupación de escritores. Les interesa la cosmovisión de La Habana que crea Cabrera 

Infante, en la que se diluye la “realidad” física del lugar en pos de presentársenos “un catálogo, 

una guía de posibilidades del ocio y el placer, que condensa las coordenadas de un territorio 

que debe conquistarse y poseerse” (Álvarez-Tabío, 2000, p. 344). La ciudad de Cabrera Infante 

no es nunca protagonista de sus novelas (ni siquiera en La Habana para un infante difunto, de 

la que podemos intuir desde su título la presencia protagónica de la ciudad) sino que, además 

de limitarse a suministrar puntos de referencia, es una ciudad que importa en la medida en que 

es un lugar “para hablar de incursiones íntimas” de sus personajes, tal y como declara el propio 

narrador en su La Habana para un infante difunto. Por otro lado, es muy probable que algunos 

narradores de la Generación Cero se interesen por la subversión de la cubanidad (y de la 

habaneridad) que realiza Cabrera Infante al proponer como contracara del “ajiaco cubano” 

(metáfora creada por Fernando Ortiz para dar cuenta de la “mezcla” cultural) la del “mojito 

cubano” que uno de sus personajes de Tres tristes tigres, Silvestre, pide en un bar: una mezcla 

de agua, vegetación, azúcar (prieta), ron y frío artificial que constituirá ahora el símbolo de la 

cubanidad (y la habaneridad) ante la mirada del otro (el turista). A las nuevas voces y 

sensibilidades escriturales también es probable que les interese la configuración de los 

personajes de Cabrera Infante, pues ninguno de ellos pretende llegar a un sitio determinado, 
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sino que les atrae más el camino, “incansablemente recorrido a una velocidad que los confunde 

con las sombras de celuloide cuyas acciones se ejecutan al ritmo de las canciones de moda” 

(Álvarez-Tabío, 2000, p. 356). Bajo esa ciudad que se sobrevuela vertiginosamente aún palpita 

la del transeúnte, el viajero, el recién llegado: la ciudad de paso, que vemos con diferentes 

intensidades, en una novela como La autopista the movie, de Jorge Enrique Lage, por ejemplo, 

o en la colección de cuentos reunidos en Cuerpo reservado y Cuerpo público, de Dazra Novak, 

o en Inventario, de Ahmel Echevarría Peré.  

No escapan a este mapa de lecturas realizadas por los narradores del siglo XXI aquellos 

textos sobre La Habana dedicados a recorrer estéticamente la ciudad de los años 90. Como 

reconocen los investigadores Elzbieta Sklodoswska (2016), Jorge Fornet (2006), Odette 

Casamayor-Cisneros (2013), Teresa Basile (2009), Esther Whitfield (2008), Anke Birkemaier 

(2011) y Ariel Camejo (2017), entre otros, La Habana de estos años no fue solo “el epicentro 

y la metáfora visual del Período Especial, sino, más que nunca, la sinécdoque de Cuba: una 

Habana de andamios que es al mismo tiempo “objeto de deseo y de abyección” (Sklodoswska, 

p. 71). En este contexto surgen Las Habanas de Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Ena 

Lucía Portela, Reina María Rodríguez, Antonio José Ponte¸ Anna Lidia Vega Serova o Ronaldo 

Menéndez que comparten una configuración de la ciudad como “fósil viviente del socialismo 

tardío para simbolizar tanto las identidades exóticamente correctas como las ruinas de la 

malograda utopía revolucionaria” (Sklodoswska, p. 71). No es de extrañar que, en medio de 

este entorno en el que prima también una marcada estetización de la pobreza y los usos de los 

cuerpos racializados,4 los narradores de la Generación Año Cero -muchos de los cuales 

vivieron en plena adolescencia o temprana juventud las circunstancias de una ciudad como la 

referenciada en aquellas escrituras- se interesen por revisitarlas literariamente (y hasta re-

escribirlas, desde la distancia) en el siglo XXI.  

Como he tratado de mostrar aquí, en la larga tradición de la literatura cubana que retoma la 

ciudad como escenario y personaje, los recursos literarios y las preocupaciones temáticas son 

en extremo variadas. Por eso no resulta raro que quienes escriben en la Cuba reciente, nacidos 

en los años 70 y que comenzaron a publicar en los primeros 2000, renegocien en sus obras 

muchas de estas miradas y exploren discursivamente algunos recursos literarios utilizados por 

creadores precedentes. Hay, sí, algo en ellos que los diferencia: la incorporación de puntos de 

vista sobre la actualidad cultural desde/de la que narran. Coincido con Rafael Rojas (2014) 

cuando apunta que una buena parte de estos autores (Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría, 

Osdany Morales, Jamila Medina, Legna Rodríguez) parecen articular poéticas cosmopolitas 

que suscriben el legado de algunos escritores de los 90, como Reina María Rodríguez, Antonio 

José Ponte, José Manuel Prieto y el grupo Diáspora(s), pero lo hacen por medio de una mayor 

inmersión en la cultura popular y tecnológica de la era digital. 

Coincido con Rojas también cuando en otro texto (2018) apunta que 

 

en ficciones de Jorge Enrique Lage y de Raúl Flores Iriarte…, por ejemplo, se 

leen rastros de una apropiación de las poéticas o los métodos de Guillermo 

Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. La ciudad, el habla, las hipérboles, los 

pequeños gestos de reescritura o parodia, el pastiche, los personajes como 

caricaturas o arquetipos evanescentes, el sexo, el forzado hacinamiento de lo 

“alto” y lo “bajo” o la insinuación, apenas, de tribus urbanas que fácilmente 

borran sus contornos…, son maneras de nombrar, sin mayor énfasis, una 

comunidad y su obsesión con la historia. 
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En el mismo sentido de la argumentación considero, siguiendo a Rojas, que en estos 

narradores hay “un ethos de la lectura que no respeta guerras o cismas heredados, que lee 

escritores de la República y de la Revolución, de la isla y del exilio”, leen sin reparo a Regino 

Boti y Rubén Martínez Villena, Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera 

Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy; a Rolando Escardó y José Álvarez Baragaño, Calvert 

Casey y Lorenzo García Vega, Miguel Collazo y Ángel Escobar. Hay en tal heterogeneidad y 

multiplicidad de lecturas, miradas, formas de afrontar la ficción, una búsqueda por parte de la 

Generación Cero que los acerca menos a un “ademán de reparación de algo definitivamente 

roto” (Rojas) y más a un nuevo espacio desde donde leer la tradición. “Se trata, volviendo a 

Piglia, de un ethos como “extradición”, es decir, de un archivo que, a fuerza de mitificarse y 

apuntalarse como un emblema de la identidad nacional, ahora es asumido más como punto de 

partida que como destino de llegada” (Rojas, 2018). 

 

La Habana generada  

 

La inserción en las escrituras recientes producidas en Cuba de una Habana a veces criolla, 

impura, monumental, secreta, dislocada, barroca o pecada (Álvarez-Tabío, 2000) de la que he 

dado cuenta en el epígrafe anterior, unida a las nociones de “ruina” (Whitfield, 2008; 

Birkenmaier, 2011), “desencanto”, “posrevolucionaria o de la transición” (Fornet, 2006), 

“postsoviética” (Casamayor, 2013; De Ferrari, 2014) “posnacional” (Quesada, 2016), 

“posdictatorial” (Granados, 2017), un espacio en el que tienen lugar las “reescrituras de la 

historia” (Abreu Arcia, 2007), una “Cuba [La Habana] cubista” (De la Nuez, 2020); una ciudad 

del “después del después” (Rojas, 2016, 2013) encuentran en los narradores de la Generación 

Año Cero nuevas formas de abordaje, incorporación, desmantelamiento, renovación, reciclaje. 

Un conjunto numeroso de textos recientes no deja de narrar/leer ese metro de La Habana al que 

se refería el narrador y promotor literario Orlando Luis Pardo Lazo (2006) en relación con una 

zona de las escrituras de su “Generación (Cero)”: lo que está por debajo de o entre la ciudad, 

lo que no se ve a simple vista, aquello que se proyectó y nunca fue. Estas escrituras, al tiempo 

que poseen un conjunto de referentes y lecturas comunes, glocales, suponen también des-leer 

el archivo cultural de la nación. Pareciera que en el diálogo en negativo con los referentes 

cubanos, con la literatura cubana que ha trabajado con el paisaje urbano es donde se actualizan 

los textos de La Habana de estos escritores, lo cual implica un traspaso de los límites del 

imaginario citadino —y nacional—, para dialogar con él, y a un tiempo, “superarlo” y 

ampliarlo.  

Algunas de las configuraciones de aquella ciudad que se desprenden de la descripción, 

caracterización y explicación de un corpus de escrituras recientes producidas en Cuba, entre 

las cuales pudieran citarse: Cuerpo público y Cuerpo reservado, de Dazra Novak, Esquirlas e 

Inventario, de Ahmel Echevarría o, Carbono 14. Una novela de culto o La autopista: the movie, 

de Jorge Enrique Lage, dan cuenta de que aún hoy persiste una zona de escrituras que acude a 

La Habana como lugar de re-invención desde la literatura. Estas narrativas, también muy 

influidas por las lecturas teórico-filosóficas de Deleuze y Guattari, Foucault, Barthes o el grupo 

Diásporas (Viera, 2021) no dejan de cuestionar los binarismos, los lugares de las identidades 

rígidas, los arraigos de nociones con los que la crítica cultural a veces ha pensado a ese campo 

cultural complejo y móvil que es la cultura y las escrituras en Cuba a lo largo del nuevo milenio. 

En estas obras, constructoras de territorialidades diversas, se delinean modos inestables de 
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figurar/leer el espacio de La Habana y sus ciudadanos en un intento por deconstruir y 

desnaturalizar un perfil único para la ciudad y al propio tiempo producir nuevos modos de 

imaginar/leer un espacio cultural en contacto con escenarios fuertemente glocales. 

Una de las primeras ideas que surgen al analizar una zona de textos recientes es cómo ellos 

son capaces de describir un tránsito (entre otros muchos posibles) que va desde la configuración 

de una Habana difuminada entre un aquí (dentro)-un allá (fuera); pasando por una Habana 

marcada por la migración y la “extranjería”, en la que existe la conciencia de un desajuste que 

implica para los sujetos la pérdida de un territorio propio y al mismo tiempo ser y sentirse 

extraño en la propia sociedad; hasta llegar a una Habana inexistente (en su referente fáctico), a 

una ciudad desenmarcada que, al ponerse en contacto con y diseminarse en referencias 

globales, pone en crisis la operatividad de definir una identidad para La Habana y al propio 

tiempo establecer vínculos (problemáticos, atormentados, líquidos) entre el entorno y los 

múltiples desarraigos de los personajes que (des)habitan la ciudad. Tratando de comprender 

los nuevos modos de escribir rizomáticamente (Deleuze y Guatari, 2004) por parte de una 

generación de autores que carga con el peso de una tradición literaria en la que la ciudad (en 

especial la capital del país) ha sido uno de los modos de hablar de y por Cuba completa, he 

detectado que se construye la urbe como un lugar in-between (Bhabha, 2007) que permite a 

quien narra combinar ciertos semas asociados con la ruina y el desencanto humanos y no 

humanos (la arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el agua estancada, los carteles 

viejos, las viejas en la bodega) que provienen de una zona de la tradición literaria cubana 

interesada en mostrar el lado más brutal de un país y un proyecto nacional, con otros que 

establecen una especie de reconciliación con la ciudad y la gente que la habita. En ese sentido, 

pienso en los primeros textos de Dazra Novak (Cuerpo público, Cuerpo reservado, Making of), 

en los que La Habana está “en vías de…”, “a punto de…”, en el “entre-lugar” que permite 

“pensar lo que uno realmente es, lo que uno desea ser” (Viera, 2019, p. 117). Lo privado y lo 

público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social desarrollan una intimidad intersticial 

que cuestiona las divisiones binarias al relacionarlas mediante una temporalidad “inter-media” 

que potencia el significado de “estar en casa”.  

En Dazra Novak, por ejemplo, las escrituras sobre la ciudad ponen a dialogar el texto 

narrativo con otras formas discursivas a través de la inserción de la fotografía o las referencias 

al universo musical. Aparecen en ellas, además, el minicuento entrelazado con lo lírico, la 

intertextualidad, las figuras heterogéneas en su identidad y corporalidad. Aquella ciudad como 

“entre-lugar” que identifico en las escrituras de Dazra Novak está configurada a través de una 

exploración de prácticas literarias en convivencia con la experiencia contemporánea y con los 

modos inestables, diversificados, plurales, de insertar esa experiencia vital a partir de la 

imposibilidad de la narración lineal. En ese sentido, advierto en la escritura de Novak que, bien 

en forma de estilo, recurso o visión, hay un gesto artístico de (re)configuración de la ciudad en 

la que intervienen no solo sus personajes (sus ciudadanos), sus temas, sus preocupaciones, sino 

la escritura misma. A partir de la observación de esos entre-lugares de la ficción y de La Habana 

que Novak crea, considero que han emergido nuevos modos de crear estrategias del decir, del 

hacer (en) las escrituras recientes. Pienso que los textos de Novak amplían el marco de 

comprensión de una ciudad que expande cada vez más sus límites geográficos, sus imágenes y 

sus narraciones y que se resiste a ser imaginada y configurada como un ente fijo. En su lugar, 

la apuesta estética de Novak, que es también su apuesta ética, opera sobre un territorio en el 

que hay lugar para expandir, desbordar, reabrir y refundar nuevas cartografías de 

(im)pertenencia. 
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Muy relacionada con la ciudad de Novak, sobre todo a partir de la tematización de las 

migraciones y los desplazamientos de familiares y amigos, se halla una zona de las escrituras 

de Ahmel Echevarría: aquella que el propio narrador ha llamado el Ciclo de la Memoria 

(Inventario, Esquirlas y Días de entrenamiento). Aquí La Habana se diseña a partir de la 

pérdida de un territorio y al mismo tiempo de la experiencia de sentirse extraño en la propia 

sociedad. Resulta interesante observar cómo operan en La Habana de Ahmel la migración y 

los modos de sentirse “extranjero” no solo fuera de las fronteras nacionales, sino también 

sentirse “extranjero-nativo” (García Canclini, 2014) dentro del territorio demarcado por el 

Estado-Nación. Esto me ha llevado a sostener que sus libros están atravesados por preguntas 

tales como: qué significa vivir en La Habana, cuáles son las alegrías y derrotas de los personajes 

que allí habitan, cuáles sus propulsiones, su devenir. Tal pareciera que frente a las estéticas de 

la localización y el arraigo, la escritura de Echevarría declara agotada la imagen de ciudad 

compacta y concibe el escape, la fuga, el cruce de fronteras, el fragmento y las esquirlas para 

dar cuenta del estado de los personajes que (des)habitan la urbe. Me parece atendible, de igual 

modo, reparar en la descripción del perfil del personaje-narrador principal de estos tres textos, 

pues en ellos (y en esas Habanas) siempre queda un personaje llamado Ahmel, como el propio 

autor, que marca las experiencias de los desplazamientos de los otros personajes. En 

consecuencia, la urbe que se delinea en estas escrituras intenta dar cuenta del mundo afectivo 

de los seres humanos que se acercan cada vez más a las variadas maneras de modificar los lazos 

natales y a crear una condición siempre extranjera, desacomodada entre escenarios y 

representaciones.  

A partir de la relación que se establece en estas piezas literarias entre el adentro y el afuera 

de la ciudad y de la isla, entre el yo y los otros, Ahmel Echevarría introduce una mirada de 

lejanía hacia el espacio físico y hacia el sí mismo del narrador-personaje principal, que le 

permite colocar en primer plano la “extranjería”. La lejanía de la ciudad conecta con el tema 

de la migración y ambos funcionan como ejes para aludir al complejo proceso de las 

extranjerías. Por sus intersticios se habilita la pregunta por lo mismo y lo diferente, La Habana 

y su afuera, yo y los otros, en una incesante construcción relacional de las identidades y de las 

identificaciones. Al propio tiempo, esta construcción relacional de identificaciones instala el 

interrogante por el devenir de La Habana después de la fuga de los otros, por el lugar del yo en 

La Habana después de la partida de familiares y amigos, o por la configuración de La Habana 

en contacto y en tensión con lo otro y con los otros. En este punto, las escrituras de Echevarría 

sobre La Habana permitirían no solo re(descubrir) y (re)actualizar los modos en que se 

configura y se comunica allí una experiencia de los sujetos en la actualidad, sino también 

comprender los nuevos modos de presentar estéticamente un mundo marcado por la 

incertidumbre, la deslocalización y la ruptura de los esencialismos nacionales. La narrativa de 

Echevarría sobre la ciudad pone en discusión, por lo tanto, las articulaciones complejas en la 

descripción y análisis de los procesos de extranjerías, pues demuestran que hay extrañamiento 

ante lo ajeno y hay también extrañamiento no solo a partir de desplazamientos territoriales, 

sino ante la creación de formas nuevas de alteridad.  

A partir de la descripción del modo en que se configura en el texto La Habana de Echevarría 

observo que aquel está relacionado con una operación literaria que persigue problematizar los 

estatutos genéricos de la realidad-la ficción a través de ciertas zonas de las escrituras del yo. El 

trabajo con las fronteras genéricas cercanas a algunos elementos de la autobiografía / el diario 

/ la memoria generan en Echevarría una poética de la extranjería (Aínsa, 2010) a partir de la 

cual al proyectar una mirada y una voz extranjera-extrañada, desacomodada con su lugar y su 
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tiempo, crea un compromiso ético-estético muy fecundo. En sus textos la alternancia entre 

imágenes, notas entregadas por un archivo familiar y narraciones funciona como dispositivo 

discursivo para exhibir no solo la difuminación de los límites relacionados con lo textual o sus 

múltiples materialidades (imagen, escritura, caligrafía) sino también para exponer la tensión y 

el traspaso de los límites entre lenguajes artísticos diferentes. Teniendo en cuenta esto, La 

Habana de Echevarría y el mundo del personaje principal —alter ego del autor— no solo son 

extraños y extranjeros para sí mismos, sino que al momento de escribir sobre ellos aquella 

“extranjería” reenvía hacia la materialidad del discurso artistizado. Esto último me permite 

afirmar que la incertidumbre que genera la escritura de Echevarría entre la realidad, lo 

biográfico y lo ficcional puede ser leído como síntoma e instancia creadora de entornos 

discursivos posibles. A partir del estudio de estos textos es posible sostener que la duda del 

narrador acerca de si el estilo que asume para narrar la ciudad es el apropiado —es decir, el 

extrañamiento frente a lo que el propio personaje-narrador tiene ante sí y ante su palabra y que 

es transferido a quienes lo leen (y observan)— provoca que aquella ceda espacio a una escritura 

desnaturalizadora no solo de La Habana y de los sujetos que la habitan, sino también del marco 

retórico (y genérico) desde donde la crítica puede observar esta escritura cercana a y a la vez 

transgresora de un relato realista, una autobiografía, un diario personal o de registros de la 

autoficción. 

Otra ciudad es configurada a partir de la incorporación de referencias del universo global 

y de sujetos que no solo son migrantes, turistas, sino también, entes errantes, robots, zombis 

que trasplantan comportamientos, transcodifican imágenes de aquí y de allá y construyen un 

relato portátil, movible y expandido del terruño en el que es difícil ubicar una identidad. El 

carácter de los personajes de numerosos textos de Jorge Enrique Lage (La autopista: the movie, 

Carbono 14…, Archivo, Everglades), por ejemplo, conecta proteicamente con la idea de 

introducir a partir de ellos elementos y referencias “fuera de lugar”, descolocados-

descolocadores de para pensar una Habana fáctica. Las intervenciones fantásticas y enrarecidas 

de aquella ciudad en la escritura de este autor se constituyen en contaminaciones y mediaciones 

que a través de otros referentes culturales enriquecen y oxigenan la urbe presente y futura que 

el narrador proyecta. Ese sentido de la contaminación de la ciudad fáctica a partir de la 

inserción de otras referencias y referentes culturales de una zona del mundo pop 

norteamericano, colocados al lado de otras referencias y referentes de La Habana evidencia, 

desde mi punto de vista, que en la escritura de este autor hay un intento por diseminar los 

referentes de la ciudad y la cultura en Cuba. Asimismo, considero que esta contaminación de 

referencias produce una mirada de La Habana que, tanto al escritor como a quienes leen sus 

textos, les permiten “descubrir” una ciudad que encuentra en la descontextualización y el 

montaje un modo de “reactivación” de ella misma. Los personajes de Lage, al ser sujetos que 

están participando alternativa y simultáneamente de contextos y referencias culturales 

múltiples, ponen en marcha y en la propia escritura sus incesantes conflictos con la identidad 

y con la identificación con los otros. De este modo, resulta sugerente pensar que estos 

personajes en la constante puesta en tensión de sus identidades, de sus dependencias a las 

industrias del ocio, de sus coqueteos con el turismo, de sus guiños a veces críticos al entorno 

neoliberal, se constituyen a un tiempo en sujetos “radicantes”. Yuxtaponiendo en sus propias 

vidas tiempos pasados y futuros indeterminados, estos personajes se muestran como sujetos 

“atormentados entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, 

entre la globalización y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro” (Bourriaud, 

2009, p. 57). También, estos personajes pueden pensarse como “radicantes” en el sentido de 
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que ellos mismos, y los escenarios por los que transitan, aparecen des-identificados, maleables, 

borrosos y en los que hay una pérdida de especificidad muy profunda. Aquellos son entes 

capaces de trazar nuevas cartografías, se muestran errantes, esbozan trayectos identitarios y 

espaciales y por ese camino se dedican a traducir(se) y tensionar(se) ante el mundo y ante sí 

mismos. La ciudad entonces por la que aquellos transitan es un espacio que expande sus límites 

y sus referencias fácticas, y practica un cuestionamiento perpetuo para con una identidad 

inamovible, monumental y estática de ella misma.   

En diálogo íntimo con las ideas anteriores no parecerá extraño que los textos de Lage 

además de tensionar la representabilidad de la ciudad, experimenten con dispositivos cercanos 

a un realismo contemporáneo que abre nuevas formas de leer los registros realistas (y 

miméticos del siglo XIX) que no siempre tiene que contraponerse a otros géneros como el 

fantástico o la ciencia ficción. Las obras de este autor desvirtúan, a través del trabajo con la 

temporalidad y las convenciones genéricas, las referencias realistas (miméticas) de los espacios 

habaneros, lo cual provoca una problematización de los estatutos genéricos de la realidad y la 

fantasía en estas escrituras y permite abrir una discusión en torno al corrimiento de las fronteras 

genéricas (realismo-ciencia ficción) en estas narrativas recientes. La forma fragmentada y 

desarticulada de La autopista… o la de Archivo, por ejemplo, me hace pensar que en ellas se 

construye un relato (y una temporalidad) esquizoide de la ciudad. Ello me es perceptible al 

reconocer la ruptura que realiza el texto con los referentes identitarios de la urbe, a partir de la 

cual se crean, en forma de deshechos, significantes perturbadores que imposibilitan 

relacionarlos a todos ellos y que sean coherentes entre sí. Estos textos trabajan con una 

temporalidad que da cuenta de la simultaneidad, del caos, de las luchas por los poderes 

simbólicos, los sentidos que se dan en cualquier momento y lugar del mundo a partir de diversas 

experiencias estéticas. Se produce, por lo tanto, una mixtura en la obra de Lage no solo al 

enunciar referentes simbólicos de este o aquel lugar, sino también al yuxtaponer las 

temporalidades de varios lenguajes artísticos: el cine, la televisión, los bloques publicitarios, 

los reality shows, la fotografía, la música, la literatura. Es decir, el texto de Lage es el lugar 

para hacer irrumpir en La Habana una temporalidad no lineal, caótica, desordenada en relación 

con un pensamiento racional y hegemónico del orden, que da cuenta del modo simultáneo del 

que los seres humanos en pleno siglo XXI participan de su contemporaneidad. 

La hendidura creada por Lage en el tiempo cronológico y lineal de un relato más cercano a 

un realismo mimético (decimonónico) posibilita abrir el texto literario a otros trabajos con las 

referencias y los referentes que están más cercanos al universo de lo fantástico y lo cyberpunk 

de la nueva época. De este modo, la ruptura que realiza Lage con la estética realista mimética 

instaura una provechosa discusión en torno a los géneros literarios que participan de la 

narración y la ficción de La Habana reciente. De allí que el relato sobre La Habana de este 

autor ponga en crisis la “identificación” de y la adscripción a, un género escriturario único. En 

Lage el texto apuesta por una escritura libre de esquemas genéricos, desidentificada, 

desenmarcada, portátil, “radicante” (Bourriaud), fuera de lugar. En ese punto, la 

experimentación con los géneros en la ficción de Lage se torna relevante porque da cuenta no 

solo de un sistema complejo de discursos, prácticas y experiencias literarias y artísticas, sino 

también de los nuevos modos de escribir y hacer entrar a La Habana en el entorno de una 

experiencia y una escritura del mundo contemporáneo.  

 

La Habana “desbordada” 
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Estos modos de “generar” Habanas en una agrupación de escritores que ha cargado con el 

peso de una tradición de escrituras de la ciudad, de la que que Emma Álvarez Tabío en su 

Invención de La Habana (2000) ha descrito en profundidad, podrían pensarse como desbordes 

metafóricos de una ciudad que no deja de interpelar a quienes allí viven o vivieron. ¿Qué 

Habanas han leído y leen los narradores de la Generación Cero? ¿Sobre cuáles Habanas se 

instalan los personajes y narradores de las escrituras con las que ellos dialogan? Qué recursos 

literarios detectan (aprovechan) los escritores de la Generación Cero en (de) sus predecesores 

para fundar su(s) Habana(s)? ¿Con qué capital simbólico e imaginario de la “discursividad 

habanera” (Camejo, 2017) trabajan los autores de la Generación Cero y cómo dialogan con él? 

Todas estas son preguntas que de algún modo he querido responder(me), pero que aún siguen 

siendo difíciles de asir. Al inicio de este texto subrayé algunas de las ciudades que 

metafóricamente le permitieron a la investigadora Emma Álvarez Tabío dar cuenta del vínculo 

de la literatura cubana, que tomaba como tema La Habana, con la construcción de un relato 

para la nación. En aquel libro, su autora sostenía que, con algunas excepciones, desde el período 

colonial hasta los años ´80 esta literatura mostraba una vertiente “heroica” y una vertiente 

“irónica”. La primera de ellas implicaba, por un lado, la construcción de una ciudad ideal; 

mientras que la segunda, asumía el pesimismo, la enajenación, la amargura, el sentimiento de 

frustración. Como fui indagando luego, los escritores de la Generación Cero a pesar de leer e 

incluso incorporar metáforas, temas, perfiles de personajes, porciones de esas ciudades 

descritas por Álvarez Tabío, estas nociones (criolla, impura, monumental, secreta, dislocada, 

barroca, pecada), parecen tornarse ahora insuficientes para interpelar el amplio y dinámico 

campo literario cubano de principios del siglo XXI. Estas escrituras aspiran a deshacerse de los 

fuertes y obstinados límites imaginarios de la urbe (y con ella, del archipiélago y de la Nación) 

para expandir, así, las referencias culturales que de modo centrípeto y centrífugo llegan y se 

van, se despliegan en, se repliegan de/ ese territorio y de esa ficción del territorio habanero.  

Por último, cierro este texto con una brevísima referencia a una expresión usada en el 

lenguaje popular habanero para dar cuenta del suceso que ocurre en La Habana, en temporada 

de huracanes y frentes fríos, cuando el agua del mar se desborda y corre por las principales 

avenidas cercanas al muro que separa la ciudad del mar: “Se botó el malecón”. Uso la expresión 

(como antes lo hice con mi investigación doctoral, Viera, 2022) porque no solo da cuenta del 

desborde que ocurre “entre” la ciudad y una de sus fronteras, el mar, sino que, además, es un 

enunciado que me permite metaforizar el alcance de las indagaciones sobre esta ciudad a lo 

largo del desarrollo de la narrativa cubana. La frase, que se sale de los límites de la cultura 

libresca y entra a la cultura y el habla popular, deviene en disparadora de una imagen fáctica y 

a la vez poética que me posibilita sugerir y acotar metafóricamente el estado de exceso, de 

salirse por fuera de que implica acercarse a la escritura y a la investigación de una ciudad que 

no deja de afectar a quienes allí viven, a quienes transitan por ella o a quienes la reviven en la 

memoria. Es por este último motivo que La Habana (y el mar) como espacio ficcional, como 

lugar de interrelaciones humanas no deja de desbordar cada una de las nociones metafóricas a 

las que he aludido en este trabajo y que encontrarán, estoy segura, nuevas formas de 

renombrarse. Las nociones y metáforas teóricas que examino practican entonces una 

portabilidad, repliegue y puesta en escena incesante que posibilitaría seguir extendiendo las 

escrituras recientes de La Habana por cualquier lugar del mundo. 
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Notas 

1 Si bien ella alude aquí a Cuba completa, a los efectos de este artículo, solo me concentro en La Habana. 

2 Aquí refiere que la ciudad barroca se presenta como una trama abierta, no referible a un significante privilegiado 

que la imante y le otorgue sentido (Emma Álvarez Tabío, 2000, p. 332). 

3 Cfr. en este sentido su texto sobre la poética de Lezama en la que parece estar definiendo su propia estrategia 

textual. Severo Sarduy, “Dispersión (Falsas notas/Homenaje a Lezama)”, Escrito sobre un cuerpo, Buenos 

Aires, Sudamericana, 1969, p. 68-69. 

4 Existe una profusa bibliografía dedicada a desentrañar estos tópicos en escritores cubanos de los años 90, 

entre ellos: Leonardo Padura, Ena Lucía Portela, Pedro Juan Gutiérrez, Mirta Yáñez, Reina María Rodríguez, 

Antonio José Ponte. De todo el material que he podido consultar recupero, por sus detalladas argumentaciones 

los libros y tesis de Esther Whitfield (2008), Teresa Basile (2009), Anke Birkenmaier (2011), Odette Casamayor 

Cisneros (2013), Elzbieta Sklodowska (2016) y Ariel Camejo (2017). 
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Texturas de La Habana 

 

 
Resumen 

 Reunimos, en esta selección, diferentes producciones que hablan de La Habana con una 

gramática singular, un atlas- textura que integra imágenes, saberes y lenguas.  Desde la 

fotografía, los documentales, la música, el cine, la performance o el teatro organizamos un 

montaje de imágenes que colaboraran en la tarea de desarchivación y reinvención de una 

ciudad. Por ese motivo, imaginamos no solo un espacio para hablar “de” literatura sino un 

archivo de las materialidades múltiples. En ellas, el lector encontrará un conjunto de seis 

materiales artísticos- cuidadosamente escogidos para esta muestra-  que traspasan los límites 

genéricos de la poesía (Nara Mansur), la narrativa (Martha Luisa Hernández), las artes plásticas 

y el muralismo (Yulier P), la fotografía (Kaloian Santos), el performance escénico, el teatro o 

la conservación de edificaciones derruidas (Habitar el gesto y Documental urbano de la 

fiebre…), para convertirse en modos de intervenir, deshabitar y renombrar La Habana. El 

conjunto de estos materiales convoca a una reconexión con la materialidad heterogénea, 

compleja, sinuosa de la ciudad, permite atravesar las capas solidificadas del archivo visual para 

interrogar el modo en que la  ciudad  se hace cuerpo y los cuerpos se tocan, caminan, desechan, 

horadan, inscriben. Las texturas configuran, de este modo, el montaje de la ciudad, una hechura 

que es singular-comunitaria, que es forma- factura no exclusivamente humana, antes bien se 

hace de modo heterogéneo (no antropocentrado) con los haceres, sonidos y saberes del mar, 

del viento, de los árboles,  de los entierros y de las columnas manufacturadas. 

 

Palabras clave: atlas; textura; ensamblajes; materialidades; montaje 

 

Textures 

Abstract: 

In this selection, we bring together different productions that speak of Havana with a singular 

grammar, an atlas-texture that integrates images, knowledge, and languages. From 

photography, documentaries, music, cinema, performance or theater, we organize a montage 

of images that will collaborate to the task of unarchiving and reinventing a city. Therefore, we 

envision not only a space to talk "about" literature, but also an archive of multiple materialities. 

Within them, readers will discover a collection of six artistic materials - carefully chosen for 

this exhibition - that go beyond the generic boundaries of poetry (Nara Mansur), narrative 

(Martha Luisa Hernández), plastic arts and muralism (Yulier P), photography (Kaloian Santos), 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41713
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scenic performance, theater, or the preservation of demolished buildings (Habitar el gesto and 

Documental urbano de la fiebre) transforming into methods of intervening, emptying, and 

renaming Havana. The combination of these materials calls for a reconnection with the 

heterogeneous, complex, and sinuous materiality of the city, enabling exploration through the 

solidified layers of the visual archive to question how the city becomes a body and bodies 

interact - walking, discarding, piercing, inscribing. In this way, the textures shape the city's 

assembly, a craftsmanship that is both unique and communal, that is not exclusively based on 

human form-factor, but rather executed in a heterogeneous way (non-anthropocentric) utilizing 

the actions, sounds and knowledge of the sea, wind, trees, burials, and manufactured columns. 

Keywords: atlases; texture; assemblies; materialities; mounting 

 
 

Tres palabras como decir Apaga - la – candela 

 

Three Words Like Saying Extinguish - the - Candle 

 

Nara Mansur Cao 
(La Habana, 1969) 

Poeta, dramaturga y crítica teatral.  

Egresada de la Universidad de las Artes.  

Investigadora del Instituto de Artes del Espectáculo, Universidad de Buenos Aires. 

naraenbuenosaires@yahoo.com.ar 
 

 

En Tres lindas cubanas. Un romance de entreguerras habla distintas instancias: perso-

najes, presencias que interpelan a la mujer escritora, sujeto poético del libro... voces de esa 

ciudadanía que la acompaña: lectores, la policía, el editor, el traductor, siempre vínculos con-

flictivos, en tensión u observación, a veces literarios, de otros --el poder-- sobre eso que ella 

ha escrito, su poema inentendible de tres líneas, su hijo que no se le parece (que nadie ve por 

otra parte). Ella quiere decir la verdad, esa sería su invención, su radicalización como escritora 

(no más ficción, no más “novelitas”). 

La protagonista se siente interpelada por ella misma, como siente interpelada su escri-

tura, las palabras que ha elegido, el orden, la razón de ese texto. Hay algo de lo extraño –como 

extranjera-- vertido aquí, esa idea de lo ajeno como forma de una misma, ese examen es tam-

bién al orden natural --la Naturaleza--, a través de una geografía también exótica (el Cabo de 

Hornos, por ejemplo, o la Isla de los Estados) porque como todo el libro, la idea es de viaje 

constante, de nomadismo, de tránsitos, a la manera de esas escritoras viajeras que los estudios 

de género tanto han atendido. Y en mi caso, ese viaje de la memoria y también real, que es ir 

y volver de La Habana a Buenos Aires siempre, durante más de una década. Es también la idea 

de que lo propio no existe sino que una es un ser con otras y otros, en otros tiempos, en espa-

cialidades múltiples. Una escritura de dimensión oceánica, ritualística: ponerse el anillo –como 

sucede en una de las escenas de Orlando, primer material con el que este libro interactúa--, te 

teletransporta a un pastizal donde hay un hombre dormido, como un bello durmiente o un Blan-

conieves o un guardabosque que hay que besar, despertar, salvar del naufragio. “La princesa y 

el princeso / y los plátanos se ponen tiesos”, como se clama en una de las obras de nuestro 

teatro bufo. 

mailto:naraenbuenosaires@yahoo.com.ar
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¿Qué es el amor para una mujer? ¿Si tienes la pasión de la poesía eres una “monstrua” 

en el amor? ¿Cómo se autoriza una misma? ¿un hijo / un poema son equiparables? El poema 

como hijo / El hijo como poema. ¿Qué hace la heroína de este libro? ¿Es la escritora finalmente 

de este poema novelado? 

Su lucha encarnizada es por lectores que puedan leer su manifiesto. El manuscrito yace 

sobre su pecho y late como su pecho, se agita. El poema está vivo y adherido como parte de su 

corazón. El poema debe realizar su deseo. La autora pregunta también por los derechos de au-

tor. Su poema es un compendio de verdad, naturaleza y corazonada. No sabemos quién desea 

más: si el poema o la poeta, tal es la fuerza de la escritura. Literatura y vida pugnan, “uno 

siempre, siempre, debe [debía] escribir como otra persona” se lee en un pasaje.  

“Tres. La palabra, la madre, la isla. Tres. El hijo, el espíritu, santo. Tres cubanas, tres 

estaciones”, escribe Ana Arzoumanian en la nota de contratapa. Y acuerdo, que busco en mi 

“incontinencia una palabra como norma indulgente, no frente al verbo escribir, sino frente a 

aquello material, salido, público (tres): el libro”. Busco una voz que me “salve de la explosión, 

de la masacre, del desenterramiento”. 
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Digo éxtasis sin palabras 

digo recuerdo sin palabras 

digo tu escaparate abierto y yo abrazada a tu ropa, a las flores de tu blusa, tus pañuelos 

digo sin palabras que la gata durmió anoche ahí, que por eso no la encontramos 

digo tus pies 

digo qué pelambre, qué sed 

sin las palabras 

encanto, desafío, esplendor, sobresalto, temblor, alegría, incendio, vibración. 

Tu cuerpo amado   tu cabeza   tu cara   tu brillo   tu futuro  

mi despojo; 

lo dije ¡al amor! sin palabras 

porque la muerte de mi madre es lo único que ha sucedido en el mundo y seguirá sucediendo.  
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Nunca había escrito con tanta facilidad. Nunca 

había imaginado tan profusamente; 

predestinada a Persia, ¿será posible? 

También ella se va a ir 

cuando me vea toda la ropa manchada de tinta, sin saber 

qué salvar de lo escrito, qué borrar; 

cuando me vea 

las ganas de comer pan con mayonesa 

las ganas de poner una bomba en el escritorio del editor 

(salvaje periquera). 

 

¿Qué digo que quiero comer? 

¿Qué digo que quise decir? 

¿Qué palabras salvar de la explosión, la masacre, el desenterramiento? 

¿Dónde está el Espíritu Santo? 

¿El Espíritu Santo se Estrella? 

Una pregunta así, cómo se escribe: 

¿por qué no han puesto una cuchara para tomar la sopa? 

¿por qué mi boca no se abre cuando parlotean los pollos desplumados? 

¿a quiénes llama pollos desplumados? 

¿quién se ha ganado el premio finalmente? 

¿me ha llamado pollo desplumado? 

 

El Espíritu Santo, ¿dónde está? La Estrella, ¿dónde?  
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1. 2. 3. 

Quiero una corona que diga “conozco mis limitaciones” y “el tiempo se detiene en el 

orgasmo”. No repares en gritos y zarandeos, mejor intenta hacer un plano muy cercano a los 

momentos en que pareces abrirte y cerrarte rítmicamente como en una canción, en ese ir y 

venir del estribillo. 

Yo soy hermosa   ella es hermosa. 

No me gustaría volver a vivir aquellos momentos 

--los mejores ahora son el pasado-- 

tengo que poder decir algo con respecto al amor 

al ensueño 

a la culpa repetida, a la acumulación de la duda 

ladrillo sobre ladrillo sobre bandeja de plata. 

Tengo que poder decirle algo 

al miedo de la ignorancia haciéndose pasar 

por futuro 

por un arma cargada. 

 

Qué vamos a hacer con lo que va a pasar.  
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Al principio fue adoración porque adorar es un rebote, un salto en el tiempo; 

la niñez queda colgada de las entendederas 

y lo sucedido es el futuro como fe ciega; 

una experiencia que se siente necesaria, un dolor que libera. 

Me abrazo y no veo los límites. 

Me abrazo y pienso que la abrazo a ella: 

“hijas que son solo hijas” 

una superficie plana el suelo, la hamaca desenrollada; 

la caricia es toda en líneas horizontales, como flechas y aviones de papel. 

Me abrazo y es el retiro de la belleza por la fiebre 

un lanzamiento, una inscripción: no hay oprimidas ni opresoras; 

la línea es también el horizonte 

la mañanita de satén de mi abuela, la escalera a la azotea 

los pies descalzos, las jaulas abiertas de las gallinas 

el polvo que nunca se va de los muebles ni de los ojos 

los trapos sucios 

la alergia, las primeras vacunas 

el camino de pinos del Hospital William Soler, el primer bosque. 

Italia es la piquera de los Alfa Romeo: hay un brazo postizo y muy gordo que nos separa en 

los asientos de atrás. 

 

Me abrazo y es el acecho, el sobre sellado, la carta sin terminar. 

Yo soy ese deseo del abrazo, de la letra ilegible, de la anarquía furibunda. 

Escribo que soy la pregunta y le pregunto a ella y al bosque de pinos; 

escribo que soy las cosas que se deshacen:   

las cosas se deshacen 

ella entre ellas 

nombres   animales   malentendidos   piñones. 

 

El desvarío se siente como la calma, el agua como un plato: 

--esa playa no me moja-- 

ella flota de cara al sol, vuelve a decir alivio, calma, sal 

 

vuelve y se da al reverso de su camisa y digo 

las mismas palabras en ese estar sumergida: 

 

Se oye al agua como una válvula o una campana. 

 

Ese tipo de cambio –monedas-- ese tipo de revés –cambiar la posición en el acto-- 

ahora soy yo la que está arriba y patalea: una brida me entorpece 

¿me saca los ojos? 

Me animo, me elevo, imprimo su nombre en cada descanso; 

en cada sacudida esa cara amada, ese terror del amor, ese volverse nada 

una respuesta incapaz de reposo; 

 

ese lugar ansiado que son todos los lugares donde un poco de la sed se abandona.  
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Un roce, un resfrío, un sonido reconocible. A eso se llega también, eso también se deja atrás.  
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En la gran ciudad la cabeza se vuelve importante; 

tanta gente pasa que si yo gritara ¡no! 

no me oirían; 

en cambio, muevo la cabeza en círculos y es como caminar patas arriba; 

la cabeza se mueve de este a oeste, es gallo y veleta el ¡no! 

No de dolor, no de muerte, no de abandono, no de mentira; 

digo que la verdad tiene que ser del orden de la Naturaleza 

del olor de las frutas, del humeral del cuerpo  

porque en ella me siento como en casa; 

¿pero qué casa? ¿quién es ella? ¿hay otra acaso? 

 

Cuando abandonas tu casa ya no es posible reconocer el mundo. 

--Estás mojada-- es el agua que te lleva. 

Yo antes de contestar me abrazo 

yo antes de cerrar los ojos en un sí digo su nombre.  
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Tierra prometida. Espíritu santo. Preguntas por dios, por la bondad; 

todas las palabras que usas tratan de ti, es tu cuento diabólico, son tus entonaciones. 

Aunque dices “estoy pensando en ti”, aprendí que significa “estoy pensando en los usos que 

doy de ti”: ¿mil tonos de figurar? 

Amor, pregunta, insolación, destino, porque todas las palabras tratan de ti; 

en mí la palabra es sangre o derrame o madre o rosa 

y creo que no he decidido si te perdono o no 

si me voy de esta casa. Casa quiere decir 

muro o descampado, agonía o hundimiento; 

dulce si es dolor, si es campanada, si es aguante, finalmente techo. 

Siempre la condición de peligro ¿pero cuál? 

Dices que debo cuidarme ¿pero de quién? 

y también, si me bajo los calzones y no hay   nada   nada 

ninguna agonía, ningún hundimiento conmigo; 

tampoco la figuración de tu mirada hace la ausencia: 

 

nada  debajo   nada 

insaciable 

todos mapas sin cartografiar.  
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Esos no son quejidos, no son mujeres lavando la ropa sobre las piedras; 

esos brazos salidos del agua no vienen a ayudarnos 

son partes recortadas de una vida anterior que ya no está 

no son huesos ni músculos 

sino parte de esta nueva apariencia que nos cubre. 

Se oye todo, se piensa todo mientras se escribe una parte; 

me caigo de nalgas sobre las piedras 

--mi voz tomada por otras mujeres-- 

Ellas con piedras en los dientes adentro de su canto; 

el canto cobija y me duerme, me baja los calzones 

me abre los labios ese canto en regurgitación. 

Otra vida   otra ola   otras explosiones. 

Canta esa boca, cantan en coro las ciudades sitiadas 

nacen niños, reptiles, moluscos, todos con las bocas abiertas como ventanas 

el soplo pasa de largo, deja tranquilo al corazón. 

 

Hoy no la voy a detener 

hoy me salgo yo por mi propia mano. 

 

Esa no es una mano, esos no son mis labios, esos no son pinos.  
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“No se puede barrer la feminidad. La feminidad es inevitable… a ustedes el desagüe de la 

feminidad los desborda”. Salgo a caminar las calles redondas --¿el desagüe? 

Digo que esto no es el centro de las cosas, la razón del laberinto. 

A fin de justificar la guerra, ni patria ni historia legítima, ni certidumbre, ni propiedad. Pero 

el silencio es un taladro vencido, perfora y son más los huecos y desbordes que el abismo que 

se le exige. No se puede barrer, no se puede perforar el agua, las salidas del agua, la corona, 

los trozos: “el embriagador, el insuperable deseo de caer”. 

Once centímetros. 

La naturaleza es el vacío, la novela bajo el brazo, el sobaco que la esconde como carterita de 

paseo o cabeza de escritora o munición: izquierda / derecha. 

¿Y su novelita, muchacha? ¿Cuándo va a escribir una novela --usted--, un libro de verdad, así 

la puedo leer? 

¡Reconversión! 

Ella es la inminencia, el posible desquite (pero cuánto les interesa, cuán movilizadas estamos 

nosotras ahora). Fuego fatuo la edad, las páginas completadas. Al fin soy pobre y molesto. 

¿Y la fealdad? ¿Y la estrechez? ¿Y las pocas páginas que le he dado a leer al público? 

Sobaco es el olor de la encina, a sobaco huele la pechera ahí donde guardas la novela de tres 

frases, donde guardas al hijo que no te entiende. Ahí también escondes las monedas para el 

sancocho y las tostadas. No es mugre, es aliento resumido, poema finalmente, cantinela. Con 

ese sonsonete duermes a tu hijo hasta donde puedes, te duermes tú unos minutos antes de que 

la criatura avance hacia los preparados de alcohol y benzina.  
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Esas no son cubanas, esas son las minas enterradas para forzar a la escritura a un desguace, a 

una mudanza sin retorno, como la novela que te piden a cambio. 

¿A cambio de qué? ¿A cambio de qué? 

Tres frases. Tres anotaciones. “El conocimiento es la única moral”. Tres frases. Tres 

anotaciones casi borradas por el sudor y los nervios, por las lágrimas que caen mientras 

vuelve sobre esas ideas que le parecieron útiles, imprescindibles y que hoy no incluyen la 

ternura propia ni la del hijo. 

 

Tres palabras como decir Hijo - Espíritu - Santo, como decir Apaga - la – candela. 

Dolce far niente.  
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Sin ella no la habría escrito… lo que sucede durante la muerte no puede decirse; 

¿sabes quién soy? --me vuelve a preguntar-- y yo digo que sí 

y cuento los años: cincuenta y seis. 

¡Claro que sé! ¡Ese es el punto! 

(el punto: la mosca atontada sobre la panetela); 

dice que no es capaz de hacer un niño, de escribir un poco más 

lo sé   lo sabe   cada vez menos 

lo que tiene que ver con el esfuerzo o el deseo, no alcanza a diferenciarse. 

Entonces, ¿qué le duele ahora? ¿por qué se queja? 

Esta mujer está a punto 

de poder hablar como su emboscada, como su testaferro 

esta mujer  --hay otra en su misma-- 

el público quiere saber lo que compra 

de dónde saca ese estuche bordado donde guarda su libro 

los pompones de las orejas 

el peluche rojo que cubre sus dientes. 

¿Dónde están las palabras que no aparecen? 

 

Háganos el favor de anotar aquí los nombres de las palabras borradas, y los gritos, las 

sentencias, los vahídos, las perforaciones de su garganta. 

Háganos el favor de repetir, de clasificar, de asentir. 

 

Dice que no es capaz de hacer las paces con el futuro 

lleno de dobles de tinta, 

¿Sabe que un día la van a cortar en dos 

y van a exhibir sus ojitos en sombras, su rictus de mosca? 

Digo que lo único que tengo para escribir es lo que no sé, por eso 

a mi poema le queda tanto sitio libre como a los castillos espacios sin muebles ni alfombras, 

jardines con maleza; 

a mi poema le alcanzan por el momento 

las tres frases   las tres fugas   las tres diferencias   las tres decisiones. 

 

En la misma figura, tres perlas, tres monedas pulidas en la carterita 

tres gotas de leche que le caen de las tetas   tres 

tres piedras a encontrar; 

que sean chiquitas, que estén limpias, que estén secas 

tres   tres   tres   lindas cubanas. 

 

(El conjunto de estos textos forman parte del libro Tres lindas cubanas. Un romance de 

entreguerras. Alción Editora, Córdoba, 2022) 
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La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro 

 
Martha Luisa Hernández Cadenas 

(Guantánamo, 1991) 

Escritora y performer.  

Egresada de la Universidad de las Artes, La Habana, Cuba. 

malu_cuba@yahoo.com 

 

La Habana me obsesiona. El reto para mí está en no romantizar ni trivializar mi relación 

con la ciudad que ha sido saqueada, colonizada y devastada por todo tipo de fenómenos (no) 

naturales. Soy incapaz de desligar mis proyectos de escritura y artes vivas de su ruido, su 

arquitectura y su temperatura. Comprendo que es un concepto al que vuelvo con el afán 

ingenuo de la inspiración. Muy a pesar de mí, es la ciudad en la que vivo por elección y a la 

que ansío revivir, sacarla de su sofocante equilibrio, de lo tenebroso y distópico que hay en un 

hotel que entorpece toda idea de urbanismo junto a un balcón que se derrumba.  

Mi poemario Los vegueros existe porque existen la rebelión, Jesús del Monte y la 

tragedia de un tornado (digo: Concha, Infanzón, Pedro Pernas, Berroa, La Ciruela, La 

Embajada, La Colonia). Recuerdo la lectura polifónica que organicé en el antiguo Lyceum y 

Lawn Tennis Club como parte de una exposición. En esa ocasión, catorce fundadoras dieron 

su voz a fragmentos de Memorias de una cubanita que nació con el siglo, de Renée Méndez 

Capote: “El Vedado de mi infancia era un peñón marino sobre el que volaban confiadas las 

gaviotas y en cuyas malezas crecía silvestre y abundante la uva caleta”. En mi primera novela, 

La puta y el hurón, La Habana es un personaje. El Coppelia, Humboldt y Vapor 69 son la carne: 

“Camino por el Malecón y miro a los ojos a la gente. Miro dentro de sus cabezas. Miro a través 

de sus cuellos. Caminan rotos, como yo”. 

Con una máscara de unicornio, atravesé el boulevard. Hice una deriva mirando a la 

ciudad a través de diapositivas de la Unión Soviética. Me imaginé a La Habana de Juana 

Borrero. Leo el Epistolario de Juana para entrar en los aposentos, los pensamientos y la espera 

de un encuentro o de aquella petición: “Cuando nos casemos ¿podremos irnos bien lejos de 

aquí? Esa es mi aspiración más ardiente. ¡Si pudiéramos irnos a un país donde jamás saliera el 

sol!”.  

 

Cólera 

 

La alegre ciudad cambió radicalmente de aspecto. Cayó sobre ella un velo de tristeza. En la 

mitad del día, las calles estaban solitarias, cruzaban por todas partes furgones y carros 

conduciendo cadáveres, la mayoría de los transeúntes eran sacerdotes, médicos, notarios, 

estudiantes de medicina, empleados del obispado y las parroquias que cumplían sus tristes 

deberes. 

 

Milicia 

mailto:malu_cuba@yahoo.com
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El tren ha llegado. Tomo una foto del nombre de esta calle. Han escrito MILICIA con la misma 

precisión que el metrocontador de la electricidad sugiere el consumo del mes: 08119216. No 

es común que los trenes lleguen a tiempo, pero mi madre corrió con suerte. Mi regreso de 

Guantánamo en el año 98 duró unas 26 horas. Entonces no existían Tallapiedra, Apodaca o 

Milicia, yo solo suponía que el tren llegaría a La Habana, y no me equivoqué, a pesar del humo 

y el carbón por las roturas, llegó. 

   

La Habana fumada 

 

Un señor, parado justo en la esquina de Salud y Campanario, ahí, donde todos los días se 

venden girasoles para la Virgen de la Caridad y albahaca fresca, trata de convencerme de que 

le compre un tabaco: 

—Niña, ¿tú no le pones un tabaco a Eleguá… a Fidel? Niña, ¿tú no fumas? 

La última vez que me fumé un tabaco, no estaba ebria, ebria, que es el estado en el que mejor 

se sobrelleva esta relación tan tortuosa con la ciudad y el presente, ebria perdida, quiero decir, 

pues ese no era precisamente el estado mental de aquella tarde noche en la azotea de mi casa.  

La calle donde vivimos estaba cerrada por la cuarentena. Recuerdo las carpas verdes en las que 

se distribuían el pollo y la jaba de aseo. Mi padre estuvo a punto de fajarse porque “el repartidor” 

decidió que al 572 no le hacían falta los insumos del Estado. Sostengo el puro grueso, visto un 

modelito “de andar”, tela roja deshilachada. Estaba sentada debajo de uno de los helechos de 

mi prima. Existe memoria gráfica de aquella última vez, aunque digo “última”, y yo sé que 

nada será “la última vez”. El vestido se encuentra en una maleta negra con mi ropa invernal. 

La foto es una bocanada de humo lanzada hacia ninguna parte. 

Lo que sí existe en la vida es una primera vez. La primera vez que me fumé un tabaco fue en 

la boda de dos amigos. Aspiré todo el humo como si no fuera nieta de mi abuelo tabaquero, 

como si no supiera que ese ritual nunca se ha tratado de vanidad o extravagancia. Esa noche 

casi me ahogo por la bocanada de muerte que aún revoletea en mis pulmones de fumadora 

activa. Y como la sospecha de un contagio no era eminente, todo el mundo en el casamiento se 

pasaba el tabaco de boca en boca. 

—Niña, el humo lo dejas ahí, gravitando entre tu dentadura y la lengua, ¿tú no sabes cómo se 

fuma un tabaco, asere? 

Mi abuelo se fumó algún que otro tabaco en El Palacio de las Ursulinas, dejó que los tabacos 

se gastaran completamente mientras esperaba a su mujer, la mulata achinada más linda de toda 

la isla, ella, la que zurcía mejor y más bonito que cualquiera de las mujeres nacidas en Cuba. 

A veces he visto al fantasma de mi abuelo en esa esquina donde pasan gacelas y un amigo 

artista tiene su estudio de pintura. 

El mismo día que me propusieron estos tabacos en Salud y Campanario, en el Vedado se 

estrellaba una gacela llena de pasajeros contra la acera. Es el fatum de la notoriedad, tabaco y 

transporte público, voy a hablarle a mi amigo artista sobre esto. 

Cada vez que un tabaco se quema en mi boca, lo hace por esta city rompepulmones, por la 

picadura y la bruma, por la arquitectura neomudéjar y la ceniza, por mis orígenes cienfuegueros 

y guantanameros (aunque en estas provincias no sea la hoja de tabaco muy popular).  

Estudios demuestran que, cada vez que un tabaco se quema en una boca, alguien permuta o 

vende una casa, alguien le pide permiso a su santo para huir de casi todo. Estudios científicos 

y académicos demuestran que del tabaco y el azúcar se ha dicho lo necesario, que no hay por 
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qué indagar ahí. Estudios decoloniales demuestran que, cada vez que un tabaco se quema en 

mi boca, mi abuelo siente orgullo. 

Si el señor de la esquina de Salud y Campanario hubiera dicho: “abuelo, arquitectura 

neomudéjar, fatum de la notoriedad o mulata achinada”, estoy segura de que yo hubiera 

colaborado con su emprendedurismo de esquina. Quizás, sea una falta de sentimentalismo o 

romanticismo de mi parte no atender al llamado de proximidad que el vendedor me hacía. 

Quizás, yo andaba haciéndome la sorda por esa calle que me recuerda demasiado al fin del 

mundo. 

El fin del mundo comienza en Salud, en las alcantarillas y las fosas de la calle Salud, en ese 

despeñadero donde se comercia casi todo. Ese final, portentísimo y apocalíptico, huele como 

los tabacos que se comercian en las bodegas de La Habana. Tabacos que no son lo 

suficientemente gruesos, tabacos cuya picadura se ha mezclado con patas de cucarachas y toda 

clase de bichos malos, malísimos. Tabacos cultivados en las tierras incorrectas.  

¿Podría La Habana ser mi último tabaco? 

 

Mamá ciudad 

 

Mi madre me envió el video de dos mujeres entrándose a golpes en Neptuno, sacaron Havana 

Club y cigarros H.Upmann, una de las mujeres está embarazada. Mami, vete de esa cola, yo no 

quiero beber de eso.  

Mi madre sube a su estado de WhatsApp el video de dos mujeres entrándose a golpes en 

Neptuno. Es en la misma tienda donde ella y yo hemos discutido para comprar una butifarra 

hace apenas unas semanas. Mami, vete de esa cola, yo no quiero vivir de eso. 

Mi madre no cree en el progreso de La Habana, incrédula y pesimista, se encarga de observar 

cómo las madres de una capital acaparan cigarros y alcohol para revender paulatinamente, para 

dar de comer a sus hijos. Mami, vete de esa cola, yo no quiero acompañarte más ahí. 

 

La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro 

 

Una selfi en la escalera de la casa de mi papá. Estoy deprimida porque soy adolescente y me 

llamo Mariana. El pelo, con la plancha de la ropa, es cuando mejor me queda. Así, un flequillo 

bien alisado sobre la frente que me cubre el ojo derecho, con un lápiz de carbón de los que 

venden a cinco pesos delineando los ojos, ya soy la más emo de La Habana.  

Una selfi en Parque G. 

Una selfi en el Pabellón Cuba, donde le ponemos al café homatropina. Esta selfi se me pierde 

en el celular que me roban en Alamar. El hombre que me arrebata el teléfono de las manos sale 

corriendo, pero las personas que observan la escena piensan que es una discusión de parejas. 

Yo gritaba: ¡un ladrón!, pero los habaneros creían que estaba inculpando a mi amante. Cuando 

me robaron el teléfono, no era emo, sino repartera. Debió de ser por esa razón que el criminal 

se fue con la suya. 

Una selfi en la clínica donde otros adolescentes y yo hablamos del uso indiscriminado de las 

drogas. Cuando estoy a punto de irme del ingreso, llega el hijo de Haila María Mompié. Ya 

casi me toca salir de la rehabilitación por mi buen comportamiento, pero todo el mundo está 

hablando del hijo de la artista. En general, tengo un buen comportamiento, lo que estoy loca y 

soy muy inteligente y locuaz. No me interesa saber de otros hijos, yo soy hija de las ruinas, y 

eso basta para que no tenga que saber de nada. 
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Mi familia y yo le regalamos a la doctora uno de esos pulsos de plata con cuencas azules que 

mi papá trajo de México, son de esos accesorios de los que hacen soniditos si gesticulas 

frenéticamente al hablar. No sé si es un buen regalo, pero bonito sí que es. 

La psiquiatra es de las que habla con las manos apoyadas en la mesa, es decir, el pulso, si suena, 

es porque se anima accidentalmente. En la vida casi todo sonido proviene de un accidente. Las 

selfis son accidentes. 

Cuando se cayó ese edificio de Infanta y Zanja, yo lo que sentí fue un cancaneo semejante al 

de los pulsitos. Debo confesar que esas bisuterías no me gustan para nada. Pero ya no soy emo, 

mucho menos repartera, ahora vendo vacunas para perros y quiero irme de aquí. 

 

Cólera 

 

En menos de tres meses, la epidemia barrió en La Habana con una tercera parte de su vecindario. 

Murieron siete sepultureros y nadie disputaba ya el oficio. No cabiendo los cadáveres en el 

cementerio de Espada, se improvisó uno frente a la Quinta de los Molinos. Se abrió allí, 

rozando con lo que es hoy calzada de Ayestarán, una fosa tremenda y muchos, sin estar muertos, 

fueron enterrados entre cal viva. 

 

Habana skater 

 

El fotógrafo alemán quiere hacerme retratos con mis grafitis.  

No sé, no soy tan fotogénica como parezco y últimamente está muy difícil conseguir materiales 

para pintar. 

Quiero que las paredes cuenten historias. Detrás del cemento, de las vigas, de las basuras, paso 

mis uñas para sacar algo de polvo estelar habanero, encajo mis uñas para aprender de lo que 

queda. Es por eso que he descubierto cuántos lugares han sido y son cualquier cosa menos lo 

que parecen. Una tienda. Una iglesia. El primer cementerio de la ciudad. Un almacén. Una 

mansión. Aquí todo se revela si saco mi uñita. 

No sé si hablarle de todo esto al fotógrafo alemán que también quiere hacerme una entrevista. 

Últimamente está muy difícil huirle a la policía.  

Últimamente está muy difícil posar en La Habana.  

Últimamente, amigo alemán, no sé qué podría decir. 

Todos mis amigos se fueron.  

Mi novia se fue la semana pasada, por ejemplo. No estoy muy segura de que ella quisiera irse. 

A veces paso por la peluquería de 23 y G donde maltrataron a mi novia y me dan ganas de 

hacer un mural bien grande, uno estridente, uno contrarrevolucionario, uno que joda a la 

peluquera para siempre. Tomar venganza no es algo muy natural en mi signo zodiacal, pero a 

veces los grafitis deberían servir para eso, ¿no? 

Yo quisiera ser una grafitera vengadora, de esas con superpoderes, para sacarme los materiales 

de debajo de la manga, para huirle a la policía si me agarran con las uñas afuera. 

No sé cómo pararme cuando sacan una cámara, mucha gente dice que tengo un estilo singular, 

que no parezco de este país, no soy absolutamente femenina, no soy disciplinada o correcta, lo 

que sí aparezco en todas las fiestas y, aunque no soy particularmente feliz, no hay una fiesta en 

La Habana que sirva si yo no estoy. 
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Probablemente nada de esto le interese al fotógrafo alemán, y si no le interesa, y si no me va a 

pagar, que sepa que yo no poso delante de mis grafitis, que mis grafitis son muestras de amor, 

son cosa sagrada, y no quiero que nadie recuerde quién es la autora de ese dolor en La Habana. 

 

La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro 

 

El hombre que me hizo el diente de oro se equivoca. Se ha equivocado tanto que la prótesis 

dorada no encaja, no encaja en el molar y me jode el diente contiguo como si no se conformara 

con adornar mi sonrisa solo allí, donde yo imaginé que encajara. Se cree él que le voy a pagar 

esta mierda, ni que yo fuera anormal. Y, fíjate que fui cuidadosa, fui detallista, preciosista, le 

expliqué incansablemente lo que quería. Le dije: ponme un corazón ahí, un cráter que deje ver 

el calcio de mi diente con la forma espectacular de un corazón adolescente. Pero no hay 

remedio, siempre que me encaja el diente de oro, regreso a casa con el diente más carcomido 

y gastado. 

Los dentistas de La Habana no tienen perdón de Dios. 

Una selfi con mi diente de oro. 

Dicen que el corazón es un diente de oro solitario. 

Dicen que el corazón de oro está dando vueltas para sobrevivir en mi cajetilla. 

Soy la primera de mi familia en tener un diente de oro, y eso está bien. 

 

La Habana era un rascacielos 

 

Cuando una casa en L y 23 cogió candela, yo pensé que había sido el rascacielos quemándose 

y quemándonos más, jodiendo a una familia por la construcción de dos torres grises de concreto. 

Pero no, esa casa cogió candela por una cuestión doméstica. El fuego fue un fallo, hablamos 

de un fallo en la cocina que hizo que el humo se elevara más imponente que cualquier 

pretensión de rascacielos hotelero. Imagino que aquellos que lo perdieron todo en las llamas 

desearon fervientemente que fuera un incendio causado por ese edificio horrible que no dejará 

ver ni el Habana Libre, ni ninguna otra cosa importante, como las nubes o el sol. Nunca existió 

en esta ciudad algo más grotesco y ofensivo. Aunque lo turístico siempre se define así: grotesco 

y ofensivo. Se trata de un monumento que oprime. En general, aquí conviven la opresión y el 

fuego como si la supervivencia fuera sacada del arte final de una película de catastrofismo. 

A mí se me oprimió casi todo por dentro cuando pasé por L y vi cómo los bomberos llenaban 

de objetos achicharrados un latón de basura.  

Algo me dice que muy pronto será así con todas y todos. Terminaremos invadidos por un fuego 

tremendo. Terminaremos achicharrados, como si lo que vivimos no fuera memoria de este lugar 

ni de ninguna esperanza que no fuera turística. De todos modos, el fuego nos iguala, llama por 

llama, extinción. 

 

La Habana era emo y ahora tiene un diente de oro 

 

El día que yo me muera quiero estar en una playa de Miami tomándome un trago. Me voy a 

morir afuera, porque yo me voy a ir, de eso no tengo dudas, pero que me entierren en La Habana. 

Con el pelo teñido de azul y las uñas largas e imponentes, que me dejen reposar en el lugar 

donde nací e hice el amor por primera vez. No quiero ser un personaje secundario en el 

cementerio de Colón, no lo merezco. Por eso, el día que yo me muera, voy a dejarlo todo muy 
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bien organizado, destinaré mucho dinero para los gastos funerarios, lo tendré todo previsto, 

será mucho dinero ahorrado y separado para mi muerte que la agencia de seguros de Miami va 

a reconocer. 

 

Proscrita Havanity fear 

 

La curadora de Havana Art Weekend me pregunta por las derivas que pueden organizarse en la 

ciudad. La única deriva artística que para mí tuvo sentido fue aquella vez en la que viajamos, 

primero en una Girón y después en la lanchita de Regla, para llegar al Cristo de La Habana. 

¿Qué tal si trasladamos La Habana a una galería importante del primer mundo?, ¿qué dirán los 

críticos?, ¿se interesarán?, ¿pondrán un cuño de arte político, arte disidente, arte contestatario, 

arte ruinoso, arte mohoso? 

¿Cuál es el color de La Habana?, ¿rojo bermellón?, ¿pastel pudrición?, ¿mármol estentóreo?, 

¿aguada putrefacta?, ¿humedad prostitución?, ¿gris grúa? 

Tengo una amiga que ha hecho la dirección de arte de muchas producciones cinematográficas, 

las locaciones, siempre habaneras, los desastres, siempre en las paredes, la pereza, siempre 

isleña. Ella conoce los detalles asombrosos, necesito su asesoría para este Havanity fear. 

Nunca le respondo a la curadora, no tengo tiempo. Estoy descubriendo música habanera, suena 

a música sacada de otro confín, pero que conserva el tufillo de sol y aguacero inesperado.  

Nunca le respondo a la curadora porque vivo procrastinando. A veces he soñado que soy 

Margarite Duras visitando Cuba. A veces me imagino que soy Simone de Beauvoir visitando 

Cuba. A veces imagino que soy una muchacha de buena conducta, para eso, no debe 

importarme otra cosa que la muerte, la muerte visita Cuba, me visita. 

 

Cólera 

 

Cayendo la tarde, salía una carreta con veintidós cadáveres para el cementerio de los Molinos. 

Sentado en la barra del vehículo fúnebre, con indiferencia del que ha llevado tanto cuerpo en 

esta vida que le importa tres pitos dejarla, iba un negro carabalí, medio soñoliento, que arreaba 

de vez en cuando los mulos para vencer la cuesta de San Luis, o sea, de la Reina. Ya cerca de 

Belascoaín, que era todo monte, un movimiento de la carreta y un gruñido sordo le hicieron 

volver la cabeza sorprendido; pero sin duda no dio importancia el africano a una cosa y la otra, 

porque continuó su camino apaciblemente. La carreta penetró en el paseo de Tacón, que no era 

tal paseo, sino un camino carretero, por la razón sencilla de que, no habiendo venido aún a 

Cuba este procónsul, mal podía haber hecho aquel paseo que lleva su nombre. 

Ya había rodado un buen trecho el fúnebre convoy entre maniguazos, rompiendo el silencio de 

aquel solitario paisaje, cuando un nuevo temblor de la carreta y un nuevo ronquido hicieron 

volverse al carabalí.  
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Murales y Regalos en La Habana 

 
Yulier P 

(Florida, Camagüey, 1989) 
Yulier P es el seudónimo de Yulier Rodríguez Pérez.  

yulierp27@gmail.com 

 

 

Soy un artista visual y urbano que reside en La Habana, conocido no solo por los 

murales y grafitis que he ido realizando en espacios deteriorados de la ciudad, sino también 

por obras que he realizado en materiales tradicionales como el lienzo, la cartulina, etcétera. 

Para construir mis obras urbanas, siempre he elegido lugares de la ciudad en mal estado, sin 

interés, grises, porque considero que ese es un gesto para contribuir a mejorar la imagen de La 

Habana, además de estimular una actitud de análisis y de intentar mirar con luminosidad el 

futuro que queremos. Hay obras a las que trato de incorporarles una composición barroca o 

renacentista a partir del uso de colores, además de vincularlas con el expresionismo y el arte 

moderno. A nivel conceptual, mi referente es el artista callejero británico Banksy. Otro 

referente que influyó mucho en mí fue el artista ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, pues en sus 

obras destaca el dolor y me siento identificado con esto. Esa es la zona que yo quiero mostrar 

de la realidad de La Habana.  

Las obras que comparto en esta oportunidad pertenecen a distintos murales que he 

ejecutado por la ciudad, y las tres últimas están concebidas dentro de un proyecto que comencé 

a desarrollar en el año 2018-2019 titulado “Regalos”. Para este proyecto realizo las obras con 

pedazos de escombros y maderas de edificios derrumbados y me interesa usar un lenguaje más 

crítico en el que expreso mi desacuerdo con el gobierno de la Isla y visibilizo su responsabilidad 

con la vida, muchas veces lamentable, que llevan los cubanos en la actualidad.  

En estos últimos años de mi carrera he convertido mis obras no solo en un espacio de 

representación, sino también de cuestionamiento, denuncia, resistencia y crítica al poder actual. 

Cada una de las obras que he ido construyendo para este proyecto las coloco en diferentes 

puntos de la ciudad y las personas las pueden tomar y llevarlas a su casa como un obsequio. 

Esto parte de mi interés por lograr una conexión con la gente que camina la ciudad y, a su vez, 

es un modo de evadir la censura de mis materiales artísticos. Como he dicho en otras 

oportunidades, “Regalos” me brinda la posibilidad de seguir haciendo arte callejero, aunque 

desde casa. Son piedras que recojo de derrumbes, las intervengo y las pongo en la calle. Como 

no tienen la visibilidad que puede tener un grafiti, que deben estar acompañados de 

documentación y permisos, estos restos son en sí mismos la documentación, porque el objeto 

es muy efímero. Alguien se la puede llevar y punto. “Regalos” es la foto, el registro. 
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Figura 1. 

 
 

Figura 2. 
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Figura 3. 
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Figura 4. 
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Figura 5. 
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Figura 6. 
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Figura 7. 
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Figura 8. 
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Figura 9. 
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Figura 10. 
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Figura 11. 

 
 

Figura 12. 
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¿Cómo habitamos un gesto en La Habana? 

 
Karina Pino Gallardo 

(Matanzas, 1985) 

Creadora teatral, editora y crítico.  

Máster en Artes Performativas y Espacios Comunitarios. 

 Máster en Estudios del Territorio (ambos en Università degli Studi Roma Tre, Italia). 

 karinapinowork@gmail.com 

 

 

De Línea y 14, ¿cuál era el lugar que más le gustaba?  

Hace tanto tiempo que perdí de vista esa casa que ya apenas la recuerdo. 

Además, ha sido tan desfigurada, tan cambiada… tan mancillada, que prefiero 

no hablar de ella. 

¿Qué expresa el hecho de que usted haya cerrado su tiempo de creación 

poética inspirada precisamente en aquella casona?  

Quizá exprese la nostalgia, porque esta casa donde estamos ahora es muy 

bella, no hay duda. Es arquitectónicamente correcta, tiene muebles y adornos 

bellos, pero no tiene alma, no tiene personalidad, tendría yo que darle la mía y 

ya de la mía me queda poco. 

¿Aquella sí tenía alma? 

Aquella sí, sin que nadie se la diera la tenía por sí misma. (Recio, 28 de abril 

de 2012). 

 

 

Esa casa.  

Que era todo un festival de trinitarias. 

El Vedado, un barrio en La Habana. 

La Habana, la ciudad pujante y regia, algo decadente y lujuriosa entonces, a mitad del siglo 

XX. 

Allí se escribió la novela Jardín. Y otros tantos relatos y poemas.  

Allí los hermanos Loynaz se explayaron excéntricos en su vida y su literatura. 

Y se creó una leyenda. 

Esa casa hoy es justo lo que no era.  

Un espacio “de valor arquitectónico” al que los transeúntes no miran. 

Un pedazo de la ciudad olvidado en el que viven familias diversas. 

Una casa fragmentada. Antigua. Apuntalada. 

Pero habitada. 

Sobre ese habitar del presente y esos espíritus de antaño, se gestó un proyecto. 

 

Habitar el gesto: una mirada tres años después 

 

Habitar el gesto: restitución colectiva sobre arquitectura y convivencia social es un pro-

yecto aún difícil de calificar en una disciplina única. Surge como colaboración entre la institu-

ción cultural española Naves-Matadero Madrid (entonces dirigida por el gran Mateo Feijoo, el 

de la idea fundacional y el acompañamiento absoluto), la plataforma de arquitectura social 

mailto:karinapinowork@gmail.com
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Recetas Urbanas, en Sevilla, liderada por el reconocido arquitecto Santiago Cirugeda, y las 

teatrólogas, críticas e investigadoras escénicas cubanas Dianelis Diéguez La O, Maité Hernán-

dez-Lorenzo y quien escribe estas líneas.  

Siempre fue un impulso de colaboración. Juntó gradualmente decenas de personas, es-

pacios, iniciativas, alianzas, y fue apoyado financieramente por otras muchas, entre ellas, Te-

rreno común (proyecto financiado por Siemens Foundation para arte en América Latina), la 

Oficina del Historiador de La Habana, el Consejo Nacional de Artes Escénicas de Cuba, la 

Escuela Taller de La Habana Vieja… Habitamos un espacio día tras día, lo habitamos de mu-

chas maneras: limpiando escombros, ideando estrategias de comunión sobre la marcha, cons-

truyendo y reparando un inmueble casi en ruinas, realizando performances, conversatorios, 

comidas y reuniones. Escribiendo emails, atravesando límites burocráticos, estudiando la his-

toria del lugar y compartiendo las vidas diarias de quienes allí viven hasta hoy; escuchando 

“Constructores por Derecho”, de Los Van Van, para paliar el calor y las jornadas de trabajo; 

levantando un andamio gigantesco de tablas amarillas, que era como una especie de altar, de 

mirador de la ciudad desde una esquina olvidada; moviendo ciertas fronteras; plantando pe-

queños árboles y flores en el jardín descuidado; mezclando inconscientemente energías afecti-

vas y energías de trabajo. El recorrido: un proceso todoterreno de traspasar límites y crear 

afectos que duran hasta hoy.   

Lo fundamental, entonces, sin lo cual este gesto no hubiera podido concebirse, fue la 

presencia vital de las personas, l@s vecin@s de la vieja casa estando allí cada día, alma abso-

luta del gesto, los jóvenes de la Escuela Taller que amanecían en el sitio con todo su vigor y 

frescura, algunos de sus extraordinarios profesores, otros alumnos y maestros de la Facultad 

de Arquitectura, arquitectos y colaboradores del equipo de Recetas Urbanas, teatristas, artistas 

visuales e investigadores curiosos que fueron sumándose a la iniciativa.  

Lo que ellos aportaron en la amplia idea de restitución que el proyecto exploró es in-

conmensurable. Por y para ellos, desde ellos fue este proyecto (La Habana, enero-febrero 

2020). 

 

Comunicado colectivo (texto para calentar los brazos) 

 

I 

 

Hoy estamos reunidas aquí para celebrar.  

Para leer un comunicado corto sobre un gesto largo, ancho, alto. 

Abrazando el resto de una tradición aristocrática, 

la ruina de unas palabras que el viento tropical se llevó hace 90 años 

desde el cuerpo enloquecido de Flor y la desnuda esquizofrenia de Carlos Manuel. 

 

Hoy no estamos rindiendo un homenaje aquí, sino restituyendo algo, evocando. 

Recomponiendo 

Leyendo 

Riéndonos 

Sintiendo 

Traduciendo 

Armando un rompecabezas después de muchos años de olvido. 

Aquí crecieron unos poetas grandes. 
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Aquí se gestó una leyenda. 

Aquí se construyeron paradigmas. 

Por aquí pasó un movimiento, 

Pasaron ciclones, terremotos, luciérnagas. 

Aquí se escribieron obras maestras, menores, medianas, 

Aquí habitaron almas de fineza extraña, de locura intensa, nacieron poemas altos que luego 

fueron quemados, 

se prepararon cuerpos que luego iban al mar, a beber, a sudar, a buscar la lujuria permitida solo 

en los rincones y las pieles negras.   

 

Aquí, también, quedaron olvidadas las plantas de un jardín, 

que creció en medio de cuidados y perfumes, 

que se levantó hasta el sol y se marchitó luego, 

un jardín tupido, entresijado, bizarro. 

 

El proyecto (concepto) 

 

Con la idea de investigar y restituir espacios de valor patrimonial de la ciudad de La 

Habana, y sus tradiciones implícitas, siempre en beneficio y función de las comunidades que 

los habitan y la energía que estos detonan en función del entorno urbano en el que están encla-

vados, “Habitar el gesto” fue una intervención artística y arquitectónica (restitución cultural y 

material) en un edificio de la ciudad de La Habana.  

Ubicado en la calle Línea esquina a 14, en el barrio de El Vedado, es más conocido 

como la casa de Dulce María Loynaz. Allí la escritora residió con sus padres y hermanos du-

rante años, y junto con estos últimos, sobre todo Flor y Carlos Manuel Loynaz, levantaron una 

leyenda por sus excentricidades personales y literarias.  

Hoy viven allí varias familias que han intentado mantener los rasgos arquitectónicos 

del sitio. Sin embargo, a pesar de este sentido de pertenencia, la gran casona demandaba la 

intervención y el cuidado por parte de instituciones pertinentes, sin perder, en primer lugar, la 

calidad de espacio patrimonial y de residencia común de las familias a lo largo de más de 20 

años. 

“Habitar el gesto” quiso entonces trabajar en una intervención parcial del inmueble y 

tratar de subsanar los defectos que el tiempo y el olvido habían impreso en el edificio. Al mismo 

tiempo quiso explorar y rescatar tradiciones implantadas allí, como las tertulias literarias de los 

jueves y la extraordinaria jardinería de sus lindes. Fue un proyecto de restitución material, pero 

también de investigación cultural, en toda la extensión de la palabra.  

El proyecto se inscribe en un tipo de prácticas transversales que dan valor a las comu-

nidades incorporándolas a los procesos como protagonistas. De algún modo, se reinventan las 

formas de hacer arte, de trabajar, de curarnos, de amar. Se desarrolla una escucha más atenta 

hacia el entorno y se despierta la capacidad de transformar(nos) a través de relaciones horizon-

tales donde no hay jerarquías, sino lazos. 

Con el afecto y energía de los inquilinos y el voluntariado que participó, se abordaron 

las obras de manera inclusiva, intentando que la universidad, la escuela-taller, artistas, investi-

gadores, historiadores, escritores y amigos colaboraran en distintos procesos de manera segura, 

festiva y comunal. Un espacio que fue, en esos meses, de todos, entrando y saliendo a cada 

hora. Y, en la misma medida que los andamios amarillos se levantaban para sorpresa de quienes 
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pasaban y jamás habían reparado en la casa, la alianza afectiva y el magnetismo de las obras 

producían una comunidad de manera natural, gestada sin propósitos previos, sino performati-

vamente, o sea, sucediendo en la medida en que se generaba el gesto de restitución.  

Habitamos y creamos, sin saberlo, una especie de coreografía social con los andamios 

como “escenografía”, puliendo maderas, “tirando” pinturas y enfoscados, haciendo tertulias y 

presentaciones artísticas, cortas sesiones de conferencia, poesía y lecturas colectivas.  

Cada jueves, a las Tertulias juevinas (que ideó Dulce María cuando vivía allí con sus 

hermanos) llegaban invitados para compartir un espacio de intercambio colectivo y muy inter-

generacional, en el que estaban siempre los jóvenes de la Escuela Taller, los vecinos e intelec-

tuales invitados, como la escritora Zaida Capote, el historiador Ciro Bianchi, la realizadora 

Lourdes de los Santos y el arquitecto Orlando Inclán, todos conectados de un modo directo con 

la casona y su historia. 

 

“Ayúdame, que yo te ayudaré” 

 

Con “Habitar el gesto” pretendimos una pequeña transformación de un inmueble. Ter-

minamos transformándonos nosotros, revolucionando nuestros cuerpos y nuestro mapa afec-

tivo de entonces. Eso quedó visible en los últimos días del proyecto, cuando la gente que visi-

taba el lugar era cada vez más numerosa, cuando las tablas amarillas del andamio eran más y 

más altas y vistosas, cuando el jardín se convirtió en escena de un gesto, un happening literario 

y de restitución con la acción que el artista Yornel Martínez desarrolló, rescatando los nombres 

de las plantas del antiguo jardín y plantándolas de nuevo, mientras leíamos un fragmento de la 

novela homónima donde estas plantas se mencionaban.  

Y justo el día final, de cierre del proyecto, Mariela Brito, del colectivo teatral El Ciervo 

Encantado, realizó la acción performática “Criatura de Isla” y subió hasta lo más alto del an-

damio y nos observó. Éramos literalmente multitud. Lo habíamos construido sin proponér-

noslo.  

Ese gesto final, esa foto colectiva es lo que creo que permanece hoy cuando volvemos, 

con la memoria, a pensar ese espacio. Un espacio físico que trascendimos, de algún modo, con 

nuestras presencias cotidianamente. En ese sentido puedo decir que sí, habitamos la casa.  

 

Comunicado colectivo 

 

II 

 

Quiénes son estas personas que caminan por la tierra hoy, 

que abren los surcos de la vida cotidiana, 

que dejan gestos insignificantes, simples, perecederos sobre esta Historia desconocida 

que hoy nos empeñamos en desenterrar? 

 

Esta acción es, sobre todo, para ellos, 

Que rearman 

Que descomponen 

Que destruyen y construyen 

Que reinventan la vida y la muerte 

La ausencia y el olvido. 
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Esta acción es para quienes limpian los ladrillos con el agua del día. 

Una acción restitutiva que no es un homenaje a la cultura 

Es un gesto a la repetición de habitar silenciosamente, 

De levantar otra historia 

De hacer hablar las paredes muertas. 

 

Esta acción es para Maritza, Beatriz, para Andy, Jessica, para Arnold y Manolo… 

Un jardín de palabras que ofrecemos hoy 

Sin ceremonias, 

Una construcción de afectos 

Un acto de convivencia 

Un ansia de compañía 

Un gesto de admiración. 

 

QUEDA PERMITIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA A LA OBRA. 

Un día como hoy hay que cantar… 

 

Habitar y nombrar 

 

A TODOS los que restituyeron…  

Mateo, Joachim, 

Santi, Marta, David, Juanjo, Ariel y Ariel, los chicos y chicas extraordinarias de la Escuela-

Taller de La Habana. 

Maritza, Andy, Beatriz y sus padres, Jessica, Arnold y todos los vecinos de la casa. 

Yornel y los creadores de la acción de plantar en el jardín. 

Estudiantes de la Facultad de Arquitectura, 

Orlando y Suly, 

Nelys, 

Gabriel, Chris, Yoylán 

Nelda y Mariela. 

 

Y a mis colegas entrañables de viaje, desde el inicio, cuando la idea de Habitar era solo una 

semilla: Dianelis Diéguez y Maité Hernández. Con todo el amor.  

 

En este texto están sus gestos y palabras1. 
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Figura 1. 
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Nota. Acción “Criatura de Isla” (colectivo El Ciervo Encantado). Fuente: Sergio Boris. 

 

Figura 2 y 3 

 
Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).  
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Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo). 

 

Figura 4 y 5 

 
Nota. Vista lateral de la casa y el gran andamio durante los trabajos de reparación. Fuente: Equipo Habitar el gesto 

(archivo). 
 

 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. AAVV. Texturas de la Habana, pp. 236-290. 

 

 

Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).    Figura 6 

 

 
Nota. Trabajos de reparación (estudiantes de la Escuela Taller de La Habana Vieja y miembros del colectivo 

Recetas Urbanas). Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo). 

 

Figura 7. 

 
Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo). 
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Figura 8 y 9 

 
Nota. Dibujo previo al proyecto que piensa el andamio como espacio de convivio entre vecinos. Fuente: Equipo 

Habitar el gesto (archivo). 
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Nota. Acción “Sembrar un jardín”, por Yornel Martínez. Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).  

 

 

 

 

 

 

Figura 10. 

 
Nota. Equipo de trabajo casi en pleno (vecinos de la casa, equipo de coordinación, estudiantes de la Escuela-Taller 

y profesores, y miembros del colectivo Recetas Urbanas). Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo). 

 

Figura 11. 
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Nota. Tertulia juevina. Presentación de materiales documentales del colectivo Recetas Urbanas. Fuente: Equipo 

Habitar el gesto (archivo). 

 

 

 

 

Figura 12. 
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Nota. Público en tertulia juevina. Fuente: Equipo Habitar el gesto (archivo).  
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Notas 

1
 Para una mayor visualización de las actividades de este proyecto, se pueden consultar los siguientes audiovisua-

les: https://youtu.be/nwbUsqOs6Cw; https://youtu.be/qUA_qvm-v9A; https://youtu.be/--IDi0Uj_3g 

 

 

 

 

 

 

La Habana que habito 

 

Kaloian Santos Cabrera 
(Holguín, 1981) 

Periodista, fotógrafo y docente.  

Licenciado en Periodismo, Universidad de La Habana, Cuba 

kalofotograma@gmail.com 

 

Soy las fotografías que hago. Mi mirada es mi alma, con pros y contras. Podría mentir 

o disimular en otras cosas, esconder mis mezquindades como ser humano, pero no en la 

fotografía. Ahí estoy desnudo, poniéndole el cuerpo a lo que defiendo, lo que me duele, lo que 

amo, lo que me toca…lo que miro y veo. 

La Habana me acogió y abrazó tan fuerte un día que, paradójicamente, trato de tomar 

fotos, pero nunca alcanzo a cubrir todas las sensaciones que me provoca la ciudad y su gente. 

Es una amalgama de sentimientos encontrados y no meras postales de una urbe, de un país y 

sus habitantes. Y me gusta que así sea porque es inagotable caminar por los rincones de siempre 

sintiendo que nunca me fui porque siempre estoy llegando. 

Camino y siento que, fotográfica y metafóricamente, esta ciudad y su gente se 

envuelven mutuamente en un abrazo social, un resguardo, una especie de bálsamo para 

menguar los embates cotidianos del día a día. Todas mis fotografías de La Habana no tienen un 

fin. Son panorámicas abiertas donde no solo entra la luz y los colores sino que se cuelan gestos, 

sonidos, palabras, olores o comentarios de mi gente al paso. 

Cada instantánea de La Habana es un pedazo de mí, es un atardecer huracanado y de 

olas furiosas. Es la apacibilidad de unas noches. El griterío del barrio. El calor abrazador. La 

briza que me trae una canción de Silvio o Los Van Van. Es el disfrute de una cola interminable 

en Coppelia para unas bolas de helado de sabores que aún no sé. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

https://youtu.be/nwbUsqOs6Cw
https://youtu.be/qUA_qvm-v9A
https://youtu.be/--IDi0Uj_3g
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Resumen 

 

El manuscrito h-I-13, de la Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial, ha llamado la atención por 

los nueve relatos que la crítica ha tendido a relacionar entre sí. El códice, cuyos relatos podrían 

haberse traducido del francés a principios del siglo XIV, es considerado una antología ya que en 

todas sus narraciones se presenta un contenido religioso, haciendo de este una serie temática 

unitaria. En el siguiente trabajo, se analizarán dos de esas narraciones: “Aquí comiença el cuento 

muy fermoso del enperador Otas de Roma e de la infante Florencia su fija e del buen cavallero 

Esmero” y “Aquí comiença un muy fermoso cuento de una santa enperatrís que ovo en Roma e de 

su castidat”. La presencia de tópicos correspondientes a la hagiografía y al romance construye en 

estas narraciones una duplicidad genérica y, por ende, se pueden considerar romances 

hagiográficos. El trabajo apunta al análisis de los elementos mágicos, precristianos, propios del 

romance y, por otro lado, del milagro, perteneciente a la hagiografía. Se establece también una 

comparación entre las protagonistas de los relatos, pues tanto Florencia de Roma como la 

emperatriz se encuentran en esta tensión específica, entre el milagro y la magia. 
 

Palabras clave: romance hagiográfico; milagro; magia; mujer; medieval; precristiano 
 

Woman, miracle and medieval magic in two stories from manuscript h-I-13 

Abstract 

The manuscript h-I-13, from the Library San Lorenzo de El Escorial, has drawn attention due to 

its nine stories that critics have tended to relate to each other. The codex, whose stories could have 

been translated from French at the beginning of the 14th century, is considered an anthology 

because it presents a religious content in each narrative, creating a thematic unity. In this study, 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41227
mailto:sofi.battilana95@gmail.com
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two of those narratives will be analyzed: “Aquí comiença el cuento muy fermoso del enperador 

Otas de Roma e de la infante Florencia su fija e del buen cavallero Esmero” and “Aquí comiença 

un muy fermoso cuento de una santa enperatrís que ovo en Roma e de su castidat”. The presence 

of topics corresponding to hagiography and romace create a generic duality, and, therefore, they 

can be considered hagiographic romances. The purpose of this work is to analyze the magical pre-

Christian elements inherent in romance and, on the other hand, the miracles associated with 

hagiography. Additionally, a comparison between the protagonists of the stories is established, as 

both Florencia de Roma and the empress struggle within the specific tension between miracle and 

magic. 

 

Keywords: hagiographic romance, miracle, magic, woman, medieval, pre-Christian. 

 

 

Los últimos tres relatos de los nueve que constituyen el manuscrito escurialense h-I-13 

presentan un tema en común: la falsa acusación contra una reina o princesa. Este tópico, 

proveniente de Oriente, fue introducido en Europa alrededor del siglo XI y utilizado en diferentes 

grupos narrativos (Zubillaga, 2008, p. 135). Las aventuras presentadas y el protagonismo femenino 

permiten clasificar estos relatos como romances hagiográficos1, ya que, sin descuidar elementos 

vinculados con la imitatio Christi y la puesta a prueba, la estructura narrativa alude a la de la novela 

griega de aventuras, en la que el personaje principal es corrido de su locación a la fuerza y debe 

atravesar una serie de pruebas para obtener la recompensa al final: el reencuentro con su pareja o 

familia, el retorno al hogar; al fin y al cabo, la esperada restitución de un orden. 

La aventura, elemento compartido por el romance, se entrelaza aquí con los tópicos del 

cristianismo y se acompaña, en cada caso, con un mensaje didáctico. La mixtura de géneros está 

propuesta no como una superposición de uno sobre otro sino como el resultado de una sucesión 

histórica en la que se producen contaminaciones textuales. La novela griega ingresó al imaginario 

medieval a través de la hagiografía, que había recogido de la antigua historia de aventuras los 

recursos principales como el viaje y la dinámica de la prueba a superar. Pero los héroes de la 

hagiografía serán las familias de cristianos perseguidos, o personajes calumniados que, de distintas 

maneras, recorrerán un proceso de conversión. El romance, por su parte, constituye una historia de 

aventuras, pero la contaminación con la hagiografía hará que el personaje femenino asuma el 

protagonismo de la misma. De esta manera, la devoción cristiana, la conversión y la fe se 

desarrollarán a partir de la peripecia y en un ambiente cortesano. 

No solamente las historias aquí analizadas presentan un contenido de carácter religioso sino que 

todos los relatos, en mayor o menor medida, esbozan una temática de ese estilo. El marco 

institucional sugerido del manuscrito del XIV podría estar vinculado con la figura de María de 

Molina y la escuela catedralicia de Toledo, en plenas vicisitudes de la muerte de Sancho IV y la 

minoridad de Fernando IV. La definición del códice como una antología es sostenida por la crítica 

reciente2, y supone la figura de un compilador que seleccionó estas historias. Esta selección 

contempla sin lugar a dudas la relación temática. 
Los primeros cuatro relatos (“De santa María Madalena”, “De santa Marta”, “Aquí comiença la 

estoria de santa María Egiçiaca”, “Del enperador Costantino”) remiten a las tribulaciones sufridas 
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por las comunidades cristianas primitivas y a su particular espiritualidad. Estas narraciones tienen 

como protagonistas a algunas de las santas cristianas más emblemáticas de la literatura bíblica e 

introducen distintos motivos significativos para esta tradición como la mujer pecadora, aludido en 

el principio del manuscrito con la figura de María Magdalena y condensado directamente en María 

Egipcíaca, el modelo de la prostituta arrepentida. La vida contemplativa y activa como dos posibles 

modos de conducta dentro de la religión cristiana resultan temas significativos dentro del relato de 

Santa Marta, cuya leyenda menciona también a otros personajes destacados para la tradición 

cristiana como María Magdalena y Lázaro lo cual reforzaría también un “diálogo” progresivo entre 

los textos. La virtud caritativa, fundamento del modelo de vida activa, representada por la santa, 

era considerada un recurso de vital importancia utilizado por la comunidad cristiana para alcanzar 

la salvación. En el siguiente relato y, a pesar de la omisión de su nombre en el título, el 

protagonismo de santa Catalina sugiere las figuras de los mártires como primeros testigos del 

misterio cristiano y las persecuciones a las que eran sometidos como las pruebas necesarias en la 

imitación y seguimiento de los pasos de Cristo. Por su parte, los relatos “De un caballero Pláçidas 

que fue después christiano e ovo nonbre Eustaçio” y “Aquí comiença la estoria del rey Guillelme” 

representan el motivo del hombre probado por el destino, cuya figura más representativa es Job. 

Distintos tópicos de la búsqueda de Dios, con sus variaciones, serán presentados aquí, siendo la 

cacería del ciervo el más destacado de ellos. Las últimas historias y las que más interesan a motivos 

de este trabajo son aquellas que tienen como protagonistas a mujeres nobles: “Aquí comiença el 

cuento muy fermoso del enperador Otas de Roma e de la infante Florençia su fija e del buen 

caballero Esmero, “Aquí comiença un muy fermoso cuento de una enperatrís que ovo en Roma e 

de su castidat” y “Aquí comiença un noble cuento del enperador Carlos Maynes de Roma e de la 

buena enperatrís Sevilla su mugier”. Las mujeres en estos relatos deben resguardar su virtud en 

dos órdenes diferentes: un orden físico, al defender su castidad de distintos atacantes y, también, 

en un sentido simbólico, al proteger su reputación, elemento central y garantía de su lugar dentro 

de la estructura cortesana y matrimonial. Las calumnias recibidas por las protagonistas constituyen 

una de las razones por las que estas comenzarán un recorrido de conversión para recuperar 

nuevamente su lugar correspondiente dentro de un marco social reglado. 

Por lo tanto, cinco vidas de santos y cuatro romances3 presentan aquí nociones propias del 

cristianismo, reelaboradas según los códigos de estos géneros particulares, los cuales no siguen en 

cada caso una rigurosidad patente, ya que se ve una contaminación de los temas y estructuras del 

romance y del relato hagiográfico, en una progresión a lo largo del manuscrito. Francisco Rico 

(1997) explica este fenómeno literario de hibridación a partir del aumento, alrededor de los siglos 

XIII y XIV, de la composición y copia de códices misceláneos, así como de la proliferación del 

uso del papel, los progresos en la alfabetización y, principalmente, un cierto agotamiento de los 

géneros clásicos. Para ese entonces, géneros como el roman y el cantar de gesta tenían poco que 

aportar, desfasados como estaban de sus tiempos de emergencia, en el siglo XII. 
A raíz de esta coyuntura, la composición textual tardo-medieval presentó una fuerte impronta 

de colección y de compilación, en un intento de honrar esas antiguas tradiciones. En la exploración 

y disposición de materiales conocidos, una potencia de originalidad fue capaz de surgir y algunos 

ejemplos dieron cuenta de esto, como es el caso del Libro del Cavallero Zifar, texto que comparte 

diversas características con los textos del h-I-13 y cuya heterogeneidad es la razón de su perfil 
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característico. Y en un periplo similar, la variedad y la unidad recorren el escurialense, 

entrelazándose sus relatos a partir del denominador común de la puesta a prueba y la conversión 

religiosa. 
 

La figura femenina y la santidad en la Edad Media 

  

En el siguiente trabajo, se comparará a las protagonistas de dos de esos relatos: Otas de Roma 

y Una santa enperatris. La decisión de analizar solamente estos relatos se toma a causa de las 

similitudes que se pueden encontrar entre ellos. En primer lugar, pueden considerarse versiones de 

un grupo de historias en la Edad Media, agrupadas por el nombre de su protagonista, “Constanza” 

o “Florencia”, que, como se mencionó antes, elaboran el motivo de la mujer casta asediada por el 

deseo masculino y acusada injustamente de adulterio. En este tipo de relatos, generalmente, una 

mujer noble, joven y hermosa es víctima de los avances sexuales de los varones y corre aventuras 

en las que el cruce del mar actúa como un tópico frecuente. Aunque este tipo de historias pertenecen 

al género del romance, se ve una contaminación con la hagiografía que hace que la mujer sea la 

protagonista del relato y su afectividad religiosa el conflicto central, en lugar de la aventura 

individual y el desarrollo del caballero dentro del ambiente cortesano. La asistencia divina es un 

tema común en este tipo de narraciones pero es el grupo del “Milagro de la Virgen” el que cuenta 

con la intervención física de la madre de Dios. Sin embargo, ambos grupos de historias (y el género 

hagiográfico en su conjunto) se sirven de grandes materias y formas narrativas convencionales con 

el propósito de la captación de seguidores y la emisión de un mensaje cristiano (Lozano-Renieblas, 

1998, p. 263). 

En este trabajo, la comparación está dirigida al vínculo que cada personaje femenino comparte 

con el ámbito de lo sobrenatural4. Es importante contextualizar el concepto de lo sobrenatural, 

teniendo presente el análisis de una producción discursiva medieval. Numeroso es el rastreo del 

término “maravilloso” y “maravilla” en los relatos, y su uso en frases ocupando la función tanto 

de sustantivo como de adjetivo permite ver una línea de investigación a tener en cuenta. En el 

análisis concreto de episodios cercanos a lo “hagiográfico”, se puede vislumbrar el universo de lo 

maravilloso cristiano, así como algunas zonas grises que se muestran en los textos. Es decir, la 

aparición de elementos mágicos que, aun perteneciendo al reino de Dios, establecen otra posible 

dinámica mágica y milagrosa. Las protagonistas constituyen, en este caso, un buen ejemplo: ellas 

mismas son referidas como “maravillas”. Entonces, podemos establecer un vínculo entre lo 

sobrenatural y lo femenino. Su construcción narrativa las hace personajes ejemplares no solamente 

a nivel simbólico (las acerca a las figuras de santas) sino que las vuelve protagonistas y es gracias 

a esa ejemplaridad que, en ocasiones, se inclinan por la acción no esperada, convirtiéndolas en 

interesantes modelos femeninos. La ejemplaridad no las pone en el típico lugar de “damisela en 

peligro”: se defienden de sus agresores, utilizan sus recursos y toman decisiones personales como 

dedicarse a la vida conventual. De esta manera, acudimos a la presencia del problema de cómo la 

conversión repercute en la construcción de la subjetividad. Recientes trabajos académicos han 

profundizado sobre el vínculo entre la figura femenina y la santidad en la Edad Media5. Es así 

como el cuerpo y el género han sido reconocidos como conceptos cuya significación dentro de las 

prácticas religiosas está ganando cada vez mayor terreno en los estudios medievales y, a su vez, 
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resultan útiles en el presente texto para examinar a las protagonistas de los relatos en su relación 

con lo sobrenatural. 

 Caroline Walker Bynum (1992), una de las investigadoras pioneras en este campo, se preocupa 

por la búsqueda de las mujeres por un espacio propio dentro de prácticas religiosas y espirituales 

pertenecientes a un ámbito mayormente masculino. Las prácticas ascéticas implicaban el castigo y 

la renuncia del cuerpo, un tipo de espiritualidad que, según los estudiosos Donald Weinstein y 

Harvey Bell, estaba mayormente asociada con un aspecto femenino, ya que estas resultaban las 

acciones más accesibles a los recursos de las mujeres en la Edad Media. En la religión cristiana, se 

identificaba al santo como una imagen de Cristo. Se creía que, para conseguir la salvación, se 

debían imitar el comportamiento y las acciones de Cristo. Por ende, el camino hacia este objetivo 

consistía en el castigo, el dolor y la renuncia del cuerpo. Y sin embargo, paradójicamente, el cuerpo 

resulta un elemento clave en la comprensión del misterio de la Pasión y la identificación con la 

humanidad de Cristo, es un medio fundamental para la salvación: a fines de la Edad Media “… el 

dolor se concibió como un modo de profundizar en el sufrimiento de Cristo en el momento de su 

más terrible humanidad, el momento de su muerte” (Zubillaga, 2008, p. 43). La hipótesis de Bynum 

en su libro Fragmentation and Redemption es que el castigo del cuerpo no constituía un esfuerzo 

por dañar o destruir el mismo sino, por el contrario, constituía un intento por alzarlo en vías de la 

santidad para la obtención de la salvación. De esta manera, al identificar la significación religiosa 

femenina con la corporalidad y la emocionalidad, se podría decir que las mujeres se salen de una 

línea esperada de conducta y presentan su propia forma de acercamiento a la divinidad. Este 

fenómeno venía ocurriendo precisamente a partir de nuevas formas de santidad presentadas a partir 

del siglo XII, cuyo lineamiento central era la preeminencia de lo femenino y la familia, a partir de 

la devoción mariana y el culto a la humanidad de Cristo (Zubillaga, 2008, p. 42). 
 Esto es también sostenido por las autoras del libro Gender and Holiness, Sarah Salih y 

Samantha Riches, las cuales muestran que, a pesar de que la Edad Media ha construido la impresión 

de un marcado binarismo en los géneros que determina unas relaciones de poder dentro de las 

cuales las mujeres quedan duramente sometidas, los testimonios de santos e historias hagiográficas 

demuestran que los límites genéricos resultan más permeables y flexibles de lo que podríamos 

esperar. Y precisamente la santidad es un estado vinculado con lo sobrenatural, estado cuyas 

experiencias son protagonizadas, en su mayoría, por mujeres: “The vitae of women saints show a 

higher proportion of supernatural experiences than do those of men …”. (Cullum, 2021, p. 137). 

Los milagros vinculados con un control especial del cuerpo y de sus estados se dan, en su mayoría, 

en los recuentos de las vidas de santas6: fenómenos como trances, levitación, estados catatónicos 

o de parálisis y ayunos milagrosos son atribuidos especialmente a las mujeres. Así también 

experiencias que desafían el límite de la construcción genérica, como la aparición milagrosa de 

vello, elemento comúnmente asociado al cuerpo masculino, cubriendo todo el cuerpo de la mujer 

piadosa, en resguardo de la castidad o de la mirada de los otros. Numerosos testimonios presentan 

a mujeres piadosas cuya única nutrición provenía de la santa ostia, sin necesidad de tomar 

alimentos. La presencia de estigmas, a pesar de estar atribuida a Francisco de Asís y a la figura 

moderna del Padre Pío, siendo estos dos los únicos casos de hombres de los cuales se tiene 

testimonio de haber presentado las cinco heridas, se volvió rápidamente un milagro femenino a 

finales de la Edad Media. De esta manera, se puede ver cómo la experiencia religiosa femenina 
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presenta una impronta y significación propias, las cuales se expresan en una corporalidad y 

espiritualidad particulares.   

 

Un acercamiento a la idea de lo maravilloso en la Edad Media 

 

Definir qué es lo sobrenatural como categoría literaria trae aparejadas ciertas problemáticas. Se 

puede considerar, para el imaginario común, que lo sobrenatural es fácilmente explicable. Sin 

embargo, se tiende a una generalización y simplificación que no puede permitirse en un texto cuya 

composición depende de una brecha temporal significativa con respecto a la lectura moderna. El 

estudioso de la literatura medieval islandesa, Arngrímur Vídalín, establece dos criterios posibles 

para pensar lo sobrenatural. Por un lado, un entendimiento del concepto en términos actuales, es 

decir, como algo que no pertenece al mundo natural y, por ende, no puede existir en la realidad. 

Esta primera definición constituye una forma de acercamiento anacrónica para los textos 

medievales. Por esto, Vídalín aconseja al lector adoptar la segunda opción y restringirse a lo que 

significa “sobrenatural” en el tiempo en que se compuso la pieza literaria a analizar. 

Es fundamental entonces la relación de las categorías pertenecientes al conjunto sobrenatural, 

es decir, lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso, con los contextos socioculturales a las que 

pertenecen. De esta manera, las obras fantásticas ofrecen simultáneamente acontecimientos 

pertenecientes a los espacios de lo normal y lo anormal7. Y, según los códigos culturales elaborados 

y compartidos en un contexto, esta convivencia de lo normal y lo anormal puede resultar 

problemática o no problemática. Para Todorov será precisamente el sentimiento de vacilación en 

el lector lo que le da vida al fantástico, en un tipo de texto en el que algo inexplicable se introduce 

en la “vida real” (1980, p. 25). Pero cuando hablamos de la categoría de lo maravilloso en un texto 

medieval y, para el imaginario medieval en su conjunto, nos referimos a hechos anormales que no 

representan un conflicto para los personajes y los receptores de los textos. Contrariamente al género 

moderno del fantástico, que, por narrar la irrupción violenta de un hecho extraño o sobrenatural en 

un mundo real, produce un aprieto en los personajes que experimentan este hecho así como en el 

lector, cuyas categorías de realidad, lógica y cotidianeidad son puestas, de esta manera, a prueba. 
La categoría de lo maravilloso resulta entonces fundamental en la exploración de aquellos textos 

cuyos elementos sobrenaturales no representan un conflicto en la trama ni en los lectores. Jacques 

Le Goff (1994) señala que el concepto de lo maravilloso en la Edad Media no se condice con 

nuestra interpretación actual sobre lo maravilloso. Lo sobrenatural medieval está definido por una 

compleja intersección de ideas: intervención divina, ángeles, demonios y la idea de otro mundo a 

partir de la armonía de un cosmos con sus poderes naturales. El concepto de magia se plantea en 

Occidente desde la época clásica, a partir de la reflexión de Platón sobre los daimons, seres que 

ocupaban un lugar intermedio entre los humanos y los dioses, cuya regulación estaba dada por el 

cosmos y cada una de sus partes. Sin embargo, ciertos sentimientos de desconfianza eran 

difundidos desde esa época en relación con lo sobrenatural, ya que se pensaba en esto como un 

fenómeno extraño, ajeno, procedente de las religiones del Este. Estas ideas serían matizadas, siglos 

después, por los Padres de la iglesia. San Agustín organizó la jerarquía de los seres sobrenaturales, 

ángeles y daimons, denominados por ese entonces “demonios”, reforzando un tema central del 

cristianismo: el bien amenazado por las fuerzas del mal, a las que constantemente debe mantener 
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a raya. Lo sobrenatural en la Edad Media indicaba entonces aquello que existía más allá del orden 

natural y pertenecía a los poderes superiores. Vidalín8 destaca la concepción dualista medieval de 

esta estructura: existían hechos sobrenaturales de doble índole, miraculosa, correspondientes con 

Dios y magica, del diablo. 
Teniendo presente este imaginario construido a partir de la mentalidad clásica y cristiana de un 

cosmos ordenado y de un Dios magnánimo que vela en contra de los poderes demoníacos, hay que 

tener en cuenta la categoría literaria de mirabilia, utilizada en plural ya que, para el imaginario 

medieval, esta palabra designaba un conjunto de cosas, un universo de objetos (Le Goff, 1994, p. 

9). El término mirabilia implica el verbo miror, mirari, cuyo centro de significado es la mirada: 

los ojos bien abiertos en la contemplación de algo extraordinario. Y, en este sentido, Le Goff señala 

la diferencia entre, precisamente, mirabilis, lo maravilloso producido por fuerzas o seres 

sobrenaturales múltiples, despojado de un carácter cristiano, dentro del cual tenemos lo magicus 

que es lo sobrenatural ilícito, que tendió hacia lo maléfico (la magia negra, por ejemplo) y, por otro 

lado, lo miraculosus (lo maravilloso cristiano puramente dicho), que se caracteriza por hacer 

desvanecer lo múltiple y la pluralidad de esta categoría, ya que lo extraordinario está producido 

aquí por un único autor: Dios. 

El milagro existe en este continuum de lo maravilloso pero es definido como la intervención 

directa de Dios en el mundo (Saunders, 64). En lo maravilloso cristiano hay una reglamentación y 

cierta estructura que disuelve una heterogeneidad presente en lo maravilloso precristiano. Se sabe 

que el milagro es producido por obra de Dios y hay hasta predictibilidad en él. Se espera que el 

santo cure una enfermedad o exorcice un demonio de un cuerpo ya que, por debajo, está resonando 

la idea de cierta regularidad perteneciente a un plan divino. Por ende, Le Goff habla aquí de un 

“vaciamiento” de lo maravilloso. El relato hagiográfico se preocupa por comprender y, de cierta 

manera, “encauzar” lo sobrenatural en patrones aceptados de santidad. Benedicta Ward sostiene 

que la necesidad de distinguir milagros cristianos de la magia pagana era un poderoso incentivo 

para encontrar autenticación en patrones y estructuras reconocidas de milagros, en un período, 

desde el siglo XII, de auge de colecciones de milagros en santuarios y Vidas de santos (1987, p. 

168). 
Lo maravilloso precristiano y lo maravilloso cristiano se vinculan en las protagonistas. Por ende, 

hay episodios que marcan uno y otro mundo. Lo cual da a entender la multiplicidad y diversidad 

de los códigos culturales de la época, donde la sorpresa, el asombro y la fe son emociones que 

forman parte de categorías útiles en un intento de comprender la realidad. La obra de Dios es una 

temática presente en estos relatos, lo cual no excluye la presencia de algunos elementos 

sobrenaturales paganos o mágicos que vuelven más compleja y rica su construcción. 

 

Maravilla y santidad: los casos de Florencia y la emperatriz 

 

El inicio de ambos relatos proclama lo sobrenatural. En Otas, el nacimiento de la protagonista 

es acompañado de una serie de prodigios manifestados en ese día. Lo excepcional está vinculado 

aquí con cierto aspecto mortífero ya que se produce, además de una lluvia de sangre, la muerte de 

distintos animales: “E aquel día aveno tan gran maravilla en su naçençia que llovió sangre, onde 

la gente fue muy espantada. E otrosí se conbatieron aquel día todas las bestias que en aquel regno 
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eran, e las aves en el aire, así que todas se pelaron” (Zubillaga, 2008, p. 129)9. El conflicto del 

relato, la boda propuesta por Garsir, el cual pretende a Florencia, también va contra lo natural: 

“Señor, por Dios, merçet —dixo la infante—, ante me mandat tajar la garganta, ca este casamiento 

es muy descomunal; la niña con viejo e la vieja con el niño, esto es cosa por anbos pueden parar 

mientes a mal” (Zubillaga, 2008, p. 134). La negativa de Florencia ante esta propuesta incidirá en 

la construcción heroica del personaje de Esmeré, el hombre elegido por ella para ocupar el lugar 

correspondiente en el reino luego de la muerte de Otas, su padre. Por otro lado, la historia de una 

santa emperatriz profundiza aún más en lo maravilloso cristiano y, dentro de esta categoría, el 

testimonio del milagro, anunciado en el inicio: “E d’esto vos quiero retraer fermosos miraglos …” 

(Zubillaga, 2008, p. 244). El elemento del milagro tiene un gran peso en la trama narrativa ya que, 

a diferencia del anterior relato, se puede ver la presencia directa de la Virgen en la ayuda del 

personaje, tópico común en el grupo de narraciones conocido como el “Milagro de la Virgen”. 
La belleza es otro punto que mantiene un vínculo con lo sobrenatural ya que las protagonistas 

ostentan una hermosura excepcional, pues encandilan a toda persona que las contempla. En la piel 

de Florencia se aprecia una tenue claridad que brilla más que las joyas que luce en sus ropas. 

Mientras que la claridad es un rasgo característico en los relatos de santas, también se podría 

vincular el brillo con, quizás, los seres sobrenaturales más conocidos y popularizados en la 

literatura maravillosa: las hadas. Florencia misma es reconocida como una “fada” por un grupo de 

hombres con el que se encuentra luego de ser desterrada por Terrín (2008, p. 243). C. S. Lewis 

señala una de las características principales de estos seres denominados “fairies” en inglés, 

rodeados por un “bright vividly material splendor” (1964, p. 130). Es este brillo el que está presente 

en la piel de Florencia, el cual realza su ya evidente belleza. El rasgo de la belleza está presente, a 

su vez, en el personaje de la emperatriz. Tanto ella como Florencia son descritas como hermosas: 

“Fermosa fue de dentro, fermosa fue de fuera …” (Zubillaga, 2008, p. 245). Siguiendo la 

concepción medieval de la dependencia mutua de las cosas similares10, la belleza especial que 

distingue a las princesas se vuelve una marca de la virtud interior, de la santidad, la cual será 

reforzada más adelante en los romances. 

Las cuitas vividas por las mujeres son las mismas en ambos casos, ya que, tanto una como otra 

son pretendidas sexualmente y, siempre en vías de resguardar la castidad, prefieren la muerte que 

atravesar esa humillación. Luego de la pretensión sexual, la falsa acusación es el siguiente paso en 

los dos casos, así como el asesinato de un inocente (la hija del rey de Castillo Perdido y el hijo 

pequeño del conde), el cual produce la condena a muerte revertida a causa de las plegarias de los 

personajes femeninos. Esta sentencia se intercambia por el destierro, oportunidad para que las 

protagonistas sean testigos de más milagros de Dios. Como se mencionó antes, los padecimientos 

sufridos por las reinas se dan en dos órdenes. La pretensión sexual tiene como consecuencia una 

“mancha” sobre la buena imagen de la reina, por lo tanto, esta deja de ser modelo de una conducta 

intachable con respecto al matrimonio y al bienestar del reino. En ambos casos, estas primeras 

calumnias, que además determinan el inicio del viaje, son enunciadas por los hermanos de los 

gobernantes. A pesar de provenir del mismo personaje, son recibidas de distinta manera. Mientras 

que para Florencia la acusación no resulta un impedimento en la confianza depositada en ella por 

Esmeré, ya que los consejeros lo previenen de la traición de su hermano, la emperatriz por su parte 

sufre de primera mano la ira de su marido y este, completamente obnubilado por los falsos rumores 
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comunicados por su hermano acerca de las relaciones adúlteras de la reina, se une a las acusaciones 

contra su esposa y la echa del reino con suma violencia: 

 

Mas, quando la mesquina lo quiso besar, el enperador, … feriola tan toste en medio 

del rostro, de tan grant ferida, que dio con ella del palafrén en tierra muy 

desonradamente, e non la quiso catar; mas llamó dos de sus siervos a grandes bozes, 

e díxoles: “Tomad esta alevosa e echatle una soga a la garganta, e llevadla rastrando 

aquel monte al más esquivo logar que ý vierdes, e ý la desmenbrat toda e cortadle 

los braços con que abraçó por medio…”. (Zubillaga, 2008, p. 289). 

 

En relación con las agresiones ocasionadas contra las protagonistas, los elementos mágicos y 

milagrosos cumplen un rol fundamental en los argumentos textuales. El sacerdote le ofrece una 

piedra a Florencia, la cual recuerda las propiedades de las piedras y lo maravilloso precristiano. 

Este objeto impide el ataque sexual de Miles, el hermano de Esmeré, sobre la joven: “… e otra 

avía ý, que non ha doncella que la troxiese que pudiede perder su virginidar. Mucho dava la piedra 

gran castidad, e el que apostóligo la diera a Florençia” (Zubillaga, 2008, p. 197). Plinio estaba 

convencido del poder de las piedras mientras que Isidoro de Sevilla le dedica un apartado a sus 

cualidades en el Libro 16 de sus Etimologías (Saunders, 2021, p. 102). El estudio de las piedras 

abarcaba incluso un género literario: el lapidario. La piedra del sacerdote activa su poder 

sobrenatural contra Miles11, que perdió la movilidad de su cuerpo al intentar propasarse con 

Florencia. A pesar de que en este texto la piedra es entregada por un miembro de la Iglesia, se 

vinculaba a las piedras en la Edad Media también con una magia positiva, blanca, natural. Como 

la planta medicinal entregada por la Virgen a la emperatriz, la piedra con un poder positivo podía 

ser vista como un signo de la gracia de Dios y una fuerza beneficiosa del universo. Se ve aquí, 

entonces, la difusa línea entre la magia, una magia blanca, lícita, y la religión, en donde el contacto 

con lo sobrenatural reside sobre todo en su eficacia. 
Pero es Florencia misma la que emana una suerte de “fuerza” sobrenatural que atrae a bestias y 

hombres junto a sí, la cual actúa cuando es raptada por Miles. Un león aparece a causa de las 

plegarias enunciadas por la desesperada muchacha. La súbita aparición de unos monos sorprende 

sobremanera a Miles en su intento de acercarse a Florencia. Aquí, la presencia femenina produce 

el milagro cristiano (pues es un miembro de la iglesia, como se mencionó antes, el que le otorga 

un amuleto para resguardar su castidad) pero tiene, también, su propio “poder” inclinado al ámbito 

sobrenatural. Miles, al ver las apariciones de los animales y notar la influencia sobrenatural en su 

propio cuerpo, se refiere a ella como una encantadora: “Desfazet aína las caráutulas” (Zubillaga, 

2008, p. 204). Asocia a la misma Florencia con el poder sobrenatural y la ve como la causante 

directa de estas influencias. Yendo aún más lejos en su intento de desenmascarar los poderes 

extraordinarios de la princesa, Miles procede al martirio de Florencia para que esta confiese su 

naturaleza sobrenatural. El hermano de Esmeré la hiere para que “desactive”, según él, el maleficio 

que le lanzó. La suerte de la princesa cambia cuando halla auxilio en el rey del Castillo Perdido. 

Un ciervo12 atrae al monarca a donde está Florencia, sangrando su martirio, atada de pies y manos. 

En un refuerzo claro de la naturaleza ambigua de la joven, lo primero que enuncia el salvador de 
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Florencia es: “Si cosa buena sodes, dezítmelo luego” (Zubillaga, 2008, p. 205). Algo en Florencia 

desconcierta a los que la rodean. 

 Cuando es desterrada del palacio de Terrín, ocurre el milagro en altamar, al ser llevada en un 

barco engañada por Clarenbaut. Durante el ataque de Escot, uno de los marineros del barco, 

Florencia ruega a Dios que proteja su virtud. La plegaria es escuchada, una tormenta sobreviene y 

destruye el barco pero ella se salva y llega a tierra. En este lugar, Florencia es acogida en un 

convento donde obrará milagros. Su fama será tan difundida que hará que vuelva a encontrarse con 

sus adversarios, ahora enfermos de lepra, en busca de una cura. Esto también la acercará al príncipe 

Esmeré, quien busca una cura para su herida, restableciendo así un orden esperado: “En la Edad 

Media el papel político de la reina está muy ligado al cuerpo físico, pues su función es concebir 

herederos que garanticen la sucesión política y la estabilidad social” (Zubillaga, 2008, p. 132). Y 

esta será la diferencia fundamental entre los personajes. Mientras que en el relato de Florencia el 

orden social vuelve a estabilizarse al final de la narración, la emperatriz produce un quiebre 

paradigmático al dedicarse a la contemplación por el resto de su vida, al punto de emparedarse 

voluntariamente. 

Como es común en este grupo, en el relato de la emperatriz también hay un episodio de una 

tormenta en el mar. Cuando los marineros pretenden mancillar el cuerpo femenino, ocurre el primer 

milagro de una serie presentada en esta parte: se escucha la voz de un ángel que los detiene. 

Asustados, los marineros dejan a la emperatriz sobre una roca en medio del mar y este espacio será 

testigo del lamento de la reina, el cual marca el momento culminante de sufrimiento. Luego de tres 

días de soledad y de numerosas plegarias, la joven tiene una visión de la Virgen, la cual cura sus 

heridas, cansancio y hambre: “La sabrosa Virgen, pura e limpia, la enperatrís de todo el mundo… 

veno confortar a la enperatrís sobre la peña do seía; e mostrósele en visión tan clara que semejaba 

a la enperatrís que la mar era esclareçida de la claridat de su faz …” (Zubillaga, 2008, p. 274). El 

objeto mágico, la hierba milagrosa, en este caso, es provisto de forma directa por la virgen y con 

este el personaje emprenderá el camino de su conversión. Se presenta el milagro vinculado con la 

preservación del cuerpo, rasgo central de la asistencia divina ya que el milagro incide 

principalmente en lo físico, tiene que ver con el cuerpo y sus marcas (Saunders, 2021, p. 207). Así 

como Florencia, la emperatriz curará a los leprosos que halle en distintas peregrinaciones. 

 Aquí se ve la reducción de las fuerzas sobrenaturales a un único centro que es María, figura 

mediadora entre Dios y la humanidad. Ya era común en los relatos hagiográficos la presencia de 

María como gentil intercesora de los hijos de Dios, madre que le ruega a su hijo por las víctimas 

del pecado. La enfermedad y la curación son temáticas recurrentes en los romances y, en estos 

casos, es significativa la presencia de la lepra como penitencia de los agresores de las heroínas ya 

que se trataba de una enfermedad de mucha resonancia en la Edad Media, entre el rechazo y la 

conmiseración13, asociada en el Antiguo Testamento, en Levítico 13 y 14, con los defectos morales 

y especialmente con la lujuria: pecado vinculado a los personajes masculinos de estos relatos. El 

sufrimiento físico de las protagonistas se nivela con el posterior sufrimiento masculino, asociado 

a la penitencia, como consecuencia del pecado de la falsa acusación. 

 

Consideraciones finales 
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Lo sobrenatural se da de manera explícita en ambos textos y constituye un rasgo significativo 

en la construcción de las protagonistas y sus acciones. La presencia de Dios se da en Otas a través 

de mediaciones, objetos y personajes que influyen en la sucesión de hechos. Los poderes curativos 

de Florencia podrían conectarse con la presencia divina pero la joven tiene una sensibilidad 

demostrada desde el principio, una afinidad con lo sobrenatural. A pesar de ser una “mediadora” 

del poder de Dios, hay elementos precristianos vinculados con Florencia. El contacto con lo 

sobrenatural cristiano es un recurso para encauzar al personaje de vuelta al orden social. Florencia 

presiente, en su conversión, que se volverá a encontrar con Esmeré, y ese es su íntimo deseo por 

el cual reza. La piedra de la castidad, elemento vinculado al cristianismo, la resguarda de perturbar 

ese orden: no debe perder su virginidad, debe yacer con el rey y engendrar herederos. Florencia 

tiende a lo maravilloso precristiano (desorden, paganismo, fuerzas naturales) pero regresa a una 

estructura cortesana. Mientras que Florencia posee el poder de curación santa, la emperatriz 

concentra sus energías en la intercesión de Dios. Es a través de la piedra milagrosa de María que 

cura a los enfermos pero, a pesar del intento del mantenimiento del orden, es como si su fe la 

condujera por el camino inverso14, a romper el orden social establecido, abandonando a su esposo 

y eligiendo una vida de contemplación. 

La representación de las mujeres consideradas santas y sus esfuerzos por obtener un lugar dentro 

del espacio religioso oficial fueron tomando mayor cauce a partir del siglo XII. Servirse de sus 

rasgos y acciones particulares así como de la construcción de imágenes de la femineidad, 

emocionalidad e intimidad afectivas constituye un intento por fundar sus propias relaciones dentro 

del discurso religioso medieval. La posición y reconocimiento de santa efectivamente plasmaba 

esto: alcanzar la imitación de Cristo por la devoción reflejada en cada acción. Esto también 

implicaba salirse de los patrones regulares de comportamiento, así es como las mujeres exploraban 

ese universo “otro” de la regla masculina. La castidad, el control sobre el cuerpo, el cuidado y la 

influencia sobre otros son solo algunos ejemplos del alcance de esta figura. Lo cual refuerza la idea 

de la santidad como un estado de disrupción (Riches y Salih, 2005, p. 5). Por ende, la subjetividad 

de los personajes se desarrolla de diferentes maneras, tanto para la emperatriz como para Florencia 

de Roma, presentando ambas sin embargo una marca sobrenatural, un contacto con la santidad. En 

ambos casos, las protagonistas van sorteando sus dificultades a través de objetos, ayudantes y, en 

algunas ocasiones, la asistencia divina otorgada de manera directa. Y esta ayuda, e incluso, el 

contacto con la magia y el milagro por parte de las jóvenes, están aludiendo todo el tiempo a un 

mensaje moral de imitación cristiana: la demostración de la paciencia frente a los padecimientos y 

las adversidades presentadas, el mantenimiento firme de la fe y la confianza en la ayuda de Dios. 

La espiritualidad se da aquí en relación con la afectividad femenina, y las heroínas son las que 

demuestran ser firmes defensoras de la fe y modelos de imitación. El contacto con lo sobrenatural 

refuerza esa posición superior asociada comúnmente con la figura de la santa. Y precisamente la 

potencialidad de estos relatos radica en la representación de lo sobrenatural en su vínculo con los 

personajes femeninos. La línea de lo sobrenatural es difusa y, ya sea mujer mágica o santa, la 

presencia femenina es el punto central en estos romances hagiográficos. 
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Notas 

 

1 Carina Zubillaga (2008) propone en su edición al manuscrito escurialense el concepto de “romance hagiográfico” 

para referirse a este tipo de relatos ambiguos, teniendo en cuenta estudios previos como el de Isabel Lozano-Renieblas 

(2003), que dice que los romances se apropian de los recursos hagiográficos, los cuales introdujeron en la Edad Media 

el eco de la novela griega de aventuras. Al producirse esta mixtura, la hagiografía cede a la mujer como protagonista 

de la aventura y la trama está atravesada por una afectividad femenina de la cual carecen las narraciones épicas y los 

romances caballerescos. 
2 Maier y Spaccarelli (1982) sentaron las bases para caracterizar el Ms. h-I-13 como una antología. 
3 Es el de Guillelme el relato “bisagra” por así decirlo. Ubicado inmediatamente después de Plácidas, que es una Passio, 

mantiene una relación con la leyenda del santo romano en tanto se repiten elementos como la cacería del ciervo, pero 

se produce cierta relegación del elemento religioso en pos del mantenimiento de un orden estamental. Además, 

Guillelme no atraviesa ninguna conversión porque ya es cristiano al principio del relato. 
4 Es importante destacar aquí los aportes de María Eugenia Alcatena (2017) sobre el tema de lo femenino en relación 

con las formas de lo sobrenatural. En su trabajo “Magia y milagro al auxilio de la virtud femenina en dos relatos  

castellanos de principios del siglo XIV (Otas de Roma y Cuento de una santa enperatrís)” Alcatena realiza un recuento 

de los hechos sobrenaturales presentados en estos relatos del Ms. h-I-13, planteando la subordinación de la magia o de 

lo maravilloso folclórico al milagro. A su vez, entiende la hibridación entre hagiografía y romance como un resultado 

del tratamiento literario de los elementos milagrosos y sobrenaturales, los cuales se relacionan y confunden entre sí. 
5 El libro de ensayos Gender and Holiness, del año 2021, indaga precisamente cómo la religión y la santidad son 

nociones vinculadas con el género a partir de distintos testimonios tardo medievales. 
6 Véase “The female body and religious practice” (1992) de Caroline Walker Bynum. 
7 Ana María Barrenechea (1985) es una de las precursoras del estudio de lo fantástico en la Argentina y para ella 

resultan cruciales tanto los hechos presentados en el texto literario como las maneras en que se narran esos hechos. 

Barrenechea, a diferencia de Todorov, se centra en la problematización de la convivencia entre hechos normales y 

anormales, y no la duda acerca de su existencia. La literatura fantástica quedaría definida como aquella que presenta 

en forma de problema hechos “a-normales”, “a-naturales” o irreales (p. 393). 
8 El autor prefiere el término “paranormal” para referirse a aquello que amenaza el límite de lo explicable y que se sale 

de la experiencia normal; ya que este no implica la creencia en aquello que denomina, lo cual podría resultar 

problemático en lecturas que corren el riesgo de resultar anacrónicas. 
9 Utilizaré la edición de Carina Zubillaga del Ms. Esc. h-I-13. 
10 Frazer (2009, 15) señala dos principios fundamentales del pensamiento primitivo en relación con la magia: la ley de 

la similitud y la ley del contagio. La ley de la similitud establece que lo semejante produce lo semejante, o que el 

efecto evoca la causa: una asociación de ideas en estrecho enlace. De ahí que las protagonistas sean bellas por fuera, 

porque esa belleza indefectiblemente alude a una belleza interior, una especial virtud. 
11 Según la tradición de la magia natural y las propiedades de las piedras, el azabache es la piedra vinculada con la 

infidelidad y la virginidad (Saunders, 2021, p. 102). 
12 La aparición del tópico de la cacería del ciervo, además de aludir a la tradición caballeresca del romance, recuerda 

las historias anteriores en el códice, las de Plácidas y Guillelme, lo cual refuerza aún más la apreciación de este códice 

como una serie unitaria. 
13 Martínez señala la particular tensión en la que se encontraba la figura del leproso dentro de la sociedad medieval. 

Por un lado, en su calidad de enfermo, era considerado una representación del Cristo sufriente, y movía a compasión 

por ello. Por otro lado, la enfermedad simbolizaba la marca del pecado y generaba un profundo rechazo en aquellos 

que lo rodeaban. 
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14 Weinstein y Bell señalan que, mientras que en los siglos XI y XII se moldeó un tipo de santidad particular, masculina 

y afín a los lineamientos de la Iglesia en su empresa de las Cruzadas, a partir del siglo XII esto se diluye con las 

órdenes mendicantes y un tipo de espiritualidad más flexible y accesible a las mujeres: “In the fourteenth and fifteenth 

centuries especially, when church leadership faltered, saints’ cult gave expression to innovative forms of piety that 

served the needs of lay people” (Weinstein and Bell, 1982, p. 4). 
14 “Women’s eucharistic devotion was the devotion of those who receive rather than consecrate, those who are lay 

rather than clergy, those whose closeness to God and whose authorization to serve others come through intimacy and 

direct inspiration rather than through office or worldly power” (Bynum, 1992, p. 137). 
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Resumen 

 

Los Chichos fueron uno de los grupos musicales más populares durante la Transición y la 

década de los ochenta. La cultura popular asocia esta formación con canciones sobre la cárcel 

y la drogadicción; no obstante, hemos comprobado en la discografía analizada (1973-1989) 

que la temática más habitual está protagonizada por la mala mujer. En este artículo el objetivo 

es estudiar la personalidad de la mala mujer: cómo es, qué actos desarrolla y sus consecuencias. 

La metodología empleada es el análisis de contenido mixto, con técnicas cuantitativas y 

cualitativas. Hemos analizado 43 canciones donde aparece la figura de la mala mujer. La 

conclusión más importante es que la mala mujer engaña y abandona a su pareja, y esto supone 

un grave atentado a la ley gitana, en la que la familia es el pilar social más importante. Otra de 

las conclusiones relevantes es que la conducta de la mala mujer la lleva a la perdición, jamás 

podrá ser feliz en el futuro. La consecuencia más extrema es la violencia de género, el asesinato 

de la mujer que traiciona. 

 

Palabras clave: Chichos, mala mujer, música popular, violencia de género 

 

 

You are false and deceitful. The femme fatale concept in the songbook of The Chichos. 

 

 

Abstract 

 

Los Chichos were one of the most popular musical bands during the Spanish Transition in the 

80's. Pop culture usually associates this group with songs about prison and drug addiction. 
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However, in the analyzed discography (1973-1989), we have observed that the femme fatale 

figure is actually their main focus. In this article, we will revisit this archetype; what it is, what 

sort of events come out from it and their consequences. The methodology used is mixed content 

analysis, employing both quantitative and cualitative techniques. We have analyzed 43 songs 

where the figure of the femme fatale appears. The most significant conclusion is that the "bad 

woman" deceives and abandons her partner, which is in direct conflict with Gipsy Law, where 

family is the most important pillar. Another noteworthy finding is that the behavior of the "bad 

woman" ultimately lead her to her downfall, preventing her from finding happiness in the 

future. The most extreme consequence is gender-based violence, the murder of the treacherous 

woman.  

 

Keywords: Chichos, femme fatale, popular music; gender violence 

 

Introducción 

 

Los Chichos fue una de las formaciones musicales más exitosas y populares durante la 

segunda parte de la década de los setenta y los ochenta. Aunque todavía continúan en activo, 

este trabajo se centra en el período que abarcó la formación original (1973-1989). El trío estaba 

formado por Juan Antonio Jiménez “Jeros” y los hermanos Julio y Emilio González Gabarre. 

A partir de la separación del primero1, principal compositor del grupo, para iniciar una efímera 

y frustrante carrera en solitario, la formación entró en una época de decadencia caracterizada 

por la edición de discos recopilatorios de éxitos antiguos y algunas grabaciones originales que 

apenas tenían repercusión.  

El trío fue pionero en la popularización de un estilo que aún a día de hoy carece de una 

etiqueta concreta y definida: desde la inclusión en un término muy genérico como “rumba” 

(Del Val, 2017, p. 29) hasta derivados como “rumbita de baile” (Pardo, 2005, p. 234) o “rumba 

discotequera” (Fraile, 2013, p. 195). Luis Clemente, uno de los mayores expertos en el 

flamenco y sus múltiples hibridaciones, lo denomina con varios términos, como “flamenco-

pop”, “rumba suburbial” o “rumba rock”, y en estas etiquetas entrarían todas aquellas 

formaciones que “bajo música netamente urbana expresan su reivindicación del flamenco 

eléctrico y la denuncia del entorno, con barrera de textos pobres. Dramatismo sobre drogas y 

amores canallas. Exagerada rumba-verité frente a la de playa y sol”. En relación con Los 

Chichos, afirma que “convierten la rumba gitana en música urbana, con acento dramático” 

(Clemente, 1995, pp. 73-75). 

En líneas generales el estilo musical, independientemente de los textos, se caracterizaba 

por ejecutar la rumba clásica con los instrumentos del pop-rock: guitarras y bajo eléctrico, 

batería y el protagonismo de los teclados. El éxito de Los Chichos, cuyo segundo single, Ni 

más, ni menos, llegó a estar 14 semanas en las listas de ventas en 1974 (Salaverry, 2015, p. 

173)2, provocó que “al cabo de unos meses surgieran de forma espontánea decenas de 

formaciones similares, algunas de las cuales se convertirán en grandes éxitos de ventas y darán 

a esta música una dimensión social” (Pardo, 2005, p. 234).  

El trío procede del barrio madrileño de Vallecas, que, junto con los barrios de Pan 

Bendito y Caño Roto, con gran presencia de población gitana, acunaron un género que se nutrió 

temáticamente de un entorno donde la única ley era la supervivencia, y a quienes podían 

sobresalir y brillar, como Los Chichos o Los Chunguitos, entonces el orgullo de barrio los 

elevaba a la categoría de mitos populares. 
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Su ascenso a la fama coincidió con un período convulso de la sociedad española. Por 

un lado, el final de la dictadura y la llegada de la democracia; por otro lado, la crisis económica 

provocada, a su vez, por la crisis del petróleo de 1973, que tuvo unos efectos devastadores 

sobre la industria nacional y el aumento del paro obrero. La virulencia que la crisis tuvo en los 

barrios del extrarradio de las grandes urbes y la irrupción de la heroína nutrieron el caldo de 

cultivo definitivo de la aparición del delincuente juvenil: el quinqui. Del Val describe esta 

figura de la siguiente manera: 

 

 

Hijos de la migración, crecidos en barrios aislados y mal acondicionados, con 

escasa formación académica y sin oportunidades laborales, con mucho tiempo 

libre y pocos recursos económicos, sin oferta cultural más allá de los bares, los 

billares, las discotecas y las tragaperras. (2017, p. 197). 

 

 

A lo que habría que añadir el gran escaparate de una emergente sociedad de consumo a 

través de la televisión y la publicidad, que ofrecía un mundo de ensueño colmado de 

automóviles, motos, chicas, joyas, etcétera, al alcance de la mano, y decidieron ir a por él. 

Los Chichos compusieron e interpretaron la banda sonora de El Vaquilla, una película 

de José Antonio de la Loma, estrenada en 1985 y centrada en la figura de Juan José Moreno 

Cuenca, uno de los delincuentes juveniles más célebres de la época. El fenómeno de la 

delincuencia y las drogas empezaron a aparecer en la discografía del grupo de forma habitual 

a partir de los primeros años ochenta (con la excepción de Quiero ser libre, su primer single, y 

de “La historia de Juan Castillo”, que aparece en su primer LP de 1974), con canciones como 

“Ni tú, ni yo”, “Dónde vas”, “Por buscar una salida”, “Maldita droga” o “En vano piden ayuda”, 

donde encontramos la significativa estrofa: “Su nombre es heroína, otros le llaman caballo, 

pero yo le llamaría la maldición del diablo”.  

Aunque en el imaginario popular es común asociar el universo temático musical de Los 

Chichos (y otros grupos similares, como Los Chorbos o Los Calis) con la marginación, las 

drogas, la delincuencia y el ámbito carcelario, hemos podido comprobar, al menos en el período 

estudiado, que no es la temática más recurrente y que la mayoría de las canciones se centra en 

el clásico amor/desamor. Por ejemplo, en los tres primeros discos la figura de la mala mujer 

aparece en dieciocho ocasiones, mientras que solo cuatro tienen referencias a la cárcel o a la 

droga. 

En los últimos años, y tras una época de ostracismo por parte de los medios de 

comunicación y la industria musical, Los Chichos y su influencia han sido reconocidos y 

reivindicados. En el año 2015, actuaron en el Festival Viñarock y al año siguiente, en el 

Primavera Sound, uno de los festivales indies más importantes de España. 

 

La música popular española en el ámbito universitario 

 

Kiko Mora y Eduardo Viñuela, editores del volumen colectivo Rock in Spain, 

denuncian que “el rock en nuestro país haya sufrido durante mucho tiempo una incomprensión 

dentro del entorno mediático, discográfico y académico, que no se corresponde con el amplio 

número de aficionados con el que cuenta” (2013, p. 11). En el ámbito académico, esto se 

extiende a la mayoría de la música popular en general, no solo al rock, y en particular al período 

en el que se incardina nuestra investigación, es decir, la Transición y la década de los ochenta. 
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Aunque hemos de constatar que en los últimos años se ha observado un creciente interés por 

parte de profesores y profesoras e investigadores e investigadoras universitarios por el estudio 

de la música popular a nivel internacional y nacional. Como afirma Eduardo Viñuela: 

 

 

El interés que en los últimos años han despertado las músicas populares urbanas 

en el campo de la investigación académica ha revertido de forma natural en su 

inclusión en las aulas universitarias. Si bien hace medio siglo era prácticamente 

imposible encontrar una institución de educación superior que incluyera este 

repertorio como materia de sus planes de estudio, en la actualidad cada vez son 

más las titulaciones que incluyen asignaturas en las que, de forma directa o 

indirecta, las músicas populares urbanas se abordan desde diferentes enfoques. 

En este sentido, la interdisciplinariedad que caracteriza a este campo de 

investigación explica la disparidad de titulaciones y las diferentes perspectivas 

desde las que se enseña en los grados y postgrados de musicología, educación, 

sociología, comunicación, industrias culturales, etc. (2018, p. 5). 

 

 

En el estudio del período que nos ocupa, nos parece fundamental el libro de Fernán del 

Val: Rockeros insurgentes, modernos complacientes: un análisis sociológico del rock en la 

Transición (2017). Tanto en esta obra como en Rock in Spain, el término rock no se limita al 

estilo musical que identificamos como rock and roll, sino a todas las ramas del árbol 

genealógico que tuvo su origen en Estados Unidos en los albores de la década de los cincuenta, 

que llegó a España a finales de esa década y que incluye escenas tan diversas como el rock 

urbano, el rock andaluz, el heavy metal, la nueva ola madrileña, el rock progresivo, el punk, 

etcétera. Centrados en esta etapa histórica de la Transición y los años inmediatamente 

posteriores, también hay que destacar las investigaciones de Héctor Fouce (2006, 2009) y de 

este mismo autor junto con Juan Pecourt (2008).  

En relación con el estudio de escenas particulares, podemos reseñar la tesis doctoral de 

Fernando Galicia sobre el heavy metal nacional (2015), la tesis de Sara Arenillas centrada en 

el glam rock (2017), la de Diego García Peinazo sobre el rock andaluz (2016), la investigación 

de Francisco Javier Campos sobre la música popular gallega (2009) y el trabajo de Eduardo 

García Salueña sobre el rock progresivo (2014). 

Como podemos constatar, la investigación universitaria de la música popular en España 

en el período estudiado gravita en torno al rock y sus derivados. Sin embargo, en la misma 

época conviven varias escenas musicales que no han suscitado (todavía) el interés de 

académicos y académicas e investigadores e investigadoras, pese a su evidente protagonismo 

comercial y popular. Al respecto, Luis Clemente afirma:  

 

 

La gente del rock ve el flamenco-pop como algo artificial, un montaje algo 

hortera de las compañías discográficas. Vendieron mucho en su tiempo, razón 

de más para ser desacreditados por un público que hacía triunfar en el mercado 

internacional a los grupos más sofisticados. (1995, p. 69). 
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Son escasos los estudios rigurosos centrados en esta escena. Al margen de Clemente, 

podemos destacar el capítulo de Enric Folch (2013) en el volumen colectivo Made in Spain. 

Más referencias sobre Los Chichos y otros grupos similares, como Los Chunguitos o Rumba 

3, aparecen en investigaciones centradas en la música cinematográfica de los setenta y ochenta, 

más concretamente en el denominado cine quinqui, que reflejaba el ya citado fenómeno de la 

delincuencia juvenil urbana en la Transición (Fraile, 2013; Leal, 2018).  

Los estudios de género focalizados en la música popular contemporánea en España 

también han conocido un creciente interés en estas dos primeras décadas del nuevo siglo, y 

entre ellos hay que resaltar la producción de Virginia Guarinos con sus diversas publicaciones, 

que abarcan desde la copla al videoclip (2008, 2009, 2011, 2012); las aportaciones de Laura 

Viñuela sobre la construcción de la identidad de género desde planteamientos teóricos 

feministas (2003) y su estudio de caso sobre la canción de Alejandro Sanz “¿Y si fuera ella?” 

junto con Gloria Rodríguez (2005). Hay que destacar también el trabajo de Silvia Martínez 

(2003) sobre las imágenes de género en el rock y el heavy metal. Entre las investigaciones más 

recientes de relevancia para nuestro estudio, citaremos las publicaciones sobre la violencia 

contra las mujeres en la música popular de María Gómez, Jaime Hormigos y Salvador Perelló 

(2018, 2019), y de María Gómez y Rubén Pérez (2016). 

 

Objetivos y metodología 

 

Los Chichos son de etnia gitana, y algunas de sus canciones reflejan la cosmovisión del 

pensamiento gitano más tradicional en relación con la mujer. Por ejemplo, el tema de la sacra 

virginidad femenina hasta el matrimonio aparece en la canción “Ni más, ni menos”: “El cristal 

cuando se empaña, se limpia y vuelve a brillar… la honra de una mocita se mancha y no brilla 

más”. En “Perdió su pañuelo”, se evidenciaba el estigma social y la marginación de la mujer 

joven que “se fue por la mañana, con una mancha negra que nadie le quitaba, se fue llorando 

buscando en la familia, calor humano y nadie la quería… son las murallas de unión y de respeto, 

la ley gitana castiga sin consuelo”. 

Uno de los arquetipos que aparece con asiduidad en el cancionero del trío es la figura 

de la mala mujer, como así vemos en títulos como “Mujer cruel”, “Eres falsa y embustera” o 

“Perversa”. El objetivo de este trabajo es analizar el concepto de esta mala mujer, cómo es 

físicamente y cómo es su actitud, qué actos la convierten en malvada y si su conducta tiene 

consecuencias en su vida.  

En este trabajo utilizaremos el análisis de contenido mixto con técnicas cuantitativas, 

que nos permitan contabilizar palabras (sustantivos, adjetivos y verbos) y expresiones que 

hagan referencia a la mala mujer, y técnicas cualitativas, que nos permitan determinar núcleos 

categoriales sobre los que posteriormente establecer interconexiones e interpretaciones. Hemos 

tomado como principales referencias para el diseño metodológico dos trabajos que analizan las 

canciones populares. El artículo más reciente es de Albacete-Maza y Fernández-Cano (2019), 

centrado en canciones infantiles españolas, y el segundo es obra de Berrocal de Luna y 

Gutiérrez Pérez (2002), en el cual analizan las relaciones de género en una muestra de 

canciones populares. 

Como ya hemos señalado, el período por estudiar (1973-1989) comprende 14 discos de 

larga duración (LP) que suman una cifra de 142 canciones. Hemos encontrado referencias a la 

mala mujer en 43 canciones, lo que supone un 30,3 % del cancionero. Hemos agrupado estas 

referencias en tres núcleos categoriales: 
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a) Descripción y definición de la mala mujer. En este apartado hemos incluido sustantivos 

y adjetivos, aunque también alguna expresión calificativa, como “alma de fiera” y “no 

tienes conciencia” (Tabla 1). 

b) Acciones. Aquí los términos elegidos son verbos que reflejan los actos ejecutados por 

la mujer que la categorizan como mala. En este caso hemos agrupado algunos verbos 

que son sinónimos y reflejan la misma acción. Por ejemplo, en el término “abandonar” 

hemos incluido “marchar”, “irse” y “dejar” (Tabla 2). 

c) Consecuencias. En este grupo seleccionamos expresiones, sentencias, frases del habla 

cotidiana, etcétera, que indican los efectos derivados de las acciones anteriores, ya se 

hayan producido estos efectos o sean deseados por la víctima y sigan en proceso latente 

o potencial. En este caso, para una mejor categorización de las consecuencias, hemos 

establecido cinco subcategorías: 1. Ausencia de amor en el futuro; 2. 

Amenazas/violencia; 3. Maldiciones; 4. Olvido y alejamiento; 5. Sufrimiento y dolor 

(Tabla 3). 

 

Tabla 1.  

Descripción y definición 

Mala  5 menciones 

Orgullosa 4 menciones 

Falsa 3 menciones 

Caprichosa 2 menciones 

Bonita 2 menciones 

Bella 2 menciones 

Embustera, egoísta, ambiciosa, 

ingrata, infiel, cruel, perversa, 

vanidosa, maldita, malvá, 

codicia, perdía, interesada 

1 mención 

No tienes conciencia 1 mención 

Alma de fiera 1 mención 

El alma la tienes negra 1 mención 

Mujer de noche 1 mención 

Lindo pelo, linda boca 1 mención 

 

Tabla 2.  

Acciones 

Engañar 16 menciones 

Abandonar 14 menciones 

Burlar 6 menciones 

Destrozar (la vida) 4 menciones 

Mal comportamiento 3 menciones 

Traicionar 2 menciones 

Amar por interés 2 menciones 

Hacer daño 2 menciones 

Provocar 2 menciones 
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Buscar la ruina, destruir, 

arrastrar, mal pagar, dominar, 

matar (figuradamente) 

1 mención 

 

Tabla 3.  

Consecuencias. Subcategorías 

 

Ausencia de amor en el futuro 16 expresiones 

Amenazas/violencia 7 expresiones 

Olvido y alejamiento 8 expresiones 

Maldiciones 6 expresiones 

Sufrimiento y dolor 6 expresiones 

 

Señalan Eduardo Viñuela y Laura Viñuela: 

 

 

Las mujeres son caracterizadas como “malas” en las canciones cuando no se 

acomodan a los preceptos de la feminidad patriarcal. En consecuencia, llevan a 

cabo actos que ponen en peligro la estabilidad del sistema y minan el poder de 

los hombres que están a su lado, lo que las hace merecedoras de un castigo. 

(2008, p. 306).  

 

Estos castigos-consecuencias en nuestro estudio los encontramos de cinco tipos: 

- Ausencia de amor en el futuro. Esta consecuencia puede ser, a su vez, de dos tipos. Por 

un lado, una ausencia absoluta: “a ese corazón tan malo, no encontrarás quien lo quiera” 

o “a tu lado no hay quién esté”. La segunda modalidad es la posibilidad de que la mujer 

encuentre amor, pero nunca llegará a la plenitud ni alcanzará la felicidad del amor 

abandonado: “no encontrarás a otro hombre, tanto como yo te quiero”, “que pueda ser 

compañera, que nunca seas feliz con otro hombre cualquiera”, “has tenido mil amores, 

pero a ninguno has querido, porque tú no encontrarás un cariño como el mío”. 

- Amenazas/violencia: Un hecho muy llamativo es que la mayoría de expresiones 

violentas aparezcan en lengua gitana o caló, como “a lo mejor un día te tengo que 

tasabar” (matar), “la pego un pucharno” (puñalada) y “como yo te dikele (vea) te maro 

(mato) sin compasión”. Aunque también encontramos algunas en castellano: “cuando 

te vea sola por la calle, niña bonita te vas a enterar” y “si te marchas de mi vera, vas a 

saber lo que es bueno”.  

- Olvido y alejamiento: Hemos visto anteriormente que “la ley gitana castiga sin 

consuelo”, y en una sociedad con fuertes nexos tribales la expulsión del grupo y la 

condena al olvido se configuran como penas de rigor extremo: “Quiero olvidar todo el 

pasado que tuve contigo”, “vete y déjame vivir tranquilo”, “el pasado se muere”, “ahora 

ya no siento nada, el pasado lo olvidé”. 

- Maldiciones: Otro de los estereotipos en la cultura tradicional caló e integrante de las 

leyes gitanas es la utilización de maldiciones en las disputas y enfrentamientos. Según 

afirma Fuentes Cañizares, para “los gitanos, la creencia en el poder mágico de las 

maldiciones tiene su fundamento principal en el sistema legal gitano de tradición oral 

que actúa como un código autónomo que garantiza la protección y organización de la 
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sociedad gitana” (2011, p. 4). Cuando esa sociedad se siente amenazada en uno de sus 

pilares clásicos, la lealtad y fidelidad de la mujer gitana al hombre gitano, la mujer se 

hace acreedora de maldiciones, como “que mal fin tenga tu mala persona”, “mala ruina 

tenga tu amor” y “algún día pagarás todo el daño que me hiciste”. 

- Sufrimiento y dolor: El último destino de la mala mujer es penar por su conducta, sufrir 

“de dolor y agonía” y hasta llorar “gotas de sangre”. En ninguna de las canciones 

analizadas, esta mujer tiene un final feliz, ni siquiera una vida distinta. Podemos afirmar 

que las maldiciones se ven cumplidas y “ahora te veo llorar”. 

 

Te vas, me dejas… y me abandonas 

 

La mala mujer en el cancionero de Los Chichos se caracteriza mayoritariamente por 

engañar y abandonar a la pareja. “Si tanto me querías, para qué me engañaste, te tuve como 

mía, y al final me traicionaste”, “solo me queda el recuerdo de aquella noche, yo te vi con otro 

hombre bajar de un coche, yo me quedé prendido, porque mi gran cariño abandonó mi hogar”. 

En un exhaustivo estudio sobre la identidad del pueblo gitano, los autores concluyen con que 

“la familia es el elemento cultural que mejor define al gitano, en este sentido, un gitano/a no 

puede vivir sin su familia, sin los valores que ésta le transmite y le enseña” (Giménez, Comas 

y Carballo, 2018, p. 174). Que la mujer engañe y abandone a su marido y el hogar se configura, 

en consecuencia, en la mayor afrenta que puede sufrir un gitano, y de esto concluimos que es 

el motivo de la reiteración del asunto engaño/abandono en la discografía del trío vallecano.  

En algunas canciones no aparece la causa del engaño, simplemente se cita: “te fuiste de 

mí, sin decir ni palabra”, “tienes bonito semblante, pero no vales para nada, quién me lo iba a 

decir a mí, que con otro me engañabas”, e incluso se llega a generalizaciones como “las mujeres 

se burlan del querer… que si te guías de ellas, te llevarán a la deriva”. Esta conducta puede en 

ocasiones convertirse en un hábito, en una característica que podíamos calificar como 

congénita. Así, en una canción con un título muy significativo, “Ella te abandonará”, el 

abandonado narra las advertencias y el futuro que le espera a su nueva pareja: “te pasará lo 

mismo que a mí, ella te abandonará, te toca sufrir a ti… piensa un poco y ya verás, porque el 

calor que te da, lo cambiará por otro amor, lo mismo que me hizo a mí”. 

En otros temas sí aparece la causa del engaño y el abandono: “yo la quiero por amor, y 

ella por el interés”. Con esta motivación económica es evidente que la mala mujer decida 

cambiar de pareja cuando aparece en su vida un beneficio mayor al que obtiene con su actual 

compañero: “algo me dijo que me engañaba, que con el payo me traicionaba… con ese jambo 

(payo) que vive enfrente, que tiene coche y tiene dinero, la gitanilla lo camelaba, porque le 

daba el bolsillo lleno”. “El querer de esta gitana lo vendió por interés… lo que yo te daba no te 

convenía, y así de momento cambiaste la vida”. No obstante, como hemos señalado, este 

cambio al final no tiene consecuencias felices, “yo conocí a una mujer, se casó por el dinero, 

nunca pudo ser feliz, maldiciendo aquel momento”. La conclusión es terminante, el excesivo 

amor al dinero acaba con el verdadero amor: “de aquellos besos que murieron frente al mar, 

que la codicia los llevó, y hasta el amor llegó a ensuciar”.  

Comprobamos con asiduidad que el binomio amor/mentira es un rasgo característico de 

la personalidad de esta mujer: “dónde está el amor que me pedías, ahora veo que todo era 

mentira”, “hoy vuelvo a casa, y no encuentro a nadie, solía decirme cariño te quiero, palabras 

vanas que se lleva el aire”.  

 

Extremadamente cruel 
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En algunas canciones la mala mujer muestra algunos comportamientos que muestran 

una crueldad que podría calificarse como extrema, o donde lleva su maldad con el hombre a 

ciertos límites inhumanos. En el tema “Quiero ser libre”, el protagonista está preso por 

asesinato, pero no recibe la visita de su pareja ni tiene noticias suyas, lo cual acentúa su pena: 

“qué bueno he sido contigo, y qué mal te estás portando, me paso día tras día, en esta celda 

llorando… y no tienes el valor de venir un día a verme”, y mientras se “pudre” en la cárcel ella 

está en la calle “gozando”. Tanto dolor conlleva que el preso exprese su última y dramática 

petición: “a Dios le pido la muerte”. 

Una historia similar encontramos en “Libertad”, en la que un preso regresa a casa en 

busca de su mujer tras cumplir su pena: “no encuentro a nadie, tan solo unas palabras de papel, 

que ella escribió, tiene un amante… yo me pasaba las noches enteras mirando su foto, era falso 

su cariño, y su amor de ayer”.  

La muerte y la enfermedad son consecuencias extremas del mal querer femenino como 

podemos comprobar en las siguientes letras: “Antes de yo conocerte, que feliz vivía yo, mi 

corazón era sano, el tuyo me lo enfermó”; “Dime lo que me has dao, que ya no puedo vivir sin 

ti, me tienes abandonao, y en un rincón yo me voy a morir”. 

Otro compartimiento extremo es aquel en el que la mujer trata al hombre como un 

animal: “no te puedes imaginar todo el mal que tú me has hecho, me has tenido encadenado, 

como un dueño a su perro”. 

Anteriormente, hemos señalado que el pilar fundamental de la ley gitana es la familia; 

en consecuencia, uno de los actos más abominables que puede cometer una mujer es romper 

una familia: “antes de yo conocerte, era el hombre más feliz, con mi mujer y mis hijos eran 

todo para mí, te cruzaste en mi camino, y me enamoré de ti, y me alejé de los míos, para estar 

yo junto a ti”. En la familia gitana, la figura de la madre ocupa un estatus especial; por 

consiguiente, agraviar a la madre de la pareja se configura como una de las mayores 

aberraciones que se pueden realizar. Hallamos un caso extremo en la canción “Mami”, en la 

que el protagonista pide perdón a su madre por haber sido “mal hijo”, y la causa de este 

comportamiento es que “un amor que no supo entenderme, me arrastró y me alejó de tu vida”.  

 

¿Qué he hecho yo para merecer esto? 

 

Cabe preguntarse si un comportamiento tan malvado como el que perpetra esta mujer 

está condicionado o provocado (que no justificado) como repuesta a una conducta masculina 

previa. Es decir, si el hombre-víctima es merecedor de su castigo. Durante el análisis de las 

canciones, hemos observado algunas confrontaciones entre las actitudes de uno y otra.  

Hombre sincero/mujer mentirosa: “de mi boca saldrá la verdad, que la mentira queda 

para ti, a mí me gusta la sinceridad”.  

Hombre bueno/mujer mala: “yo te pago con el bien, tú me pagas con el mal”. 

Hombre bueno/mujer rebelde: “como era bueno contigo, ya te ibas sublevando, hasta 

que llegó el momento que vi muy claro el engaño”.  

En este caso hemos de entender que en la cultura gitana tradicional la mujer debe asumir 

un rol secundario y sumiso respecto al hombre. Rebelarse-sublevarse es una característica más 

de la mala mujer. 

Hombre bueno/mujer mala: “eres muy mala conmigo, y yo no me lo merezco”. 

Hombre ama/mujer engaña: “oye niña dímelo, no me engañes por favor, que tú sabes 

que te quiero y te demuestro mi amor”. 
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Hombre bueno/mujer abandona: “lo bueno que fui con ella, y ella se marchó con otro”.  

Hombre sacrificado/mujer adúltera: “esclavo de mi trabajo para que nada te 

faltara…charlando por el parque, y cogidos de la mano, tú le decías a él, mi marido está 

trabajando”. 

 

La mala madre 

 

Aunque el término “mala madre” no aparece en ninguna de las canciones analizadas, sí 

se hace referencia a la infancia y a los hijos, y, por inferencia, podemos concluir con que esta 

figura es habitual en el cancionero del trío: “Un día llegué al hogar, y el niño de cuatro años, 

me dijo papá querido, la mama te está engañando”.  

La canción “Calla chiquitín” es la que expresa con mayor dramatismo la figura de la 

mala madre. En primer lugar, narra la crueldad en el abandono: “Salió a comprarte un juguete, 

y dijo ahora vengo, y no volvió más”. Posteriormente asistimos a la pena de la ausencia: “El 

niño con voz muy triste, a su papá preguntó, papa dónde está la mama, que un día te abandonó”. 

Finalmente, se produce la renuncia a la madre: “Papa no te acuerdes de ella, porque no te 

quiere, y es una perdía”. 

En la canción “Pobrecitos de mis niños”, comprobamos la ausencia de sentimientos en 

la esposa que “yo no quiero ni acordarme, lo bueno que fui con ella, y ella se marchó con otro, 

yo me quedo con mi pena… no le importan ni sus hijos, ni siente por ellos nada, Dios te va a 

dar un castigo, por ser una mujer mala”. 

Es probable que una de las canciones que reúne elementos de mayor dramatismo y 

emotividad hiperbólica sea “Lucharé”. En ella se narra la historia de “un proxeneta sin alma” 

que convierte en “lea” (prostituta) a la mujer del narrador y la separa de su familia. El hombre 

abandonado jura: “lucharé por mis hijos, por ellos he de luchar”. Y aunque ella sea “ingenua” 

e “ingrata”, y haya abandonado a los hijos, el protagonista, en un acto de absoluta abnegación 

y generosidad, concluye: “tan solo le pido a Dios, te sigan queriendo igual”.  

 

Canciones más significativas 

 

Hemos seleccionado algunas canciones del repertorio de Los Chichos que incluyen un 

mayor número de ítems de la investigación y, en consecuencia, son las que reflejan de una 

forma más exhaustiva el concepto de la mala mujer.  

 

- Mala ruina tenga tu amor:  

“A lo mejor un día te tengo que tasabar (matar)” (amenaza); “me han dicho que te lo 

haces con un hombre de la noche” (engaño); “mala ruina tenga tu amor” (maldición); “como 

yo te diquele (vea), te maro (mato) sin compasión” (amenaza); “reírte de mi vida caro te puede 

costar (burla y amenaza); “has destrozao mi vida” (destrozar); “tú sufrirás algún día mi dolor 

y mi agonía” (sufrimiento y dolor). 

 

-Odio:  

“Odio, te tengo odio, tú te has burlado de mí” (burlar); “sin darte cuenta mujer que con 

locura te he amado, ya no te puedo aguantar, porque me engañas con otros” (engaño); “y no te 

quiero ver más” (alejamiento); “pero algún día pagarás todo el daño que me hiciste” (amenaza); 

“odio, te tengo odio, mi amor te di con pasión, el viento se lo llevó, yo buscaré otro camino” 

(alejamiento). 
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-Eres falsa y embustera. 

“Eres tú la mujer y el amor que tanto espero, y por eso me abandonas sin saber lo que te 

he hecho” (abandono); “y tú sabes de verdad vida mía que te quiero, eres falsa y embustera” 

(descripción); “pero ya la pagarás” (amenaza); “todo el mal que tú me has hecho siempre te 

arrepentirás” (maldición); “y ahora quieres tú volver al amor que despreciaste… anda y vete 

de mi vera” (alejamiento); “no vengas a atormentarme”. 

 

-Perversa. 

“Eres bella y con dinero, pero orgullosa y perversa, caprichosa y vanidosa y el alma la 

tienes negra” (descripción); “ahora vive en un palacio con mayordomo y doncella, en cambio 

yo bebo vino para alivio de mis penas, esta pena mía que me está matando, porque sigo 

enamorado de su lindo pelo, de su linda boca” (descripción). 

 

-No me querías. 

“La culpa es mía por haberme enamorado, de tus caricias que tú fingías” (fingir); “no me 

querías, se fue con otro al que le dio su amor” (abandono); “dejándome una profunda herida y 

se burló” (burlar); “vete muñeca, levanta el vuelo” (alejamiento).  

 

Conclusiones 

 

La presencia de la mala mujer es mayoritaria en el cancionero de Los Chichos, está 

presente en más de un 30 % de su discografía. Sin embargo, conocemos muy pocos datos de 

esta mujer: solo aparece una vez un nombre (Carmen, “no mereces que te quiera, no te llevarás 

al niño, yo te quise como nadie, nunca te los has merecido”). Tampoco tenemos muchas 

referencias a su apariencia física, solo algunas generalidades: es bella, bonita y tiene lindo pelo 

y linda boca. Podemos concluir con que la mala mujer, más que una persona concreta, es un 

símbolo de maldad y perdición para el hombre gitano, un constructo donde se sustancia todo 

el imaginario de la mujer que atenta contra la ley gitana. Estas leyes, de tipo oral y 

consuetudinario, donde el hombre y su honra se configuran como eje central, abocan a la mujer 

gitana a un estatus dependiente y subsidiario de la figura masculina (marido, padre, hermano). 

La buena mujer es dócil, obediente y, sobre todo, buena madre (el mito de la madre como tótem 

en la cultura gitana).  

La mala mujer concentra todos los rasgos de la personalidad de quien rompe las leyes 

gitanas: engaña y abandona a su pareja sin motivo o por cuestiones económicas. Es orgullosa, 

falsa, con el alma negra. Puede desarrollar comportamientos de extrema crueldad contra su 

pareja e incluso contra sus hijos. Su perversidad rompe las familias, es decir, atenta contra la 

columna vertebral de la cultura gitana. 

Al final, como en todos los relatos moralizantes y ejemplarizantes, la mala mujer obtiene 

la “recompensa” por sus acciones. Se quedará sola, penando sin amor y sin familia, y, en último 

caso, hasta sufrir la violencia y la muerte. Estas son las consecuencias por haber atentado contra 

“las murallas de unión y respeto. La ley gitana castiga sin consuelo”.  
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Anexo 

 

Tabla A1. 

Canciones en las que aparece la “mala mujer” 

Número Título LP Año 
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1 Te vas, me dejas Ni más, ni menos 1974 

2 La cachimba Ni más, ni menos 1974 

3 Un hombre Ni más, ni menos 1974 

4 Ni más, ni menos Ni más, ni menos 1974 

5 Soberana Ni más, ni menos 1974 

6 No me convencerás Ni más, ni menos 1974 

7 Si tanto me querías Ni más, ni menos 1974 

8 Quiero ser libre Ni más, ni menos 1974 

9 Esto sí que tiene guasa Esto sí que tiene guasa 1975 

10 No juegues con mi amor Esto sí que tiene guasa 1975 

11 Dime Carmen Esto sí que tiene guasa 1975 

12 Dime lo que me has “dao” Esto sí que tiene guasa 1975 

13 El amor y la salud Esto sí que tiene guasa 1975 

14 No sé por qué No sé por qué 1976 

15 Tienes que aprender de mí No sé por qué 1976 

16 Mañana No sé por qué 1976 

17 Ella te abandonará No sé por qué 1976 

18 Aunque te sobren amores No sé por qué 1976 

19 No me querías Son ilusiones 1977 

20 Cada uno por su lado Son ilusiones 1977 

21 Recuerdo tan feliz Son ilusiones 1977 

22 Eres falsa y embustera Son ilusiones 1977 

23 Mala ruina tengas Hoy igual que ayer 1978 

24 No quiero volver Hoy igual que ayer 1978 

25 Calla chiquitín Hoy igual que ayer 1978 

26 Ya lo sabía Hoy igual que ayer 1978 

27 Quiero volar de nuevo Hoy igual que ayer 1978 

28 Se fue mi amor Hoy igual que ayer 1978 

29 Vuelve junto a mí Amor y ruleta 1979 

30 Quisiera saber Amor y ruleta 1979 

31 Pobrecitos de mis niños Amor de compra y venta 1980 

32 Mami Amor de compra y venta 1980 

33 Odio Amor de compra y venta 1980 

34 Libertad Amor de compra y venta 1980 

35 Mujer cruel Bailarás con alegría 1981 

36 Otro camino Bailarás con alegría 1981 

37 Mi amante Ni tú, ni yo 1982 

38 Para vivir feliz Déjame solo 1983 

39 Déjame solo Déjame solo 1983 

40 Perversa Déjame solo 1983 

41 Has tenido mil amores Adelante 1984 

42 Señor ayúdame El Vaquilla 1985 

43 Lucharé Porque nos queremos 1987 

 

Notas 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Juan Carlos Rodríguez-Centeno y Isabel 

Jorquera-Fuertes, Eres falsa y embustera. El concepto de la mala mujer en el Cancionero de Los Chichos. pp. 

306-320. 

1 Juan Antonio Jiménez Muñoz “Jeros” se suicidó el 22 de octubre de 1995, a los 44 años de edad. Sus problemas 

con las drogas, junto con episodios de depresión causados por el fracaso de su carrera en solitario, lo condujeron 

a tan dramático final. 
2 Estas ventas corresponden a formato LP, registrados en puntos convencionales, como grandes almacenes y 

tiendas de discos. Sin embargo, Los Chichos y todas las formaciones similares de la época vendían grandes 

cantidades en formato casete en puntos de venta no registrados oficialmente, como gasolineras, bares de carretera 

y mercadillos, por lo que es prácticamente imposible cifrar las ventas reales. Su compañía discográfica, Universal, 

menciona la cifra de “más de 20 millones de copias”. 
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Resumen 
 

En el presente artículo, propongo un recorrido a partir de cuatro escenas en las que se articulan 

distintas relaciones entre escucha y afectividad: el odio, el amor, la política y la alteridad. Cada 

apartado pone en foco distintos libros de la última década: Odio a la poesía objetivista, de 

Francisco Garamona; Vos ahora voz, de Franco Rivero; Sequía y Una bomba nos está matando a 

todos, de Gabriel Reches; y Martes dedo, de Alfonsina Brión. Mi objetivo es analizar el 

funcionamiento solidario entre escucha y afectividad a través de los efectos formales y 

compositivos sobre los textos. Como hipótesis, parto de la idea de que la escucha marca en los 

poemas una forma de relación con el otro. Metodológicamente, retomo los trabajos de Florencia 

Garramuño y Luciana di Leone sobre poesía y afectividad. A su vez, me remito a las teorías de la 

escucha esbozadas por Jean-Luc Nancy y Peter Szendy. A modo de aporte al campo específico 

de la crítica de poesía argentina, si bien el artículo propone un recorrido por libros puntuales, la 

problemática planteada podría pensarse de manera transversal como una línea de composición 

posible para la poesía del presente. 
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The ear to the poem 

Listening and affectivity in recent Argentine poetry 

 

Abstract 

 

In this paper, I present an itinerary based on four scenes that explore different relationships 

between listening and affectivity: hate, love, politics, and otherness. Each section focuses on 

various books of contemporary Argentine poetry from the past decade: Odio a la poesía 

objetivista, by Francisco Garamona; Vos ahora voz, by Franco Rivero; Sequía and Una bomba 

nos está matando a todos, by Gabriel Reches; and Martes dedo, by Alfonsina Brión. My 

objective is to how listening and affectivity interact in a mutually supportive manner, examining 

the formal and compositional effects in these texts. As a working hypothesis, I propose that 

listening establishes a form of connection with the other within the poems. Methodologically, I 

draw on the studies of Florencia Garramuño and Luciana di Leone on poetry and affectivity. 

Additionally, I refer to the theories on listening, primarily from Jean-Luc Nancy and Peter 

Szendy. This article contributes to the field of Argentine poetry criticism by presenting an 

itinerary through specific books, while also suggesting that the issue raised can be considered 

transversally as a potential compositional approach in contemporary poetry. 

 

Keywords: contemporary Argentine poetry; affectivity; listening; voice; otherness 

 

 

Los oídos del odio 

 

Odio la poesía objetivista: así se llama el libro que Francisco Garamona publica, en 2016, por 

la editorial rosarina Iván Rosado. Resulta prácticamente imposible no empezar a leer en busca de 

las razones de ese odio declarado. En paralelo, existe otra expectativa: la de ir al encuentro de un 

texto virulento, polémico, en contra del objetivismo. Todos los elementos paratextuales están 

dispuestos para reforzar ese efecto. La tapa es una obra del artista plástico Mondongo, que emula 

una naturaleza muerta con pescados. Para un lector familiarizado con el objetivismo, la imagen 

podría evocar el poema de Daniel García Helder “Sobre la corrupción”, que termina con el 

“hedor de los pescados exangües/ pudriéndose al sol sobre los mostradores/ de venta, en la costa” 

(García Helder, 1990, p. 43). El epígrafe está tomado del libro La música antes, de Martín Prieto: 

“No te olvides de la música./ Pero no te olvides tampoco que la música cambia” (Prieto, en 

Garamona, 2016, p. 7). Y, sin embargo, a medida que el libro avanza, ese odio parecería no tener 

lugar, no estar expresado en ninguna parte. Esto señala Cristian Molina en una de las dos únicas 

reseñas:  
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El énfasis en las ‘cosas simples’ es lo que aún une, a pesar del odio aparente, en 

un verdadero gesto de amor la poesía del presente con el objetivismo, para el cual 

la simplicidad de un objeto era el motivo de distanciamiento de la oscuridad 

lingüística de otras poéticas, al tiempo que el motivo de su escritura. (2017).  

 

 

En este aspecto, la lectura de Juan Laxagueborde coincide con la de Molina:  

 

 

Si [Garamona] tituló su libro Odio la poesía objetivista es un poco para radicarse 

en el homenaje activo a los propios objetivistas … El objetivismo es una tradición 

extensa en la poesía argentina y aún se está reescribiendo —como en Garamona, 

que tiene de objetivista el desparpajo de decir sin más las cosas, y de subjetivista 

la pasión por reírse de ellas—. Entonces el odio es, en Francisco, risa. Es tomar 

todas sus lecturas de escuela objetivista —Cantón, Gianuzzi, Bignozzi, Helder, 

Prieto, Cucurto…— para pasar del entendimiento a la comicidad. (2016). 

 

 

Aunque estoy de acuerdo con las lecturas de Molina y Laxagueborde, hay algo de ese odio 

que queda desligado en ellas, sin objeto: al traducirlo como amor o humor, su potencia es 

explicada y anulada. En lugar de clausurar el odio del título quisiera pensar su funcionamiento 

silencioso. En Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, políticas, Gabriel Giorgi sostiene que “el 

odio es una disputa por lo decible, por los pactos de dicción que definen la posibilidad de la vida 

democrática —los lugares de enunciación, de interpelación, de lectura—” (2020, p. 20). Lo que 

Giorgi denomina “escrituras performáticas del odio” (2020, p. 21) implica “una redistribución de 

voces, objetos, tonos y sentidos” (p. 34). La cuestión, en definitiva, es “qué le hace el odio a la 

escritura, qué potencias activa en ella, cómo transforma sus circuitos, sus escribas y lectorxs, sus 

interpelaciones y puntos ciegos” (pp. 35-36).  

Bajo estas premisas, el odio vuelve ostensibles dos desplazamientos centrales. Para empezar, 

la visión del objetivismo es suplantada por la pasión. Una vez que pasamos por el epígrafe de 

Prieto sobre la música y sus cambios, el odio se transforma en oído. Si bien no se trata de un 

palíndromo, “oído” aparece en la palabra “odio” cuando es leída en sentido inverso, de atrás 

hacia adelante. Quizás así también haya que leer el libro de Garamona. En efecto, el arco se 

cierra y recomienza cuando llegamos a la “Nota del autor” incluida al final:  

 

 

Todos los poemas que integran Odio a la poesía objetivista fueron dictados 

personalmente o por teléfono a las siguientes personas: Fernanda Laguna, Javier 

Barilaro, Nicolás Moguilevsky, Tálata Rodríguez, Javier Fernández Paupy, 

Guillermo Iuso y Fabio Kacero. Agradezco a todos ellos su amistad y 

colaboración. El proyecto surgió de la idea de hacer poemas sin inspiración 
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alguna, dejándome llevar por la corriente propia que generaban las palabras. Fue 

una especie de experimento que hice con mis amigos desde octubre de 2015 a 

febrero de 2016, guiándome bajo la premisa de que la poesía debe ser un acto 

experimental y colectivo. (2016, p. 73).  

 

 

Hay una pronunciación del odio: se dice en voz alta, pero no se escribe. La escritura es el 

otro, el que escucha. Aunque Garamona solo declara una parte del circuito compositivo en el 

cual la voz se pronuncia como dictado y los otros escuchan el poema. Ahora bien, todo dictum 

comporta una transcripción que, en este caso, queda relegada a los amigos. De completar 

imaginariamente el círculo del cual esta nota esboza solo su mitad, se supone que los que 

escuchan transcriben fielmente el poema y reenvían el texto al autor. En este movimiento, la 

autoría misma aparece interrogada: porque el poeta no es el que escribe, sino el que dicta, el que 

se hace escuchar. La voz y la escucha componen el arco del proceso poético que desemboca en la 

escritura solo como instancia final, como decantación. Sin esa intervención del otro como oyente 

no habría odio posible: sin oído no hay odio. Si el objetivismo es oculocentrista1, entonces ese 

odio viene a reivindicar el oído como centro del poema: del poema como puesta en foco de cierto 

espectro visual, al poema como deriva improvisada de la voz. La escritura ocupa un lugar 

meramente instrumental en los procesos que describe Garamona. Por eso, el odio deberá 

pensarse como una metodología, como un modo de hacer. Escuchemos:    

 

 

Deploré siempre por ser padre 

a los escritores que en sus libros 

mataban a un niño 

(igual hay grandes excepciones) 

me parecía cobarde, sensiblero, 

incluso cursi, además de ser una imagen chota. 

La muerte de un niño 

siempre es la muerte de un niño. 

Pero no sé por qué hablo de esto... 

La primera vez que fui padre sentía terror 

de que algo así le pasara al fruto de mi descendencia. 

Pero pensaba: si yo estoy vivo 

y también todos mis amigos 

¿por qué no van a estar vivos  

los hijos que yo engendré? 

Estoy cansado, la inspiración es un mito 

que se inventaron los vagos. 

El herrero del cementerio 

hace cruces de siete de la mañana 
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a cinco de la tarde, 

quisiera comprarle una 

para clavarla en el aire. 

— Dame un pucho, querida amiga... 

Odio la poesía objetivista. 

Porque siempre pinta una escena 

que está predeterminada, 

para eso están los pintores hiperrealistas 

que además, si tienen suerte, 

pueden vivir de su obra. 

Yo en vez de vivir escribí que vivía. 

(Lo dije en otro libro igual.) 

Aunque me divertí bastante, 

cogí, fumé, viajé además conocí 

a mucha gente interesante 

y también me drogué un poco. 

¿Un lápiz que no dibuja sigue siendo igual un lápiz? 

La belleza es relativa … 

Chau amigos, nos vemos en la próxima. 

Y a vos te digo: estás solo muchacho, 

la demanda es infinita. (2016, pp. 65-67). 

 

 

¿Qué sucede en el poema? ¿Dónde aparece enmarcado el odio? O, mejor dicho: ¿cuándo 

aparece, antes de qué? No se trata de un poema conversacional. Parece más bien una deriva de 

tintes psicoanalíticos, propia de la asociación libre: ¿cómo pasar de las reflexiones de un padre 

sobre la muerte de un hijo a la poesía objetivista si no es por medio de un salto abrupto? Ese 

movimiento está justificado por la idea de parricidio que hilvana de manera latente el poema. A 

su vez, las reflexiones sobre la muerte decantan en una especie de “repaso” de la vida y en una 

despedida final. No estoy diciendo que el poema no tenga algo de premeditado: digo que asume 

la forma de la improvisación, de un decir en voz alta. Deriva, salto y desajuste son la marca 

general del libro: abandonar la escena, el marco, el foco. Ahí está puesto el odio como oído: en el 

funcionamiento del poema como dispositivo vocal-auditivo que solo en una segunda instancia —

ni siquiera contemplada ni mencionada en la nota final— deviene escritura. 

En definitiva, el odio tiene sus razones: por medio del conector causal, se despeja su 

motivación. Y ese principio es exclusivamente procedimental: se circunscribe a un modo 

específico de escribir poesía basado en el armado de una escena y construido en la relación 

“predeterminada” entre lo visible y lo decible como coordenadas compositivas privilegiadas del 

poema. Se trata, podríamos decir, de un odio técnico: es esa predeterminación como punto de 

partida lo que aparece como odiado, una forma de organización sensible del poema. Por su parte, 

el libro propone la suya: los poemas fueron dictados, de manera improvisada, siguiendo “la 
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corriente propia que generaban las palabras”. Ese carácter espontáneo del poema contrasta a su 

vez con el fuerte grado de previsión, calibración y ajuste de los poemas objetivistas, muchas 

veces programáticos. Por otro lado, es ostensible que el ojo y la mirada ya no son los centros 

gravitatorios del poema. La reconfiguración sensible se da, en el libro de Garamona, 

principalmente a través del oído. Pasamos del territorio visual como punto de partida del poema 

al territorio sonoro, con todo lo que esto implica: impacto en la materialidad del poema, en su 

organización, en su lógica sensible. 

            

La escucha amorosa: desafección y sordera  

 

En el libro Poesía y elecciones afectivas. Edición y escritura en la poesía contemporánea, 

Luciana di Leone sostiene que los afectos ocupan un lugar preponderante en la poesía de las 

últimas décadas. De acuerdo con di Leone: 

 

 

Se entenderá la noción de afecto en su doble referencia: como afecto y como 

sentimiento, para referirse e insistir en su dinámica relacional, por la cual los 

sujetos y discursos involucrados son vulnerados, desfigurados y reconfigurados 

por esta fuerza que varía continuamente. Por tanto, nos encontramos dentro de un 

paradigma en el que la idea de afecto se aleja de cualquier asociación con la 

expresión de una interioridad inalcanzable, que marcará la definición romántica y 

erudita de la lírica. Por el contrario, el afecto se produce como resultado de una 

relación en la que el límite entre el interior y el exterior ya no es determinable. 

Consecuencia de efectos del paso de un cuerpo –que bien puede ser una voz, un 

texto, un fantasma– sobre otro, de una mutua modificación, no la expresión 

unidireccional de un sentimiento más o menos puro. (2014, pp. 31-32). [Mi 

traducción]. 

 

 

Para di Leone, la condición de posibilidad del afecto es su potencia de problematización. En 

este sentido quise desplegar el odio que aparece en el libro de Garamona, no como la expresión 

de una interioridad, sino como un afecto que permite interrogar los modos de escribir poesía en 

el presente. Escuchar desde el odio era abrir el poema a otra metodología para así deconstruir el 

oculocentrismo objetivista. Desde el odio se escuchaba el motor del poema: el oído del odio 

implicaba inconformismo técnico, la impugnación de un hacer determinado y la sustitución por 

otro tipo de organización sensible.  

Ahora bien, en vos ahora voz, de Franco Rivero, pasamos de los oídos del odio a la escucha 

amorosa. ¿Qué permitiría escuchar el amor y cuál es su diferencia con la escucha del odio? 

Como veremos, el amor implicará una crisis de la relación misma entre escucha y afectividad. 

Precisamente, será por medio de la relación amorosa, de la retención del conflicto, que la 
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imposibilidad de escuchar coincidirá con la desafección. Dicho de otro modo, sin afecto, 

parecería no haber escucha sino puro aturdimiento: 

 

 

un plato 

cae 

 

una palabra 

también 

 

y se rompe 

 

ruido seco 

a herida 

 

entre nosotros 

 

aturde  

 

(2018, p. 17) 

 

 

En el libro de Rivero, el amor aparece como la imposibilidad de escuchar, un tipo de escucha 

atrofiada. La voz de la persona amada, que en el título del libro se anuncia como efecto de una 

transformación pronominal, es más bien un fantasma cuya presencia señala el agujero de una 

ausencia infranqueable. Si el odio era pura destinación, ese desplazamiento/mutación del vos 

hacia la voz habla de lo contrario: la clausura del vocativo, su transformación en una voz 

espectral, resonante, a la cual es inútil dirigirse porque ya no responde. La escucha amorosa se 

torna así una escucha cuasi-refleja, una escucha que se repliega sobre sí misma. Antes que 

escuchar, escucharse:        

 

 

te gusta 

decirme 

las cosas 

 

como enseñándome 

 

nunca aprendo 

me arrincono 
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no confundas 

posición fetal 

con 

tenés razón 

 

ves 

estos ojos 

no son 

los mismos 

 

ven 

 

voy a cerrar 

la puerta 

voy a limpiarme  

de tu voz 

me empecé a escuchar 

 

estoy hablando 

 

(p. 15) 

 

 

Roland Barthes habla de la escucha amorosa en estos términos: “Tal es el sentido de lo que se 

llama eufemísticamente el diálogo: no escucharse el uno al otro sino servirse en común de un 

principio igualitario de repartición de los bienes de palabra” (2002, p. 113). En Rivero, la 

escucha amorosa viene a señalar, como imposibilidad, ese “principio igualitario” de la palabra: 

“me hablás de pie/ te escucho/ sentado” (p. 14). Por el contrario, lo que deja constantemente 

como saldo el aturdimiento, la saturación del oído, es una disimetría elocutiva como signo del 

amor no correspondido. Hay que entender esto literalmente como una voz que solo puede 

hacerse oír, pero ante la cual no se puede hablar. La voz del amor que aparece en el libro de 

Rivero es una voz sorda, una voz sin oídos, la voz del grito: 

 

 

no sirve hablar 

 

te escucho gritar 

e intento 

hablar 

pero tengo los oídos llenos 

de tu voz 
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y me salen las palabras que querés 

no las que quisiera decir 

es que gritás guiando 

como quien da instrucciones 

y solo puedo responder 

lo que no quiero 

 

este amor es una trampa 

de palabras 

nadie sale vivo de eso 

 

(p. 18) 

 

 

El conflicto amoroso problematiza la posibilidad misma de la escucha desconectada del 

afecto: las palabras son trampas, hablar no sirve, los oídos están solapados con una voz que es 

puro grito, una voz casi animalizada, refractaria al significado, una voz ruidosa, que no 

contribuye a producir sentido. En definitiva, una voz que no puede escribirse: en ningún 

momento sabemos nada de lo que esa voz efectivamente dice, porque lo que llega al poema son 

sus efectos ensordecedores, su carácter inhibitorio de la audición, su interferencia. La voz del 

otro no es una “voz articulada”: los poemas de Rivero nos ponen frente a la crudeza de una voz, 

a su espinosa aspereza. Asimismo, el ruido de la voz amorosa modifica la ecualización elemental 

del amor. El silencio habla, las palabras son mudas como cascotes con oídos:   

 

 

tirás palabras 

 

como piedras  

 

soy el blanco 

 

hago eco 

del golpe 

 

siento 

esas palabras 

repicando 

dentro 

aunque 

no las tires 
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más 

aunque 

me ames 

 

oigo 

las palabras  

que callé 

porque igual 

están ahí 

escuchan 

 

(p. 13) 

 

 

Dicho de otro modo: la escucha amorosa exige un replanteo acerca del reparto de esos bienes 

elocutivos a los que se refería Barthes. En efecto, Barthes piensa al enamorado como un “oyente 

monstruoso, reducido a un inmenso órgano auditivo —como si la escucha misma entrara en 

estado de enunciación—: en mí, es la oreja la que habla” (2002, p. 216). Se trata del fenómeno 

de resonancia: una palabra resuena dolorosamente en la consciencia del sujeto, dice Barthes. Por 

eso, en el libro de Rivero oír —de manera excepcional, cuando se puede— siempre es un acto de 

recuperación de lo no-dicho: no se oye lo articulado por las palabras sino lo acallado por ellas, lo 

que no llegó a pronunciarse. El silencio adquiere así su densidad táctil: “A veces escucho una 

voz/ hago tanto silencio que el aire/ parece una mano/ la siento en el hombro” (Rivero, 2018, p. 

54). Este parecería ser el último resquicio de la escucha, una escucha refugiada en sí misma, casi 

solipsista, replegada, que solo parece posible en esa relación consigo, con su propio adentro, pero 

que recusa toda posibilidad de contacto con el otro y por eso también “monstruosa”: 

 

 

hice un adentro 

en mí 

el amor era un afuera 

y hablaba 

 

callé 

y callar no fue 

hacer silencio 

 

te limpié a palabras 

que no oías 

 

te dejé a silencios 
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(p. 39) 

 

 

La escucha amorosa es, en su reverso, la clausura misma de la escucha como afectividad. Una 

escucha desafectada sería, por lo tanto, aquella escucha desligada del otro, un oído que solo 

puede hablar, desconectada de toda alteridad, y aun así determinada fantasmáticamente por los 

restos de una voz que no contiene ninguna palabra, ningún significante, una voz que es puro 

impacto sobre el cuerpo:  

   

 

medís 

el impacto 

que tus palabras 

habrán hecho  

en mí 

 

un suspiro 

 

tres segundos 

 

y hablás  

 

de nuevo 

 

cómo será tu amor 

por mí 

si calculás 

hasta eso 

 

(p. 12) 

 

 

En el libro de Rivero el amor es lo contrario del afecto: un amor que mide el tiempo, calcula 

las pausas, como una especie de aritmética del daño, una voz sin palabras, inaudible en sus 

sentidos, cuya recepción solo es posible como piedra, grito, ruido o golpe, al punto de estar 

sustraída por completo de toda humanidad. Aunque al final, el derecho inexpugnable de la voz, 

su destino último y su redención, sea el canto: “eso sí/ no me pidan que no cante/ aunque mi voz 

sea horrible” (p. 47). 

 

La escucha política: médiums y fantasmas  
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Byung-Chun Han sostiene que “la escucha tiene una dimensión política. Es una acción, una 

participación activa en la existencia de otros” (2017, p. 49). Pero ¿qué significa escuchar 

políticamente? ¿La escucha política es una escucha amorosa o una escucha del odio? ¿Es sorda o 

plena? ¿Involucra al otro o lo excluye? Podríamos releer la definición de “reparto de lo sensible”, 

de Jacques Rancière, en clave de escucha:  

 

 

Es una delimitación de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible, de la 

palabra y el ruido, de lo que define a la vez el lugar y el dilema de la política como 

forma de experiencia. La política se refiere a lo que se ve y a lo que se puede 

decir, a quién tiene competencia para ver y calidad para decir. (2014, p. 20).  

 

 

Mladen Dolar coincide con Rancière cuando afirma que  

 

 

la institución misma de lo político depende de una cierta división, una división en 

el interior de la voz, su partición. Porque para entender lo político tenemos que 

discernir entre la mera voz por un lado y el habla, la voz inteligible por el otro. 

(2007, pp. 129-130).  

 

 

En este sentido, y para empezar, podríamos decir que la escucha política sería aquella que 

permite distinguir la palabra del ruido: una escucha selectiva que participa activamente de ese 

reparto.  

En 2019, Gabriel Reches publicó dos libros en cuya portada no se anuncia como autor de los 

poemas, sino como “médium poético”. El autor de Sequía que figura en la tapa es, por el 

contrario, Mauricio Macri; mientras que la autora de Una bomba nos está matando a todos es 

María Eugenia Vidal. Las dos ediciones se encuentran antecedidas por el mismo prólogo de 

Reches: 

 

 

Hace unos meses, sin proponérmelo, detecté que el presidente Mauricio Macri y la 

gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal utilizan sus discursos públicos para 

elevar nuestra experiencia perceptiva a través del tráfico encriptado de poemas. 

Sus medidas políticas y económicas, sus dislates y declaraciones, no persiguen 

otra misión que la de conectarnos con lo inconcebible. 

Como lxs viejos cabalistxs, desde entonces, a espaldas de mi familia, dedico 

parte de mi tiempo a descifrar la verdad poética que late bajo el aparente vacío 

conceptual de sus discursos. Entrecierro los ojos frente a la prosa retórica que 
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obtengo de las páginas oficiales y encuentro aquello que parecía oculto pero, a la 

vista de todxs, esperaba ser recuperado. La poesía. 

Por respeto a las escrituras de Macri y Vidal, el procedimiento utilizado para la 

captura de sentido, es únicamente de extracción. El texto poético aparece por mera 

supresión de palabras, sin que agregue una sola letra ni altere el orden de lo escrito 

en sus discursos originales. 

Hoy estoy en condiciones de presentar los poemarios Sequía, de Mauricio 

Macri; y Una Bomba Nos Está Matando a Todos, de María Eugenia Vidal. Habrá 

quienes interpreten la publicación como un intento de legitimar a aquellos 

gobernantes que, con sus medidas, empujan a la industria editorial hacia la 

quiebra. 

Con prístina humildad les digo: no soy quien para ocultar, aquello que el azar 

me reveló. (2019a, 2019b, p. 5). 

 

 

Tal y como la entiende Reches, la escucha política procede por extracción y supresión, 

fundidas en una misma y única operatoria. A su vez, se define a sí misma como la escucha de 

una “verdad poética” subyacente. En otras palabras, la escucha política no sería, de acuerdo con 

estos parámetros, la escucha de la política, sino la escucha de la poesía en la política. La marca 

de la postura política del mismo Reches queda más que clara cuando se refiere al “vacío 

conceptual” de los discursos macristas y a sus “dislates”.  

¿Qué significa, entonces, presentarse como “médium poético” o concebir la escucha política 

en estos términos? En su libro Resonancia siniestra. El oyente como médium, David Toop habla 

de las cualidades espectrales del sonido: “en todo escrito hay voces que moran”, dice Toop 

(2016, p. 12). Toda escucha guarda un halo fantasmático que le es propio:  

 

 

El oído se pone en sintonía con señales distantes, escucha a escondidas a los 

fantasmas y su parloteo. Sin ser capaz de escribir una historia sólida, el que 

escucha accede al desfasaje del tiempo … el sonido es una resonancia siniestra —

una relación con lo racional y lo inexplicable que deseamos y tememos al mismo 

tiempo—. (2016, pp. 11-12).  

 

 

Y agrega:  

 

 

Espero mostrar que el sonido —y por sonido entiendo el continuo total del 

espectro de lo audible y lo inaudible, incluyendo el silencio, el ruido, el sonido 

implícito e imaginado— puede ser identificado como un subtexto, algo oculto por 

la incertidumbre de la historia en el interior de los medios silenciosos. (. 18).  
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Toop parte de la premisa de que todo sonido tiene algo de acusmático, una voz sin cuerpo 

visible cuya procedencia o fuente no podemos determinar. “Y es por eso que se hace imposible 

distinguir del todo lo que se escucha y lo que se alucina” (p. 20). En este contexto, un “médium 

poético” no sería simplemente el que descifra un mensaje encriptado a modo de subtexto: es 

también aquel que pone el cuerpo en (el) lugar del fantasma, el que ejerce una escucha alucinada, 

a medio camino entre lo real y lo imaginario. Un “médium poético” escucha el inexplicable 

parloteo de los fantasmas, su desfasaje. Y, sobre todo: vuelve audible lo inaudible, transforma el 

ruido en palabras. En el libro Médiums y fantasmas, Robert Tocquet define al médium de esta 

manera:  

 

En la doctrina y en el lenguaje de los espiritistas, el médium es una persona 

dotada de poderes paranormales que le permiten comunicarse con el más allá, o 

sea, recibir los mensajes de los espíritus … Los médiums suelen dividirse en dos 

grandes categorías: los de efectos intelectuales y los de efectos físicos o 

materiales. Los primeros poseen, en un alto grado, el don de la videncia, es decir, 

la posibilidad de llegar a conocer, de un modo no sensorial, ya pensamientos 

normalmente inaccesibles al espíritu, ya cosas sensibles, ya acontecimientos 

futuros. (1974, p. 261).    

 

 

Dice Robert Tocquet:  

 

 

Cuando se experimenta con un médium extraordinario … se produce con gran 

frecuencia ruidos insólitos, que han recibido el nombre de raps. Rap es una 

palabra inglesa que significa ‘golpe’ o ‘choque’. Presentan una gran variedad y 

van desde el más ligero crujido, hasta el ruido que produce un yunque al ser 

golpeado por un martillo. Sin embargo, el tipo ordinario de rap es un golpe seco, 

que recuerda el sonido que da la producción de una chispa eléctrica. (p. 47).  

 

 

La idea del rap es adecuada al tipo de operatoria de Reches en tanto “médium poético”: son 

los pequeños golpes secos del discurso los que el poema capta, los choques entre enunciados, las 

chispas que producen al sacarlos de contexto y reubicarlos en el poema, los “ruidos” fantasmales 

del discurso político transformados en mensajes inteligibles. Pero el “médium poético”, en el 

caso de Reches, no se comunica con los muertos si no con los vivos. Sin embargo, al presentarse 

como “médium poético” y no como autor, se asume que el muerto es el discurso político mismo, 

en su declarado “vacío conceptual”. Si el médium es aquel que pone circunstancialmente el 

cuerpo para que los muertos hablen, acá el cuerpo es el poema, entendido como dispositivo de 
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escucha política, instalada en el lugar de un vacío. Pero ¿no sería el médium, en definitiva, aquel 

que es hablado por un espíritu? Acá, en cambio, esas relaciones están invertidas: el “médium 

poético” parece, al revés, un fantasma alojado en el cuerpo de un discurso vacío. En este sentido, 

la escucha política no sería ni traducción ni impugnación de lo dicho sino pura expropiación, 

posesión diabólica: un acto de ventriloquismo del discurso del otro.  

¿No decía Zelarayán que no existen los poetas sino “los hablados por la poesía” (2009, p. 71)?  

Por eso, en el diagrama de Reches, Macri o Vidal son, justamente, poetas: ellos son los hablados 

por la poesía. Reches no se presenta como un médium, porque ser médium sería ser poeta, ser 

hablado por la poesía. Si Reches se presenta como “médium poético” es porque ocupa él mismo 

el lugar del fantasma: un médium y un “médium poético” son cosas completamente distintas. El 

médium cede su cuerpo para que los fantasmas hablen. El “médium poético” es un fantasma en 

sí mismo, alojado en el cuerpo discursivo del otro. La escucha política es, entonces, 

necesariamente, una escucha parlante, una escucha que tacha, sustrae, extrae y dispone en el 

espacio del poema lo dicho literalmente, pero editado. “¿Es posible hacer escuchar una 

escucha?” se pregunta Peter Szendy en su libro Escucha. Una historia del oído melómano (2003, 

p. 22). Szendy sostiene que las escuchas quedan escritas en algún lado: la escucha es un modo de 

apropiación tonal que se ejerce sobre la materia sonora. Convoca, por definición, a un otro que es 

escuchado. “No escuchamos como un solo cuerpo: somos dos y (en consecuencia) siempre uno 

más” (p. 172). La escucha, por lo tanto, triangula una instancia adicional, complementaria: 

hacerse oír. 

En la escucha política no es el otro el que escucha, como sucedía en la escucha del odio. 

Tampoco es una escucha desafectada, aturdida, que solo detecta ruido. El “médium poético” es 

aquel que recibe la voz del otro. Pero no se trata de un receptor pasivo, sino de aquel que, contra 

el trasfondo ruidoso de esos discursos, aun puede distinguir palabras, captarlas súbitamente en el 

devenir de la interferencia. Y si bien la operatoria de Reches es netamente textual —trabaja sobre 

transcripciones publicadas en sitios oficiales— no hay que perder de vista que el discurso 

político, como género, tiene que ver principalmente con la voz y con la escucha (ver Dolar, 

2007). En el caso de Garamona, el otro era el oyente que escuchaba fielmente el odio, transcribía 

procurando respetar el dictando y, por último, devolvía al autor su voz transformada en texto. En 

Rivero, la voz del otro era inaudible como palabra: aparecía, por el contrario, como ruido, como 

interferencia. En Reches, quien escucha el discurso es el “médium poético”, que se mueve entre 

el ruido y la palabra. Escucha, pero no para respetar un dictum. Tampoco se trata exactamente de 

lo contrario, porque el prólogo enfatiza que los poemas no solo están hechos de las palabras de 

Macri y Vidal, sino que se ha respetado su orden. El trastrocamiento se da por supresión, por los 

parpadeos del oído2. A su vez, el método de Reches remite a géneros asociados con lo que 

Kenneth Goldsmith llama “escritura no-creativa”: el “blackout poem”, la “erasure poetry” y la 

“found poetry”, todas formas de trabajo con la edición por extracción, tachadura o borradura de 

textos previos. Escribe Goldsmith: “La reproducción no-intervencionista de textos permite 

abordar temas políticos de una manera más clara y profunda de lo que sería posible con una 

crítica convencional … La respuesta de la escritura no-creativa sería replicar y recontextualizar, 

sin alteración alguna” (2015, p. 131). Y agrega:  



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Matías Moscardi, Prestar oídos al poema. 

Escucha y afectividad en la poesía argentina reciente, pp. 321-347. 

 

 

En su empleo autorreflexivo del lenguaje del que se apropia, la escritura no-

creativa recibe la política inherente y heredada de las palabras prestadas: no es 

trabajo de los escritores conceptuales dictar el significado moral o político de las 

palabras de los demás. Sin embargo, el método o la máquina que crea el poema 

plantea una agenda política pone en tela de juicio temas morales y políticos. (p. 

152).  

 

 

“Blackout” significa suspensión, pero también apagón, oscurecimiento, desmayo, bloqueo 

informativo. Y algo de eso sucede en los poemas: como si, en medio de un discurso político de 

Macri o Vidal, el “médium poético” dormitara y despertara solo en las palabras o frases que 

levanta al vuelo cada tanto. Por supuesto, nada está librado al azar: hay una búsqueda deliberada 

y consciente en cuanto a esas extracciones. Veamos cómo se extraen algunos versos concretos 

del primer poema de Sequía:  

 

 

I 

Un sueño de inútiles es excitante 

pero no alegra. 

Un techo con agua. 

Que se multipliquen las fuentes: 

 

(p. 7) 

 

 

Empecemos con el contexto del primer verso. “Un sueño” está tomado de la siguiente frase de 

Macri: “Queridos argentinos: hoy se está cumpliendo un sueño”3. La otra parte del verso se 

extrae de acá: “Todo esto reconozco que puede sonar increíble después de tantos años de 

enfrentamientos inútiles, pero es un desafío excitante, es lo que pidieron millones de argentinos 

que estaban cansados de la prepotencia y del enfrentamiento inútil”. Vayamos al verso siguiente: 

“Vamos a trabajar para que todos puedan tener un techo con agua corriente y cloacas”. Sigue así: 

“Vamos a cuidar los trabajos que hoy existen, pero sobre todo a producir una transformación 

para que se multipliquen las fuentes de trabajo”. Los dos puntos con los que termina el poema 

están tomados del pasaje que sigue, dado que el “médium poético” respeta el orden de aparición 

de las palabras y los signos de puntuación: “Iba a hacer especial énfasis en otra intención básica 

del periodo que hoy empieza: este gobierno va combatir la corrupción”. ¿Cómo opera, entonces, 

el “médium poético”? Un techo con agua corriente son dos cosas, podríamos decir, que se 

transforman en una: “Un techo con agua”. El “médium poético” condensa, comprime la imagen. 

Pero para hacer emerger la precariedad: un techo con agua es un techo roto. Lo que el discurso 
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de Macri introduce como activo, como promesa de abundancia, el “médium poético” lo convierte 

en carencia. En el primer verso sucedía algo parecido. “Un sueño de inútiles es excitante” 

aparece al tachar la parte “cumplida” de ese sueño, su activo. Al tachar “enfrentamientos 

inútiles”, sucede lo mismo: lo que es inútil para el discurso de Macri es útil para el poema y 

viceversa. Por eso todo lo que aparece inscripto como activo es sustraído: el “trabajo” es borrado 

de la frase “que se multipliquen las fuentes [de trabajo]”. En un contexto de techos con agua, las 

fuentes parecen casi una amenaza o una frivolidad. Lo más importante, creo, es el detalle final: 

los dos puntos que dan al blanco de la página, como suspendidos al borde de un precipicio vacío. 

Dos puntos que no exponen nada, que se diluyen en el final del poema.  

Las frases que rearman los poemas del “médium poético” parecen responder a esa perplejidad 

con la que Alberto Girri escribe: “Sospechoso. También desconfiaríamos de nuestros argumentos 

si llegáramos a oírlos en boca de adversarios” (1972, p. 75). El “médium poético” vuelve el 

discurso macrista contra sí mismo. Por eso insisto en que, más que un médium, estamos ante el 

diagrama de posesión diabólica discursiva. Leamos, por ejemplo, estos versos: “Todo lo que 

alguna vez nos haya confundido/ está en nuestras manos” (2019a, p. 10). Están tomados de acá: 

“Desafiemos todo lo que alguna vez nos haya confundido, está en nuestras manos y en la de 

todos nosotros superar las situaciones que nos hayan separado”. El “médium poético” es 

deliberadamente paródico. Por supresión de una sola palabra, la frase tropieza con su sentido 

contrario: en lugar de desafiar la confusión, la confusión pasa a estar en manos del discurso, es 

su único activo.  

Veamos un poema de Vidal: 

 

 

VI 

Empezamos a pelear 

por primera vez con nadie 

con un punto muy duro. 

Pusimos candados donde no había nada. 

 

(2019b, p. 14) 

 

 

Los primeros tres versos están tomados de acá:  

 

 

Empezamos a pelear contra la corrupción y la violencia institucional dentro de la 

fuerza … Iniciamos la Reforma del Sistema Penitenciario por primera vez en 

democracia. Un tema con el que nadie se había animado con un punto de partida 

muy duro. 
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Y los versos finales, de acá: “Saneamos la Cúpula Penitenciaria, pusimos cámaras y candados 

donde no había nada”4.  

En este caso, el “médium poético” cambia directamente lo que el discurso identifica como 

enemigo: en lugar de la corrupción aparece “nadie”. Los “candados donde la nada” adquieren un 

halo casi espectral en el poema: la imagen queda reducida al absurdo.  

Sin embargo, el saldo final es, como se declara en el prólogo, poético. Pero ¿qué sería “lo 

poético” para estos poemas? En definitiva, la poesía vuelve audible el vacío, la contradicción, el 

sinsentido, el absurdo del discurso político. En este punto, escucha política y escucha poética 

aparecen solapadas: poesía es un modo, entre otros, de escuchar la política.     

 

Pasajera en trance: escucha, desplazamiento y alteridad 

 

Hasta acá, vimos cómo la escucha aparecía modulada en distintos libros como centro 

gravitatorio del poema: el odio, el amor, la política, no eran temas de la poesía, sino formas de la 

escucha que, a su vez, remitían a una relación específica con los otros. En su libro Mundos en 

común. Ensayos sobre la inespecificidad del arte, Florencia Garramuño analiza la construcción 

del sujeto en la poesía actual para hablar de “post-yoes, esto es, de yoes que se vacían para dejar 

entrar un exterior” (2015, p. 95). Garramuño se refiere a percepciones y sentimientos no como 

parte de una subjetividad interior, “sino a partir de un afuera que va penetrando en el sujeto” (p. 

96). Por eso, habla también de “sujetos destituidos” y de un tipo de poesía que “muestra modos 

de relación con el otro ajenos a toda ontología de la individualidad” (p. 104). Dicha destitución 

implica ya no la ausencia de un sujeto en el poema, sino “cierto ahuecamiento del sujeto que se 

convierte así en espacio hospitalario para la poesía” (p. 115). En este ahuecamiento del sujeto 

quisiera pensar la escucha tal y como aparece en estas escrituras: una escucha predispuesta al 

lazo afectivo, tal y como lo entiende di Leone, en una trama relacional que modula distintas 

formas de la alteridad. Quedaba claro en el caso de la escucha amorosa: cuando se encuentra 

desafectada, lo único que recibe es ruido, aturdimiento, grito, la voz deshumanizada del otro, una 

voz insignificante, en tanto no comporta sentido alguno, ni siquiera permite articular palabra; 

solo es recibida como impacto sonoro sobre el cuerpo. En los otros casos, en cambio, tanto el 

odio como la política abrían la dimensión del otro a partir de distintas relaciones con el lugar de 

la escucha en el dictado de la poesía.  

Martes dedo, de Alfonsina Brión, comienza con la siguiente nota:  

 

 

Algunos apuntes de los que me llevaron a dedo entre 2011 y 2012 desde la 

escuela a mi casa, desde Mayor Buratovich a Bahía Blanca, desde mi pueblo a la 

ciudad en la que vivo. Siempre martes. Noventa kilómetros. Distinta gente. (2014, 

p. 5).  
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La asignación de pertenencia o autoría de esos apuntes es ambigua. “Algunos apuntes de los 

que me llevaron a dedo” podría leerse al menos de dos formas: como pertenecientes a los otros o 

como apuntes “acerca de” los otros. De cualquier manera, el yo queda desplazado de entrada por 

la alteridad: escucha y apunte armarán, como veremos, un mismo dispositivo de desplazamiento.  

 

 

Chico del correo  

futbolero, escucha Pearl Jam. 

Casi alzamos a uno de Olimpo 

Frena, lo mira, lo conoce 

se hablan en broma 

— sacate la camiseta y subí 

— ni loco, llevame así, entendeme que no me la puedo sacar 

— ponete algo arriba, una campera 

— ni loco, me entendés, no? 

— sí, pero yo no te puedo llevar así, me entendés? 

— te entiendo hermano 

— bueno, nos vemos, abrazo a tu esposa 

— dale, abrazo. 

Dejamos al de Olimpo en la ruta y seguimos sin culpa, 

él porque es muy de la Villa 

yo porque la camioneta es cabina simple y me ahorré un upa.  

 

(2014, p. 7) 

 

 

Así como Reches “editaba” los discursos de Macri y de Vidal, acá también la escucha 

funciona como edición, aunque en un sentido completamente distinto. Porque en el libro de 

Brión la escucha no busca el trastrocamiento, el traspié, el tropezón. Por medio de la escucha el 

poema recompone la experiencia de un vínculo transitorio, que se constituye en el lapso de ese 

viaje de noventa kilómetros. La escucha es, en este libro, casi una escucha flotante, un estado de 

trance que predispone el oído al ejercicio de apuntalar lo que queda de la experiencia de esos 

otros que desfilan por los poemas. En los poemas nunca aparece el discurso directo, solo en el 

caso anterior, donde la voz del personaje retratado se dirige a otro. De lo contrario, el poema 

sería pura transcripción de lo dicho. Pero es ostensible que el discurso indirecto busca hacer 

aparecer la posición del sujeto bajo el diagrama de aquel ahuecamiento del que habla 

Garramuño: un hacerse a un lado que no pasa como clausura o desaparición de la subjetividad 

sino como desplazamiento o corrimiento. No es casual que la escucha tenga un contexto móvil, 

en auto, en ruta, en viaje: ese movimiento habla de una operatoria poética. El viaje circunscribe 

el poema, su instancia de recolección de materiales. La escucha viene ya con una edición que la 
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precede, dada por el contexto que obliga a ciertos intercambios, asociados a la “presentación” 

mutua:  

 

 

Beatriz y Fabián. 

Padres de chica que vive 

en Capital con mi hermana. 

Beatriz habla conmigo 

Fabián maneja y se ríe. 

Me duermo en la entrada a Bahía. 

Me han hablado en ese tramo. 

Quedo mal. 

Me acercan a Alem aunque  

van para Viamonte al 300. 

Beatriz de perfil se parece mucho a Mica. 

 

(p. 16) 

 

 

No parece haber un movimiento periodístico de archivo, de grabación y desgrabación. El 

género declarado en la nota introductoria es el apunte, pero a la vez no se explicita si esas notas 

se toman en presente o después. Todo parece indicar que estamos ante restos auditivos, estelas de 

una conversación, lo que queda del viaje y no ante el producto de una toma de notas en acto: 

“Me duermo en la entrada a Bahía./ Me han hablado en ese tramo./ Quedo mal”. Hay algo del 

trance en el tono de los poemas: el registro y toma de apuntes exigen la vigilia, pero la escucha 

flotante admite la posibilidad del sueño, porque los poemas parecen, más bien, notas mentales, 

restos diurnos que quedan dando vueltas en la cabeza de la pasajera-poeta. A la vez, nadie se 

duerme en el medio de un poema, menos si de lo que se trata es de tomar notas: en ese dormirse 

a la mitad del poema aparece escenificado el desvanecimiento de la subjetividad, la caída en la 

somnolencia, un estado de trance en donde los otros siguen hablando y eso es, en definitiva, lo 

que importa, que la voz del otro emerja en el lugar donde el sujeto se disipa. “Un sujeto que en la 

destitución basa la emergencia de la poesía”, dice Garramuño (2015, p. 115). No hay, por 

ejemplo, un andamiaje visual fuerte, no hay datos contextuales muy desarrollados, casi no hay 

escena: el poema parece más bien perseguir con presteza el sendero de migajas de una escucha 

previa. Es la memoria a corto plazo de esa escucha lo que el poema recompone. Esto tiene que 

ver con la velocidad, con una estructura mnemotécnica, con su poder de síntesis: nunca es 

exacerbado el perfil de los personajes, no funciona como un registro minucioso, sino más bien 

como panorámica, aunque tampoco. El poema es un montaje de retazos hilvanados, el tejido de 

una escucha:  
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Dueño de lonería.  

Mucha plata, juega golf. 

Auto: mismo el Delorean. 

No va a más de 100. 

Cree que el que va rápido 

morirá más rápido indefectiblemente. 

Dice que me vaya a Uruguay 

o que Gonzalo venga acá. 

Dice que se me está pasando la edad 

de tener hijos. 

Conoce a mi padre, dice que es buen tipo. 

Gritamos para hablar porque lleva un vidrio roto. 

No le gusta el mate. Le gusta estar jubilado y los nietos. 

Me deja en Don Bosco demasiado lejos. 

Transpiro caminando, no encuentro parada. 

Se me arruga el guardapolvo para arriba. 

Sigo a pie. 

No sé a cuál casa ir, tengo mitad de cosas en la vieja 

y mitad de otras en Cerrito. 

 

(p. 10) 

 

 

Hay que notar que los dos comienzos coinciden: “Chico del correo/ futbolero, escucha Pearl 

Jam.” y “Dueño de lonería./ Mucha plata, juega golf”. La mayor parte de los poemas comienzan 

así, componen un personaje en dos versos con sus coordenadas básicas. Gustos, trabajos, 

nombres, a veces alguna mínima marca física: “Yolanda y Nicolás/ Profes de música y 

educación física.” (p. 12); “Siembra cebolla, se llama Elbio./ Nariz muy extraña.” (p. 13); 

“Capitán de pesca que viene de San Antonio Oeste./ Pelo largo y blanco” (p. 14); “Beatriz y 

Fabián./ Padres de chica que vive/ en Capital con mi hermana.” (p. 16). Con estos pocos datos, al 

poema le alcanza para trazar sus coordenadas: el grado de relación con la pasajera-poeta —si son 

conocidos o extraños— y sobre todo cuestiones asociadas al trabajo y a la clase social. Al mismo 

tiempo, es interesante cómo los otros componen, en contrapunto especular, un identikit de la 

pasajera-poeta: “Dice que me vaya a Uruguay/ o que Gonzalo venga acá./ Dice que se me está 

pasando la edad/ de tener hijos./ Conoce a mi padre, dice que es buen tipo”. Con esas 

“devoluciones” ya se arma un relato: hay una relación amorosa “a distancia”, hay una “edad”. 

Este tipo de construcciones donde el sujeto aparece como efecto del discurso del otro ocurren en 

varios poemas: 

 

 

Pepe o Pepín. 
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Lo conozco. 

Me hace acordar a mi abuelo. 

Vamos muy despacito y charlando bien. 

Me pasa receta de sopa de vegetales. 

Perrito cabeceador arriba de la guantera. 

Me lleva a casa de favor. 

 

(p. 17) 

 

 

 

Mi nombre es el Rey de la Cumbia 

Tuvo boliche en los 90. 

Trajo cumbieros de todos lados. 

Que le ponga azúcar al mate 

que para amarga es la vida. 

Pinta melanco. Que lo acompañe el sábado 

a escuchar Karina sin El Polaco 

que se me va a sanar el corazón. 

La Nueva Luna al palo. 

Sigue para White. 

Me deja en la entrada de Colón. 

Hay protesta en Petrobrás. 

Se escuchan los bombos.  

 

(p. 18) 

 

 

El sujeto del poema parece un eco del discurso indirecto: es en los acentos, en los subrayados 

de la palabra del otro, donde emerge o irrumpe la subjetividad como algo derivado de la 

alteridad. “Me pasa la receta de una sopa de vegetales”: este verso habla más de la pasajera-poeta 

que del personaje o, en todo caso, habla de ambos en un mismo movimiento. Sucede lo mismo 

acá: “Que lo acompañe el sábado/ a escuchar Karina sin El Polaco/ que se me va a sanar el 

corazón”. Porque el discurso indirecto lleva las marcas de un diálogo, de un intercambio que el 

poema escribe por esa vía. En este caso, se recupera la misma escena de la relación a distancia 

que aparecía antes: “Dice que me vaya a Uruguay/ o que Gonzalo venga acá”. Es lo que los otros 

dicen de la pasajera-poeta lo que hace que ella se constituya en el poema como efecto retroactivo 

del discurso del otro.  

 

Coda: la escucha afectiva 
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Luciana di Leone explicaba cómo las redes afectivas reconfiguran el estado de la poesía del 

presente. En este contexto, encuentra un problema que se repite: las voces que atraviesan la 

poesía contemporánea ponen en evidencia la imposibilidad de hablar por sí mismas (ver di 

Leone, 2014, p. 23). Garramuño percibe el mismo fenómeno: “El sujeto atravesado por el otro … 

resulta en figuras de un sujeto ahuecado que hospitalariamente recibe la afección del otro” (2015, 

p. 112). La poesía reencuentra su fortaleza en la propia vulnerabilidad: en el hecho de 

autogestionar un espacio que aloje las voces de los otros. Hasta acá, la afectividad. En el análisis 

que propuse en este artículo la escucha viene a acoplarse a la afectividad para constituir un 

agenciamiento: escucha y afectividad quedan enlazadas en el poema y operan en simultáneo. 

Quise proponer cuatro escenas distintas en donde se puede ver en concreto cómo la escucha 

modifica el afecto y, en sentido complementario, cómo el afecto modifica los modos de 

escuchar.  

En el caso de Garamona, el odio no podía leerse si no era bajo el interdicto de una alquimia: 

transformado en amor, en homenaje, o en humor, en sátira. Sin embargo, al retener el odio como 

afecto productivo aparecía el oído como metodología compositiva: el dictado de la poesía. Esto 

no equivale a transformar el odio en amistad sino en un procedimiento poético: el odio permite 

impugnar una organización del poema basado en la vista y en el ojo y proponer otra, construida 

sobre la escucha y las improvisaciones de la voz. Así, por medio del odio transformado en oído, 

se delimitaba un quehacer colectivo como tracción del poema. El odio se constituye en la 

escucha y en los otros: el poema se dicta y solo después retorna bajo la forma de la escritura del 

otro. El odio/oído hilvana ese circuito: es la escucha la que permite descargar el poema al texto y 

devolverlo a quien lo pronunció, a su autor. Pero esta devolución modifica la condición autoral: 

la escucha es el soporte afectivo del texto. 

En vos ahora voz, de Franco Rivero, veíamos un tipo de escucha amorosa desafectada. Esa 

desafección nos permitía comprender algo muy importante en la relación entre escucha y afecto. 

Sobre todo, porque, al introducir la desafección, los poemas nos ponían ante la clausura misma 

de la escucha: como si no hubiera posibilidad de escuchar sin un lazo afectivo, es decir, sin la 

trama relacional que abre el afecto a un otro. La desafección modificaba a su vez los repartos de 

la voz en la escucha: la distinción entre ruido y palabra, entre voz humana y voz deshumanizada. 

La escucha amorosa se erigía como intento por escuchar lo inaudible, por traducir en vano el 

aturdimiento producido por un grito. Y en este punto preciso la escucha amorosa servía como 

bisagra para dar el salto a la escucha política.   

En la escucha política, tal y como aparecía en los libros de Macri y Vidal editados por Gabriel 

Reches, confluían los oídos del odio y la sordera del amor: había algo dictado y algo desoído, 

inaudible. Escuchar políticamente era habitar el discurso del otro con oído de editor: tachar, 

sustraer, borrar, tijeretear las voces políticas opositoras para que aflore en ellas el fantasma de la 

poesía. Pero el texto no nos ponía ante un fantasma siniestro sino más bien chocarrero: el 

fantasma poético operaba como audífono para escuchar el dislate, el vacío conceptual de un 

discurso político. 

Por último, Martes dedo, de Alfonsina Brión, proponía la construcción de la subjetividad por 

medio de la escucha, esto es: a partir de la palabra del otro. La escucha armaba un espacio de 
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recepción especular en donde la pasajera-poeta no solo era oyente de la palabra del otro, sino que 

en simultáneo se hacía presente a través de ella. Escuchar era dar lugar a la alteridad en el 

poema, construir un espacio hospitalario hecho de palabras para alojar a la otredad.  

En todos los casos, escucha y afectividad se articulan bajo el espectro de un mismo 

funcionamiento solidario que tiene efectos formales y compositivos. Si bien el artículo propone 

un recorrido por una serie de libros específicos, hay algo que podría pensarse como marca de 

época y que surge de los acuerdos, diálogos y consensos en el corpus de textos teórico-críticos: 

cada uno a su manera aborda ya sea distintos aspectos de la afectividad —di Leone y Garramuño 

y Giorgi— o la escucha —Nancy, Toop, Szendy y Byung-Chul Han— como formas relacionales 

que atraviesan un estado de cosas del presente, tanto en términos estéticos como filosóficos. La 

poesía no queda afuera de estas preocupaciones. Por el contrario, participa de los 

contemporáneos debates al prestar oídos al poema.  
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Notas 

                                                 

1 Me remito a las definiciones desarrolladas por Ana Porrúa (2011). Martín Prieto lo resume así: “La entonación 

coloquialista, el léxico llano, cierta tendencia descriptiva y un criterio de objetividad en la representación tanto del 

mundo físico como del imaginario” (2006, p. 204). 
2 Escribe Porrúa: “No existe, entonces, un oído limpio. En la escucha se abre y se cierra un párpado. En la poesía no 

todo se escucha. Podemos registrar los momentos o las materializaciones del silencio como abandono de ciertos 

sonidos.” (2014, p. 145). 
3 Los discursos de Macri se encuentran publicados en el sitio oficial de la Casa Rosada: 

https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/35023-palabras-del-presidente-de-la-nacion-mauricio-macri-

ante-la-asamblea-legislativa-en-el-congreso-de-la-nacion 
4 Los discursos de Vidal fueron recuperados de https://www.parlamentario.com/2018/03/01/el-discurso-completo-

de-maria-eugenia-vidal-en-su-tercera-apertura-de-periodo-ordinario/ 

https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/35023-palabras-del-presidente-de-la-nacion-mauricio-macri-ante-la-asamblea-legislativa-en-el-congreso-de-la-nacion
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/35023-palabras-del-presidente-de-la-nacion-mauricio-macri-ante-la-asamblea-legislativa-en-el-congreso-de-la-nacion
https://www.parlamentario.com/2018/03/01/el-discurso-completo-de-maria-eugenia-vidal-en-su-tercera-apertura-de-periodo-ordinario/
https://www.parlamentario.com/2018/03/01/el-discurso-completo-de-maria-eugenia-vidal-en-su-tercera-apertura-de-periodo-ordinario/
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Resumen 

Algunos textos olvidados —esto es, poco o nulamente transitados por la crítica—, discursos 

proferidos por el arquitecto e ingeniero Ángel Guido (Rosario, 1896-1960) con motivo de su 

asunción como rector de la Universidad Nacional del Litoral (1948-1950) y un ramillete de 

materiales provenientes de sus disquisiciones estéticas, históricas y artísticas, sirven para 

examinar un interrogante fructífero —por productivo y recurrente— en su escritura y en su 

ideal americanista: la búsqueda de la emancipación. En efecto, al poner en diálogo materiales 

heteróclitos de su producción intelectual de fines de la década del cuarenta —textos y algunas 

imágenes— entendemos que estas textualidades de diverso registro y calibre bien pueden 

echar luz no solo sobre su singular búsqueda de un arte emancipado, sino que también pueden 

contribuir a bosquejar sus poco conocidos vínculos con el peronismo y, de este modo, 

ampliar aquello que se entiende por obra intelectual de Guido, auscultar un inexplorado 

episodio de la vida cultural de la primera mitad del siglo veinte en Argentina. 

Palabras clave: Ángel Guido; discursos; universidad; peronismo; emancipación 

 

Ángel Guido, Rector of the National University of Litoral (1948-1950): Exploring the 

Quest for Emancipation in his Overlooked Texts. 
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Abstract 

 

From some forgotten texts by the architect and engineer Ángel Guido (Rosario, 1896-

1960), including discourses as rector of the Universidad Nacional del Litoral (1948-1950) 

and some materials from his aesthetic, historical and artistic disquisitions, we discuss a 

productive and recurrent question in his writing and in his Americanist ideal: the pursuit of 

emancipation. Through the juxtaposition of diverse materials from his intellectual production 

of the late 1940s - texts and some images - we understand that these textualities may 

illuminate his singular search for an emancipated art and his links with Peronism. 

Furthermore, this paper sheds light on an unexplored episode in the cultural landscape of 

Argentina in the first half of the twentieth century, thus expanding our understanding of 

Guido's intellectual contributions." 

 

Key words: Ángel Guido, discourses, university, Peronism, emancipation 

 

 

 

 

 

Introducción 

El proceso que concluyó con la designación del arquitecto e ingeniero Ángel Guido 

(Rosario, 1896-1960) como rector de la Universidad Nacional del Litoral fue de una celeridad 

tan arrolladora que su referente intelectual, el escritor Ricardo Rojas (San Miguel de 

Tucumán, 1882 - Buenos Aires, 1957) llegó a molestarse por no haberse enterado, sino con el 

hecho consumado. Lo sabemos por las cartas intercambiadas1 con motivo de ese 

acontecimiento. Entre 1925 y 1955, Guido y Rojas urdieron un intenso de trocar 

correspondencia que da cuenta, en primer término, de una fuerte y sostenida amistad a través 

de los años: son ochenta piezas documentales que delinean un vínculo de afecto y admiración 

de Guido por Rojas (Antequera, 2019, 2020a, 2020b) y denotan las preocupaciones 

intelectuales compartidas. La correspondencia privada contribuye a expresar asuntos que no 

pertenecen solo al ámbito estrecho de lo íntimo, lo que muestra la connivencia de la carta y el 

universo intelectual de la cultura (Bouvet, 2006, p. 16; Antequera, 2019). En efecto, esta 

correspondencia intelectual (Brezzo, 2018) exhibe que ambos letrados estaban hermanados 

por un ideario común atravesado por la pregunta por lo americano.  

Rojas, como expresa María Rosa Lojo, estaba “en busca de la Historia perdida” (Lojo, 

2011, p. 17): se proponía desarrollar un programa intelectual integral en torno a la 

construcción de una tradición sustentada en su idea de nacionalidad (Pulfer, 2010, p. 18). Era 

un nacionalista cívico, laico, pacifista (Cattaruzza, 2007, p. 46) e historicista de raigambre 

romántica que volvía sobre el pasado aborigen, colonial y federal con eje en el ‘espíritu de la 

tierra’, en un movimiento simultáneo y paralelo al que estaba realizando la Nueva Escuela 
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Histórica liderada por Emilio Ravignani, con quien compartió el desarrollo político y el 

itinerario intelectual (Pulfer, 2010, p. 22).  

Guido, por su parte, conocía muy bien La restauración nacionalista, publicado en 1909; 

Rojas ya lo había seleccionado para su dream team, como reza un pasaje de su Eurindia: 

ensayo de estética sobre las culturas americanas de 1924:  

Varios son los artistas argentinos que han emprendido ya la nueva verdad: 

Ángel Guido, Noel y Greslebin, en arquitectura; Bermúdez, Quirós y Fader, en 

pintura; Williams, Forte y De Rogatis, en música; para no citar sino los más 

notorios, y sin olvidar a numerosos novelistas, poetas, colegas y dramaturgos. 

Entre ellos, Luis Perlotti, el escultor, ha entrado en el sendero de ‘Eurindia’, 

que yo creo el verdadero (Rojas, 1951, p. 155). 

Algunos años más tarde, en 1930, el arquitecto escribió Eurindia en la arquitectura 

americana para rubricar la admiración frente al legado prehispánico que impulsó la búsqueda 

de lo nacional en lo americano anterior a la conquista. La idea de nación que comparten, 

entonces, hunde sus raíces en un proceso de transculturación entre el elemento indígena (en el 

sufijo, -india) y el legado español (en el prefijo, eur-). Ese mismo año, Rojas le dedicó su 

Silabario de la Decoración Americana y Guido respondió:  

Su constante recuerdo en esta labor sobre inquietudes tan queridas fue bien un 

presente de fe para mis preocupaciones y por muy feliz coincidencia llegó a 

mis manos, más que su recuerdo, su obra, La decoración americana con su 

cálida y cordial dedicatoria para fiesta de mis entusiasmos. (Instituto de 

investigaciones del Museo Casa Ricardo Rojas. Correspondencia R. Rojas- Á. 

Guido, Rosario, 6 de mayo de 1930). 

Durante más de tres décadas, Guido y Rojas aunaron esfuerzos en torno a innumerables 

proyectos. En efecto, ese nacionalismo cultural que los aguijoneaba se concretó en aquello 

que hemos denominado la pasión por Eurindia, un modo de entender el arte (y la 

arquitectura) que hace de la fusión —este es el término destacado por Guido— entre el 

elemento europeo y el legado indígena, su razón de ser y su horizonte de expectativa 

(Antequera, 2017, 2020a, 2020b). Una de las iniciativas conjuntas, por ejemplo, fue la 

construcción de la morada de Rojas en la ciudad de Buenos Aires —entre 1925 y 1927— 

bajo una gramática neocolonial donde el arquitecto y proyectista fue Guido. Este maridaje 

entre el sustrato indígena y el elemento europeo acrisoló la mirada y cimentó una lectura 

singular que se materializó en la práctica proyectual arquitectónica. Otro afán conjunto fue la 

puesta en escena en 1939 del drama quechua Ollantay2 escrito por Rojas, que contó con 

Guido para los bocetos para la escenografía. 

En trabajos anteriores (Antequera, 2019, 2020a), pudimos explorar la matriz epistolar de la 

correspondencia inédita, las reliquias autobiográficas y los tópicos que fulguran en ese 

intenso intercambio. Intentamos la reconstrucción de la conversación a dos voces, en el ida y 

vuelta del correo, pero solo contamos con las cartas que envió Guido por la pulsión 

archivística de Rojas3. Algunos de los tópicos que, insistentes, tañen en las misivas son los 

proyectos comunes, las confesiones personales del discípulo al querido maestro, y las 
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reflexiones sobre el arte americano; también el pedido de consejo o de intercesión 

(Antequera, 2020c). En una carta fechada el 10 de junio de 1948, y a raíz de su designación 

como rector, Guido le dice a Rojas (Fig. 1): 

¡Cómo he esperado su carta! ¡Cómo me llegó a entristecer su silencio! Tuve 

casi la certeza que detrás de ese su silencio había una amargura y, 

posiblemente, una desilusión. No conocía Ud. mi querido maestro, nada del 

proceso rapidísimo de mi nombramiento de Rector. Tampoco estaba Ud. 

enterado de la dignidad del ofrecimiento y de igual dignidad, creo, en la 

aceptación del cargo. 

Por ello, se me antojaba que Ud. —tan digno, tan maestro de conducta— 

llegó a dudar de su discípulo. En esta dolorida patria nuestra de hoy, donde 

pareciera que la ingratitud y el interés personal constituyen verdaderas 

instituciones, la desilusión puede alcanzar hasta a los hombres más cercanos a 

nuestro corazón. 

De esta lastimadura sufrí, querido amigo, durante los días de su silencio. Ya 

se podrá imaginar la satisfacción mía al sentir su carta tan bella, tan noble, tan 

afectuosa, tan de maestro como todo lo suyo. (Instituto de investigaciones del 

Museo Casa Ricardo Rojas. Correspondencia R. Rojas- Á. Guido, Rosario, 10 

de junio de 1948). 

Figura 1.  

Carta de Ángel Guido a Ricardo Rojas del 10 de junio de 1948 

                  
Fuente: Instituto de Investigaciones del Museo Casa Ricardo Rojas 

 

El cargo al frente del rectorado de la UNL4 solo duró un breve lapso en la intensa vida del 

arquitecto, hasta el 30 de septiembre de 1950. Fue designado por un decreto del Poder 

Ejecutivo con fecha de 20 de abril de 19485. Cabe destacar que con la Ley n.° 13.031, Perón 

había desplazado el cogobierno —elemento central de la reforma de 1918—, y designaba por 

decreto a los rectores, aunque se intentaban incorporar algunas cuestiones de esa tradición 

reformista; en particular, los aspectos de la promoción social del estudiante como la relación 

universidad-sociedad, entre otras (Torres, Rossetti y Suban, 2004; también, Sigal, 2002; 
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Fiorucci, 2007 y 2011). Pero esos dos años y cinco meses significaron no solo una cierta 

radicalización de las posiciones político-ideológicas de Guido, sino también un acercamiento 

tangible con el peronismo6 que hemos podido constatar, gracias a materiales documentales 

recientemente hallados. En rigor, nos interesa analizar algunas piezas escriturarias de este 

período, algunos de sus discursos rectorales —discursos performativos en el sentido que 

postula Jacques Derrida (2002) en su texto La universidad sin condición— que bien pueden 

dialogar con parte de su obra publicada, como trataremos de demostrar en las siguientes 

páginas.  

De alguna manera, bregamos por ampliar los márgenes de lo que se entiende por obra de 

Ángel Guido al poner en diálogo textos y textualidades de diferente índole, de diverso 

registro y calibre y con disímiles destinatarios; nos referimos a cartas personales, discursos 

proferidos en una situación comunicativa particular —la asunción del rectorado— e 

indagaciones en torno a la historia del arte y la arquitectura americanos donde se manifiesta 

el desvelo por una cultura y un arte emancipados, es decir, liberados de tiranías 

extranjerizantes y cosmopolitas. 

Conviene subrayar ahora, en una primera aproximación, que Ángel Guido fue un 

intelectual cuya proficua labor tuvo múltiples aristas. Fue docente universitario por más de 

treinta años y uno de los fundadores de la carrera de Arquitectura en la sede Rosario de la 

Universidad Nacional del Litoral (de ahora en más, UNL) en los albores de la década del 

veinte del siglo pasado. También fue dibujante y profesor titular de Historia del Arte en el 

Profesorado Nacional de Dibujo de Rosario. En la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires ocupó el cargo de profesor adjunto de Historia del Arte. 

Asimismo, fue profesor titular de Estética e Historia del Arte en la Escuela Superior de Bellas 

Artes de Rosario. Sostuvo una militancia nacionalista incólume desde la práctica proyectual 

concreta: la mansión Fracassi (1925) y la ya aludida casa de Rojas (1927, hoy Museo Casa 

Ricardo Rojas7), por citar solo dos, son parte de sendos paisajes urbanos y operan como faros 

euríndicos en la ciudad de Rosario, la primera, y en Buenos Aires, la segunda (Antequera, 

2015; 2017; 2020a; 2020b).  

Mediante incisivos escritos sobre historia del arte y la arquitectura y como un intelectual 

de fuste en las arenas públicas8, tradujo los postulados de Rojas que fueron discutidos en las 

cartas, verdaderas arenas culturales (Gorelik, 2016) desde donde realiza relecturas propias en 

clave de su disciplina, la arquitectura, como experto. Sin embargo, es fundamentalmente 

recordado como mentor del Monumento Nacional a la Bandera, obra arquitectónica 

inaugurada en 1957, lugar de memoria (Nora, 1984/2008) que innumerables desasosiegos y 

alegrías le procuró en dos décadas de trabajo9.  

Al asumir como rector a fines de la década del cuarenta, ya cargaba en su haber con un 

Doctorado Honoris Causa en Bellas Artes, distinción otorgada por la University of Southern 

California (1933) en su viaje a EEUU con motivo de la beca Guggenheim (Antequera, 2020c) 

y con el título de Profesor Honoris Causa de la Universidad de Guayaquil (1945).  

Algunos de sus libros son: Orientación espiritual de la arquitectura en América (1927); el 

ya mencionado Eurindia en la arquitectura americana (1930); La machinolatrie de Le 

Corbusier (1930, en francés); Redescubrimiento de América en el arte (1941); Supremacía 

del espíritu en el arte (1949); La arquitectura mestiza en las riberas del Titikaka (escrito en 

1952 y publicado por la Academia Nacional de Bellas Artes en 1956), cuyos títulos ya 
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preanuncian una toma de posición americanista. Además, escribió la novela La ciudad del 

puerto petrificado (1956) y el poemario Caballitos de ciudad (1922).  

Fue un hijo legítimo de la Reforma universitaria de 1918 y discurrió sobre el perfil de esa 

institución en comunicaciones editadas, entre otras, por la revista Universidad de la UNL, 

órgano oficial de difusión y publicación de las actividades de dicha institución10 y, en 

particular, de un grupo profesoral-dirigente, tratándose de un colectivo intelectual-profesional 

que gestionaba, editaba y participaba de manera activa en sus páginas (Escobar, 2022, p. 

161). También propulsó instituciones gremiales, educativas, culturales y museísticas11, como 

el Museo Histórico Julio Marc (Rosario).  

En resumidas cuentas, podríamos sostener que Guido desplegó una sólida trayectoria 

académica y profesional aquilatada también por intervenciones en la prensa gráfica, la 

escritura de textos literarios, la práctica proyectual concreta y una activa presencia en los 

claustros universitarios. Esas múltiples facetas, abigarradas en su itinerario intelectual, hacen 

que su obra —artística, proyectual-arquitectónica, teórica, académica— se pueda expandir 

más allá de los estrictos límites locales y/o regionales. 

Aceptar este cargo de rector en la UNL significó, por un lado, la cimentación de un 

programa con objetivos manifiestos y metas claras de gestión en un contexto de avance del 

peronismo en las casas de estudio de educación superior12 y, por otra parte, más en clave 

personal, renovó sus bríos para la batalla intelectual, al expresar la radicalización de algunas 

de sus consignas nacionalistas más controvertidas, como intentaremos desarrollar. En última 

instancia, el rectorado se constituyó en otra tribuna privilegiada desde donde proferir su credo 

nacionalista.  

El ejercicio crítico que aquí proponemos incluye la exhumación de inéditos y la 

recuperación de textos no reeditados, que transcribimos para ponerlos al alcance de los 

lectores, en el marco de una tarea de largo aliento que venimos desarrollando. En esta 

dirección entonces, nos aventuramos a revisar qué entiende Guido por emancipación (Laclau, 

1996)13, cuáles son los alcances de este entresijo en su obra; de igual modo, queremos 

ahondar en su poco transitado vínculo con el peronismo. Dicho en otros términos, bregamos 

por entrever, en los intersticios de su apasionada escritura, esquirlas de continuidades y 

rupturas de un pensamiento nacionalista que hizo del aquí y ahora de la participación 

académico-universitaria un modo de situarse frente a los requerimientos del presente de la 

enunciación.  

Paralelamente en este período, analizó otra vertiente de la emancipación, la supremacía del 

espíritu en el arte a través de dos artistas singulares: uno, el español Francisco de Goya 

(1746-1828), pintor que padecía sordera; el otro, el Aleijadinho (1730-1814), nacido en 

Brasil, famoso escultor mulato y mineiro que contrajera lepra. Estos dos artistas-arquetipo, al 

confluir en aquello que dio en llamar estética de lo torturado, le sirvieron para explicar esa 

otra cara de la emancipación, aquella ligada al espíritu en el arte, la cual intentaremos 

examinar en la segunda parte de esta comunicación. 

Dos talantes de la emancipación entonces —uno más de carácter político, otro de índole 

artístico— son abordados por el arquitecto en el mismo momento. Esta es su condición de 

intelectual que hace pública su palabra y que intenta incidir en las aguas turbulentas de dos 

campos: el político-universitario y el artístico. Todo ello en conjunto emerge e intenta 

cimentarse en una nueva clave de lectura: aquella que sigue las huellas de aquel que “oye lo 
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que se dice y que permanece olvidado, tras lo que se ha dicho, en aquello que se escucha” 

(Antelo, 2021).  

Guido con Ivanissevich 

Casi nada sabemos de los entretelones de la propuesta que convirtió a Guido en rector. Su 

primogénita, la novelista Beatriz Guido (1922-1988), esboza dos poco probables 

elucubraciones, según cuenta la escritora Angélica Gorodischer: una primera recoge que la 

razón de su rectorado se resumiría en un modo de asegurarse fondos para el megaproyecto 

del Monumento a la Bandera. Por su antiperonismo furioso14, a Beatriz le resultaba difícil 

aceptar que su padre hubiera tenido un cargo de tanto relieve en ese gobierno. Según la 

segunda opción, más arriesgada aún, algunos peronistas lo habrían amenazado con poner una 

estatua de Evita en el Monumento a la Bandera si él no aceptaba el ofrecimiento (Cfr. 

Gorodischer, en Mucci, 2015, p. 15).  

Por su parte, en las cartas privadas cuyo destinatario es el fundador de la primera cátedra 

de literatura argentina, Guido solo apunta que ha sido una súbita propuesta y una más 

repentina aún aceptación. Sin embargo, aquello que sí sabemos cabalmente es que aprovechó 

cada intervención pública como rector para dejar constancia de las ideas nacionalistas que 

venía madurando al calor de su vida universitaria en la UNL como docente titular de las 

cátedras Arquitectura II e Historia de la Arquitectura en la Fac. de Ciencias Matemáticas, 

Físico-Químicas y Naturales Aplicadas a la Industria (facultad de la que otrora dependía la 

carrera de Arquitectura)15. 

Figura 2.  

Nota periodística con motivo de la asunción de Ángel Guido como rector de la UNL. 

 
Fuente: El orden, 4 de mayo de 1948.  
 

Rápido de reflejos —convengamos que siempre detentó una retórica muy cuidada y 

directa, que no daba lugar ni a grises ni a medias tintas—, este mojón en su vida académico-

institucional no sería por cierto una excepción. En su discurso de asunción16 (Fig. 2) del 3 de 

mayo de 1948, planteó una serie de directrices y objetivos programáticos, muy en 

consonancia con los discursos proferidos entre 1946 y 1949 por J. D. Perón (Riccono, 2015; 

Altamirano, 2001): en primer término, no dudó en definir su labor como de “pacificación 

definitiva de la Universidad” (Guido, 1948, p. 8). Asimismo, propuso a los claustros: 

“reajuste funcional de la enseñanza técnica, incrementación de la producción científica, 
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enérgico impulso a la cultura humanista y acomodación al pathos social presentísimo” 

(1948b, p. 7)17. De alguna manera, este es el programa de gestión que guiará su paso por el 

rectorado (Fig. 3). 

Figura 3.  

Plan trienal de sincronización universitaria con la realidad argentina, americana y 

universal 

 
Nota: Gestión como rector al frente de la Universidad Nacional del Litoral. Fuente: Welti, 2019, p. 150. 

 

Fragmentos del encendido discurso luego serán recogidos y estampados bajo el título de 

“La nueva universidad”, en las páginas del número 20 de la revista Universidad (1948) (Fig. 

4 y 5), órgano de difusión de la labor académica de la UNL. De allí recogemos que el acto 

público de asunción se realizó en el imponente paraninfo, en la ciudad de Santa Fe, y que 

contó con la presencia del médico cirujano devenido Secretario de Educación de la Nación de 

Juan D. Perón, el Dr. Oscar Ivanissevich (1895-1976)18. De familia croata, nacionalista y 

católico, Ivanissevich —caro en la búsqueda de arquetipos— exaltó en su pieza de oratoria la 

figura de Guido como un ejemplo moral e intelectual para la juventud. 

Figuras 4 y 5.  
Portada del número 20 de la revista Universidad y primera página del discurso inaugural 
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Al parecer, esta era la primera vez que ambos compartían el protagonismo excluyente en 

una actividad pública. Ivanissevich precedió a Guido en el uso de la palabra. Resumió la 

nueva etapa de la universidad como una “regeneración moral”19. En su intervención destacó:  

El pueblo sustituyó a los universitarios y les señaló el camino de la verdad. En 

ese camino estamos ahora apoyados por los más humildes que aspiran a 

darnos una universidad, más modesta, más representativa del pueblo, es decir, 

más argentina y más humana. Una universidad en la que se trabaje con alegría 

y salud moral. Sin el veneno de la política y sin la ansiedad anormal de exhibir 

al público, la sabiduría (Ivanissevich, 1948, p. 10). 

Ya había expresado Perón (1946) sus inquietudes en torno a la regeneración moral de esa 

“institución enferma”, dos años antes en el teatro Municipal, frente a un nutrido auditorio de 

estudiantes universitarios20:  

La universidad es como un enfermo grave al que es necesario curar: su 

curación como la de todos los enfermos requiere dos factores primordiales: la 

propia resistencia del cuerpo y la creación de autodefensas fisiológicas y la 

actuación de un médico de cabecera. El gobierno será el médico de la 

universidad. (Perón, en Riccono, 2015) [Cursivas agregadas]  

Según el sociólogo Guido Riccono (2015, p. 24), al analizar los discursos del líder del 

movimiento peronista se podría caracterizar a “la universidad como una institución en crisis 

—al igual que la nación— producto de la politización de sus componentes y del alejamiento 

de sus objetivos con respecto a las necesidades de la sociedad”. Como explica la historiadora 

Guillermina Giorgieff (2011, pp. 3-4), Perón interpela a los intelectuales en calidad de 

forjadores de un ordenamiento simbólico y de los valores fundacionales de una sociedad. 

Como se ve, el mensaje es contundente: la universidad estaba enferma y debía ser sanada. 

Ivanissevich y Guido no solo compartieron el mismo lapso temporal, uno al frente de la UNL 

y el otro al frente de la cartera de educación de Perón, sino que se encontraban unidos por un 

mismo sentipensar (Fals Borda, 1987; Moncayo, 2009): eran aliados en la gesta de que la 

universidad fuera la institución por antonomasia para materializar dicha regeneración moral, 

excluyendo la política de los claustros (como si esto fuera posible) y prescindiendo de los 

alardes de vanagloria atribuidos a los universitarios. En resumidas cuentas, el tan mentado 

lema peronista “de la casa al trabajo y del trabajo a la casa” podría ser reformulado en estas 

palabras de Perón que Guido hace suyas en el discurso de asunción: “los estudiantes a 

estudiar, los docentes a enseñar”; como también lo afirmara el mismo Perón en mayo de 

1947:  

Las universidades solo existen para enseñar, aprender, realizar las actividades 

científicas adecuadas. Otros factores no deben intervenir en ella. Pretendemos 

eliminar totalmente la política de las universidades, no la política contraria 

para imponer la nuestra, sino toda la política, porque de lo contrario le 

haríamos un flaco servicio a la universidad. Queremos crear un clima de 

dedicación total a la función docente. (Perón, en Pis Diez, 2012, p. 51). 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. María Florencia Antequera, Ángel Guido, rector 

de la Universidad Nacional del Litoral (1948-1950): la pregunta por la emancipación en algunos de sus textos 

olvidados, pp. 348-384. 

 

Aunque dicha búsqueda de regeneración no podría escindirse de la diatriba entre la 

preponderancia del reformismo en el estudiantado y el peronismo en la gestión de la 

universidad, de alguna manera, se ponía en juego “un intento de imponer un nuevo modelo de 

universidad, acorde a la etapa económica, social y política que se abría en el país” (Pis Diez, 

2018, p. 68). Una regenerada universidad para los tiempos que corrían que, por cierto, 

esquiva al peronismo, debía reformarse de arriba hacia abajo, esto es, desde los cargos de 

gestión hacia los claustros. Por eso, para Ivanissevich Guido era, en última instancia, un 

aliado del peronismo, un arquetipo a seguir y quien debía llevar la batuta de este proceso de 

“sincronización universitaria con la realidad argentina, americana y universal”. Como se ve, 

el nacionalista Guido estaba en una encrucijada: entre culturas políticas de diversa raigambre 

—el reformismo y el americanismo— su palabra discurrió en torno a las cuatro notas que 

debía detentar la institución de educación superior para estar a tono con los cambios 

suscitados por el peronismo. Esas notas destacadas eran: argentinidad, americanidad, 

universalidad y movilización, las que repasaremos sucintamente para auscultar los sones de 

este afán compartido. 

Sin embargo, antes de adentrarnos en el análisis del discurso de asunción, conviene 

realizar una breve puntualización. Una primera aproximación a la pieza oratoria indica que la 

insistencia retórica pulsó por superar la sola idea de la universidad como formadora de 

técnicos: buscaba consolidar paralelamente la formación moral y científica de los 

universitarios en consonancia con el proyecto político que el peronismo estaba desarrollando 

a nivel nacional. Esto es clave. Guido no piensa una universidad escindida del proyecto 

político general, sino como parte constitutiva de un todo, hace hincapié, de este modo, en la 

función social de la institución.  

Asimismo, conviene destacar que en el discurso apeló a sus propios textos, reciclados. 

Fundamentalmente, tomó fragmentos de su polémica obra Redescubrimiento de América en 

el arte (1940) y reprodujo algunos de sus párrafos (en ocasiones, sin citar explícitamente esta 

obra publicada por la Facultad de Ciencias Matemáticas, Físico-Químicas y Naturales 

Aplicadas a la Industria de la UNL). Volvió a considerar nociones ampliamente analizadas en 

su bibliografía como su aversión al cosmopolitismo, la responsabilidad social de la 

universidad en la solución y el acompañamiento de los problemas actuales, la función moral 

de la universidad, la necesidad de una formación integral, sumados a los cuatro ejes 

transversales (o notas) citados ut supra. Este punto resulta de importancia porque viene a 

refrendar también que, en este aspecto, no hay hiatos, sino más bien continuidades en su 

producción escrituraria. Como se ve, todo un programa de cuño nacionalista para la 

universidad que venía perfilando desde entrada la década del veinte, no solo estrictamente en 

lo relativo a la función social de la institución, sino también en su modo de ver la arquitectura 

y la historia del arte americanas. En estas lides, como ya adelantamos, Guido no era un 

improvisado. Prueba de esto es el concepto de emancipación del que más adelante 

hablaremos. Pero también conviene tener en cuenta que la empresa intelectual, se funda en 

una afirmación espiritualista; vinculada con el rechazo de las perspectivas 

positivistas y del ‘materialismo dominante, así como con una reconsideración 

de la herencia hispanoamericana basada en la idea de un ‘renacimiento del 

alma nacional’, que Rojas tomaba de los autores españoles de la generación 
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del 98 (fundamentalmente de Unamuno, aunque también de Ganivet y 

Maeztu), en un gesto que tuvo sus correspondencias en otros países de 

América latina por las mismas fechas. (Pulfer, 2010).  

De esta manera, el discurso de asunción radicaliza entonces nociones que ya había 

conceptualizado en otros registros al analizar el arte y la arquitectura americanos. Desde el 

punto de vista arquitectónico, con la anatematización de la producción arquitectónica 

ecléctica de raíz europea como expresión de una sociedad que perdió su memoria, se produjo 

el surgimiento del denominado movimiento neocolonial como forma de reencontrarla o, 

mejor aún, de refundarla apelando a un pasado indígena refuncionalizado que encarnaría la 

emancipación del arte y la arquitectura. Guido fue el exponente teórico más importante de 

esta vertiente neocolonial en Argentina y, desde la práctica proyectual concreta, tiene en su 

haber casas-manifiestos (Petrina, 2008) de esta inflexión del nacionalismo en arquitectura, 

como las ya mencionadas. 

El término clave por antonomasia de su trayectoria intelectual es la fusión (euríndica) 

entre el sustrato indígena y el legado español: a través de esta expresión, Guido construyó no 

solo una herramienta teórica para explicar el proceso transculturador europeo/americano, sino 

también una proyección mitopoiética y, anclado en el por-venir, un horizonte de expectativa 

del arte y la arquitectura americanos (Antequera, 2020a), alejados del eclecticismo, la copia y 

el cosmopolitismo, esto, es emancipados. 

Ahora bien, hechos estos devaneos, retomemos su discurso de asunción. Con respecto al 

primer eje citado en el discurso —argentinidad—, sostiene que la función social prioritaria de 

la universidad es resolver “los problemas de los argentinos”, aunque no precisa bien a cuáles 

se refiere. De esta forma apela, a una realidad telúrica cuya “magia nos ha permitido lograr 

esa singularidad en la geografía humana del mundo” (1948, p. 12), y cuyo arquetipo es —

claro está— Martín Fierro. También entre el mythos y el logos, la gesta de nuestra 

independencia y el ideal sanmartiniano21 son, sin más, los “valores formativos” (p. 24) a 

propulsar para Guido. Este gesto de cimentación de una argentinidad basada en la obra 

literaria de José Hernández no es una novedad: pensemos solamente que ya había sido 

propuesto varios años antes por Leopoldo Lugones. 

Paralelamente, expone que la función de la universidad comprende formar élites entre sus 

filas para contribuir con la visión universalista que debe tener esta institución de educación 

superior (1948, p. 25). Para este fin, discurre sobre un plano, el espiritual, y declara las raíces: 

la tradición cristiana legada desde la Conquista hispánica en América, los ideales de libertad 

y la inmigración, como ya había trabajado en el citado Redescubrimiento.... Como vemos, su 

interlocutor es claramente Ivanissevich. También el primer destinatario de la comunicación.  

Y como si esto fuera poco, no se priva de dedicar un crítico párrafo de su discurso al 

cosmopolitismo22 —otro de sus desvelos teórico-críticos a juzgar por la iteración en su obra 

intelectual— para, en estos términos, oponer las nociones de argentinidad y cosmopolitismo 

portuario:  

El cosmopolitismo gestó, sin lugar a dudas, ese clima de desautenticidad de lo 

nuestro […] Pero, especialmente Buenos Aires, extremó la medida de nuestra 

extranjerización. Las raíces profundas de nuestra argentinidad comenzaron a 
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vacilar. Nuestro endeble federalismo político, espiritual y humano no fue 

suficiente para equilibrar esa expresión que yo he llamado portuaria, por 

saberla atada a las cien banderas del mundo. Era indispensable esa segunda y 

auténtica emancipación de que nos habla Ricardo Rojas en su Restauración 

nacionalista. La emancipación política la realizaron los hombres de Mayo. La 

emancipación económica la está cumpliendo admirablemente el gobierno que 

hoy dirige nuestros destinos. Nos falta la emancipación espiritual. Esta última 

libertad, la del espíritu, debe preocupar a las universidades. (Guido, 1948, p. 

26-27). 

Ahora bien, detengámonos en esta ristra de elementos puestos en diálogo. Curiosa serie la 

que establece el rector en torno a la tan mentada emancipación: Mayo-Rojas-peronismo, esto 

es, emancipación política, nacionalismo cultural —que se podría traducir según Guido en 

emancipación cultural y artística— y emancipación económica, respectivamente. Serie que, 

por otra parte, debía ser esclarecida, esto es, explicada, en el aquí y ahora de la universidad, 

institución que debía bregar por la regeneración en el plano espiritual, la última liberación 

requerida.  

Sin lugar a duda, el problema de la emancipación también es un tópico recurrente a lo 

largo de todo su quehacer intelectual: en textos como Fusión hispanoindígena en la 

arquitectura colonial (1925), por ejemplo, al que le hemos dedicado varios trabajos 

(Antequera, 2019; 2020a), establece una concatenación entre arte euríndico (o fusional entre 

el sustrato indígena y el elemento europeo) y arte emancipado. Lo curioso ahora es que se 

posicione abierta y públicamente desde una nueva forma de entender la emancipación que 

comprende al peronismo o, quizás más atinado, que el peronismo vendría a encarnar.  

También resulta digna de destacar la utilización de algunas de las mismas categorías que 

profiriera Perón en algunas de sus 29 comunicaciones a los estudiantes: por ejemplo, la crisis 

universitaria ligada a la crisis de la nación, la necesidad de excluir la política de los claustros, 

la perentoria necesidad de formar técnicos y hombres que estén al servicio de la nación, las 

metáforas médicas (universidad enferma, regeneración), el cumplimiento excluyente y 

exclusivo de enseñar y aprender para docentes y alumnos respectivamente, entre otros 

tópicos. 

Estos posicionamientos públicos de Guido no fueron inocuos. En efecto, fueron algunas de 

las razones por las cuales no pudo estar al frente de la inauguración del Monumento Histórico 

Nacional a la Bandera: la Revolución Libertadora no le perdonaría esta notoria exposición y 

lo relegaría en los actos públicos y solemnes del 20 de junio de 1957. Quien había imaginado 

cada detalle, cada juntura de esa construcción monumental, infelizmente no pudo estar en la 

inauguración de su obra más trascendente.  

Ahora bien, otro dato relevante se puede sumar a este entramado. El 19 de diciembre de 

1949, atravesando casi un año y medio de gestión en el rectorado, en un acto con motivo de la 

creación de la cátedra de Defensa Nacional23 en la UNL, Guido pronunció las siguientes 

palabras que refrendan su poco estudiada adscripción al peronismo: 

En el ancho de nuestra nacionalidad argentina, está la geografía humana, 

política y social de la nación. Las riquezas naturales, la realidad económica, la 
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pujanza industrial, la selecta etnografía y la masa social de la patria. En lo 

político, desde el Triunvirato de Mayo hasta el federalismo y la consolidación 

nacional, y desde el liberalismo capitalista de fin de siglo hasta la actual 

Justicia Social, hemos logrado una excepcional experiencia política y 

económica que conviene esclarecer cada vez más universitariamente, para 

saber defenderla mejor. (Guido, 1949a, p. 10). 

Más allá del tópico recurrente en su bibliografía, el cosmopolitismo, que, como 

esbozábamos más arriba, reúne en sí el peligro de la extranjerización y plantea la dicotomía 

ciudades puerto vs. el interior del país, en este párrafo de diciembre de 1949 así como 

también en el anterior de 1948 construye una muy interesante ristra: toma como punto inicial 

1810 y como línea de fuga, el peronismo, esto es, el presente de la enunciación, “la 

revolución social de nuestra Patria” (Guido, 1949b, p. 8). 

Sin embargo, cabe destacar que el nacionalismo cultural (Rojas, en esta serie) es para 

Guido la fase inferior (por anterior) del peronismo24. Según expresa, el peronismo vendría a 

traer la tan ansiada emancipación espiritual de la que ya venía hablando desde la década del 

veinte, aunque —como exponíamos más arriba—, en otros términos. Conviene resaltar que 

no es la primera vez que construye un mito de origen: basta reparar en el concepto de 

Eurindia acuñado por Rojas y refuncionalizado en sus textos. Guido insufló estas inquietudes, 

que pulsaban en pos de construir un arte y una arquitectura americanos cuya emancipación 

sentía perentoria y necesaria, durante toda su vida: su práctica profesional escrituraria y 

proyectual, su itinerario académico universitario, así como también su búsqueda como artista 

y sus desasosiegos como epistológrafo delatan estos intereses. La emancipación implica 

detestar la copia ramplona, las arquitecturas extranjerizantes y eclécticas (Guido, 2020), pero 

también denostar la falta de argentinidad encarnada en un cosmopolitismo de múltiples 

banderías25. 

Ahora bien, este modo lineal de concebir los procesos como una sumatoria de fases 

encadenadas donde inexorablemente la emancipación estaría por darse remite a una 

concepción teleológica de la historia: es siempre en el futuro donde reposaría la 

emancipación a conquistar. Sin embargo, en este último discurso con motivo de la creación 

de la cátedra de Defensa Nacional, agrega un elemento más: la universidad debe convertirse 

en custodia del proceso político vigente, en una salvaguarda de los avances logrados y en una 

instancia productora de metatextualidades porque, según expresa, debe explicar los procesos 

de transformación social. 

Retomemos una vez más el discurso de asunción al rectorado. Con respecto a la segunda 

nota —la americanidad—, propuesta como directriz en la gestión que estaba comenzando, 

Guido repara en que “América ha comenzado a pensar en sí misma y a tener fe en su adultez 

recién nacida” (1948, p. 29). Este ideal americanista hunde sus raíces en “la comunión de 

todos los pueblos de América” y “debe penetrar generosamente los claustros, para ejercer esta 

alta docencia de confraternidad continental” (p. 31). En efecto, “San Martín, el Santo de la 

Espada, llevó el ideal de emancipación americana desde el Atlántico hasta el Pacífico” (p. 

31). Situados en un momento de segunda libertad “será imprescindible también la 

conjuración de todos los pueblos de América para alcanzar esa independencia espiritual” (p. 

31)26. 
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En resumidas cuentas, la apuesta con respecto al americanismo en este discurso se podría 

resumir en “una didáctica ecuménica de universalidad tamizada por la esperanzada juventud 

de América”. Este aspecto concreto se podría vincular también con la propia reforma de 

1918, teniendo en cuenta que remite a Sudamérica, al inicio, y a América, al final (deriva que 

nos llevaría a profundizar otro matiz de su vínculo con el reformismo). Este punto es quizás 

el que más relación tiene con el resto de su obra teórica y proyectual, fundamentalmente, 

como decíamos, la ligada a la concepción euríndica y, por esto, emancipatoria, del arte y la 

arquitectura (Antequera, 2020a; 2020b).  

Universalidad, la tercera nota aludida en el discurso de asunción, no entra en colisión con 

la americanidad deseada, porque es entendida como ecumenismo, menos en un sentido 

religioso que cultural: “Las lastimaduras de la vieja Europa son también nuestras propias 

lastimaduras. Su alto magisterio debemos recordarlo siempre con gratitud de discípulos” 

(Guido, 1948, p. 32). Este cuadro de pensamiento se enriquece al reparar en que, si bien esa 

asimilación de la universalidad del conocimiento europeo se presenta como gratitud y 

admiración, no dejan de estar presente los dramas de la posguerra europea (que se vinculará 

como veremos en el apartado siguiente con la elección de Goya y el Aleijadinho) y que lo 

alientan a dar una solución por la vía espiritual mediante un (remozado) cristianismo que cure 

las heridas del resentimiento y de la desazón: 

Después de algunos años de vida turbulenta, esta Universidad del Litoral inicia 

hoy la segunda etapa de su existencia, al amparo de la nueva Ley 

Universitaria. La primera etapa comenzó inmediatamente después de 

terminada la anterior Guerra Mundial. La segunda, hoy, después de esta gran 

guerra reciente. Ha pasado y está pasando, pues, nuestra Universidad por la 

dura prueba de dos posguerras, cuando el mundo sufre profundas vacilaciones 

en su dirección y en su destino. Es probable que esta incertidumbre de 

Occidente en reencontrarse a sí mismo, haya incidido profundamente en el 

mundo de la cultura y haya sido motivo de esa turbulencia de que habláramos. 

(Guido, 1948, p. 7). 

Por su parte, la última nota destacada en su discurso de asunción —movilización— 

“significa disponerse a tomar las armas en defensa de la Patria” (p. 35). Esta idea de “nación 

en armas” está vinculada a  

la necesidad de fortalecer al cuerpo nacional a través de uniformar a sus 

componentes ya que la aparición de diferencias, grietas y divergencias entre 

ellos, pone en peligro a la nacionalidad toda ¿Por qué? Por el peligro 

extranjero y la posibilidad de la 3° Guerra Mundial, perspectiva que estaba en 

la cabeza de quienes tenían las riendas del estado. (Riccono, 2012).  

La pregnancia de una nueva conflagración internacional no dejó de formar parte del 

discurso político en esos años de los albores de la segunda posguerra (Georgieff, 2011). 

Asimismo, declama que sí están en peligro 
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el patrimonio cultural y los valores espirituales de la madura civilización 

europea ante el advenimiento de las masas agitadas por las banderas de la 

justicia social. Pareciera que el Viejo Mundo tuviera flaca capacidad para 

defenderlos frente al avance oriental. Por ello, debemos movilizarnos para 

proteger, americanizar y argentinizar ese patrimonio del saber y del sentir, que 

tanta grandeza dio a Occidente y ofrecerlo, universitariamente, a nuestro 

Gobierno que, en estos momentos, está realizando el gigantesco esfuerzo de 

consagrar esa justicia social, sin desmedro ni riesgo para nuestra argentinidad. 

Y en las movilizaciones como en las trincheras, no hay diferencias de clases, 

ni de ideologías políticas, ni de doctrinas sociales. Solamente son 

incompatibles: la traición, la deserción y la cobardía. La fraternidad cunde 

porque, junto al coraje, brilla refulgente un solo alto ideal: la defensa de la 

Patria. (Guido, 1948, p. 35). 

Más adelante, apunta también que su gestión tenderá a consolidar puentes de 

entendimiento, diálogo y conciliación entre los claustros.  

Recapitulando, podríamos decir entonces que vale la pena dirigir la mirada hacia estos 

discursos proferidos entre 1948 y 1949 para situar el pensamiento de este intelectual que, a la 

sazón, intentaba dar razones de su convencimiento: el peronismo resulta ser una nueva 

acepción emancipatoria y un eslabón en la cadena iniciada en la Semana de Mayo. Al jalonar 

la serie cuyos extremos son 1810 y el presente de la enunciación, Guido establece lazos de 

continuidad y no hiatos entre la emancipación política y la económica, en el terreno de las 

representaciones27. En clave programática, la gestión al frente de la UNL debía acompañar la 

justicia social y los cambios que se estaban viviendo a nivel nacional, para generar así la 

emancipación espiritual y moral, mediante la encarnadura de las notas de argentinidad, 

americanidad, universalidad y movilización. Los discursos públicos e institucionales que 

compartimos son piezas documentales únicas porque condensan el posicionamiento político 

de Guido frente al peronismo y, de este modo, contribuyen a mostrar nuevos aspectos en el 

palimpsesto de su itinerario intelectual. Dicho esto, avancemos ahora en otra dirección. 

Goya con el Aleijadinho 

Luego de contextualizar el nacionalismo cultural de Guido a fines de la década del 

cuarenta, y de analizar el tópico de la emancipación político-económica a través de algunos 

discursos rectorales, conviene reparar ahora en la emancipación artística. El 30 de noviembre 

de 1948 —tan solo unos meses después de su asunción como rector— Guido e Ivanissevich 

se volvieron a encontrar cara a cara. El marco de la cita fue el Teatro Nacional Cervantes de 

la ciudad de Buenos Aires, con motivo de la clausura del Ciclo de Difusión Cultural en el 

Primer Salón de Artes Plásticas del Magisterio Nacional, auspiciado por el Consejo Nacional 

de Educación. En el más español de los teatros porteños —teatro que conocía muy bien 

porque, como ya dijimos, había montado junto a Rojas la tragedia Ollantay en 1939— 

describe y diagnostica en su intervención “la crisis del espíritu en el arte contemporáneo” 

(Guido, 1949, p. 5).  

Una de las causas por él halladas es resumida en su discurso en estos términos:  
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la pantalla luminosa es la más notable revelación estética del siglo XX. Supera 

a todas las demás artes en docencia social. El cine llega a las masas y compite, 

en esa pedagogía formativa de los pueblos y de las costumbres, con las propias 

escuelas primarias, secundarias y hasta superiores y universitarias. (1949, p. 

6).  

Más adelante prosigue: “se ha avanzado en la forma —la nueva plástica 

cinematográfica— y se ha descendido en el contenido, asuntos y desenlaces sin ideales 

superiores”. En este marco, y por estos motivos, propone “actualizar arquetipos consagrados” 

(1949, p. 6) y por eso retoma las figuras tutelares de Goya y el Aleijadinho28, “que han 

dignificado la Historia del Arte, con sendas obras inmortales creadas bajo la invocación del 

espíritu” (p. 6). 

En este sentido, conviene recordar primero que las imágenes, de alguna manera, son 

híbridos de arquetipo29 y fenómeno (Agamben en Antelo, 2015, p. 379). Sobre el encuentro 

decisivo del arquitecto con estas dos figuras fundamentales del siglo XVIII nos interesa 

entonces profundizar. 

Si con anterioridad había esbozado que el Martín Fierro era el mito donde abrevar las 

fuentes vernáculas, ahora plantea que tanto el pintor zaragozano —que padecía sordera— 

como el escultor mineiro —que sufría de lepra— son los artistas faro en estos derroteros de 

superación del sufrimiento por la vía del arte. A modo de parteaguas, ve en ambas figuras 

supliciadas —atormentadas y dolientes, con sus capacidades físicas recortadas y en 

aflicción— la supremacía del espíritu. Según esta conferencia que luego se publicaría en 

1949 con el título de Supremacía del espíritu en el arte, la sordera en el pintor aragonés y la 

lepra en el escultor mineiro propulsarían una “estética de lo torturado” cuyas imágenes se 

amplificarían constelacionalmente:  

El extraordinario paralelismo entre ambos artistas geniales está en ese viraje 

brusco, en ese autodescubrimiento insólito, en ese renacimiento espiritual, 

acontecidos inmediatamente después de aquellos dramáticos episodios 

patológicos pocas veces igualados en la historia de los artistas atormentados. 

Goya liberándose de la hegemonía extranjera y académica y gritando, 

podríamos decir, la afirmación de su hispanidad eterna, con un nuevo arte 

humanizado, precursor del expresionismo. El Aleijadinho dando la espalda a 

la blandura rococó y afeminada del estilo a la moda decadente de su tiempo y 

expresionando [sic], revolucionariamente, la autenticidad social y telúrica de 

su América. (Guido, 1949, p. 8). 

Ahora bien, ¿por qué elige esos dos artistas para explicar la emancipación y la 

preeminencia del espíritu en el arte? ¿Cuál es el uso que hace de esta tradición? Desde su 

niñez a su primera madurez, Goya vivió en carne propia el borbonismo extranjerizante que 

subestimaba lo vernáculo. No obstante, Goya se emancipó de la hegemonía extranjera al 

afirmar su hispanidad con un nuevo arte humanizado, donde aguafuertes incisivas, litografías 

populares, cuadros barrocos, fueron extraídos desde lo más íntimo del folklore español. “Son 

los fantasmas de su hispanidad replegada durante treinta años por la hegemonía borbónica” 
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(Guido, 1949, p. 17). Sin condimentos olímpicos, sin pastoriles versallescas —sin arcadias, 

sin lo goyesco dorsiano30, podríamos precisar— se despierta el ideal vernáculo de lo 

torturado, la estética visionaria del gran arte social inspirado en la vida del pueblo (1949, p. 

13). “Crea así la obra de arte más original, más extraordinaria, y más profunda de Europa, 

dentro de la estética de lo torturado” (p. 16). “La milagrosa tortura de su sordera despierta en 

Goya el genio de la raza” que “como erupción volcánica retenida durante treinta largos años, 

inunda la gigantesca y montañosa alma de Goya” (1949, p. 14). Retengamos este término: 

erupción.  

De este modo, discurre en su conferencia por la biografía atormentada de Goya, realizando 

también un breve racconto en torno al contexto histórico. Ahora bien, podríamos 

preguntarnos, ¿contra quién está discutiendo en estas líneas? Aunque suene paradójico, está 

apuntando que la gramática acorde a los nuevos modos de expresar lo nacional —lo español 

en el caso de Goya— es esta suerte de “retorno a las raíces folklóricas” que en última 

instancia resulta ser la construcción de una versión: debe entenderse como una de las formas 

de la Modernidad ya que la operación de cimentación de una tradición servía para enfrentar el 

eclecticismo extranjerizante que tanto escozor, en cualquiera de sus vertientes, le provocaba. 

O, como expresa: “Goya reencuentra a su España después de su sordera. El Aleijadinho a su 

América después de la lepra” (p. 7). Conviene recordar además que Guido lee el período 

borbónico como uno de los amagos extranjerizantes más virulentos que sufrió España. 

En Goya, la fusión estaría dada no ya como en América por el elemento indígena y el 

europeo que tantos ríos de tinta destinara a conceptualizar en las décadas del veinte y treinta 

(“En defensa de Eurindia” (1924); Eurindia en la arquitectura americana (1930), por citar 

solo dos), sino por la imbricación de “realidades tomísticas (Dios en las cosas del mundo) con 

panteísmos moriscos” (1949, p. 18) o bien la “fe católica torturada con astrolatrías gitanas” 

(1949, p. 18). Sin embargo, y sin olvidarnos que el concepto mismo de fusión anula la tensión 

porque asimila los dos elementos, el secreto de Goya que está puesto en juego en su discurso 

podría ser enunciado en estos términos: el drama espiritual de lo hispano en lo plebeyo, en lo 

popular, entre el templo católico y el aquelarre (Guido, 1949, p. 18).  

El drama de Goya implica así una fuerza de contrastes entre el compromiso y la 

displicencia, entre el dominio de la luz y de la sombra. El subsuelo de lo torturado es traído 

al lienzo como una suerte de propia consolación, como rescoldo para su angustia hispanísima 

(Cfr. Guido, 1949, p. 14). Como vemos, en este punto también de emergencias, erupciones y 

emancipaciones he aquí otro subsuelo que emerge: esta vez no el scalabriniano de la patria 

sublevada de 194531, sino el de la madre patria que pulsa por salir a la superficie.  

Si esta lectura arriesgada (de lo barroco) no es más que un uso particular de la tradición, es 

también otro modo de exponer su máquina mitopoiética: su voluntad fundadora de 

instituciones, de lecturas, y, por supuesto, de mitologías. Y en este sentido, constituye un 

modo de acometer las angustias de la posguerra. Si como expuso Bonnefoy (2004) en charla 

con Starobinski: “Goya percibió, en la época de las Luces, más que ningún otro creador en 

poesía o en pintura, incluso de manera visceral y angustiada, que Occidente había sido ese 

gran sueño, del que había que despertar”32, entonces Goya, despierto o dormido, es para 

Guido el envite hacia una nueva mitología para la posguerra. En efecto, los “Disparates” (Fig. 

6), “Los desastres de la guerra” (Fig. 7 y 8), “Tauromaquia” y “Los Caprichos” —quizás “El 

sueño de la razón produce monstruos” es paradigmático en este sentido— portan los 
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fantasmas de su hispanidad replegada por años a raíz del extranjerismo borbón dando lugar a 

una fusión entre fe cristiana y superstición: “cristos sangrantes y magos mudéjares, […] 

folcklore de hechicerías, aquelarres y presagios” (p. 17) se imbrican entre sí y se inmortalizan 

en sus grabados33. En ese entre-lugar que Guido bautiza como sobrenaturalismo fronterizo 

(p. 18), solo posible después de una sordera que lo confronta a Goya con su propio volcán 

interior (p. 14) —su erupción interior—, se vislumbra la supremacía del espíritu en el arte. 

Figura 6. 

 “Disparate ridículo”, serie de 22 grabados de Goya (Izq.) 

 “Los desastres de la guerra”, serie de 82 grabados (Derecha y centro) 

  
Nota: Tanto la primera como la segunda ilustración aparecen en Supremacía… Fuente: Guido, 1949. 

Así las cosas, en otro pasaje de Supremacía…, se interesa por el Aleijadinho (apelativo de 

Antonio Francisco Lisboa, nacido en Ouro Preto en 1738 y muerto en 1814), el gran escultor 

leproso del siglo XVIII en el Brasil. “El caso del Aleijadinho es, aún, más notable que el de 

Goya, en lo referente a la influencia notable de una enfermedad en la evolución de la obra de 

un artista”, expresa (p. 19). 

Cabe destacar que, de forma temprana, ya se había interesado por la obra del mineiro. Nos 

referimos en concreto a un pionero artículo publicado en 1930 en el periódico La Prensa y a 

una conferencia de 1937 que luego se cristalizó (como varias de sus otras intervenciones) en 

un breve opúsculo editado por la UNL, bajo el título de El Aleijadinho (1938). Guido se 

interesó por el proceso estético-patológico que encarna el “artista estropeadito”, mote que 

deviene del idioma portugués. Lo cautiva esa sublimación del dolor y de la tortura física por 

medio del arte. Hijo de una esclava negra, y en un contexto social de trinchera clasista y 

esclavista34, el escultor fue “el señalado del destino para crear la primera obra de arte 

auténticamente brasileña, como un escándalo estético frente a la hegemonía dictatorial del 

arte lusitano”, nos dice en 1938 (p. 13).  

El Aleijadinho es, a su modo de ver, el más grande artista americano del siglo XVIII: 

“coincide como expresión de aquella primera reconquista de lo americano frente a Europa 

[…] con aquel momento del arte mestizo del siglo XVIII en Perú, Bolivia y México” (1938, 

p. 30). 

Ante todo, podríamos decir que más allá de su cierta pregnancia hacia los artistas 

atormentados, le interesa del Aleijadinho el pasaje de una frondosidad ornamental (Fig. 9) 

hacia las monstruosidades de la estatuaria humanizada que produce el escultor. Es decir, le 

interesa el pathos de lo barroco y, como corolario, la redención. En ese viraje artístico que va 

del ornamento a la escultura antropomórfica se fragua también el itinerario vital del 

Aleijadinho: al traspasar los 45 años es sorprendido por la lepra y por la consecuente 

segregación social. Guido entiende que, dedicado fundamentalmente ahora a la escultura 
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antropomórfica, el escultor “acomete la figura humana porque podía imprimir en el modelado 

del hombre el gemido de su raza y la esperanza de la libertad de América” (1949, p. 28). Sus 

monstruos extrahumanos (al decir del presbítero Engracia, primer crítico del Aleijadinho) 

cargaban el “feísmo” (p. 29) en esculturas de madera policromada o en piedra sabão, de 

tamaño natural (Fig. 10 y 11). 

De este modo, veía en el artista y arquitecto criollo, un fantástico ejemplo de la potencia 

creadora de Eurindia, ese dispositivo fusional, propio del proceso acontecido entre los siglos 

XVII y XVIII en América Latina. El Aleijadinho era el símbolo del artista pautado por el 

deseo de salvación, fuerza inconsciente de su obra, que lo transformaba en fundador de una 

tradición específica en el arte americano.  

El Aleijadinho introduce una suerte de sentido escultórico en la arquitectura 

jesuítica, movimentando sus masas merced a una dinámica se diría escultural-

gigantesca. Plantas elípticas, bivalvas, fachadas movimentadas, torres 

circulares, guarnecidos, portadas, pilastras, cornisones, lejanamente 

transfigurados en el estilo de la metrópoli, pero transfigurados en manos de 

nuestro artista mulato. He aquí las novedades incorporadas por el maestro 

Aleijadinho. (Guido, 1938, p. 31) 

Pero incluir al mulato Aleijadinho entre sus artistas preferidos era, decíamos, incluir el 

pathos, esa pregunta radical que confronta con el vacío. El volumen cuenta con diversas 

imágenes de: (la serie) Los profetas35; escultura en madera tallada y policromada36; y 

arquitectura y escultura decorativa en piedra37.  

En pocas palabras, cabría entonces interrogarnos ahora: ¿cuál es el tiempo de una imagen, 

de estas imágenes que estamos poniendo en consideración? Si, como sabemos, en el 

escenario postautonómico ya no se debaten formas, sino fuerzas y esas fuerzas se llaman 

imágenes, esto es, enigmas en los que, de la superposición (el con) de la tradición y la 

ruptura, lo trágico y lo farsesco, surge lo nuevo (Antelo, 2015, p. 378), Guido verá tanto en 

Goya como en el Aleijadinho un anacronismo, esto es, la “participación temporal en la 

temporalidad, es decir, una hiper-temporalización, infinita y potencializada, del evento 

singular” (Antelo, 2015, p. 379). Razón por la cual, si la arqueología como única vía de 

acceso al presente, no es, sino una operación de regresión en el pasado para encontrar una 

posibilidad en el presente (Agamben, 2019), el gesto del arqueólogo Guido es siempre 

también (en) presente. 

De alguna manera, también en este punto —Goya con el Aleijadinho— se puede 

vislumbrar que Guido está bregando por ese pasaje de lo escultórico y lo pictórico al archivo, 

de lo arquitectónico a lo arquitextual de reconstrucción de la diseminación (Antelo, 2008-

2009, p. 13). No caben dudas que ciertos elementos del pasado se activan en ese pasaje y por 

eso, a esa parte del pasado que está siendo, que no deja de pasar la denominamos actualidad.  

Sin embargo, conviene no olvidar que Guido también quiere ordenar la dispersión al 

intentar  

una lectura radical de la antropomorfosis barroca para, a partir de allí, dar 

cuenta de la paradoja del ser nacional evaluado, al mismo tiempo, como local 
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y occidental, es decir, como propio y como ajeno. Como lo otro apropiado y 

como lo propio enajenado. (Antelo, 2008-2009, p.13).  

En la producción escultórica del mulato esto se puede observar cabalmente porque, en 

última instancia, Guido nos está recordando que lo propio (lo brasileño) es africano (Antelo, 

2017). O lo que es lo mismo, que toda imagen presente es —sin más— arcaica. 

Reflexiones finales 

Quizás la historiadora Gabrielle M. Spiegel (2007, p. 89) tiene razón y escribimos de 

modo inconsciente, pero con determinación, nuestras obsesiones más íntimas. Los discursos, 

las conferencias y otros materiales que hemos puesto en consideración adquieren especial 

relevancia al haberse cumplido en 2021 seis décadas del fallecimiento del rosarino. En 

ocasiones, los textos, minimizados por ciertos mecanismos no siempre visibles de 

postergación, siguen un curioso derrotero para convertirse, finalmente, en objeto de estudio 

más o menos legitimado. Estos materiales coadyuvan así a profundizar en los recorridos de 

las ideas de un intelectual cargado de tensiones y con una multifacética trayectoria. Guido es 

un intelectual incómodo y polémico: en efecto, presenta —a semejanza del catalán Eugeni 

D’Ors (1881-1954) a quien lo une por cierto la reflexión sobre lo barroco— muchas aristas 

dignas de transitar para no clausurar su pensamiento. Si lo encasillamos como ecléctico o 

reaccionario, operación que —en última instancia— recortaría su potencia de contemporáneo 

en el sentido agambeniano, lo clausuramos.  

Los materiales de archivo aportan datos para la construcción de su itinerario universitario, 

y, en un contexto más amplio, sirven para explorar un episodio poco transitado de la vida 

cultural argentina de la primera mitad del siglo veinte; un episodio que forja un 

posicionamiento público en más de un aspecto: los discursos pronunciados con motivo de su 

asunción al rectorado son piezas retóricas singulares ya que contienen su modo de situarse 

frente al peronismo como ningún otro de sus otros textos. Por eso revisten importancia para 

cartografiar los sentipensares del arquitecto.  

Al leer las intervenciones de Perón en filigrana con los discursos de Guido, notamos que 

instalan —utilizando una metáfora musical— más que un contrapunto, un recitativo, porque 

enfatizan las inflexiones del habla de quien fuera tres veces presidente de la República 

Argentina. Dicho de otro modo: en sus discursos se pueden auscultar los mismos sones que 

en los de Perón, siguen una misma línea discursiva, repasan los mismos tópicos, utilizan las 

mismas frases. Por ende, estos textos de su paso por el rectorado de la UNL tienen un valor 

histórico inestimable: son documentos de carácter testimonial y, asimismo, materializan las 

líneas directrices de un plan de gestión universitaria. De esta manera, se constituyen en 

acicate y en instrumentos de gran versatilidad para analizar su paso por la gestión 

universitaria. A su vez, parten del mismo diagnóstico: la universidad es una institución 

enferma, la formación moral y científica de los universitarios debe ir en tándem con el 

proyecto político que el peronismo estaba desarrollando a nivel nacional, esto es, no debía 

permanecer indiferente al proyecto político general.  

Pero Guido no resuelve sus tensiones: era un reformista que devino rector peronista; un 

arquitecto que, unido a Rojas por el nacionalismo cultural, se sentía impelido a construir un 

futuro anterior, un pasado que no deja de pasar, que se estaba actualizando en el presente de 
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la enunciación: Eurindia. Y también, interpelado por la palabra de Perón, como intelectual 

forjador de un ordenamiento simbólico, brega por definir las notas de la universidad por-

venir: argentinidad contra el cosmopolitismo; americanidad como lo entendió San Martín al 

libertar América; universalidad como didáctica ecuménica y movilización para cuidar el 

patrimonio cultural y los valores espirituales de la justicia social.  

Estas piezas hilvanadas a los textos de carácter crítico-estético, analizados en la segunda 

parte de esta comunicación y que también fueron originalmente pronunciados como 

conferencias, nos muestran que no solo estos intereses basculaban en el mismo momento, 

sino que además fueron publicados en tándem por la misma institución universitaria. Son 

acaso dos caras de una misma moneda. Quizás podríamos pensar que, para Guido, Goya y el 

Aleijadinho son artistas que al emerger del subsuelo de lo torturado y del dolor, construyen la 

emancipación: Goya, liberándose de la hegemonía extranjera y académica y afirmando su 

hispanidad con un nuevo arte humanizado; el Aleijadinho, por su parte, dando la espalda a la 

moda de su tiempo afirmando la autenticidad social y telúrica de su América. O, en otros 

términos, podríamos apuntar que Goya redescubre España después de su sordera y el 

Aleijadinho reencuentra su América después de la lepra” (p. 30). En última instancia, solo 

resta decir que el peronismo vendría a realizar aquello tan ansiado que ya en el arte Goya y el 

Aleijadinho habían realizado.  

Didi-Huberman (2013, p. 3) nos recuerda que “cada vez que intentamos construir una 

interpretación histórica —o una arqueología en el sentido de Michel Foucault—, debemos 

tener cuidado de no identificar el archivo del que disponemos, por muy proliferante que sea, 

con los hechos y los gestos de un mundo del que no nos entrega más que algunos vestigios”. 

En la mesa del montaje38 de la crítica (que escapa a las teleologías), esa cohabitación que 

implica el archivo de imágenes disyuntas y heteróclitas —Goya con el Aleijadinho— busca 

articular vestigios documentales —Guido con Ivanissevich, Guido con Perón—. Entre estos 

restos, entonces, intentamos montar escenas y trazar puentes y, de este modo, captar atisbos 

para exhumar la fuerza del anacronismo deliberado, al decir borgeano, que hace de Guido un 

contemporáneo, nuestro contemporáneo. 

Figura 9.  
Candelabro (Izq.) 

Figura 10.  
Profeta Isaías de la serie “Los profetas” (Centro) 

Figura 11.  
Cristo (Der.) 
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Texto Anexo  

Discurso de Ángel Guido, (1948). La nueva universidad. Universidad, 20 (fragmento) 

Después de algunos años de vida turbulenta, esta Universidad del Litoral inicia hoy la 

segunda etapa de su existencia, al amparo de la nueva Ley Universitaria. La primera etapa 

comenzó inmediatamente después de terminada la anterior Guerra Mundial. La segunda, hoy, 

después de esta gran guerra reciente. Ha pasado y está pasando, pues, nuestra Universidad 

por la dura prueba de dos posguerras, cuando el mundo sufre profundas vacilaciones en su 

dirección y en su destino. Es probable que esta incertidumbre de Occidente en reencontrarse a 

sí mismo, haya incidido profundamente en el mundo de la cultura y haya sido motivo de esa 

turbulencia de que habláramos. 

De cualquier manera, como balance de este cuarto de siglo pasado, podemos asegurar que, 

en la doble misión de la Universidad, de formar ‘técnicos’ y formar ‘hombres’, pudo 

cumplirse nada más que, discretamente, lo primero. No fue posible franquear esa trinchera de 

lo exclusivamente técnico, a pesar de que se desplazó nuestra Universidad, durante la 

vigencia de una doctrina formativa como la Reforma Universitaria. 

En efecto, esta Reforma tan traída a cuento, nació con esa doble misión de robustecer la 

técnica y, además, formar la conducta del universitario para hacerlo permeable a las 

transformaciones sociales, tan decisivas en la hora presente. 

Sin embargo, estos ideales reformistas, fueron traicionados, voluntaria o 

involuntariamente, a la vuelta de cada esquina39. En mi trabajo “Definición de la Reforma 

Universitaria”, publicado hace más de quince años, denunciaba esa desviación. Expliqué, 

entonces, el peligro que se corría al confundir los propósitos con los procedimientos, la 

finalidad con los medios para lograrla. La asistencia libre, la docencia paralela, el gobierno de 

profesores y alumnos, no debieron ser nada más que recursos o experimentos para lograr una 

finalidad concreta: la superación de la Universidad argentina hasta alcanzar el pulso de 

nuestro tiempo. 

Si esta superación no se lograba, la Reforma verdadera aconsejaba acudir a otros medios, 

cambiándolos o suprimiendo aquellos recursos ensayados. Sin embargo, no fue así. 

Probablemente por indefinición de la misma, intencionada o candorosamente, se insistió en 

sostener aquella estructura temeraria con una tozudez inexplicable. Ni siquiera el ejemplo de 
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las universidades norteamericanas –de recursos tan contrarios– hizo vacilar a quienes 

creyeron poseer el monopolio de la Reforma. 

La verdad es que en lo docente y administrativo la Reforma proponía terminar con las 

camarillas y el privilegio, pero, lamentablemente, se incrementaron más. 

En lo espiritual y argentino aconsejaba un repliegue hacia lo nuestro, denunciando 

nuestros propios problemas nacionales para atacarlos en su ‘funcionalidad regional’. Sin 

embargo, salvo excepciones honrosas, hubo que soportar una extranjerización exacerbada y 

los pocos limpiamente argentinistas, tuvimos que sufrir el degüello de nuestras ilusiones y 

buscar el repliegue en el libro, en la creación y en la cátedra, ya que era inútil todo esfuerzo y 

toda lucha. 

En la orientación política —en el alto concepto de la palabra— nació la Reforma con un 

ideal bien claro de ‘justicia social’ para los argentinos. Pero también esa esperanza fue 

traicionada por el complejo exotista y extranjerizante que no ha desaparecido aún de nuestros 

claustros. En lugar de mirar hacia la Patria, se copiaron las extremas derechas y las extremas 

izquierdas del Viejo Mundo, dolorido y desesperado después de las dos guerras más grandes 

de la humanidad. 

No fue eficaz, pues, nuestra Reforma porque, consciente o inconscientemente se la falseó 

y en ese plano inclinado del error fueron arrastrados hasta los más idealistas, los más patriotas 

y los más sinceros reformistas. La verdad fue que la tranquilidad espiritual indispensable para 

la creación en las Ciencias y en las Artes estuvo ausente en gran parte de ese cuarto de siglo 

de vida universitaria. 

Las asambleas de estudiantes, los Consejos Directivos convertidos en tribunas partidarias 

y el clima de política de la calle traído a los claustros, conspiraron contra ese ambiente 

recoleto que se vive en las Universidades europeas y norteamericanas y que constituye el 

único medio favorable para la consagración al trabajo intelectual, a la investigación científica, 

a la creación artística. Es necesario confesar, con desilusión, que en sus claustros nunca pudo 

crearse ese ‘pathos’ de amor al libro como expresión del saber milenario, de admiración y 

gratitud hacia los maestros y genios de la sabiduría y del arte, de dignificación del espíritu y 

de exaltada unción hacia los arquetipos de nuestra nacionalidad. Y estos eran propósitos 

reformistas, ya que, en los últimos años anteriores a la Reforma, la universidad argentina no 

había logrado polarizar estos ideales de la cultura. 

Pues bien, todo cuanto va dicho, por fortuna, va en camino de terminarse. La Ley 

Universitaria, a pesar de sus lagunas razonables, tiene el patriótico propósito de eliminar esas 

desviaciones lamentables. Su solo anuncio ya ha traído una tranquilidad relativa en los 

claustros universitarios. 

En fin, señoras y señores, la Universidad argentina va en camino de serenarse y el 

momento es propicio para el trabajo constructivo. La hora es oportuna para iniciar la 

superación de nuestras universidades que actualmente son nada más que escuelas 

profesionales superiores. Nuestro ministro, el doctor Ivanissevich, lo ha dicho muy bien: “La 

universidad argentina no ha nacido aún. Por ahora no es más que un colegio superior para 

técnicos”. Es decir, un politécnico superior. 

Efectivamente, a la universidad argentina se le presenta la ocasión de apuntar más alto. 

Deberá completar ese ‘técnico bárbaro’ de Ortega y Gasset, con el ‘técnico culto’. Hacer del 
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técnico un hombre armonioso, para que sea un instrumento, práctica y espiritualmente útil, 

para la Patria y para el mundo. 

El bosque tiende a desbrozarse de malezas y a la distancia se otea el camino a seguir. La 

universidad argentina ha entrado en un ciclo constructivo y ya se puede pensar firmemente, 

en su superación. Veamos un poco, en forma vertebrada, las ramificaciones troncales del 

destino de nuestra Universidad. 

Argentinidad 

Toda universidad auténtica se desplaza en dos corrientes paralelas. Una constante 

constituida por el saber milenario que, como dice Scheler, es troncal e indispensable. Y otra 

viva y presente, conforme a la realidad de nuestro tiempo. Desprenderse o desentenderse de 

cualquiera de estas corrientes es mutilar la esencia misma de la universidad. Por ello, 

comenzaremos por manifestar que nuestras universidades deberán ser, ante todo, argentinas. 

Es decir, para argentinos que debe resolver problemas argentinos. 

Aquel saber milenario deberá acondicionarse a la realidad telúrica, histórica, económica, 

política y espiritual de la Patria, sí pretende formar universitarios de la gran Argentina de 

mañana. 

La realidad telúrica es la de nuestro suelo, cuya magia nos ha permitido lograr esa 

singularidad en la geografía humana del mundo. El Martín Fierro quizás sea el arquetipo. En 

lo histórico somos una realidad presente, sustentada por una tradición imposible de 

desescamotear. La gesta de nuestra independencia y el ideal sanmartiniano, son valores 

formativos —conforme a la teoría filosófica de los valores— capaces de estar siempre en 

primer plano en la perspectiva histórica del hombre argentino. 

En lo político y económico estamos presenciando el drama del mundo frente al 

advenimiento de las masas proletarias. Nuestro gobierno ha sabido resolver esa grave 

ecuación política y económica, providencialmente. El temerario avance de las masas de que 

nos hablan Ortega y Landsberg, que está haciendo vacilar hasta la propia cultura de 

Occidente en Europa, se está resolviendo entre nosotros exitosamente. 

La universidad no puede echar en saco roto esta realidad tocante ni aducir 

incompatibilidad alguna. Antes, al contrario, la universidad argentina deberá formar élites 

entre sus filas, para contribuir con su serena sabiduría y su teleológica visión universalista, 

que la Patria arribe al mejor puerto del mundo, en estos momentos cruciales de su historia. 

Finalmente, en lo espiritual, hay raíces demasiado hondas en nuestro pueblo y que deben 

ser advertidas por la universidad. Nuestra tradición cristiana, legada desde la Conquista 

hispánica de América, se acondicionó en nuestras pampas, en nuestras montañas y en 

nuestras riberas, demarcando señeramente nuestro destino espiritual. Luego, la Independencia 

la afianzó para siempre, ya que la incorporó a sus ideales de libertad en la epopeya del 

nacimiento de nuestra patria. Más adelante la inmigración latina, desde fin de siglo, matizó, 

pero no desvío ni en un ápice, el gesto vigoroso de este tronco de árbol cristiano de nuestros 

antepasados. 

Pues bien, si la universidad argentina, en este nuevo ciclo de su historia, pretende ser un 

poco más que un politécnico superior, deberá inspirarse, ante todo, en esta realidad objetiva y 

subjetiva de nuestra Patria. Hemos vivido hasta estos últimos años, excesivamente asomados 

a lo exterior. A pesar que el Atlántico nos separa de Europa, hemos desplazado nuestros 
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propios problemas nacionales para enfocarlos desde el ángulo físico y espiritual de un 

continente de excesiva madurez, olvidando nuestra propia juventud americana. El 

cosmopolitismo gestó, sin lugar a dudas, ese clima de desautenticidad de lo nuestro. Pero va 

esto dicho sin reproches. En otra ocasión lo expresé con estas palabras: “A pesar del 

dramatismo tremendo que adquiere la expresión americana, incapaz de manifestarse en su 

propia voz y circunscripta a una vida de escamoteado espíritu, se logra, sin embargo, una 

agilidad mental y captación espiritual notables. Una suerte de vigilia constante para la mejor 

interpretación de la vida integral europea”. 

Pero, especialmente Buenos Aires, extremó la medida de nuestra extranjerización. Las 

raíces profundas de nuestra argentinidad comenzaron a vacilar. Nuestro endeble federalismo 

político, espiritual y humano, no fue suficiente para equilibrar esa expresión que yo he 

llamado portuaria, por saberla atacada a las cien banderas del mundo. Era indispensable esa 

segunda y auténtica emancipación que nos habla Ricardo Rojas en su Restauración 

nacionalista. La emancipación política la realizaron los hombres de mayo. La emancipación 

económica la está cumpliendo admirablemente el Gobierno que hoy dirige nuestros destinos. 

Nos falta la emancipación espiritual. Esta última libertad, la del espíritu, debe preocupar a las 

universidades. Sin imitarlas, por supuesto, debemos actualizar un poco las grandes 

universidades de Occidente que, desde la época medieval, iluminaron la cultura del mundo y 

cuyos propósitos no fueron, por supuesto, formar técnicos exclusivamente, sino hombres, en 

el sentido ancho de la palabra. Universidades como las de París, Bolonia, Salamanca, Oxford 

lograron ese armonioso connubio y la cultura occidental pudo ejercer ese alto magisterio que 

todavía persiste. 

He aquí, pues, uno de los más grandes problemas de la universidad argentina. Debemos 

colocar en las alforjas del egresado algo más que la aptitud técnica. Deberá recibir 

conjuntamente con el diploma que lo habilita para el ejercicio de las profesiones liberales, 

también el espaldarazo de argentinidad. Solamente así, el médico, abogado, ingeniero, 

arquitecto, será un elemento eficaz y constructivo en esta Patria grande que todos soñamos. 

Es en los claustros de nuestras universidades, jerarquizados por maestros de categoría 

moral y científica, donde podrá ejercerse esa didáctica superior que cada día la sentimos más 

indispensable en las comunidades modernas. Hoy más que nunca, con el advenimiento de las 

masas trabajadoras, es indispensable formar esas élites consejeras y directoras. Y ningún 

ambiente más propicio que las Universidades. Deben estas aportar su serenidad, su sabiduría 

y su alto juicio siempre argentino, a esas masas razonablemente convulsionadas y aventadas 

por el clima revolucionario de la justicia social. 

Esta es una de las contribuciones que de inmediato habrá que poner en práctica para 

coadyuvar con el Superior Gobierno de la Nación que, en este momento histórico, ha evitado 

que fuéramos arrebatados por un extremismo desoccidentalizado y por ello, de grave riesgo 

para nuestro destino. 

Universidad argentina, pues, formadora de técnicos y hombres argentinos, abocados a la 

solución de problemas argentinos y apuntando siempre hacia una Patria mejor. 

Americanidad 

Ya lo he dicho en otra ocasión: “Frente al desgarramiento de Europa, los pueblos de 

América se han apretado en una inusitada hermandad, más limpia y más sólida de lo que 

pudiera deducirse de la manida ‘buena vecindad’, demasiado protocolizada, por cierto”. 
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“Creo firmemente –dije hace algunos años– que en la trastienda de aquella bien 

intencionada ‘buena vecindad’, ha cundido de Norte a Sur y de Sur a Norte una corriente de 

honda y auténtica simpatía fraternal, frente a la desescamoteable realidad de la guerra que 

acabamos de soportar. Se diría que América ha comenzado a pensar en sí misma y a tener fe 

en su adultez recién nacida. Hay, efectivamente, una intensa emoción de gran expectativa, 

frente al presentimiento de ser señalada por el destino, como monitora de la cultura universal 

y defensora de la sabiduría y el espíritu que nos legara Occidente”. 

“A mayor responsabilidad mayor urgencia en ajustar sus filas humanas, en reestimar sus 

propios valores, en sopesar su capacidad en ese flamante magisterio del mundo que la historia 

le ha de deparar en estos momentos cruciales de la humanidad. Y por ello, el Norte poderoso 

ha tendido la mano para recoger la moneda espiritual del Sur. Y el Sur le ha ofrecido —con 

esa hidalguía propia de su estirpe hispanoamericana— sin resentimientos, a pesar de que un 

imprudente acción económica anterior a la última guerra, había creado aquel complejo 

arielista del antimperialismo difícil de desplazar”. 

“Pero, repito, por encima de este señalado complejo arielista y de aquella buena vecindad 

todavía impopular, la verdad es que toda América se ha sentido conmovida en una misma y 

densa emoción de ancha y limpia hermandad, frente a la grave responsabilidad de su 

destino”. 

“Se me antoja que este momento tiene un perfil muy similar a aquél de los últimos años de 

la segunda mitad del siglo XVIII, guardando distancia, por supuesto, de tiempo y 

circunstancias históricas. Toda América fue casualmente en aquella centuria, una sola 

América. Un solo ideal vibraba desde el lacustre montañoso Norte y desde el Yucatán cálido, 

hasta las Pampas extendidas y la Patagonia frígida: el ideal de la Libertad. El sojuzgamiento 

por el europeo tenía ya su primera independencia visceral. Gestábase, cabalmente, lo que más 

tarde fue emancipación política o primera independencia. Era casualmente América, en aquel 

momento, una sola América frente a Europa y no la actual, aparcelada por razones no muy 

justificadas por cierto. Era la época de los comuneros, de las insurrecciones indígenas, de los 

rebeldes mestizos y también de los sofocados movimientos de emancipación. Y así como los 

primeros años del XIX, fueron los años decisivos para lograr existencializar aquella visceral 

independencia de América, se me antoja que, en estos momentos, después de más de un siglo, 

se está gestando la segunda y definitiva emancipación que todos soñamos”. Estos conceptos 

pertenecen a mi obra Redescubrimiento de América en el Arte, publicada hace varios años. La 

reciente asamblea panamericana de Bogotá, es un signo evidente de aquella esperanza. 

Pues bien, en los claustros de nuestras universidades, debe ejercerse, de alguna forma, esta 

didáctica americanista. El conocimiento de la geografía humana y espiritual de América, hará 

más densa esa confraternidad. ‘Piú si conosce e piú si ama’, decía Leonardo. 

Trataremos, pues, que este ideal americanista, sea una realidad en esta Universidad del 

Litoral. Oportunamente hemos de proponer soluciones prácticas para lograr tan noble 

propósito. No debemos olvidar que nuestra primera emancipación necesitó la comunión de 

todos los pueblos de América. Así lo entendió San Martín, el Santo de la Espada, llevando 

aquel ideal de emancipación americana desde el Atlántico hasta el Pacífico. En esta segunda 

Libertad, repito, será imprescindible, también, la conjuración de todos los pueblos de 

América para alcanzar esa independencia espiritual de que habláramos antes. La universidad 

argentina no debe echar en saco roto estas enseñanzas de la historia. El ideal americanista, 
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debe penetrar generosamente en sus claustros, para ejercer esta alta docencia de 

confraternidad continental. 

Universalidad 

Este repliegue dentro de la frontera americana, no significa desentendimiento de lo 

ecuménico. Las lastimaduras de la vieja Europa son también nuestras propias lastimaduras. 

Su alto magisterio debemos recordarlo siempre con gratitud de discípulos. 

Pero, en esta asimilación admirativa de aquellas enseñanzas que nos ponen en relación con 

la universalidad del conocimiento europeo, debemos proceder con prudencia. 

Hace más de seis años a esta parte, en mi citada obra Redescubrimiento de América en el 

Arte, expresaba estos conceptos que me permito reproducir. “Tengo para mí –decía entonces– 

que Europa es un continente resentido. A pesar que pueda resolver prácticamente el problema 

económico de la posguerra, restará un saldo de resentimientos que solamente un gran 

movimiento espiritual —posiblemente de remozado cristianismo— podría bloquear. Pero con 

criterio realista, no creo preparado a aquel continente para tan gigantesca empresa. Ha calado 

muy hondo en Europa el desamor de hombre a hombre y no creo realizable, en aquel 

continente, esa suerte de socialismo cristiano o cristianismo socialista que se han propuesto 

las mentalidades europeas de más alta probidad intelectual y de más limpia conducta. Con 

angustiado dolor de discípulos americanos asistimos a este paréntesis trágico de Europa, la 

maestra cabal de nuestra cultura hasta hoy. Pero la historia marcha y la vida apremia. 

América dolorida y sin ingratitud ha comprendido hoy la gran responsabilidad de su destino”. 

“América en efecto —no va en ello euforia americanista— podrá resolver aquel problema 

social sin resentimientos internacionales y por lo tanto con mejor predisposición cristiana”. Y 

terminaba con estas palabras: “Tengo fe que en la generosa tierra de nuestra América podrá 

fructificar aquel piadoso ideal de justicia social, para, después de realizado, lanzarlo por el 

mundo como un ejemplo de las creaciones más grandes de la humanidad”. 

Estas palabras dichas entonces, fueron de esperanza. La historia ha corrido aceleradamente 

y aquella visión de futuro la vemos convertida hoy en realidad. Nuestra adultez ha 

comenzado. La conducta ecuménica, pues, deberá acomodarse a este ideal de emancipación 

espiritual de América. Conviene, entonces, interponer la prudencia a toda incorporación de 

universalidad. 

En efecto, desde las universidades y centros de cultura extranjeros, nos llegan doctrinas 

filosóficas, sistemas políticos y plataformas estéticas que conviene recibir con juicio de 

inventario. No sería aventurado opinar que pueden ser muy bien, antídotos o exudaciones de 

un continente que lucha por rehabilitarse del gran pecado de no haber sabido defender, con 

dignidad, su patrimonio de cultura milenaria. Desde la perspectiva americana resultan 

monstruosas y diabólicas algunas concepciones biológicas, filosóficas, estéticas y sociales. Es 

probable que todas ellas sean manifestaciones extremas de una cultura vigorosa pero 

desesperada. Negar nuestra simpatía y nuestra adhesión en el dolor sería ingratitud. Pero, 

imitarla y contagiarse de esa misma desesperanza, sería temerario. 

Mas, lo riesgoso es que esas voces y expresiones extremistas nos llegan a través de los 

medios de cultura más populares: el libro, la prensa, la radio, el cine. No debemos olvidar que 

estos son los instrumentos de mayor eficacia en la formación cultural de un pueblo. Compiten 

con éxito en docencia popular, lamentablemente, hasta con la misma universidad.  
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Tengo para mí, que la universidad no debe desentenderse de estos problemas si es que 

pretende ponerse a tono con el pulso de nuestro tiempo. 

De aquí que, en estos momentos históricos donde parece que se ha de cumplir aquello de 

la “Universidad del pueblo y para el pueblo”, conviene meditar sobre la forma práctica y 

prudente de llevar a lo popular esta didáctica ecuménica de universalidad tamizada por la 

esperanzada juventud de América. 

Movilización 

Señoras y señores: Me ha parecido oportuno terminar este discurso inaugural de Rector, 

con una palabra que es expresión de conducta. Y esta palabra es: movilización. 

Movilización significa disponerse a tomar las armas en defensa de la Patria. La integridad 

territorial de la Nación no está en peligro. Pero sí lo están el patrimonio cultural y los valores 

espirituales de la madura civilización europea, ante el advenimiento de las masas agitadas por 

la bandera de la justicia social. Pareciera que el Viejo Mundo tuviera flaca capacidad para 

defenderlos frente al avance oriental. Por ello, debemos movilizarnos para proteger, 

americanizar y argentinizar ese patrimonio del saber y del sentir, que tanta grandeza dio a 

Occidente y ofrecerlo, universitariamente, a nuestro Gobierno que, en estos momentos, está 

realizando el gigantesco esfuerzo de consagrar esa justicia social, sin desmedro ni riesgo para 

nuestra argentinidad. Y en las movilizaciones como en las trincheras, no hay diferencias de 

clases, ni de ideologías políticas, ni de doctrinas sociales. Solamente son incompatibles: la 

traición, la deserción y la cobardía. La fraternidad cunde porque, junto al coraje, brilla 

refulgente un solo alto ideal: la defensa de la Patria. 

Yo desearía trasladar ese clima de movilización a nuestra Universidad del Litoral. 

Desearía llevar a nuestros claustros, convulsionados por los acontecimientos que todos 

conocemos, ese estado de espíritu fraternal y constructivo. Hora es que desaparezcan de 

nuestros claustros los conflictos pequeños, los absurdos resentimientos, los rozamientos 

políticos, las posturas enconadas. 

A los profesores que sean un poco más maestros y a los alumnos un poco más discípulos, 

para poder ser eficaces en esta movilización destinada a superar nuestra Universidad, 

elevándola a una categoría cultural, a una jerarquía espiritual y a una orientación social digna 

de una Universidad de nuestro tiempo. En estas horas de movilización, nada debe 

sobreponerse a los intereses superiores de la Patria. 

Argentinidad, americanidad y universalidad dignamente controlada, es, para mí, la tríada 

hacia la cual debe apuntar la Universidad argentina, atrincherándose en su patrimonio de 

Ciencia, Cultura y Espíritu, en estos momentos de vacilaciones pronto la revolución social 

del mundo. 

¡Que, en esta dramática etapa histórica de movilización, haya un propósito superior y 

siempre presente en nuestra conducta de universitarios: trabajar para una Argentina grande! 

¡Ojalá pueda lograr, desde mi cargo de Rector, ese clima de conciliación y, ¡Dios 

mediante, traer esa indispensable serenidad a los espíritus, para que nuestra Universidad del 

Litoral, movilizada para un gran destino, cumpla su misión de alta argentinidad en estos 

momentos difíciles del mundo!                                                                                     

                                                                                                                           Ángel Guido 
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Hemos realizado el estudio preliminar, las notas y las transcripciones. Las cartas forman parte del Instituto de 
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Investigaciones del Museo Casa Ricardo Rojas (CABA). Para más información sugerimos consultar: Antequera 

(2019, 2020a, 2020b). En 2022, la archivista del Museo Casa Ricardo Rojas Elvira Ibarguren ha confeccionado 

el índice onomástico del epistolario de Ricardo Rojas, que se encuentra disponible en la página web del Museo y 

que contiene el listado de las correspondencias trocadas por Rojas con otros intelectuales, artistas, etc. 

Disponible en https://museorojas.cultura.gob.ar/noticia/conmemoracion-del-dia-de-la-cultura-nacional/ 
2 En las piezas epistolares de Guido a Rojas correspondientes a 1939, el arquitecto discurre en torno a las 

maquettes hechas para la escenografía y en una carta fechada el 2 de agosto de ese mismo año felicita a su 

maestro por su gran éxito. También el antropólogo peruano Luis Valcárcel (1891-1987) recoge en sus Memorias 

impresiones de esta obra: “La noche del estreno fue impresionante ver el gran Teatro Colón lleno en todas sus 

localidades, inclusive el palco presidencial, donde podíamos distinguir la figura del Presidente de la República, 

Marcelo T. de Alvear. Asistieron también algunos Ministros de Estado y distinguidos representantes de la 

sociedad porteña. La presentación comenzó con el Himno al Sol, que fue recibido con entusiastas aplausos” 

(Valcárcel, 1981, p. 220). 
3 Las respuestas de Rojas se perdieron. 
4 La Universidad Nacional del Litoral fue creada por la Ley n.° 10861 el 17 de octubre de 1919. Su creación no 

solo se enmarca en el clima reformista de la época, sino que respondió a demandas estudiantiles que se venían 

efectuando desde principios de siglo y que tomaron nuevas fuerzas a la luz del movimiento cordobés de 1918 

(Bertero y Larker, 2018; Rubinzal, 2022). 
5 El texto de la designación es el siguiente: “Visto: la renuncia que del cargo de Interventor den la Universidad 

Nacional del Litoral, formula el Dr. Edgardo María Hilaire Cháneton; y considerando: que es necesario proceder 

a la designación de Rector en la citada Universidad, conforme a las disposiciones establecidas por la ley número 

13.031 sobre régimen universitario; que el señor Ángel Guido, Ingeniero civil y Arquitecto, titular de cátedras 

de su especialidad en dicha Universidad, reúne los requisitos exigidos por el art. 11 de la ley para desempeñar el 

mencionado cargo; Por ello, El presidente de la Nación Argentina decreta: Artículo 1: Acéptase la renuncia que 

del cargo de Interventor en la UNL, formula el Doctor Edgardo María Hilaire Cháneton (Clase 1913, D.M. 2, 

Matrícula nº 2.578.562) dándosele las gracias por los servicios prestados. Artículo 2: Dáse por terminada la 

intervención dispuesta por decreto nº 12.195 de fecha 30 de abril de 1946 en la UNL. Artículo 3: Desígnase 

Rector en la UNL por el término de tres (3) años, conforme a la facultad conferida por el Poder Ejecutivo por el 

art. 10 de la ley nº 13.031, al Ingeniero civil y Arquitecto D. Ángel Guido (Clase 1896, D.M. 33, Matrícula nº 

2.134.219). Artículo 4: El presente decreto será refrendado por el señor Ministro Secretario de Estado en el 

Departamento de Justicia e Instrucción Pública. Artículo 5: Comuníquese, publíquese y anótese, dése a la 

Dirección General del Registro Nacional y archívese. PERÓN- Belisario Gache Pirán. Oscar Ivanissevich”  
6 En la década del cincuenta, Guido se alejó críticamente de este movimiento. Prueba de esto es quizás su 

arriesgada novela La ciudad del puerto petrificado: el extraño caso de Pedro Orfanus (1954) bajo el seudónimo 

de Onir Asor (Nótese: rosarino, al revés). Esta afirmación amerita un trabajo crítico ulterior. Véase el texto de P. 

Montini (2014). 
7 A partir de una obra recientemente hallada —que Guido nunca había publicado— cuyo título es La casa del 

Maestro (2020), hemos podido conocer de primera mano, los pormenores en la elección de cada detalle de la 

casa de Rojas. Esta obra funciona como una metatextualidad que quiere explicar las elecciones ornamentales del 

inmueble. 
8 Su arriesgada diatriba contra Le Corbusier en el III Congreso Panamericano de Arquitectos (1927), reunido en 

Buenos Aires, fue quizás la más osada y la que más repercusiones tuvo (Antequera, 2020a). 
9 “Como lo analizó Eduardo Hourcade (1995), el modelo estuvo ideológicamente inspirado en las formulaciones 

euríndicas de Ricardo Rojas, que proponían la fusión de lo europeo y lo aborigen, lo americano y lo colonial en 

la construcción del Altar de la Patria. Su arquitectura procura establecer un pliegue monumental capaz de 

comunicar el presente homogéneo de la ciudad portuaria de Rosario con la diferencia y la singularidad de 

supasado nacional. El artefacto arquitectónico, elaborado por Ángel Guido, posee dimensiones importantes y es 

una de las pocas formas monumentales decididas a la bandera de un Estado Nacional” (Vera y Roldán, 2021). 
10 Para una caracterización de la revista Universidad de la UNL consultar: Escobar (2022). 
11 Para ahondar en el programa pedagógico americanista de Guido en otros niveles educativos más allá del 

universitario y seguir los derroteros institucionales que supo atravesar, conviene consultar el interesante trabajo 

https://museorojas.cultura.gob.ar/noticia/conmemoracion-del-dia-de-la-cultura-nacional/
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de Welti (2019). Con respecto a las iniciativas culturales en las que participó, la Asociación Cultural El Círculo 

junto a su hermano, el artista plástico Alfredo Guido, es ciertamente digna de destacar (Fernández, 2003).  
12 Sugerimos consultar oportunamente los siguientes trabajos: Fiorucci (2011), Sigal (2002), Buchbinder (2005), 

Martínez del Sel y Riccono (2013), Girbal-Blacha (2005), Buchrucker (1987), entre otros. Para pensar los 

vínculos entre el primer peronismo y literatura: González (2015), Edwards (2014), Navascués (2017), 

Bracamonte (1996), entre otros.  
13 Conviene apuntar que hemos tomado este término en el sentido en que Ernesto Laclau (1996) lo trabajó en su 

ya clásico libro Emancipación y diferencia, más precisamente en el primer capítulo titulado “Más allá de la 

emancipación”. Laclau analiza este concepto en torno a seis dimensiones inextricablemente vinculadas. Nos 

referimos a las dimensiones: dicotómica (la censura entre el momento emancipatorio y el orden social 

precedente), totalizante (la emancipación afecta todos los órdenes de la vida social), de transparencia (no hay 

lugar para relaciones de poder o de representación), preexistencia (de lo que debe ser emancipado respecto del 

acto emancipatorio, esto es, no hay emancipación sin opresión), de fundamento (si el acto emancipatorio es 

verdaderamente radical, operará al nivel del fundamento de lo social) y racionalista (en oposición a religioso).  
14 “Siempre fue [Beatriz] una antiperonista recalcitrante. Contaba que en un viaje que hizo en 1938 a Berlín 

junto con su padre, se hospedaron en un hotel donde estaba Perón, y fue testigo de que este asistía a los mitines 

de la SS. ‘Cierta mañana aparecieron todos los negocios de los judíos apedreados, con las vidrieras rotas. Mi 

padre me llevó a ver los destrozos y luego tomamos mate con Perón y otros militares argentinos, que parecían 

contentos por lo que había pasado”, declaró en un reportaje (Gorodischer en Mucci, 2015, p. 15) 
15 Teniendo en cuenta que excede las pretensiones de este artículo, pero para profundizar en esa trama de ideas 

que en los años treinta van corporizando las acciones públicas/institucionales/políticas tanto de Guido como de 

otros intelectuales, y que incluye el lugar dado a la cultura por la experiencia del antipersonalismo en la 

provincia, sugerimos consultar Virado a sepia. Educación y política en Santa Fe de los años treinta (2021) así 

como el artículo: “Legitimidades y usos del pasado en el antipersonalismo santafesino, (1937-1943)” (2020), 

ambos de Juan Cruz Giménez. 
16 Hemos transcripto el discurso en las páginas finales de esta comunicación. 
17 Para profundizar en el discurso crítico acerca de la universidad y las reformas, sugerimos consultar Castro 

(1998). Este autor retoma “el conflicto de las facultades de Kant” y lo retrabaja en clave de conflicto de las 

racionalidades, un conflicto entre los usos de la razón, entre un uso del conocimiento subordinado a los fines del 

Estado y un uso autónomo de la razón. Los postulados kantianos le sirven a Castro para poner de relieve el nexo 

entre filosofía de la universidad y filosofía de la historia y en qué modo las posibilidades de un pensamiento 

crítico acerca de la racionalidad técnica dependen de comprender el nexo entre estas y las crisis de filosofía de la 

historia.  
18 Ivanissevich, entre 1948 y 1950 fue secretario de Educación de Perón. A posteriori, al crearse el ministerio, 

pasó a ser ministro. Entre 1973 y 1974 volvió a ocupar dicho puesto en el gobierno.  
19 Como señalan B. Carrizo (2019) y S. Giménez (2019) el regeneracionismo es un componente de las culturas 

políticas que puede reconocerse en el radicalismo y que vuelve a tener presencia en los treinta. En el caso del 

texto de Giménez, resulta sumamente interesante la vinculación entre las identidades fundacionalistas y la 

tentación de no inclusión del actor otrora dominante (el otro excluido). 
20 En este sentido, “La palabra de Perón como vocero principal del gobierno en relación con la educación 

superior fue determinante para anticipar las medidas que su gobierno tomaba” (Riccono, 2015, p. 24). 
21 Para ubicar las representaciones de San Martín y el sanmartinismo como canon, desde los años treinta del 

siglo veinte, retomamos un párrafo de Amorebieta y Vera (2022): “la crisis política abierta en 1930 impactó 

fuertemente en el ‘zócalo de las representaciones históricas’, disolviendo ‘la homogeneidad que más o menos 

hasta entonces había caracterizado a la producción historiográfica local’. De esta forma, el quiebre ‘del orden 

constitucional del año 30, junto con muchos cambios en la vida social argentina, traería también aparejada una 

crisis de la percepción del pasado común. Inesperadamente, se habían encontrado los límites del progreso 

material y los límites del procesamiento de conflictos del orden político. Ambas rupturas tal vez requerían 

nuevas elaboraciones sobre el pasado, acaso un poco más a la medida de los nuevos protagonistas de la escena 

pública. En ese contexto se pueden ubicar tres acontecimientos relevantes, los cuales habrían sido expresión de 

las transformaciones ocurridas en “las modalidades de constitución de una imagen sanmartiniana en la memoria 

colectiva’: la edición en 1932 de Historia del Libertador General Don José de San Martín por José Pacífico 
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Otero, la fundación en 1933 del Instituto Sanmartiniano, cuya sede sería el Círculo Militar; y, por otro lado, el 

anuncio en 1931 de El Santo de la Espada [de Ricardo Rojas], el cual sería publicado también en 1933”.  
22 Entre las preocupaciones de Guido que fulguran en las páginas de Fusión hispanoindígena… (1925), podemos 

advertir la tónica que lo impregna todo: la arquitectura es entendida como arte social, como “antena de los 

pueblos”. Guido pretende instaurar una arquitectura propiamente americana, tan alejada de la imitación como 

del eclecticismo y del cosmopolitismo. 
23 Conviene reparar que esta cátedra de instauró en otras universidades también. Por ejemplo, en la Universidad 

Nacional de La Plata se fundó en 1943 (Cfr. Pis Diez, 2018, p. 69). 
24 Cabe destacar que en un conocido relato titulado “La fiesta del monstruo” (de Bustos Domecq, seudónimo de 

Borges y Bioy) y que fue escrito en diciembre del 47, es decir, solo unos meses antes del discurso de 1948, estos 

dos escritores enhebran otra serie entre La refalosa de Hilario Ascasubi, “El matadero” de E. Echeverría y el 

peronismo, esto es, Rosas (1º tiranía) y Perón (2º tiranía). 
25 Esta afirmación de Guido sin dudas es tributaria de escribir desde una ciudad puerto, Rosario. 
26 Quedará para ulteriores trabajos profundizar en algunas articulaciones entre el peronismo y el nacionalismo, 

como, por ejemplo, el lugar de la autoridad, el sanmartinismo, la tradición católica y la “nación en armas”. 
27 Conviene reparar en que este aspecto es una construcción histórica del propio peronismo, al calor del 

revisionismo histórico, que aquí no se pretende abordar. 
28 Este segundo apartado es tributario de los debates y lineamientos del seminario “Goya plagia Didi-

Huberman”, dictado por el Dr. Raúl Antelo en la Universidade Federal de Santa Catarina en 2018.  
29 Nos interesa tomar la acepción que propone Agamben en varios de sus textos e intervenciones. Por ejemplo, 

Agamben (2019) al utilizar como disparadora la filología de Karl Lachmann (1963).  
30 Ver la diferencia que establece Eugeni D’Ors (1946) entre Goya y lo goyesco. 
31 Nos referimos a este conocido texto de Raúl Scalabrini Ortiz (1973, p. 55). 
32 Traducción nuestra. 
33 Guido recoge en el volumen las siguientes reproducciones de Goya: “Los fusilamientos del 3 de mayo 

(óleo)”, “Los desastres de la guerra” (aguafuerte), “Tauromaquia” (litografía), “Disparate ridículo” (aguafuerte). 
34 Recordemos que el Aleijadinho vivía en Minas Gerais, donde el oro y los diamantes eran la codicia de los 

portugueses y regía la esclavitud para negros y mulatos. 
35 Esculturas en piedra: profetas Joel, Isaías, Jeremías, Daniel, Jonás, Baruc, Ezequiel, Abdías, Oseas, Amós, 

Habacuc. 
36 A saber: María Magdalena (detalle de un pasaje del Vía crucis); Cristo (Vía crucis del santuario de 

Congonhas do Campo); dos Apóstoles; Cristo en la escena del Huerto de los Olivos; Cristo en la prisión; escena 

de la Flagelación de Jesús; Cristo coronado de espinas (2); soldado romano en actitud de lacerar a Cristo; Cristo 

en el Vía crucis; Cristo en la Vía crucis, soldados romanos, María Magdalena y mujer de pueblo con un niño; 

escena de la Crucifixión. 
37 Iglesia de San Francisco de Ouro Preto; ángel del coronamiento de la pila bautismal de la iglesia de San 

Francisco de Asís; gran pila bautismal de la sacristía de San Francisco de Asís de Ouro Preto; púlpito en piedra 

monolítica, en detalle: Jesús predicando a los pescadores; portada en piedra de la iglesia de San Francisco de 

Ouro Preto; frontispicio de la iglesia del Carmen de São João del Rey (proyecto del Aleijadinho); portada en 

piedra de la iglesia del Carmen de São João del Rey; detalle de la portada en piedra de la iglesia de San 

Francisco en São João del Rey; portada en piedra de la iglesia del Buen Jesús de Mattozinhos de Congonhas do 

Campo; coronamiento de la portada de la iglesia de San Francisco en Marianna; portada en piedra de Nuestra 

Señora del Carmen en Ouro Preto. 
38 Dice Didi-Huberman (2013): “El montaje será precisamente una de las respuestas fundamentales a ese 

problema de construcción de la historicidad. Porque no está orientado sencillamente, el montaje escapa de las 

teleologías, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de temporalidades contradictorias 

que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia a 

contar ‘una historia’ pero, al hacerlo, consigue mostrar que la historia no es sin todas las complejidades del 

tiempo, todos los estratos de la arqueología, todos los punteados del destino”. 
39 El desencuentro entre peronismo y reformismo universitario hunde sus raíces en un triple orden de factores: el 

clivaje laicismo clericalismo, el impacto de la segunda guerra mundial sobre los alineamientos políticos 

culturales —división entre aliadófilos y partidarios del Eje— y en tercer lugar, las políticas universitarias 
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llevadas adelante primero por el régimen de junio de 1943 y luego por el presidente electo, coronel Juan 

Domingo Perón (Tcach, 2019). También Pis Diez (2012). 
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Resumen 

 

Este trabajo se centra en el uso de formas de tratamiento (FT) nominales y pronominales de 

hablantes jóvenes de la ciudad de Córdoba en Twitter. Luego de recolectar estos usos, nuestros 

objetivos fueron clasificarlos y observar su aparición en relación con factores sociolingüísticos y 

contextuales para aportar al estudio de la lengua española en su variedad cordobesa, además de 

analizar su incidencia en la construcción de la imagen social de los hablantes que utilizan el 

llamado ciberdiscurso juvenil. La metodología es de tipo cualitativa, y el estudio es descriptivo y 

exploratorio. Para la recolección de datos, elaboramos un corpus ad hoc, conformado por tuits de 

jóvenes de entre 18 y 30 años provenientes de Córdoba. El análisis se centró en la incidencia de 

las FT en las actividades de imagen de estos hablantes en un entorno discursivo particular, a partir 

de categorías sociopragmáticas, dialectales, diastráticas y diafásicas. Nuestros resultados permiten 

construir un perfil lingüístico del grupo estudiado en Twitter como cercano a las relaciones 

simétricas, informales y efímeras, que por ello buscan ser expresivas, para construir su imagen 

social en pocos caracteres. Además, la carga semántica y valor funcional de las FT serían claves 

para determinar o intensificar la imagen hablante.  

 

Palabras clave: Formas de tratamiento, imagen social, Twitter, ciberdiscurso juvenil, español de 

Córdoba 
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Forms of Address and Construction of Social Image: 

New Usage Patterns of Young Cordovan Speakers on Twitter 

 

Abstract 

 

This study examines the various forms of address, both nominal and pronominal, employed by 

young speakers from the city of Córdoba on Twitter. By collecting and analyzing these linguistic 

patterns, our objectives were to classify them and observe their emergence in relation to 

sociolinguistic and contextual factors.  This research contributes to the study of the Spanish 

language in this particular variety and aims to analyze the impact of these forms of address on the 

construction of social image within the discourse of young individuals in online spaces. The 

methodology employed is qualitative, and the study is both descriptive and exploratory. To collect 

data, we compiled a customized corpus consisting of tweets from individuals aged 18 to 30 from 

Córdoba. The analysis focused on the influence of forms of address on the image projection of 

these speakers within a specific discursive environment, taking into account sociopragmatic, 

dialectal, diastratic, and diaphasic categories. Our findings allow us to construct a linguistic profile 

of the studied group on Twitter characterized by symmetrical, informal, and ephemeral 

relationships. These relationships aim to be expressive within the limitations of a few characters 

and play a significant role in shaping the social image of the speakers. Moreover, the semantic 

implications and functional value of the forms of treatment are crucial in determining and 

intensifying the speaker's desired image. 

 

Keywords: Forms of treatment, social image, Twitter, youth cyberdiscourse, spanish of Córdoba 

 

 

Introducción 

 

Este artículoi se centra en uno de los fenómenos lingüísticos que son objeto de estudio en 

torno al habla cordobesa: las formas de tratamiento (FT). Estas abarcan el paradigma de opciones 

lingüísticas de las que dispone un hablante para dirigirse a un interlocutor, a un tercero o a sí 

mismo, a través del uso de formas nominales, pronominales o verbales. Se trata de un sistema 

complejo en el que se juegan múltiples factores, tanto lingüísticos como extralingüísticos —de 

orden sociohistórico, político y cultural—, cuyos elementos impactan en la forma de los hablantes 

de construir al interlocutor, de ubicarse en el mundo y frente al discurso (Rigatuso, 2000; 2002).  

Históricamente, se ha estudiado su aparición en medios escritos o en la oralidad; sin 

embargo, considerando que las experiencias actuales se configuran a través de prácticas sociales y 

lingüísticas desplegadas a la par de los medios virtuales de comunicación (Cantamutto, 2013), 

últimamente ha habido trabajos que han analizado y recogido su funcionamiento dentro de las 

redes. Entre ellos, podemos mencionar los que se detienen en las FT en el discurso digital desde 

diferentes perspectivas, como su función en la cortesía verbal (Alarcón y Vásquez-Rocca, 2022; 

Cautín-Epifani y Miralles 2018; Vela Delfa, 2018) y sus variantes, a partir de la adaptación a 

diferentes medios, como Instagram, Facebook, correo electrónico, chats, etcétera (Cantamutto, 
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2018). Por ejemplo, una de las grandes variantes han sido los hipervínculos apelativos, estudiados 

por Cantamutto y Cautín-Epifani (2016) como formas apelativas que aparecen como recursos 

interactivos en las conversaciones online, idea que también consideraremos en este trabajo. A su 

vez, hay artículos que han marcado la relevancia de las FT en las redes como señales de la 

construcción de un nuevo tipo de identidad discursiva, vinculada a relaciones más simétricas y 

horizontales (Varas y Vásquez-Rocca, 2018), como veremos más adelante. 

En ese marco tan rico de estudios, nosotros buscamos realizar un aporte a la historia del 

español en esta región particular del país, a partir de este fenómeno lingüístico que, en su 

conformación, entrelaza aspectos que también dan cuenta de la historia política y social de una 

determinada sociedad. Esto porque, aunque encontramos un antecedente en el libro de Supisiche 

(1994) y otro más reciente en Toniolo y Zurita (2014) sobre los rasgos lingüísticos de la capital de 

la provincia homónima en distintos niveles socioculturales, no hay ninguno que se centre en el 

habla joven, muchas veces motor del cambio lingüístico, y las nuevas formas de interacción 

mediadas por internet (Cantamutto y Vela Delfa, 2016). Por lo tanto, al centrar nuestra atención 

en su uso en contextos digitales, proporcionamos datos que permiten observar las distintas 

funciones y uso de estas formas de construcción de sí mismo y del interlocutor en estos contextos 

de comunicación.  

En ese marco, cabe mencionar que nuestro objetivo general es relevar las formas nominales 

y pronominales de tratamiento utilizadas por jóvenes hablantes del español argentino en su 

variedad cordobesa en Twitter. Como objetivos específicos, planteamos describir estas FT, 

analizando su relación con factores socioculturales. A su vez, considerando estudios previos sobre 

la aparición de las FT en la oralidad, intentaremos repensar las articulaciones entre los discursos 

orales y virtuales en función de las categorías de distancia e inmediatez comunicativa en los tuits. 

Finalmente, desde un punto de vista pragmático, intentaremos sentar un registro de las formas de 

construcción de la imagen social de los interlocutores en el marco de la comunidad virtual Twitter 

a partir del análisis de las FT seleccionadas por los hablantes, con el objeto de aportar al estudio 

histórico del valor funcional de estas formas en la ciudad de Córdoba. 

 

Materiales y métodos 

 

Esta propuesta se enmarca en una metodología de tipo cualitativo, por lo que, para la 

recolección de datos, se utilizó un corpus elaborado ad hoc, conformado por una selección de tuits 

de jóvenes de entre 18 y 30 años que han nacido y residen en la ciudad de Córdoba. Los tuits 

fueron seleccionados con autorización de cada usuario que los haya publicado, a quien se le 

solicitó, además, que responda un breve cuestionario con información de índole social y cultural 

para determinar datos relevantes para nuestro estudio (edad, género, lugar de nacimiento y 

residencia, nivel educativo). 

Conformamos un corpus de 150 tuits, recogidos entre octubre y diciembre de 2021. El 

criterio de selección fue tomar la sección de Tendencias de Twitter, filtrar la búsqueda con el botón 

de Cerca de ti (que expone tuits de gente que indica en su perfil que es de Córdoba) y retomar tuits 

que impliquen una respuesta a otros usuarios. En ese marco, cabe mencionar que el trabajo es de 
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corte descriptivo y exploratorio, ya que Twitter es un espacio atravesado por una temporalidad y 

modalidad particular que dificulta la recolección actualizada de datos. 

Los tuits fueron guardados y numerados en un repositorio propio de Google Drive mediante 

la técnica de la captura de pantalla. Luego, a partir de la numeración, realizamos: por un lado, una 

planilla donde especificamos los datos sociolingüísticos del hablante (edad, género, lugar de 

nacimiento, lugar de residencia y nivel educativo), obtenidos a partir del cuestionario; por otro 

lado, en otra planilla llevamos adelante el análisis gramatical y sociopragmático, con las categorías 

correspondientes al marco teórico que sustenta nuestra investigación, que nos sirvió de base para 

construir nuestra herramienta de análisis. En este encuadre conceptual, con el objetivo de abarcar 

la complejidad de nuestro objeto, coexisten y se complementan categorías gramaticales, dialectales 

y pragmáticas.  

Así, en el apartado de la planilla en el que realizamos el análisis sociopragmático, 

registramos las formas de tratamiento halladas y su clasificación. Para las FT pronominales, 

utilizamos el cuadro propuesto por Fontanella de Weinberg (1999), para dar cuenta del esquema 

de tratamientos predominante en Argentina y en Córdoba. En cuanto a las formas nominales, las 

recogimos y clasificamos siguiendo la propuesta de Kerbrat-Orecchioni (2010, en Cautín-Epifani, 

2015), aunque debimos hacer algunos ajustes, considerando que esta clasificación no está pensada 

para la virtualidad. 

Luego de clasificar las FT, analizamos el concepto de imagen social, propuesto por Bravo 

(1999; 2005) desde la pragmática sociocultural. Entonces, allí identificamos si esta imagen era de 

autonomía o de afiliación, de acuerdo con los comportamientos lingüísticos que indicaban si un 

usuario deseaba alejarse o acercarse a su interlocutor. Dentro de los comportamientos, nos 

detuvimos en el valor funcional de las FT al momento de configurarse como marcadores de 

identidad grupal e individual.  

Finalmente, para referirnos al cibercontexto de enunciación y señalar su diferencia con 

respecto a otros estudios que se han hecho de las FT en contextos de oralidad, las últimas columnas 

de nuestra planilla marcan: por un lado, los elementos de ciberlenguaje (Palazzo, 2009; 2010) que 

hacen al registro de los usuarios jóvenes que se comunican en estos medios virtuales; por otro lado, 

si este enunciado da cuenta de más distancia o inmediatez en la comunicación (Koch y 

Oesterreicher, 1994), de acuerdo con la concepción que en ellos se construye del grado de 

escrituralidad u oralidad que existe en estos medios híbridos de comunicación. Luego, cruzamos 

los datos obtenidos para considerar la incidencia de factores sociolingüísticos, contextuales y 

pragmáticos en los usos de estas formas.  

De esta manera, construimos un instrumento de análisis, el cuadro mencionado, sostenido 

por un marco conceptual amplio. Así, pudimos describir la aparición de las FT desde una 

perspectiva integral, que dio cuenta tanto de su valor como fenómenos lingüísticos particulares 

como de su expresión funcional en un plano contextual específico. 

 

Resultados y discusión 
  

A continuación, reproducimos algunos de los resultados parciales de nuestra investigación.  
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Datos sociolingüísticos 

 

Como ya mencionamos, hemos tomado en consideración cuatro variables sociolingüísticas 

para nuestro estudio: la geográfica (informantes que hayan nacido y residan en Córdoba), la etaria 

(personas de entre 18 y 30 años), la del género y la del nivel educativo. 

En primer lugar, con respecto a la variable etaria, dividimos el grupo en dos rangos: 18-24 

y 25-30, para observar si había alguna diferencia entre ellos. El primero de estos es el grupo 

mayoritario, ya que representa el 58,7 % de nuestro corpus, mientras que el grupo de 25-30 

conforma el 41,3 %. Hemos realizado esta división porque consideramos que la diferencia etaria 

entre uno y otro implica también una diversidad de experiencias y conocimientos, además de 

afectar a otras variables, como la de nivel educativo, por lo que resulta relevante diferenciar ambos 

rangos.  

En cuanto a la variable de género, podemos marcar una mayoría de mujeres en nuestro 

corpus (59,3 %) y una minoría de hombres (40,7 %). Mientras que, en el nivel educativo, podemos 

señalar que todos los informantes han terminado al menos sus estudios secundarios. De ellos, un 

44,7 % está cursando sus estudios universitarios y un 25,3 % ya finalizó estos o estudios terciarios 

(3,3 %). Mientras tanto, un 21,4 % solo finalizó la secundaria y un 5,3 % dejó la universidad. En 

ese sentido, podemos marcar que nos hallamos ante una población alfabetizada, muchos incluso a 

nivel universitario. 

 

Clasificación de las FT pronominales 

 

Para hablar de la clasificación de las FT, en principio, debemos hacer una primera gran 

diferenciación entre las FT pronominales y las nominales. 

En cuanto a las primeras, estas constituyen un inventario cerrado que responde a pautas 

generales que rigen el sistema de la lengua española, pero que, en el caso de la variedad argentina, 

presenta particularidades relacionadas con procesos sociohistóricos que han tenido su impacto en 

los modos de interacción lingüística de sus hablantes. Por ello, nos centramos en las de segunda 

persona (vos, usted, ustedes), ya que es allí donde se puede observar la particularidad del 

paradigma de FT en Argentina, donde predomina el voseo para tratamientos informales en lugar 

del tuteo de la Península. A su vez, este voseo se opone en su funcionalidad al pronombre “usted”, 

utilizado en tratamientos formales. Así, siguiendo a Fontanella de Weinberg (1999), podemos 

marcar que el esquema predominante en Argentina se configura por la forma pronominal singular 

“vos” para los usos de confianza e informales y “usted” para los formales, mientras que el plural 

de la segunda persona “ustedes” es utilizado en ambos registros.  

La autora marca que hay dos grandes polos que llevan a la elección de determinada FT de 

segunda persona por parte del hablante: el del poder y el de la solidaridad. Estos conceptos de corte 

psicosocial propuestos por Brown y Gilman (1960) brindan la posibilidad de elección al hablante 

entre diferentes tratamientos que denotan diferente grado de formalidad y familiaridad para 

dirigirse a un interlocutor. 

Como plantea Rigatuso (2000), el predominio del poder (ya sea por razones de edad, sexo, 

jerarquía social) determina la elección de un esquema de tratamientos asimétrico (usted-vos); sin 
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embargo, si la conversación se enmarca en el eje de solidaridad, los tratamientos son recíprocos, 

ya sea de confianza, si existe cercanía entre los hablantes (vos-vos), o de formalidad, si su relación 

es distante (usted-usted). Esta elección se enmarca, a su vez, en los modos de comunicación y las 

normas sociales, culturales e históricas vigentes en una determinada comunidad. 

En el caso de las FT halladas en nuestro corpus, encontramos que su aparición de forma 

explícita es poca. Solo en nueve tuits hallamos el pronombre “vos” usado explícitamente, 

cumpliendo la función de sujeto, como en el ejemplo (a), o de término de preposición, como en el 

ejemplo (b): 

a. Jajajajaa de 7:30 a 14:30 alcanza... vos no sos el chico que juega lol y labura hace 2 meses? 

b. Te dejo decidir a vos, soy una piba indecisa. 

Sin embargo, sí lo hallamos en casi la totalidad de los tuits en su expresión verbal, la cual se 

observa en formas del presente voseantes, monoptongadas en -ás, -és, -ís (amás, temés, partís), las 

cuales se observan en el presente del modo indicativo, como en el ejemplo (c), y en el imperativo, 

como en el ejemplo (d), donde “venite” se utiliza en lugar del “vente” que se usaría en España: 

c. Amiga, si te tiro el “si querés”, es porque yo también quiero jajajajaja 

d. Tremendo. Venite un día amigo, tenemos la pelopinchito llenada con agua de lluvia, salis 

una mugre pero la mejor. 

En (d), a su vez, observamos el FT en segunda persona del singular “salis”, correspondiente 

al paradigma voseante, pero al que le falta la tilde. En este caso, esto no implica confusión, ya que 

en la variedad española se usaría “sales”; sin embargo, en verbos en imperativo como “para/pará” 

o “come/comé”, la falta de la tilde puede llevar a la confusión de paradigmas, por lo que debemos 

prestar atención al contexto inter-enunciado para dar cuenta de qué variedad se está usando. A su 

vez, el verbo “venite” en este ejemplo da cuenta de otra de las formas en que puede hacerse 

presente el sistema informal del voseo: a través del pronombre de objeto “te”.  

En comparación con esto, la forma pronominal correspondiente al tratamiento formal 

“usted” solo aparece explícitamente en un tuit y utilizado de manera irónica: 

e. Permiso rey usted ha sido robado por el gato 

Mientras que sí aparece con su valor formal en las desinencias de dos verbos en un tuit: 

f. Na Vecina, cargue digitalmente y use ese tiempo para otra cosa. 

Los datos presentados hasta ahora dan cuenta de que la población de nuestro corpus tiende 

a usar tratamientos informales para interactuar con otros en la red. Incluso, las mismas FT formales 

van mutando en sus funciones, como es el caso del ejemplo (e). Esto comienza a delinear una 

tendencia hacia la construcción de relaciones simétricas que, de acuerdo con autoras como Di 

Tullio (2010), comenzó a gestarse en nuestro país desde la generalización del “vos” como 

tratamiento de confianza en América —territorio con un menor nivel de estandarización lingüística 

debido a la conformación de una diversidad de focos culturales y lingüísticos, y sin una clase 

cortesana arraigada que mantuviese usos conservadores y normativos como la forma tuteante—. 

A partir de entonces, el voseo se convirtió en el nuevo miembro de un sistema que era 

pragmáticamente definido, en el marco de una serie de cambios sociohistóricos y políticos que, 

además, comenzaron a generalizarlo como tratamiento acorde a diferentes tipos de relaciones 

sociales, lo que lleva a la conformación de un sistema que evoluciona hacia tratamientos más 

simétricos y de confianza.  
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Esta transformación hacia usos más solidarios fue progresiva, ya que, en el siglo XIX, a 

pesar de los movimientos independentistas y el comienzo del alejamiento de los usos y costumbres 

relacionados con la colonia, su impronta de estilo tradicional se mantuvo vigente en la sociedad 

argentina hasta finales del siglo. De ahí que, en esa época, aún se utilizan mayormente esquemas 

de tratamiento corteses, caracterizados por la formalidad y los tratamientos asimétricos (Rigatuso, 

2000; 2005). Sin embargo, como plantea Fontanella de Weinberg (1970), hacia el siglo XX se 

puede marcar una evolución, especialmente en la clase alta y parte de la clase media, hacia 

tratamientos simétricos en los que predomina el criterio de solidaridad. La autora relaciona esto 

con un cambio en las relaciones familiares y amicales de la sociedad bonaerense, las cuales se 

transforman en el marco de procesos de modernización y democratización de una sociedad hace 

tiempo independiente de jerarquías de la nobleza, que aboga por un tratamiento igualitario entre 

sus miembros. Si consideramos a Buenos Aires como foco de irradiación de cambios políticos y 

culturales que han impactado (aunque no de igual manera ni en todos los lugares) en varias 

regiones del país (Rigatuso, 2005), considerar los cambios ocurridos en esta zona nos permitirá un 

primer acercamiento a los ocurridos en el resto del territorio, específicamente en Córdoba. De 

hecho, Malanca (1981) señala con respecto a la provincia que, durante los años de la 

independencia, se mantuvo en una línea “barroca”: fiel a los usos hispanos en la escritura formal 

y académica, aunque se podía observar “en sus movimientos de crecimiento, una clara y sostenida 

inquietud revolucionaria” (p. 14), que también se notaba en el plano de la lengua, si bien tardó un 

poco más en generalizarse. 

En la actualidad, podemos decir que el voseo es el paradigma generalizado de tratamientos 

en la región. En un apartado sobre la lengua popular en textos literarios cordobeses, Fontanella de 

Weinberg (1970) marca que uno de los rasgos encontrados que caracterizan el sociolecto cordobés 

es el voseo pronominal y verbal, es decir, el llamado “voseo completo”. A su vez, trabajos como 

los de Malanca Rodríguez Rojas (1987) y Prevedello (1989), centrados en el habla oral, marcan 

que el voseo es el paradigma generalizado en la provincia, tanto en situaciones familiares como de 

asimetría entre sus participantes.    

Entonces, podemos decir que el corpus de interacciones que hemos construido continúa 

con esta tendencia hacia el establecimiento de relaciones simétricas a través del lenguaje.  

 

Clasificación de las FT nominales 

 

Cabe detenernos ahora en las FT nominales. Para esto, como mencionamos, seguimos la 

clasificación de Kerbrat-Orecchioni (2010), aunque realizamos algunas intervenciones en esta. 

Así, las FT nominales de mayor aparición en nuestro corpus fueron las relacionales (38,9 %) 

definidas por la autora como aquellas que implican o explicitan la relación entre los hablantes. A 

estas las hemos subdividido en tres grupos: 

 De amistad/amor: amigo/a, amika, amicha, amigx/s, novio/novie. 

 De parentesco: vieja (con significado de “madre”), vecina, hna, bro, hermano/a/s, primo, 

hijo. 

 Otros: cumpa, compa, socixs. 
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Con respecto a estos tratamientos, cabe mencionar una diferencia entre los usos que se dan 

a estos. Algunos tratamientos que implican solidaridad son usados en varias ocasiones, aunque no 

haya indicios de que los usuarios se conozcan previamente a la interacción. Por ejemplo, en el caso 

de (g), la usuaria responde a una tendencia sobre la merienda sin responder específicamente a 

quien tuiteó el enunciado original; sin embargo, elige una FT relacional para dirigirse a sus posibles 

lectores: 

g. hoy organicé dos meriendas compartidas para fin de año: hermanas, its finally happening 

Hemos notado el mismo uso de FT relacionales, pero con valor general con otras formas 

fraternas y con “amigos” y sus variantes. Es diferente el caso con otras formas como “vieja”, 

“primo” o “novio”, que sí se usan en situaciones donde es notoria la relación previa existente entre 

los interlocutores: 

h. Si lo perdonaste a Andrés x hacer una camiseta suplente celeste me tenés que perdonar a 

mi por unos chipá primo (emoji haciendo guiño) 

Por otro lado, las segundas FT nominales de mayor aparición son las de etiqueta (19,4 %), 

expresiones que categorizan al interlocutor y que lo designan provisionalmente por alguna 

característica propia de aquel. A estas también las subdividimos en grupos: 

 Relacionadas con el físico: gorda/o, flaco/a, petisa. 

 Relacionadas con la edad: pibe/a, pendejo/a/s, viejo. 

 Relacionadas con el género: mina, minita, waso. 

 Etiquetas generales: chabón/a, gente, chicos/as, chiquis, chikis, wacho. 

De ellas, cabe destacar, por un lado, que la mayoría excede su significado primario. Así, 

“flaco” no necesariamente refiere al físico, sino que muchas veces es usada de forma general para 

referirse a alguien desconocido; “mina”, a su vez, siempre se vincula con mujeres, aunque muchas 

veces de forma despectiva: 

i. Lo que transmite este flaco, que lindo volver a verlo 

j. desquiciada esta mina 

A su vez, cabe destacar la creatividad en la construcción de las FT generales, en las cuales 

encontramos una mayor variación que en las demás en cuanto a las formas de escribirlas, con 

derivaciones no normativas vinculadas a una búsqueda hacia una mayor cercanía o afectividad, 

como se ve en el caso de “chiquis, chikis”, en lugar de “chicos” o “chicas”. 

En relación con ello, en tercer lugar, encontramos las FT nominales afectivas (12,4 %), 

vinculadas a los afectos positivos y negativos, que incluyen formas con estos valores, términos 

relativamente lexicalizados y metáforas (“burro/a”, “chino/a”). Las dividimos así: 

 Positivas: amor, gordita/o, genio, corazón, bebé, loquis. 

 Negativas: hpd, yegua. 

 Dependientes del contexto: culia, culiado/a, qlia, qliado, culiadazo, bldo, bolu. 

Vinculadas a estas, destacamos las dependientes del contexto, debido a que, si bien 

“boludo” y sus derivados ya han sido estudiados como una FT utilizada en toda la Argentina con 

sus dos valores, el insultante y el indicador de confianza y cercanía (Ramírez Gelbes y Estrada, 

2003), “culiado” y sus derivados no han sido tratados en relación con el habla cordobesa; sin 

embargo, es una de las FT afectivas de mayor aparición en nuestro corpus; de ellas, podemos 

destacar dos cosas: por un lado, que aparecen principalmente al final de la oración, en posición de 
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vocativo, probablemente respondiendo a un valor enfático; por otro lado, marcamos que aparecen 

con un valor semántico diverso, ya que, como observamos en los ejemplo, tal como sucede con 

“boludo”, pueden tener significados tanto negativos (k) como positivos (l) y generales (m): 

k. Cómo vas a llevar a Mario Ishii culiadazo 

l. Que rico es el fernet culia 

m. estoy tan cansada d todo culiado 

Siguiendo con los tipos de FT nominales que hallamos, en cuarto lugar, se hallan los 

nombres (12,2 %), subdivididos de la siguiente manera: 

 Apodos: mu, luchi, mumi, Pato. 

 Nombres: Amadeo, Vero, Agus, Federico, Karen, azul, Paola, Silvio, Martina. 

 Apellidos: cabrera, Messi. 

 Arrobas. 

Aquí podemos resaltar que la utilización de nombres propios en nuestro corpus marca que 

existe una relación previa entre los interlocutores; esto, cuando se utiliza la arroba, es aún más 

claro, ya que los usuarios tienden a etiquetar a otros a los que conocen previamente.  

En quinto lugar, los honoríficos metafóricos (6,1 %), antes utilizados en títulos nobiliarios, 

pero aquí retomados de forma afectiva, en el caso de la FT “reina”, o irónica, lo que puede verse 

en algunos usos de “rey”, como vimos en el ejemplo (e) antes mencionado. Por último, las llamadas 

FT formales, que son utilizadas en tratamientos de este tipo de manera general. En nuestro corpus, 

recogimos las formas “señora” y “señor”, aunque aparecieron solamente en un 3,3 % de los tuits.  

Como podemos observar, las FT nominales recogidas muestran que el léxico de los 

hablantes acompaña la tendencia antes mencionada de las FT pronominales hacia un sistema de 

usos más informales, cercano al polo de la solidaridad o de menos distancia. De acuerdo con 

Rigatuso (2005), esta tendencia puede observarse desde la segunda parte del siglo XIX, vinculada 

a fenómenos sociales y culturales de la época, como la llegada del movimiento romántico al Río 

de la Plata, que revelan una pauta progresiva hacia FT nominales más modernas. Antes 

predominaban rasgos de formalidad, deferencia y un claro distanciamiento social a través de 

tratamientos como “señor/a, mi dueño y señor, muy señora mía”, combinados con “usted” en el 

ámbito familiar. Mientras, en el ámbito social, se extendían tratamientos como “amigo/a, mi 

estimado paisano o compañero”, pero también unidos al pronombre más formal. En ese sentido, 

las FT nominales exponían que el respeto y la formalidad eran las pautas de interacción tanto para 

el ámbito más íntimo o de confianza como para aquellos vínculos más asimétricos.  

Sin embargo, durante la segunda parte del siglo XIX, el proceso de transformación de la 

sociedad argentina luego de la independencia de la monarquía española, que derivó en el 

alejamiento de valores más tradicionales de la época de la colonia, así como en el progresivo 

avance de un pueblo que seguía ideales de modernización en el marco de la industrialización 

temprana, llevan a un proceso de cambio en las relaciones sociales y, por tanto, en las FT, reflejos 

de la deixis social. 

En el siglo XX, esta tendencia continúa, tanto en términos de parentesco y de amistad como 

en los generales. Muchas de las formas que hemos registrado en nuestro corpus se corresponden 

con las recogidas por autoras como Rigatuso (2005) y Fontanella de Weinberg (1999) a finales de 

ese siglo, como “amigo”, “chabón”, “pendejo”, “gordo” o “flaco” en las relaciones amistosas, 
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siempre combinadas con la forma pronominal de confianza “vos” (Fontanella de Weinberg, 1999). 

En cuanto a Córdoba, si consideramos el hecho de que, debido a su posición geográfica, se 

configuraba como un paso obligado entre la capital nacional y la zona noroeste del país, una “zona 

de transición o de enlace”, en cuanto a que comparte algunas de las características de las regiones 

vecinas (Vidal de Battini, 1964), es probable que algunos de estos elementos léxicos hayan 

expandido su uso a esta parte del territorio nacional; sin embargo, no encontramos suficientes 

trabajos para asegurar su evolución. 

Por el momento, cabe notar que el léxico de los hablantes siempre parece ir acompañado 

del contexto que enmarca sus interacciones. Las FT recolectadas, a su vez, no solo tienden hacia 

la construcción de relaciones más simétricas, sino que también se adaptan al registro de la red. 

Esto sucede a partir de renovaciones en su forma, en sus significados o incluso con la creación de 

nuevos tratamientos que son difundidos para adaptarse a las relaciones sociales que se construyen 

en el espacio virtual, las cuales responden a articulaciones potencialmente infinitas entre usuarios 

muchas veces desconocidos entre sí y que, en su calidad de arquitectos del feed de Twitter, no 

poseen ningún poder el uno sobre el otro. Así, se construyen, como veremos, vínculos simétricos 

y solidarios que configuran, en su mayoría, una imagen social de afiliación entre sus participantes. 

 

La afiliación en el marco del cibercontexto 

 

Bravo (2004) define la imagen social como una noción psicosociológica que combina los 

conceptos de identidad personal y social, es decir, los conceptos que el hablante tiene de sí mismo 

y las percepciones relativamente estables que posee en su relación con los otros y los sistemas 

sociales. En este caso, estas percepciones se ven atravesadas también por el registro que se impone 

en el lenguaje utilizado en la red y que, como ya mencionamos antes, llevan a que la mayoría de 

los usuarios se identifique como parte de un grupo mayor que forma parte de la comunidad virtual 

de Twitter y que la constituye con sus usos. 

Ahora bien, centrándonos en las situaciones comunicativas específicas, Bravo (2003) 

establece que quienes interactúan marcan su distancia o cercanía con las formas de hablar del otro 

y reelaboran constantemente su discurso para acercarse a ellas y mostrar su adhesión o se alejan 

de ellas para mostrar su individualidad. Esto es lo que la autora define como imagen de afiliación 

e imagen de autonomía respectivamente; es decir, aquellas imágenes que exponen el deseo de ser 

visto como alguien que pertenece a un grupo o como alguien que posee un contorno propio dentro 

de él. En nuestro corpus, existe una predominancia marcada a la afiliación, que va de la mano con 

la adaptación que hacen los usuarios a los usos lingüísticos correspondientes a un registro común 

en el cibercontexto: el del ciberdiscurso juvenil.  

Cabe aclarar que un cibercontexto es un escenario virtual donde se construye y desarrolla 

una cibercultura, la cual se halla inmersa en conocimientos, ideas y prácticas que surgen del uso 

de redes informáticas para la comunicación, dentro de la que se incluyen nuevas herramientas 

comunicativas, modos de identificación y relación virtual, y tendencias conductuales (Palazzo, 

2009; Portillo Fernández, 2010). Por ello, quienes se adaptan a estos modos se afilian con una 

cierta forma de identificarse y relacionarse en los espacios virtuales. En ese marco, debemos 

rescatar que, como plantea Bravo (2004), el análisis de la imagen de los interlocutores es realizado 
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por el investigador a partir de la reconstrucción del contexto micro y macro en el que se insertan 

las interacciones. Por ello, debemos retomar algunas cuestiones relacionadas con el cibercontexto 

de Twitter.  

Yus (2010) lo define como un microblog, es decir, un fenómeno comunicativo donde los 

usuarios escriben textos breves (los tuits tienen un máximo de 280 caracteres) y actualizados sobre 

su vida diaria. Java et al. (en Yus, 2010) establecen que las razones de usar Twitter van desde 

informar sobre nuestras actividades en tiempo real hasta establecer charlas, conversaciones o 

debates entre conocidos o extraños. En ese sentido, se entrelaza en este entorno una interesante red 

de microinteracciones entre perfiles de usuarios, las cuales son justamente las que conforman, 

transforman y construyen el contexto de la plataforma y la imagen pública de cada usuario. 

De aquí podemos destacar tres cuestiones observadas en nuestra investigación en relación 

con este entorno: primero, la publicidad expandida de la imagen social, que en el caso de estas 

redes no tiene límites. En ese marco, los usuarios no solo construyen su imagen para un interlocutor 

(al que responden), sino para una red de posibles interlocutores que navegan en ese mundo virtual. 

En ese marco, las FT muchas veces aparecen con un valor plural, general, que apela a otro que 

todavía no ha leído un determinado tuit, pero que puede afiliarse o distanciarse de lo que un usuario 

dice. Veamos un ejemplo: 

n. bueno gente voy a ver a hannah montana. 

En este caso, la usuaria responde a otro tuit sobre una cantante. Sin embargo, no se dirige 

directamente a su interlocutor, sino al colectivo de personas que la pueden estar leyendo. Este tipo 

de construcción es posible en estos espacios, donde la escritura permite interacciones diferidas que 

generan una apertura a nuevos tipos de relaciones y construcciones del otro. 

En segundo lugar, cabe marcar las consecuencias de la limitación de caracteres en estos 

enunciados. Si bien en Twitter se pueden escribir varios tuits seguidos para explicar una idea, en 

las respuestas a otros usuarios se suele destacar la búsqueda por la brevedad, característica del 

lenguaje de la red mencionada por autores como Cantamutto (2013) o Palazzo (2010). Esto, si bien 

da cuenta de un límite en lo que se puede decir, también empuja al usuario a jugar con su 

creatividad para expresarse en un espacio reducido a través de una diversidad de estrategias. No 

es objeto de nuestro trabajo profundizar en estas, pero sí mencionar que resulta llamativo el hecho 

de que, incluso cuando la brevedad es esencial, muchas veces la expresividad y la búsqueda por 

afiliarse o diferenciarse de aquel a quien se contesta es aún mayor. Esto es notorio en las formas y 

posiciones en que aparecen las FT en nuestro corpus. Veamos un ejemplo: 

o. Fuera de joda no pueden ser tan AMARGOS culiado. Me dan pena sinceramente que 

hinchada del orto que tienen culiado 

Aquí observamos que el autor del tuit repite dos veces la misma FT, con la que intenta 

marcar su disconformidad con el enunciado que responde de manera intensificada. A su vez, esta 

FT se halla en los dos casos en la posición final del enunciado, cumpliendo la función apelativa 

correspondiente a los vocativos; considerando que esta es innecesaria en términos técnicos, ya que 

el usuario al que se responde sabe que se apela a él a través de una notificación, podemos 

hipotetizar que el hecho de colocarla implica que su valor funcional también es expresivo para el 

hablante, debido al significado semántico negativo que tiene esa FT. Esto se nota aún más en un 

ejemplo como (p), publicado por una usuaria de género femenino: 
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p. @NOMBRE Vamooooos, toda la suerte para voooos amiga :) 

Aquí, la FT “amiga”, también en posición de vocativo, no es útil en términos apelativos, 

ya que el arrobado al usuario ya cumple esa función; en este caso, al usarla, la internauta parece 

intentar construir una imagen de afiliación con respecto a quien contesta. Entonces, como podemos 

ver, el observar estas formas en medios virtuales de comunicación nos permite otra mirada a su 

amplia funcionalidad discursiva.  

Por último, destacamos algunos elementos correspondientes al lenguaje en esta red, 

caracterizada por la elección de recursos que construyen un determinado registro: el del 

ciberdiscurso juvenil. Este se caracteriza, siguiendo a Palazzo (2009; 2010), por ser un registro 

informal, conformado por dos tipos de recursos: verbales y no verbales. 

Sobre los verbales, en nuestro corpus hemos notado principalmente tres de ellos vinculados 

a las FT: en primer lugar y en menor medida, la elección de extranjerismos, comunes en una red 

social atravesada por la globalidad de la comunicación. Así, podemos ver elecciones de FT como 

bro o mister. En segundo lugar, la resemantización de términos léxicos; por ejemplo, el uso 

metafórico de reina para referir de forma afectiva positiva a una mujer, o los usos irónicos de FT 

como señora, que pasan de vincularse con la formalidad a utilizarse como forma de burla o 

distanciamiento con personas de mayor edad. 

En tercer lugar, la utilización de mecanismos léxicos y morfológicos para adaptar las FT a 

la imagen que se busca construir o a las características del registro informal. Uno de estos 

mecanismos es la derivación de palabras por sufijación. Los dos sufijos más utilizados en nuestro 

corpus son -azo, aumentativo cuya expresividad ya fue señalada por Coto Ordás (2021) como 

forma que, usada en adjetivos o en tratamientos, acentúa una determinada cualidad en el habla 

coloquial; e -ito/a, diminutivo utilizado para subestimar al interlocutor o minimizarlo (“minita”) o 

para expresar cariño (“bebita”). También hallamos marcas del denominado lenguaje inclusivo, el 

cual resulta especialmente interesante porque es un uso que, por sí mismo, construye una imagen 

social que se afilia y diferencia de dos posicionamientos muy marcados en relación con los usos 

del lenguaje. Además, lo hallamos en formas que solo pueden ser usadas en la escritura, como con 

la arroba (“sobrinit@”) y con la x (“amigxs), aunque también aparecen dos usos con la e (“novie” 

y “amigue”). Otro mecanismo es la abreviación de tratamientos, como hna o qlia.  

En cuanto a los elementos no verbales, siguiendo los aportes de Palazzo (2010), hemos 

podido distinguir varios de ellos, de los cuales, varios se pueden usar de manera combinada: el uso 

de emojis, multimedias y del dialecto visual, que incluye las mayúsculas sostenidas para destacar 

un elemento o imitar gritos (q), la repetición de letras para mayor expresividad (r), las 

onomatopeyas, especialmente jaja y sus derivados para imitar las risas (s), y un uso no normativo 

de la puntuación, que, coincidimos con la autora, parece intentar darle una mayor fluidez al 

enunciado para facilitar una lectura veloz, como la que se hace en estos espacios; esto puede 

hacerse, por ejemplo, a través del uso de comas, como se observa en los ejemplos (q) y (t): 

q. NATHY PELUSO HERMANAS VIVA LA PATRIA 

r. El verdadero PODRANNN (? Dos reynitaaas [emoji enamorado] 

s. JAJAJAJA LITERAL, no se porque me junto con esta gente (?) 

t. same hermana en TODOS lados están esos carteles un miedo me da este país 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 
Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Nazira Günther. Formas de tratamiento y construcción 

de la imagen social: nuevos usos de jóvenes hablantes cordobeses en Twitter, pp. 385-402. 
 

Todos los aspectos que hemos desarrollado hasta aquí nos llevan a pensar en las nociones 

de distancia comunicativa e inmediatez comunicativa, ya que dan cuenta de un espacio híbrido 

donde las nociones de oralidad y escritura ya no se ven atravesadas únicamente por el medio, sino 

también por la concepción que tienen los hablantes de los usos que eligen para construir sus 

enunciados. De acuerdo con lo postulado por Koch y Oesterreicher (1994) y Oesterreicher (1996), 

notamos que en este tipo de espacios discursivos hay un continuum oralidad-escrituralidad, que 

depende de una vara concepcional que da cuenta de cuán inmediata o diferida es concebida esa 

comunicación por el hablante.  

En nuestro corpus, los rasgos que mencionamos anteriormente, presentes en diferentes 

medidas en más del 70 % de los tuits recogidos, forman parte de interacciones que se acercan 

mucho más al extremo de la inmediatez que al de la distancia del continuum. Esta inmediatez se 

construye por elementos que intentan acercar la modalidad escrita a elementos cercanos a la 

oralidad, como la mayoría de los vinculados al registro coloquial del ciberdiscurso juvenil, cuya 

expresividad, fluidez, rapidez e informalidad, construidos a partir de los elementos previamente 

desarrollados, parecen acercar los usos de los hablantes a formas comunes a la oralidad. Esto 

también es mencionado por autoras como Vela Delfa y Cantamutto (2018b) como parte del 

llamado estilo digital. El contraste con los enunciados que construyen una mayor distancia es claro, 

entonces, si nos basamos en estas características. Veamos un ejemplo: 

u. La chavona me cuenta tranquilamente que tiene todos los síntomas de covid y que solo no 

va a trabajar porque está hecha mierda, pero si estuviera medianamente estable le chuparía 

un huevo ir a laburar porque "necesita la plata". 

v. Amiga, si te tiro el "si querés", es porque yo también quiero jajaja 

w. JAJAJAJA claro Pato [emojis aplaudiendo] 

Aquí observamos diferentes rangos del continuum: en (u), un enunciado diferido que utiliza 

signos de puntuación y expresa su opinión a través de una escritura desnuda de signos de 

expresividad mayores a la propia palabra; en (v), ejemplo que ya habíamos visto antes, nos 

encontramos en un término medio: una escritura correcta, sin recursos no verbales, pero con una 

onomatopeya que la acerca sutilmente al grado de inmediatez; por último, (w) utiliza mayúsculas 

sostenidas en combinación con la onomatopeya para acentuar la risa, un emoji para imitar la 

gestualidad y pocas palabras, en una respuesta breve cercana al coloquio oral.  

Todos estos elementos establecen que los hablantes cordobeses en la red tienden a construir 

una imagen de afiliación con respecto a los usos de sus pares virtuales, los cuales se vinculan a un 

registro inmediato e informal.    

 

Variables sociolingüísticas y usos de la lengua 

 

Una vez realizados los análisis pragmáticos pertinentes, cabe cruzarlos con los datos 

sociolingüísticos presentados al principio de esta ponencia.    

En cuanto a la variable de género, las diferencias en los usos de las FT se pueden observar 

en el mayor o menor acercamiento a través de la elección de las FT. Las personas que se 

identificaron como mujeres tienden al uso de FT afectivas y relacionales positivas y a referirse a 

sus pares a través de ellas. Por otro lado, las personas identificadas con el género masculino tienden 
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al uso de FT con valores semánticos negativos o generales, aunque no hemos notado una diferencia 

entre ambos géneros en cuanto a la construcción de una imagen de afiliación o autonomía, ya que 

registramos una igual aparición de rasgos del ciberdiscurso juvenil en ambos. 

En relación con la variable del nivel educativo, no encontramos grandes diferencias en el 

uso de FT entre los diferentes estratos. Sin embargo, sí es loable marcar que todos los hablantes 

que construyeron una postura de autonomía con respecto a los usos de sus pares y de mayor 

distancia en el continuum oralidad-escritura poseen un nivel educativo universitario finalizado o 

en curso; comparten este rasgo con quienes tienen un rango etario de entre 25-30, ya que los 

hablantes de entre 18-24 tienden a utilizar el registro informal y expresivo que caracteriza al 

ciberdiscurso. 

Finalmente, en cuanto a la variable geográfica, cabe mencionar únicamente la aparición del 

regionalismo culiado, forma de tratamiento afectiva que puede tener un valor semántico negativo 

o positivo de acuerdo con el contexto. Sin embargo, para poder establecer usos particulares de la 

lengua cordobesa en relación con el resto de las variedades argentinas, se requeriría un estudio 

comparativo que pueda ampliar el alcance de este trabajo.  

 

Conclusiones 

 

Este artículo es, como mencionamos en la metodología, una investigación exploratoria. Por 

lo tanto, nuestro objetivo ha sido mostrar los avances hasta el momento, lo que implicó dar cuenta 

de un proceso de recolección, clasificación y análisis de datos en la red, para el cual hemos tomado 

en consideración un fenómeno históricamente estudiado por la lingüística y lo hemos relacionado 

con los nuevos medios en los que este se manifiesta. 

Nuestros resultados parciales dan cuenta de que las actividades de imagen halladas 

permiten construir un perfil lingüístico del grupo estudiado en Twitter como cercano a las 

relaciones simétricas, informales y efímeras. La imagen social que predomina en estos espacios 

es, así, la de afiliación, caracterizada por la selección de formas breves, expresivas y coloquiales, 

cercanas a la inmediatez vinculada a la oralidad, que configuran el registro conocido como 

ciberlenguaje juvenil.  

En esta construcción de la imagen social, la carga semántica y el valor funcional de las FT 

juegan el rol clave de intensificar la imagen que intenta dar el hablante y definirla para sus posibles 

interlocutores, a la vez que refuerza las relaciones sociales con su interlocutor directo. Además, 

desde un punto de vista diacrónico, en relación con el análisis de la clasificación gramatical, 

pragmática y léxico-semántica realizada, podemos realizar algunas conclusiones. En primer lugar, 

que las FT pronominales y nominales parecen seguir el curso de la evolución de los usos informales 

en los tratamientos, ya marcada por autoras como Fontanella de Weinberg (1999; 2000), Di Tullio 

(2010) o Rigatuso (2005).  

Consideramos que nos queda reunir un corpus mayor para poder registrar, clasificar y 

generalizar los datos de Córdoba y, tal vez, extender este trabajo y comparar dichos datos con los 

de otras regiones de Argentina. De todas formas, nuestro análisis hasta el momento confirma que 

Twitter es un espacio en el que los hablantes elaboran su imagen social a partir de diferentes 
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elementos, tanto lingüísticos como no lingüísticos, y que ello implica una nueva forma de 

comunicación que configura expresiones híbridas entre la oralidad y la escritura. 
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diferenciación lingüística: el español de Córdoba (Argentina) en el siglo XXI”, dirigido por la Mg. Mariela Masih, 
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Resumen 

  

Este artículo analiza la segunda novela del escritor argentino, Matías Alinovi, París y el odio, 

publicada en el año 2016. El trabajo toma como eje central de estudio el problema de la identidad 

y la relación entre París, lo argentino y lo latinoamericano. En su primera sección, el trabajo 

expone brevemente el surgimiento de la idea de América Latina como una construcción francesa 

por oposición a los intereses norteamericanos, así como la importancia de París y lo francés para 

América Latina. Después, el artículo toma tres puntos de referencia de la novela en cuestión para 

discutir las temáticas de París y la identidad. En primer lugar, el personaje de Bianco, un trasunto 

del escritor argentino Héctor Bianciotti; en segundo lugar, la relación de la novela con la París 

construida por Cortázar en su célebre Rayuela; y, en tercer lugar, la identidad latinoamericana 

vista desde París a través de la figura de Atahualpa Yupanqui. El artículo incluye referencias a 

una entrevista realizada al propio autor de la novela sobre estos temas.  
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This paper analyzes the second novel by Argentinean writer, Matías Alinovi, titled París y el 

odio (Paris and the Hatred), published in 2016. The central focus of this study is the issue of 

identity and the relationship between Paris, the Argentinean existence, and the concept of Latin 

America. The first section of the work briefly explores the emergence of the idea of Latin 

America as a French construction in opposition to North American interests.  It also discusses the 

significant role of Paris and French culture for Latin America. The article draws on three points 

of reference from the novel to examine the topic of identity. Firstly, it examines the character of 

Bianco in the novel, who serves as a representation of the Argentine writer Héctor Bianciotti. 

Secondly, it explores the novel's connection to the Paris depicted in Julio Cortázar's renowned 

novel Rayuela (Hopscotch). Lastly, it delves into the concept of identity from the Parisian 

perspective through the figure of Atahualpa Yupanqui. The article includes references to an 

interview with the author addressing these themes. 

 

Keywords: Paris and Latin America; Cortázar; Bianciotti; Yupanqui; identity 

 

Introducción 

 

París y el odio es la segunda novela del escritor bonaerense Matías Alinovi (1972). Su 

primera novela, La reja, publicada en el año 2013 por Alfaguara, supuso un elogiado debut en el 

amplio mundo literario argentino. Además, Alinovi, licenciado en física, ha incursionado en el 

ensayo cercano a la divulgación científica y a la historia de la ciencia1.

                                                           
1 En el 2021, Alinovi ganó el Premio Internacional de cuento “Abelardo Castillo”, por su cuento Heidegger.  

Esta segunda novela puede ser vista como un discernimiento y pregunta sobre la identidad. 

Por supuesto, la novela no ensaya respuestas, pero sí plantea varias interrogantes alrededor del 

“problema” de lo argentino y lo latinoamericano visto desde la ciudad en la que se forjó la idea 

de “América Latina” en el siglo XIX.  

Como se explica en el apartado correspondiente, alrededor del protagonista confluyen varios 

planos narrativos, cuyo desenlace termina en el potencial incendio de París. ¿Cuál de todas las 

París posibles se quiere quemar? Este incendio simbólico podría centrarse en el peso que esta 

ciudad ha tenido entre las elites y artistas de América Latina. De allí la identidad se produce 

como una oposición, entre París y lo Otro.  

Bajo el presupuesto de que el libro plantea el problema de la identidad, este trabajo explora 

esa idea a través de tres temas que enfrentan al protagonista con el ser argentino. El primero es 

la confrontación de una idea de París con su realidad, el París “platónico” de Cortázar (como la 

designa Alinovi) con esa ciudad real y difícil, digna de ser incendiada. Como afirma Beatriz 
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Sarlo (2016), el París de Alinovi lleva al extremo y contradice la desgastada imagen del París 

romántico de Cortázar, donde  

 

los puentes y los mendigos que dormían bajo sus arcos estaban allí para que la 

literatura trazara apropiados contrastes. Alinovi ya no puede repetir este programa 

porque ha sido demasiado desgastado por la ficción y por la realidad. Pero el 

magnetismo de París es tan persistente que, incluso detestándola, resulta difícil 

alejarse de su pasado, aunque sea en clave irónica. 

 

Un segundo tema de este trabajo es el encuentro del protagonista con Héctor Bianco, un 

trasunto del escritor argentino Héctor Bianciotti. La migración de Bianciotti a Europa, da pie 

para la pregunta sobre su escape y la adopción de una cultura y un idioma extraño como suyo. 

Una tercera cuestión que analiza este trabajo es la idea del mestizaje y los orígenes en las 

recurrentes digresiones del protagonista sobre la figura de Atahualpa Yupanqui. 

Estos tres temas son recurrentes y principales en la novela, por eso se los toma como ejes 

centrales para la pregunta por la identidad. Dado el objetivo planteado, este artículo se divide de 

la siguiente manera: en primer lugar, se presenta una breve sinopsis de la novela; después, se 

aborda la cuestión de la invención francesa de América Latina como oposición a la América 

anglosajona. A partir de allí, se confronta la París de Cortázar con la propuesta de Alinovi. Se 

continúa con un análisis de la figura de Bianciotti en la novela, por medio del personaje de 

Héctor Bianco. Por último, se hace una corta aproximación la figura de Yupanqui en la novela y 

el problema de la identidad y el mestizaje.  

El artículo se nutre de una entrevista realizada al mismo autor que se enfocó en los ejes antes 

descritos y las formas en las que Alinovi concebía la problemática de los temas narrados. Por 

supuesto, huelga decir que el proyecto de escritura difiere de las múltiples lecturas posibles de 

una novela, pero este trabajo intenta superar el análisis textual y confrontar cierto tipo de 

contextos generales que dan sentido a los temas planteados. De esta manera, es un análisis 

literario, pero no se centra en los textos como significados cerrados. La perspectiva adoptada 

asume la postura general de Rancière (1994) de que toda poética es una política y toda política es 

una estética porque pone en juego los elementos centrales de una comunidad a través de 

diferentes medios. Este escrito no se centra en un análisis textual, sino contextual a través de un 

texto; es decir, cómo los signos mostrados se insertan en un todo (Eco 2010), en este caso, la 

visión de la identidad existente en el texto, la del autor y los significados identitarios de lo 

latinoamericano.  

 

París y el odio 
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La novela de Alinovi discurre en varios planos narrativos que convergen en un hecho final: 

una fiesta aristocrática en las afueras de París, donde parece que el desastre y el incendio de la 

ciudad son inminentes. El primer plano narrativo describe en tercera persona la experiencia del 

protagonista, Marino, en una ciudad ajena, de la que surge un único objetivo: incendiar, al menos 

simbólicamente, París. Marino es un becario argentino que trabaja en un laboratorio de física, 

cuyos integrantes mayoritarios son rusos.  

La sensación de ajenidad sobre la ciudad y la idea de quemar París surgen mientras discurren 

las interrogantes sobre su propia identidad como extranjero en una ciudad que lo absorbe y lo 

deshecha. Varios pasajes plantean estas preguntas. En la estación “Argentina” de la línea 1 del 

metro de París, Marino lee una infografía que afirma que el tango es una danza de “origen 

africano”, lo que lleva al narrador a sentir cierta imposibilidad de reconocimiento de lo argentino 

y latinoamericano desde el centro del mundo (o lo que los franceses han asumido como tal). 

Marino se ve invadido por una clara sensación de no ser nadie en aquel lugar repleto también de 

personajes informes. A partir de esta experiencia, la pregunta sobre la identidad se va volviendo 

más y más importante. Por ejemplo, Marino se cuestiona por la identidad de sus compañeros 

rusos, quienes aparecen como un colectivo sin singularidad, algo similar a lo que implica ser 

latinoamericano.  

El encuentro con Héctor Bianco, un escritor argentino que ha elegido el francés como lengua 

literaria, la cual lo ha consagrado, sin tener ningún reconocimiento en su propio país, marca las 

pautas de la pregunta por la argentinidad. Después de ser nombrado miembro de la Academia 

francesa, Bianco, víctima del Alzheimer, va perdiendo la memoria hasta olvidar su idioma 

materno por completo. La propia historia de Bianco constituye el segundo plano narrativo. 

Además, la figura de Bianco nos adentra en la experiencia de la cultura parisina y el éxito de 

haber sido presentado en el programa de Tizot, Circunflejo, que lo lleva a la consagración. Tizot 

es una imitación de Bernard Pivot y su programa Apostrophes, que se transmitió en horario 

estelar los viernes durante quince años. Estar presente en el programa suponía una suerte de 

consagración en el mundo literario francés.  

Otra cuestión central son los pensamientos que despiertan en Marino el recuerdo de 

Atahualpa Yupanqui, quien deposita el tema de lo indio y del mestizaje en la ciudad a la que 

migró y lo acogió durante varios años de exilio y en la que logra consagrarse, justamente 

adoptando una identidad que borra la singularidad y convierte a los latinoamericanos en los 

miembros de un colectivo de rasgos uniformes (como cualquier grupo humano). A través de 

estas experiencias y preguntas, Marino, un aspirante a escritor que trabaja en un laboratorio de 

física (como Sábato), siente una especie de fraude y frustración con su experiencia de París.  

El tercer plano es el descubrimiento de unos túneles, al estilo de las catacumbas de París, que 

conectan la ciudad con una periferia aristocrática y rica. El protagonista termina por integrarse a 
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un grupo que al parecer tiene también planes de quemar París, pero más allá de la quema 

simbólica. Una fiesta parece ser el colofón de un desastre inevitable: ver arder París.  

 

La invención y el reflejo 

 

¿Cómo Europa ha inventado el mundo? Esta es una pregunta ya clásica en los estudios de la 

cultura, que pone en debate los problemas de la alteridad y la periferia. Edward Said (2003) 

sostenía que la noción de Oriente, con la que se asocian las culturas asiáticas y del Cercano 

Oriente, es una idea totalmente europea. Similar es la posición del filósofo camerunés Achille 

Mbembe (2013) con respecto a la “negritud” africana y el consecuente racismo moderno que de 

esa idea se desprende. La África negra es una invención europea que ha servido también, a pesar 

de su contenido de inferioridad desde la perspectiva occidental, como forma de identidad política 

y de resistencia para los pueblos africanos.  

En un libro ya clásico, José Luis Abellán (2009) argumenta algo parecido sobre la 

construcción de lo que llamamos “América”. La misma idea de “descubrimiento” a partir de un 

viaje que inicia en el astillero onubense de Moguer, en el sur de Europa, es una buena 

representación de ello. Este aspecto central de los estudios decoloniales implica que producto de 

la expansión europea desde finales de la Edad Media, el mundo ha devenido en una construcción 

europea, pues antes de ello, difícilmente había una simplificación tal y una visión homogénea 

como lo “africano”, lo “oriental” o lo “americano”. Para el caso de América Latina, desde la 

visión de la decolonialidad, la alteridad y lo subalterno se desprenden las ideas del 

encubrimiento, sostenidas por Enrique Dussel (1994) y la de la creación de lo latinoamericano 

desde Europa, defendida por Walter Mignolo (2007).  

Más allá de estas discusiones bien asentadas en los estudios culturales y decoloniales, me 

parece mucho más interesante una cuestión bastante más concreta: la aseveración de que 

“América Latina” como concepto y realidad surgió en Francia en un contexto político claro. El 

vocablo “América Latina” aparece en el siglo XIX y viene a reemplazar a las antiguas formas de 

nominación, como América hispana, ibérica, Hispanoamérica, o las Indias occidentales (Guerra 

Vilaboy, 2006).  

La primera vez que se registra el uso del término América Latina es en 1836, cuando Michel 

Chevallier, un político francés que pasó una temporada en México, publica Lettres sur 

l’Amérique du Nord. Después, asienta esta idea en 1837 con la publicación Des Intérêts 

matériels en France, donde argumenta la oposición entre dos raíces culturales, la germánica y la 

latina (Torres Martínez, 2016). Esta disputa milenaria se sitúa en la oposición entre romanos y 

bárbaros y se reedita en el Renacimiento. A mediados del siglo, la idea de América Latina es 

retomada por Francisco Bilbao y Torres Caicedo. El primero, publica un poema sobre Las dos 

Américas. 
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Por un lado, América Latina como concepto ha sido entendido como la oposición francesa al 

reino español, sobre todo durante el reinado de Napoleón tercero, es decir, contra la noción de 

Hispoanoamérica, que era frecuente en el siglo XIX. Asimismo, reivindica una tradición 

diferente de la anglosajona de Estados Unidos y Canadá, y que se inscribe en lo anotado por 

Torres Martínez.  

Para inicios del siglo XIX, la ideología liberal tuvo un fuerte influjo en la región y habilitó 

con fuerza la idea de Hispanoamérica como patria y fundamento de lucha. La participación de 

representantes hispanoamericanos en las Cortes de Cádiz, en los momentos en los que se 

disputaba la independencia (Rodríguez, 2020) fue crucial para la formación del continente. A 

mediados de ese siglo, las incursiones norteamericanas en la región van rehabilitando una 

concepción de unidad y herencia “colombina”, que posteriormente se denominará como América 

Latina, opuesta a la América anglosajona (Guerra Vilaboy, 2006). 

Durante la primera mitad del siglo XIX, dos ideologías fundamentan la visión de la política 

exterior de Estados Unidos hacia lo que hoy conocemos como América Latina. La primera es la 

famosa Doctrina Monroe, cuyo núcleo central es el enfrentamiento al colonialismo europeo y la 

unidad de las Américas. La línea de la doctrina Monroe y la no intervención extranjera 

(asumiendo a las Américas como una unidad) fue la tónica también durante la expansión de los 

intereses norteamericanos en la región y durante la Guerra Fría (Gilderhus, 2006).

La segunda fue la “Doctrina del destino manifiesto” (Manifest Destiny), que facilitó tanto la 

expansión desde los primeros asentamientos de Nueva Inglaterra en el Atlántico hacia el 

Pacífico, como diferentes guerras y adquisiciones de territorios hacia el sur y las intervenciones 

en ultramar (entre ellos, la participación norteamericana en las luchas por la independencia de 

Puerto Rico y Cuba, últimos vestigios coloniales españoles en América Latina) 2.  

Sobre todo la Doctrina Monroe tuvo un componente originario anti francés, tomando en cuenta 

que el contexto de surgimiento tiene que ver con el fin de las guerras napoleónicas y el Concierto 

de Viena (Gilderhus, 2006). La invasión napoleónica tuvo un fuerte y decisivo influjo en la 

formación de los diferentes nacionalismos europeos, lo tuvo también en América Latina. El 

nacionalismo fue una opción política a la expansión imperial francesa (Hobsbawm, 1999), al 

igual que respecto a la independencia de América Latina. Asimismo, cabe recordar que durante 

la etapa de expansión colonial de las potencias europeas (Inglaterra, Francia y en menor medida 

Alemania e Italia) y Estados Unidos en el mundo, en el último cuarto del siglo XIX, América 

Latina se convirtió en la principal receptora de capitales de las grandes potencias, lo que tuvo 

posteriores repercusiones en la deuda externa histórica de la región. Con esto quiero ejemplificar 

que América Latina era un territorio en disputa entre las tres grandes potencias de ese tiempo: 

Inglaterra, Estados Unidos y Francia.  

En la disputa entre las potencias europeas sobre lo que hoy es América Latina, se reconoce 

también un pasado común, en la que varios aspectos históricos confluyen. Por ejemplo, la propia 
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leyenda negra de la conquista española y portuguesa de las Américas une bajo una sola visión de 

la política imperial española a estos territorios. Se entiende que el pasado común forja un solo 

escarnio colonial. Ya durante el siglo XVI la leyenda negra fue forjada por los enemigos de 

España, sobre todo entre los imperios ingleses y holandeses, que eran las principales potencias en 

disputa  (Elliott, 1990). Más allá de la verdad o la violencia física y simbólica de la conquista, y 

todo su legado, como se ha dicho, la leyenda negra unifica a la región en un primer pasado 

común. América Latina se unifica por su historia, un idioma (o al menos el legado ibérico), y un 

conjunto de instituciones herederas de la explotación colonial que han determinado el presente 

de la región. 

En la construcción de la idea de América Latina hay un marcado acento galo, cuya 

concepción parece oponerse al imperialismo norteamericano decimonónico y al propio influjo 

norteamericano en el mundo. Para Mignolo, la emancipación liberal francesa implica otra forma 

de entrar en la lógica colonial, que desplaza lo español por lo francés (Mignolo, 2007).  

 

El término «latinidad» englobaba la ideología en la que se cifraba la identidad de 

las antiguas colonias españolas y portuguesas en el nuevo orden del mundo 

moderno/colonial, tanto para los europeos como para los americanos. Cuando 

surgió la idea de «latinidad» cumplía una función específica dentro de los 

conflictos imperiales entre las potencias europeas… (Mignolo, 2007, p. 82). 

 

En general, no solo el término que designa al subcontinente tiene una raíz francesa, sino que 

en nuestra construcción de Estados nación confluyen también ideologías francesas de diversa 

índole. Por ejemplo, en primera instancia, las luchas liberales e independentistas después de la 

Revolución francesa (Hobsbawm, 1999; Mignolo, 2007). El ideario político del siglo XIX tiene 

su origen en la revolución francesa, desde las independencias americanas de la colonia española 

(además, las luchas independentistas se van cuajando cuando la Francia napoleónica ocupa la 

metrópoli española y pone diferentes gobernantes), hasta los nacionalismos fundantes, ya sea 

como reacción a las invasiones napoleónicas o como constitutivo mismo en contra de la noción 

de civilización que también se puede rastrear en Malebranche y otros autores franceses (Elias, 

2016; Hobsbawm, 1999; Wallerstein, 1997). 

Por otro lado, el positivismo y el romanticismo en el arte fueron los principales rasgos 

constitutivos de las clases altas en la región (Tinajero, 1988). Si bien, el romanticismo tiene 

orígenes en el idealismo alemán, con los herederos del Sturm und Drang y con los hermanos 

Schlegel, la versión que se toma para nuestros países deviene de la novelística romántica 

francesa. El romanticismo latinoamericano lo es en la literatura. Así, no solo la existencia de 

América Latina se construye desde Francia, sino que a esta se unen los referentes ideológicos y 
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simbólicos en los que París se convierte en la ciudad modelo y lo francés en el arquetipo a 

reproducir.  

A fines del siglo XIX, lo “francés” queda como referente de varios ámbitos. Primero, en el 

propio modelo político, que funde el presidencialismo norteamericano con el republicanismo 

francés. Después, la estética romántica de la novela francesa. El positivismo francés es la 

ideología de las clases dominantes en América Latina, hasta el punto de ser reproducido en la 

bandera brasileña, con el lema Ordem e progreso.  

Existe una multiplicidad de ejemplos dignos de resaltarse, que se pueden enumerar como 

anecdóticos, pero que en realidad son muestras de una constante. La intención de García 

Moreno, presidente ecuatoriano durante la década de los 60 del XIX, de convertir al Ecuador en 

un protectorado francés o del Vaticano; el apoyo a Maximiliano en México. La idea de 

Sarmiento de la civilización europea frente a la barbarie americana; los referentes franceses del 

modernismo de Rubén Darío; la novela romántica hispanoamericana, que tenía en autores como 

Chateubriand o Balzac a sus prototipos. La reconstrucción de París en 1848 a cargo del Barón 

Hausmann se convierte en el referente arquitectónico, urbanístico y de estilo de la civilización 

moderna (Harvey, 2008). Ser París (Buenos Aires o México) o ir allí, en su defecto, eran parte de 

la norma3. La París de fines del siglo XIX es un referente general, impone un ethos y una 

proyección de vida que se establece alrededor de varios ejes. En lo político, el ideal liberal-

positivista; en lo estético, el referente romántico-modernista; en lo económico, la idea de 

progreso y civilización.  

Con el triunfo norteamericano después de la Primera Guerra Mundial, los referentes del 

panorama mundial se movieron considerablemente. Los aspectos detrás de los nuevos referentes 

norteamericanos también son múltiples, y tienen componentes tanto políticos, como éticos, 

estéticos, etc. El cine va reemplazando a los referentes de la literatura romántica, el modernismo 

y el decadentismo. Pero en este espectro ¿cuál es el papel que juega París durante el siglo XX? A 

pesar de su retroceso económico y su influjo político, París continuó siendo un punto central de 

referencia para América Latina en lo artístico, tanto en la plástica como en la propia literatura. 

En la cultura y el arte todos los caminos terminaban en París. Para la década de los sesenta, la 

París de Cortázar era todavía el gran referente literario y lo seguiría siendo durante todo el Boom 

latinoamericano.  

 

La París de Cortázar 

 

Empiezo este acápite con las ideas de Aira sobre Cortázar, porque terminan coincidiendo con 

la propia visión de Alinovi. La París que Alinovi quiere quemar está sintetizada en la literatura 

de la Rayuela de Cortázar, publicada cincuenta años antes. En una entrevista del año 2013, el 

escritor argentino, César Aira, sostiene lo siguiente sobre Rayuela:  
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Me parece que ha envejecido mal esa novela que la leí apasionadamente, como 

todos los jóvenes de ese entonces cuando salió publicada. Me parece que hoy ha 

quedado como una especie de trasto de un esqueleto de dinosaurio en un museo, 

pero no quiero hablar mal de Cortázar porque hay tanta gente que lo quiere, hay 

tantos jóvenes que lo leen con gusto. (Junco y Aira, 2013). 

 

Y refiriéndose a los cuentos El perseguidor (uno de los más famosos de Cortázar) y Una cruz 

en Sierra Maestra, Aira afirma:  

 

Esos dos cuentos cuando los leí me parecieron la cumbre de la literatura, algo 

sublime, algo insuperable, casi como para desalentar la vocación de un joven 

porque ya estaba todo escrito. Bueno, los volví a leer 30 años después y los 

encontré tan increíblemente malos, tan ridículos, no podrían haber llegado a la 

imprenta porque son para reírse de lo malos que son. Entonces me preguntaba 

¿tan estúpido era cuando chico? Creo que no, eso es lo que razono en este ensayo, 

puesto que Cortázar es el autor de iniciación ¿por qué encontraba tan buenos esos 

cuentos?, porque era lo que estaba en condiciones de escribir. Entonces veía 

plasmado, hecho, lo que quería escribir en ese momento. Ese es el secreto de la 

fascinación de los jóvenes con Cortázar. (Junco y Aira, 2013). 

 

En definitiva, para Aira, Cortázar es un autor para adolescentes y que, probablemente, escribe 

también de acuerdo con las posibilidades de un adolescente4. Una idea parcialmente similar es la 

que sostiene el propio Alinovi sobre la “rendición de cuentas” literaria con Cortázar. El siguiente 

fragmento reproduce la respuesta de Matías Alinovi de su opinión sobre lo que afirma Aira de 

Cortázar:  

 

No estaba al tanto de lo que dice Aira sobre Cortázar y Sábato. Creo que tiene 

razón. Pero entiendo que lo que quiere decir es que considera algunos de esos 

textos a la altura de su escritura adolescente. O mejor, como modelos para el 

escritor adolescente que él era o quería ser. Justamente, buscando una referencia 

que no encontré, acabo de leer que Sarmiento, el más genial de los escritores que 

en el siglo XIX consagraron la idea de París como modelo, dice en una carta: 

“¿Quién lee lo que ha escrito uno a quien juzgamos inferior a nosotros mismos?”. 

Es decir, leemos a escritores que juzgamos por encima de nuestras capacidades, 

pero al mismo tiempo como modelos posibles, como horizontes. Nadie empieza 

leyendo a Heidegger, o a Joyce. Hay cuentos de Cortázar de una gran maestría 
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técnica, que yo sigo leyendo: La isla a mediodía, Las babas del diablo. Hay un 

cuento suyo que aprecio particularmente: Los buenos servicios. Los cronopios, las 

famas, las claudicaciones de Rayuela son zonas de su literatura de las que tal vez 

pueda sostenerse lo que decís. Pero Cortázar también tiene derecho a que lo 

juzguemos por lo mejor que ha escrito. Y algunos cuentos son magistrales. 

(Alinovi, 2020). 

 

Mi afirmación de que la intención de Alinovi es “saldar cuentas” simbólicas con lo que 

representa París en la historia latinoamericana y con la ciudad de la novela de Cortázar se 

fundamenta en tres aspectos simples: en las citas frecuentes que Alinovi introduce en su novela a 

la visión de la ciudad que se presenta en Rayuela, a lo que Alinovi sostiene sobre su propia 

novela y a la propia lectura de Sarlo sobre ella.  

La París de Cortázar condiciona las experiencias de Marino sobre la ciudad: “Toda una 

afectación de extrañeza fantástica que ahora es suya, de Cortázar. Para no hablar de los puentes, 

las caminatas, los paraguas, los encuentros, la Maga insufrible: ese registro sentimental y 

pegajoso de la prosa de Cortázar que se cernía sobre uno para no dejarlo caminar tranquilo. 

Caminando por París te caminaba Cortázar por encima.” (Alinovi 2016: 40) 

Quemar París es quemar esa París. Alinovi coincide con Aira en que Rayuela es una especie 

de literatura adolescente, pero también discrepa en el sentido en el que esa novela está por debajo 

de las posibilidades Julio Cortázar. En una entrevista que Alinovi mantiene en Infobae, ante la 

pregunta sobre la afirmación de Marino, el personaje principal de París y el odio, al decir que 

cuando uno camina por París, Cortázar nos camina por encima, Alinovi responde: 

 

Qué injusto, qué feo decir eso, la verdad que me siento muy mal. Hay algo de eso, 

hay algo de la caricatura París hecha por Cortázar o que nosotros vemos así. Me 

siento mal y casi que no quiero decir nada, pero es verdad que Rayuela es una 

novela que se lee en la adolescencia y que parece estar muy por debajo de las 

posibilidades literarias de Cortázar, que parece ahí haber un Cortázar él mismo 

adolescente, un poco obnubilado por esas posibilidades de París. (Méndez y 

Alinovi 2016) 

 

Aparte de la idea de que Rayuela es una novela que está por debajo de las posibilidades de 

Cortázar, para Alinovi, el gran problema es la concepción de un París modélico (arquetípico) en 

el sentido platónico, para quien la verdad discurre en su plano ideal, y es ahí en donde reside la 

realidad; por tanto, lo material y tangible es irreal, falso y totalmente despreciable. Alinovi alude 

al mito de la caverna de La República de Platón, en donde se hace una distinción entre el mundo 

sensible (falso) y el inteligible (verdadero), y sostiene que la París de Cortázar es platónica e 
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ideal, por lo que funciona como un molde sobre el cual se piensa el mundo y se lo reproduce, tal 

como fungía para las elites criollas en el siglo XIX, en tanto que referente político y civilizatorio. 

En este sentido, Cortázar, el socialista y latinoamericanista, es heredero de una forma amable de 

la concepción modélica de París para los latinoamericanos.  

 

Sí, la de Cortázar es una París platónica, ideal. Es la Forma de París. Y sí, mi 

novela tenía la intención de saldar cuentas: quería incendiar esa ciudad. Las 

Formas no sirven para escribir. Fijan el ser. Fijan el deber ser. Lo que yo quería 

era contar minuciosamente la historia de un estudiante argentino que, al ir a vivir 

a París tan precariamente como cualquier otro estudiante, con una beca, decide 

incendiar la ciudad. Quería contar el cómo: con el acopio de qué recursos lo 

lograba. Quería atenerme siempre al modo y nunca a las razones. (Autor y 

Alinovi 2020) 

 

En este sentido, estas cuentas literarias están centradas en la necesidad de ruptura con esa 

construcción ideal de París. La dimensión modélica cobra varios aspectos, como el ideal político 

a reproducir, y como la verdad que reside en el mundo de las formas, frente a la realidad material 

y concreta que nos toca vivir. Como todo idealismo, persiste un marcado desdén por la realidad; 

siempre el mundo ideal es superior. En el caso platónico, es la verdad oculta tras la apariencia 

fenoménica de las cosas. Buenos Aires (la París del Sur) y América del Sur es el fenómeno, París 

es la substancia. Alinovi sostiene en la entrevista: 

 

Rayuela es la novela de alguien fascinado. En la fascinación, dice Sartre, no hay 

nada más que un objeto gigante en un mundo desierto. Para seguir con las 

analogías platónicas, es la novela de alguien que, finalmente, accede al mundo de 

las Formas, de lo que verdaderamente es. Alguien que hasta entonces vivía en el 

mundo de lo sensible, en el que las cosas no eran, sino que devenían, cambiaban: 

un mundo de novedades banales, como la irrupción del peronismo. Alguien que, 

sin embargo, ya en aquel mundo del devenir tenía vislumbres de las Formas: leía 

autores franceses, enseñaba la literatura francesa. Es la novela de alguien que pasó 

de una ontología del accidente, endeble, provisoria, a una ontología sólida, eterna. 

Y que, como el esclavo que sale de la caverna —y queda cegado por la luz y logra 

acomodar la vista—, decide volver a entrar para liberar a los que quedaron 

encerrados allá al fondo. (Autor y Alinovi 2020) 

 

No es mi intención discutir la forma en la que se presenta el tándem París-Buenos Aires en 

Cortázar y el desdoblamiento de los personajes y las historias, algo ampliamente estudiado. El 
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objetivo de este trabajo se centra en la concepción del autor de París y el odio de una ciudad en 

la que un becario vive la indolencia, distancia y acritud de un lugar que se asume como el centro 

del mundo, frente a la imagen idílica que presenta la novela de Cortázar.  

La idea de que la París de Cortázar funciona como modelo platónico me parece que tiene 

relevancia a nivel metafórico. En efecto, para Cortázar en esa ciudad hay un modelo, al menos 

literario, pero que implica una forma de aproximación estética y por tanto ética al mundo. 

Cortázar es heredero de una idea suave de modelo parisino, que ya no tiene fundamento en lo 

político y ético, pero sí en lo estético, y en esa medida es una suerte de idealismo en el sentido 

filosófico. Por supuesto, lo paradójico es que Cortázar se reconocía a sí mismo como un 

latinoamericanista cosmopolita y era partidario del socialismo materialista. La estética de 

Cortázar es puramente idealista en este sentido.  

En este punto, me parece importante recordar la encendida polémica que Cortázar mantuvo 

con el escritor indigenista peruano José María Arguedas. Cortázar situó la discusión en la 

distinción entre cosmopolitismo y telurismo. Al iniciar el debate, el escritor argentino inaugura y 

lleva los términos de la discusión (Gonzales 2015). En una famosa carta dirigida a Fernández 

Retamar, se reconoce como un intelectual latinoamericano que escribe más que nada para su 

regocijo personal, y que escogió su nuevo lugar, París, por su “soberana voluntad de vivir en y 

escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria” (Cortázar 1967). Cito 

extensamente un fragmento de la carta de Cortázar, en donde se muestra el núcleo de su crítica al 

telurismo, al que define como “nacionalismo negativo” por imponer una visión de “zona” que se 

opone a cualquier visión de conjunto.  

 

El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es 

profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo 

comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una 

visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en 

una labor "de zona", pero me parece un preámbulo a los peores avances del 

nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi 

siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño 

contra los valores a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se 

acaba) contra las demás razas. ¿Podrías tú imaginarte a un hombre de la latitud de 

un Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su novela citada en una inflexible 

bandera de combate? Desde luego que no, pero los hay que lo hacen, así como 

hay circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento del retorno, 

ese arquetipo casi junguiano del hijo pródigo, de Odiseo al final de periplo, puede 

derivar a una exaltación tal de lo propio que, por contragolpe lógico, la vía del 
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desprecio más insensato se abra hacia todo lo demás. Y entonces ya sabemos lo 

que pasa, lo que pasó hasta 1945, lo que puede volver a pasar. (Cortázar 1967) 

 

La respuesta de Arguedas es irrelevante para este escrito, pero en general, la disputa se basa 

en una forma de representación de lo latinoamericano en la que la experiencia central de 

Cortázar pasa por una suerte de cosmopolitismo alrededor del cual se teje la identidad. La forma 

cortazariana de concepción de la identidad y de lo latinoamericano es la oposición, justamente en 

una forma en la que se establece la construcción de lo oriental, lo africano, etc.; es decir, como 

una forma de reivindicación positiva que también parte de una visión internacionalista y de 

izquierda de la política. Sin referirse concretamente al caso de Cortázar, la opinión de Alinovi 

sobre la idea de “ciudadano del mundo” es bastante ilustrativa en el sentido en el que esta idea de 

oposición siempre contiene la pérdida, pues la enunciación parte de quienes nominan, algo 

similar a la idea de Sartre: “unos tenían el verbo, otros lo tomaban prestado”.  

 

El polítes, el ciudadano de las pólis griegas de la antigüedad clásica, lo era porque él 

mismo participaba del ordenamiento que regía en su ciudad. Cuando Grecia dejó de ser el 

conglomerado de ciudades autónomas que fue hasta la época helenística y pasó a formar 

parte del imperio romano, el polítes se sintió perdido, porque ahora, en todo caso, pasaría 

a ser un ciudadano del universo (kosmo-polítes), es decir, del imperio —el cosmos es el 

orden—, algo contradictorio o imposible, en tanto que él ya no participaba del nuevo 

ordenamiento: venía impuesto desde el centro del imperio, desde Roma.  

El único modo de sentirse un ciudadano del mundo, entonces, un hombre 

verdaderamente cosmopolita, es proyectando al mundo el orden originario del que 

uno procede: ése es el sentido, imperialista, del cosmopolitismo ilustrado. 

Nosotros tenemos una idea romántica, opuesta, del cosmopolita, del ciudadano 

del mundo: la del dandi, digamos, que se pasea por las diversas regiones del globo 

adaptándose y gozando de las costumbres de cada lugar. Un hombre que atraviesa 

órdenes distintos sin intentar transformarlos, porque, así como están, están bien. 

Ese romanticismo fue excepcional entre nosotros cuando se constituyeron 

nuestras repúblicas —un ejemplo argentino es Lucio V. Mansilla, que dormía 

entre los indios ranqueles y pasaba temporadas frívolas en París—, y lo que primó 

fue el cosmopolitismo ilustrado bien entendido, por así decirlo: había que 

construir una pequeña París en la selva ecuatoriana, había que hacer de Buenos 

Aires la París del sur. Por suerte, el proyecto fue fallido: era de una gran 

ingenuidad. Y lo que quedó es justamente eso: lo fallido, lo mixto, lo insólito —

París chiquito—, que es una de nuestras mejores posibilidades, por lo menos 

literarias. Hay un tango de Gardel que habla de "la vergüenza de haber sido y el 
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dolor de ya no ser". En este caso, lo que quedaría sería la vergüenza de no haber 

sido y, paradójicamente, el dolor de ya no ser. A mí me hace reír Vargas Llosa 

cuando, en sus invectivas en contra de lo que él llama el populismo, que en la 

Argentina identifica con el peronismo, nos dice: "Vuelvan a ser lo que fueron". 

Quiere decir: vuelvan a ser lo que no fueron, París. Lo que queda es una culpa 

originaria, indefinida, por no haber logrado ser lo que debíamos. Un sentimiento 

que interrumpe. (Autor y Alinovi, 2020). 

 

En el caso de Cortázar parece ser que sencillamente no hay ni siquiera una suerte de 

apropiación, sino un traslado del universo de significaciones hacia París, la única posibilidad de 

comprensión de lo universal está allí, como si tal pretensión se justificara en sí misma.  

 

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado 

hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin 

una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su 

verdadera condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestión 

más honda: la de si no era necesario situarse en la perspectiva más universal del 

viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de 

ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo 

latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y del hombre. 

(Cortázar, 1967). 

 

Sin embargo, más allá de esta afirmación de Cortázar, en su propia ejecución, me parece que 

la afirmación de Sarlo citada al principio de este artículo sobre la París de Rayuela es más 

acertada. Aunque Cortázar hable de un cosmopolitismo ilustrado, cuando escribe Rayuela, su 

ejecución es la de un romántico, y si nos atenemos a la idea de romanticismo de Bolívar 

Echeverría (1998), lo que predomina en el ethos romántico es el principio de evasión. A esto 

también le agregaría que, como todo romanticismo, el de Cortázar está marcado por un alto 

eclecticismo, irracionalismo (incluso antirracionalismo) y primacía del sentimiento. Rayuela es 

un escrito que amontona y acumula sensaciones transidas por la ubicuidad de París.  

Diría que la París de Alinovi no solo no es romántica, sino que juega precisamente con su 

contrario. La París de Alinovi no es la imposibilidad romántica, en cambio es la imposibilidad de 

su realización, pues es un mundo mutuamente excluyente, y por ello, la única opción es 

quemarlo todo. Marino, el personaje principal, vive un mundo en el que no puede insertarse del 

todo. Incluso sus compañeros de trabajo son extranjeros y él mismo está transido tanto por una 

idea de París, como por la imposibilidad de ubicar y ubicarse en su experiencia personal con esa 

idea de París.  
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Ni el protagonista participa de París y ni siquiera ésta la devora para escupirlo, sencillamente, 

parecería que el personaje no existe, y se lo dice plenamente el mensaje del metro sobre el tango, 

del cual deviene una suerte de afrenta sobre el desconocimiento de la “argentinidad” y la 

conciencia sobre el problema de la identidad. Según la infografía de la estación de metro, el 

tango no es un baile argentino, sino uno de origen africano. Así visto, todas estas ciudades, la 

París romántica de Cortázar, el ideal de los escritores del boom, la ciudad paradójicamente 

paralela y a la vez interseccionada de Alinovi, merecen ser quemadas.  

 

El trágico patetismo de Bianco 

 

París y el odio gira en torno a dos formas de vivir la ciudad. Por un lado, Bianco, un escritor 

que migra a París durante los años sesenta; por otro, Marino, el protagonista, que ha llegado a 

París en el siglo XXI con una beca para trabajar en un laboratorio de física. Bianco es un trasunto 

del escritor argentino Héctor Bianciotti (Córdoba, 1930-París, 2012), quien migró a Europa en 

1955 y que no retornaría nunca más a vivir en Argentina. Bianciotti viajó a Italia al final del 

primer peronismo —un factor que puede ayudar a dilucidar su propia experiencia de lo 

“argentino”—, buscando no solo un futuro más promisorio con respecto a sus inclinaciones 

artísticas, sino por una negación y cierto desprecio de su entorno cordobés, con sus antepasados 

italianos, rural, homófobo y campesino. Sobre todo, la migración de Bianciotti, supone la 

posibilidad de escapar de la represión peronista con respecto a su homosexualidad, por tanto, la 

realización de su propia identidad (Ellis, 1998). En primera instancia, su deseo de escape se 

explica en esta condición y en el entorno desfavorable de la Argentina de los cincuenta con 

respecto a su sexualidad. Sin embargo, el énfasis en la novela de Alinovi recae en otro aspecto y 

es justamente en la perfecta asimilación del personaje en el mundo francés, llegando incluso a 

convertirse en uno de los primeros miembros extranjeros de la Academia francesa, una 

institución atávica fundada en el siglo XVII, creada por mandato de Richelieu durante la 

regencia de Luis XIII.  

La Academia Francesa funge como el símbolo perfecto de todo anacronismo. Cabe resaltar 

que es una institución monárquica impostada en la primera república moderna de Europa. La 

función de la Academia es preservar y propagar el francés como lengua. Cabe recordar que el 

francés es un idioma en franco repliegue, tanto en importancia política, como en número de 

hablantes. De haber sido el idioma de la política y la cultura, ha cedido terreno. Me parece que 

esta mención puede reflejar el anacronismo de la Academia. Sus miembros tienen el pomposo 

nombre de “los inmortales”. Si a esta función y al título de sus miembros, le sumamos que 

apenas se incorporaron mujeres en 19805 y el rimbombante traje verde que visten los inmortales, 

tenemos la clausura de una institución anacrónica e incluso ridícula en sus maneras.  
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Hay dos cuestiones centrales en la novela que muestran el trágico destino de Bianco, 

abandonado plenamente a su nuevo Viejo Mundo. Para poder ingresar en la Academia, además 

del traje verde, los inmortales portan una espada. La forja de la espada es la quiebra económica 

de Bianco, el personaje, y, por supuesto, de Bianciotti, el escritor. Bianco abandona todo 

principio de realidad —digamos su situación económica—, para portar una espada inútil en una 

institución que no se corresponde en nada al mundo en el que se inserta. En la Academia se 

cumple perfectamente una condición necesaria de las instituciones: por definición, las 

instituciones se niegan a cambiar.  

Las Academias de la lengua tienen una función política importante en el surgimiento de los 

Estados nacionales modernos. Separar las lenguas civilizadas (el francés parisino de las cortes, 

por ejemplo), de las lenguas naturales, ha sido una de las funciones primordiales de estas 

instituciones. Según Suzanne Romaine (1996), la centralidad política siempre puso en juego la 

idea de lengua culta, lengua civilizada, frente a las lenguas relegadas que eran vistas como 

inferiores por ser más “naturales”, como en el caso del castellano frente al catalán.  

El término “civilización” surge en Francia durante el siglo XVII (Elias, 2016) e impone una 

axiología moral y estética por sobre lo “natural”. El concepto de cultura siempre ha estado 

relacionado al de civilización. Cultura frente a naturaleza, civilización como cultura (Bueno, 

2016). La Academia es uno de los últimos vestigios concretos de la época clásica en la que se 

asienta perfectamente esta idea, y en la que el propio ser latinoamericano se debe imbuir. La 

Academia es el referente máximo de la civilización, como es el referente de lo francés para 

Sarmiento. La distancia entre civilización y campo también están expresadas perfectamente en 

las memorias de Bianciotti (Gwiazdzinski, 2020). Sus memorias, escritas en francés: Ce que la 

nuit raconte au jour (Bianciotti, 2000), son una muestra de la oscura paradoja que envuelve a su 

autor.  

El patetismo de Bianco, el personaje, transita entre el ridículo anacronismo de la Academia y 

la lucha contra la tragedia en el sentido de destino. Bianciotti se revela contra toda suerte 

inexorable, escapa de su origen (más que negarlo), busca su vida en el Viejo Mundo, adopta una 

nueva lengua, escribe en ella sus memorias, es iniciado como “un inmortal”, defensor de la 

lengua como institución, etc. Al final de la cuenta, después del viaje, en sus últimos años, tras 

contraer Alzheimer, olvida casi por completo el castellano, la lengua del destino pampero, de la 

ignominia peronista. Poco tiempo después de asumir su puesto en la Academia debe abandonarla 

por la enfermedad. Para Bianco, el camino paulatino a la gloria es demasiado escabroso y ésta 

llega de forma tardía. Bianco pierde su memoria, por tanto, su identidad, no es nadie.  

 

La identidad y el reconocimiento 
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Toda identidad es una oposición, esto es una obviedad. Pero, en el caso latinoamericano, la 

particularidad de tal oposición viene marcada no únicamente por el problema de la 

autoconciencia (digamos, al modo hegeliano en la dialéctica del amo y el esclavo, en la que la 

identidad de cada uno se da en la relación). No somos latinoamericanos sólo porque podemos 

reconocer que somos diferentes a otros, no lo somos únicamente por “ser el invento” de los unos 

por oposición a otros, lo somos en búsqueda del reconocimiento de esos otros. En este sentido, 

parecería que volvemos a Hegel y vemos aquí como una lucha por el reconocimiento, en la cual 

nosotros entendemos perfectamente quién es el amo y quién es el esclavo. Esta ha sido una 

constante de la literatura latinoamericana con respecto al problema de la identidad y el pasado 

colonial (Escobar-Jiménez, 2021). 

En París y el odio, la figura de Atahualpa Yupanqui aparece con cierta frecuencia y su 

citación es una expresión de la pregunta del protagonista por la identidad y hasta qué punto las 

decisiones individuales que nos afirman como sujeto nos condenan al futuro:    

 

Al elegir a París —siempre París—… al elegir a la competencia del tribunal 

definitivo de los méritos criollos… Yupanqui era hombre libre —bueno fuera— y 

entonces libremente había elegido elegir aquella iniquidad: afirmar el valor de 

París frente al del Cerro Colorado. 

Sí, estaba bien, porque era un acto afirmativo de la soberana libertad de aquel 

criollo, pero, al mismo tiempo… entonces, el indio Atahualpa obligaba a las 

generaciones venideras de los indios, con aquella su elección tan malhadadamente 

libre, al infinito remontar penoso de una afirmación en contra, como una deuda 

externa ontológica, impagable… (Alinovi, 2016, p. 58). 

 

Alinovi se refiere a la decisión de Atahualpa de tomar a París como su lugar de destino. El 

mestizo de familia vasca que cambia el nombre de Héctor Chavero por el de Atahualpa 

Yupanqui, sale de Buenos Aires y adopta tanto a París como al Cerro Colorado como destino. 

Yupanqui entra al juego del reconocimiento y a las ventajas que conlleva tal reducción, pues la 

mejor forma de existir en el centro del mundo es aceptar que uno no puede competir en el mismo 

juego y debe cambiarse de cancha. La única posibilidad está en la aceptación y la afirmación de 

la identidad endilgada. Los casos se suceden perfectamente. El mestizo ecuatoriano, Oswaldo 

Guayasamín, deviene en un artista internacional cuando se convierte en el indio Guayasamín y 

empieza a trabajar en Nueva York bajo el auspicio Fundación Rockefeller. A partir de allí traza 

una historia de pena y sufrimiento que puede ser asociada a la “historia de su pueblo”.  

Pero más allá de una crítica simplista de mirar esta “transformación en indio” como una 

impostura o una forma de marketing o ver sospechosamente los réditos comerciales que se 

obtienen, es más interesante entender el problema en sus tensiones. Por un lado, se debe entender 
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que la identidad es una construcción permanente y no se asocia a una esencia única. Tal esencia 

es similar al postulado de la raza, el mismo que ha llevado a un sinnúmero de consecuencias 

nefastas que no tiene sentido enumerar aquí. Por otro lado, la pregunta impuesta ¿en qué sentido 

los individuos como Yupanqui y Guayasamín lo son? Parecería que mientras los habitantes del 

centro del mundo pueden afirmar una identidad individual, a los demás solo nos queda una 

colectiva; por tanto, Chavero debe devenir en símbolo de la opresión, en los residuos del pasado 

colonial, ya sea como redención o mero folklor. Por tanto, la única posibilidad de entrar en el 

juego es asimilar la identidad colectiva. Al interrogar a Alinovi sobre esto, él responde en la 

entrevista:  

 

Hay ahí una tensión, es verdad. Es el problema del otro. Hablamos de sociedades 

libres, o más libres que otras. ¿Qué queremos decir? Que en determinadas 

sociedades están más y mejor garantizadas las posibilidades del proyecto 

individual. Pero ¿cómo es que lo están? Mediante restricciones generales a 

determinadas libertades individuales que, de darse, restringirían las condiciones 

de posibilidad de la libertad general. Hay que pagar impuestos, hay que respetar 

determinadas leyes. Esas convicciones, a la larga, van constituyendo una 

identidad social, digamos, y aun cultural: dan estabilidad para que se desarrolle un 

determinado modo de entender y gozar el mundo… 

Voy a ser menos elíptico. Uno puede preguntarse qué hace el gaucho Roberto 

Chavero, que eligió el seudónimo artístico Atahualpa Yupanqui y contribuyó con 

su música y su poesía a establecer una cierta identidad cultural argentina, o acaso 

indígena, o acaso mixta, viviendo en París. Y alguien más podría contestar: está 

ejerciendo su libertad individual. Es verdad. Pero eso no quita que la elección 

parece a contramano de lo que eligió durante toda una vida y, sobre todo, de la 

identidad cultural que ayudó a construir para afirmar las posibilidades de otros. 

Borges, con su precisión muy a menudo hiriente, decía que García Lorca era 

un gitano profesional… en París conocí a un guitarrista que tocaba con un músico 

argentino bastante famoso. Ese músico argentino le dijo a mi amigo guitarrista 

que un día, en París, él se había dado cuenta de que era indio. La revelación, 

digamos, había ocurrido cuando tenía unos cuarenta o cincuenta años. Había 

emigrado como un músico más, tratando de ganarse la vida y, efectivamente, la 

epifanía identitaria que sufrió lo catapultó en términos comerciales (Autor y 

Alinovi, 2020).  

 

Por tanto, la única posibilidad de universalidad está en escribir, cantar, pintar, vivir desde 

París o Nueva York, lo demás es accesorio, pero para ello, hay una suerte de reivindicación 
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permanente de la única posibilidad de identidad. Creer que el mundo es lo que yo pienso y lo que 

he visto es una forma de provincianismo e incluso de infantilismo. En ese sentido, el pretendido 

universalismo de Cortázar no es más que un parroquianismo extendido desde el centro, mientras 

que la transformación de Yupanqui es una forma de reconocimiento individual, aunque sea como 

representante de un colectivo.  

 

A modo de conclusión 

  

Los tres ejes adoptados para el análisis de la identidad como tema en la novela de Alinovi 

obedecen a la recurrencia e importancia en la construcción de la trama. Sobre todo, las figuras de 

Cortázar y Bianciotti atraviesan la obra como formulaciones centrales acerca de la pregunta de la 

identidad de ser argentino en París. La presencia del personaje de Yupanqui y sus significancias 

en la novela es relativamente menor con respecto a los nombres anteriores, pero es un tema 

central en las digresiones del protagonista sobre el mestizaje y lo latinoamericano.  

Más allá de la visión de los estudios culturales sobre la construcción del otro, ciertamente, el 

surgimiento del vocablo “América Latina” puede ser rastreado de forma concreta en el primer 

cuarto del siglo XIX en Francia y sirvió como oposición a la América anglosajona. París moldeó 

la visión cultural y política de nuestra región hasta puntos cumbres, como pensar a Buenos Aires 

como la París del Sur. Aunque a lo largo del siglo XX, la importancia de París como modelo se 

fue trasladando a otros espacios mundiales, la ciudad continuó siendo el referente artístico, 

llevado también a una situación culminante con una novela como Rayuela de Cortázar. De allí, 

deviene la idea de Alinovi que la París construida por Cortázar haya sido una ciudad modélica en 

el sentido platónico, un arquetipo que vuelve a la cuidad “real” como algo falso o al menos 

deplorable. La quema de París, que se sigue del propio título de la novela de Alinovi, es un saldo 

de cuentas con la visión de Cortázar.  

Siguiendo esta idea, el cosmopolitismo que sostiene Cortázar como postulado estético, bajo el 

supuesto —plausible a mi modo de ver— de que los verdaderos temas literarios son universales, 

independientemente de dónde estén ambientados (al estilo de la zona de Saer), no se compadecen 

con la forma en la que se presenta París. La utopía parisina y su degradación romantizada 

convierten a la novela en un arte solo posible desde lugares “realmente artísticos”, es decir, 

dignos de ser novelados, porque evocan “verdaderos” ambientes estéticos. Por supuesto, en el 

fondo, esto es una forma de parroquianismo. Entendería que, de alguna manera, la visión de 

Alinovi es saldar cuentas con esta visión, no solo de París, sino de la concepción de la novela, en 

cuanto tal.  

Por último, el reconocimiento parisino (¿la universalidad?) de Cortázar es el que busca 

Yupanqui, pero partiendo desde un punto inverso. Yupanqui no solo se difumina, sino que se 

convierte en la parroquia, él es la síntesis y la encarnación. Por eso mismo, debe eliminar su 
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nombre de nacimiento por una antonomasia, adquirir casi un toponímico, porque al devenir del 

quechua, “Yupanqui” suena a América Latina. La posibilidad de reconocimiento pasa no por la 

individualidad, sino por la fusión en el colectivo; pero esto fue llevado a tal extremo que el 

mismo Yupanqui, en su disputa con varios folkloristas, como Jorge Cafrune, se pensaba como el 

detentor del folklor “verdadero”, es decir, él era el pueblo.  
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Notas 

                                                           
2 El TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) es una muestra de ello. Firmado en 1948, su contexto 

de surgimiento era evitar el influjo soviético en América Latina en defensa de la democracia. Sus limitantes se 

mostraron en la Guerra de las Malvinas, cuando los norteamericanos debían colisionar con sus pares ingleses.  
3 Como aspecto ejemplar, quisiera recalcar el influjo de París entre las elites económicas agroexportadoras 

ecuatorianas. En la expansión capitalista de fines del siglo XIX, que duró hasta el inicio de la Primera Guerra 

Mundial, como bien han tratado las teorías dependentistas; América Latina se insertó en el mercado mundial con la 

exportación de materias primas, con una canasta exportadora poco diversificada. En el caso ecuatoriano, el cacao fue 

el principal producto de exportación. Los terratenientes costaneros tenían al pueblo de Vinces como centro de 

negocios en aquel momento y París como referente y deber ser para la elite. La mayoría de los herederos de las 

grandes fortunas ecuatorianas se educaron en París; mientras que el paisaje, el mobiliario y las tiendas emulaban 

mansiones parisinas insertas en el trópico, hasta el punto en el que Vinces fue conocida como “París chiquita”.  
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4 En la famosa conversación que Serrano Soler mantiene con Cortázar, el escritor argentino se declara un escritor 

temprano, pero que publicó tarde, justamente por cierto recato de lanzar libros con los errores propios de la 

adolescencia, de los que luego podría arrepentirse (Ralón, 2019).  
5 La escritora belga Marguerite Yourcenar fue la primera.  



 

 

 

 

 

RESEÑAS 
 



 
 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. María Jesús Benites, El relato y sus paradojas: 

memorias en conflictos y cuentos de guerra, pp. 425-429. 

 

 

 
https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41221 

 

El relato y sus paradojas: memorias en conflicto y cuentos de guerra 
 

Nofal, R. (2022). Cuentos de guerra (36 pp.). Santa Fe: Vera cartonera. 

 

María Jesús Benites 

Universidad Nacional de Tucumán, Tucumán, Argentina 

ORCID:0000-0001-6308-1854 

Mjesus.benites@filo.unt.edu.ar  

 

 

 
 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41221
mailto:Mjesus.benites@filo.unt.edu.ar


 
 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. María Jesús Benites, El relato y sus paradojas: 

memorias en conflictos y cuentos de guerra, pp. 425-429. 

 

 

 

El libro Cuentos de guerra, de Rossana Nofal, es impulsado por una búsqueda de 

sentidos; en él circulan ideas, pero sobre todo modos de contarlas. Cuentos/guerra es el 

ensamble que se condensa en las páginas del libro donde se fragua el itinerario intelectual de 

Nofal alrededor de esta idea que para cualquiera de nosotros podría pensarse como una 

imposibilidad, pero que ella construye como una serie de encadenamientos de las historias sin 

sucesiones porque los cuentos pueden modificar las cronologías hasta el punto de suprimirlas.  

El cuento de la guerra es para la estudiosa un dispositivo dúctil de lectura que permite 

escuchar en un relato conflictos y tensiones. También el cuento es el modo de historizar una 

vida, esa historia de una vida que se convierte en una historia contada. El cuento de guerra 

encierra, además, las pugnas por el poder simbólico y político de una escritura que se 

reconfigura en sus tensiones significantes y, entonces, nuevamente el cuento como un modo de 

interpretar la realidad. Contar, fabular, narrar, relatar, referir e inventar son acciones que 

convergen cuando hablamos de este tipo de texto y potencian la complejidad de una categoría 

heterogénea, campo de batalla de significaciones y opuestos.  

“Estábamos en guerra” (Nofal, 2022, p. 11) afirma enfático en agosto de 2008 el 

genocida Antonio Domingo Bussi en el marco del juicio civil por el secuestro y desaparición 

de Guillermo Vargas Aignasse e instala esa palabra en la espacialidad con los sentidos que, 

despóticamente, pretende imponer. La guerra como categoría material y moral de un estado de 

lucha, de armas y enfrentamientos se instala en la sala de audiencias y es reforzada en la 

instancia de los alegatos: “En Tucumán había una guerra y los militares actuaron en defensa de 

la patria” (Nofal, 2022, p. 11). Guerra y patria componen un binomio tenso que enfrenta 

discursos en la sala, escenario al que ingresan los testimonios en conflicto, que intensifica la 

palabra clave (guerra) con el tono imperativo de la verdad y el poder. 

Las teatralidades de las memorias tensionadas durante ese juicio público y oral, el 

primero que por crímenes de lesa humanidad se concretó en Tucumán, son asediadas por la 

lectura crítica, intensa e incisiva que propone Nofal en este libro trascendente y necesario, 

resultado de años de estudio y organización de un vasto corpus y de construcción de categorías 

teóricas precisas.  

La trayectoria intelectual de Nofal es atravesada por conceptos centrales sobre la 

violencia armada y la guerra revolucionaria, tanto en el campo teórico como en el campo de 

los objetos, por el modo en que los modelos de lectura inciden en la producción de los 

testimonios de la represión. Sus trabajos constituyen un inventario de las representaciones de 

las militancias y de la construcción de un imaginario sobre la violencia a partir de los diversos 

géneros, como la novela y el testimonio. Las memorias en conflicto, los testimonios del 

desgarro y la violencia política en el Cono Sur surcan las sólidas investigaciones de Nofal, 

referente insoslayable en el campo.  

El libro tiene sus huellas, revelan esas lecturas sedimentadas, las marcas de lo escrito, 

de los avances y los cuestionamientos. Impetuosa, la autora enfrenta aquí nuevos desafíos e 

incorpora a su repertorio de abordaje escrituras complejas, otros registros de la palabra impresa. 

El riesgo es explícito, tomar ese acto de clausura que supone la lectura de una sentencia y, 

desde la lógica del detalle, a partir de ese término guerra que la interpela, poner en escena un 

relato que tiene que ser contado. En este punto se instala la pregunta sobre la naturaleza de la 

gestualidad del testimonio en la sala de justicia y, por otro lado, los modos testimoniales de 

contar una vida. Me detengo en ese registro del lenguaje jurídico que es la sentencia y los 

testimonios que la sostienen porque, como afirma la autora: 
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Más allá de la lógica del discurso jurídico, más acá de las vidas que se 

construyen en las causas, en este escenario, la palabra oral es prueba y en el 

transcurrir de los procedimientos de la justicia penal deviene en materialidad de 

documento probatorio. (Nofal, 2022, p. 8). 

 

 

La sentencia, epítome del lenguaje jurídico escrito, reproduce testimonios, voces que 

no se pueden intervenir, discurso directo sobre el que un otro arma tonos, recupera silencios, 

reproduce lo que debe ser contado y oído. Es, entonces, un documento que se edita, un recorte, 

la figuración de un orden. Las preguntas inevitables: ¿pueden recuperarse los gestos?, ¿cómo 

representar en una caligrafía legitimada los silencios y las vacilaciones, los trémulos de una 

voz?, o, como se pregunta Ana Longino en el poético prólogo que abre el libro, ¿de qué manera 

podemos asomarnos al miedo abismal, a la espera incierta?  

Sabemos que el discurso jurídico no solo representa un poder, sino que es además un 

poder indisoluble de su soporte institucional, es un discurso imponente esencialmente 

normativo, performático y operativo, ya que instaura realidades nuevas, modifica lo existente, 

impone modelos de conducta, pero también castigos. Es un lenguaje que atenta muchas veces 

contra el derecho a entender que tenemos como ciudadanos y ciudadanas. El discurso jurídico 

no es simplemente contrastivo o descriptivo, posee la capacidad intrínseca de la acción. Ser 

hacedores implica dar una respuesta, reponer algo que falta. En la sentencia, entonces, lo 

dicho/lo vivido, esa experiencia comunicable, como acota Nofal, adquiere el estatuto de 

existente… es, con todo lo que ello implica. 

La siempre asombrosa María Moliner afirmaba que quien maneja la terminología tiene 

el poder. El encuadre de lo bélico que nuclea el alegato del imputado constituye una retórica 

anclada en términos “técnicos”, como si el uso de un vocabulario específico constituyera una 

verdad incuestionable: zona de operaciones, estado de sitio, trincheras, allanamientos o 

individuos salpican el testimonio pretendidamente hegemónico del acusado. Frente a ese 

discurso monolítico de la intolerancia, Nofal empuja los límites e instala la lógica paradojal de 

una literatura de la memoria. Es el lado a y el lado b de la sentencia y el alegato. El constructo 

de la paradoja se desplaza de la condición de incertidumbre y se traslada hacia las opciones 

interpretativas de la realidad.  

En el libro, el horror y la utopía que se introduce con el relato diferido de Carmen Perilli 

en el marco de la megacausa, palabra que sobrevive, desde un yo, en la lectura literaria de 

Improlijas memorias (Colección Almanaque). Más allá del testimonio literal intervenido en la 

sentencia, las memorias improlijas instalan las dobles figuraciones de la palabra y la escritura 

que indaga el libro porque, para Nofal, hablar de literatura testimonial permite la configuración 

de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las memorias en conflicto y la organización 

de su poética que trasciende esas formas normatizadas de la sentencia en tanto género 

discursivo cerrado y absoluto.  

Hay un compromiso claro por trazar nuevos recorridos y derivas que guían los pasos a 

otras constelaciones conceptuales donde el archivo, otra de las imágenes poderosas que se 

proyectan en el libro, es el lugar donde sobreviven los relatos, pero también es el rincón de los 

silencios, de la letra muerta. Como afirma Arlette Farge en La atracción del archivo (1989), el 

archivo es la huella en bruto de vidas que de ningún modo pedían expresarse así, es una 

desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado. 
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El archivo no escribe páginas de historia, describe con palabras de todos los días lo irrisorio y 

lo trágico en el mismo tono. El archivo, como condensación de significantes, atraviesa, por lo 

tanto, la literatura y la historiografía de nuestro continente. Es en el archivo donde sobreviven 

diversos sentidos de la ley y del poder, pero también el modo en que se manipula para instalar 

desde allí, paradojalmente, el olvido.  

El olvido, la violencia, como otro de los modos narrativos que han configurado la 

historia y la literatura en América Latina, se expresan metafóricamente en los cuentos de 

guerra, categoría que, como afirma la autora, es:  

 

 

difícil desmentir ya que los autores del género no tienen el mandato de hablar 

por delegación de las víctimas y sus familiares; pueden organizar un relato con 

la voluntad de iluminar el imaginario del pasado con claves para lo que vendrá. 

(Nofal, 2022, p. 17).  

 

 

Asimismo, la escritura se dirime entre la verdad narrativa y la verdad histórica. En los 

silenciamientos del relato, en lo no dicho sobre las desapariciones forzadas, la violencia, los 

laberintos de un sistema perverso y represor operan los cuentos de guerra. Ese vínculo 

confidente y luminoso de Nofal con la literatura recorre el libro (donde ingresan las lecturas 

otras: la de Cien años de soledad, la de la disruptiva Doña Bárbara, la una desconcertante 

Virgen de los sicarios). Ese vínculo pone en escena los desplazamientos entre esas escrituras 

de la urgencia (el parte de guerra, otro concepto condensador) y el modo en que la lucha armada 

interpela la maquinaria de la memoria, la activa, lee los imaginarios revolucionarios y cuenta 

su historia apelando a las estructuras narrativas de ese tipo discursivo.  

En cada página, la autora enfatiza su certeza en “los cuentos de guerra”, construye una 

instancia tan compleja como la judicial, el escenario de la sala de audiencias y el encuentro con 

ese veredicto hacedor de justicia como un acto de rememoración. El testimonio se reconfigura, 

así, en un relato; los escuchas, en lectores; la sentencia, en ese cuento que refiere una guerra, 

el pretendido absolutismo de quienes creen poseer la verdad se reescribe en la culpabilidad y 

la condena. Sin embargo, como afirma la investigadora, más allá de la voluntad de la justicia, 

la deuda siempre está pendiente porque el delito es del Estado.  

La escena inicial, “cuente lo que pasó esa noche” (Nofal, 2022, p. 7), es una invitación 

a la reflexión profunda donde se escenifican, desde el estrado y la figura del juez, la 

consideración de las historias personales y las formas particulares de transitar esas experiencias 

vividas. Cuentos de guerra es un libro seductor que no solo nos interpela con la agudeza de sus 

categorías; es, además, un develamiento de la propia autora de lo que la conmueve, de las 

preguntas que la interpelan, de la búsqueda de sentidos de la palabra, de su capacidad para 

desentrañar y construir conceptos claves que desplieguen nuevos modos de leer críticamente 

los soportes en los que se inscriben los cuentos de guerra, las gestualidades infinitas del 

lenguaje nunca pensadas como imposibilidad.  
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La serie Historical and Cultural 

Interconnections between Latin America and Asia, 

publicada por Palgrave Macmillan y dirigida por 

Ignacio López-Calvo y Kathleen López, marca la 

consolidación de los estudios transpacíficos como un 

campo en ascenso. No obstante, uno de los títulos que 

resaltan particularmente es la versión en inglés del libro 

de Axel Gasquet, Argentinean Literary Orientalism. 

From Esteban Echeverría to Roberto Arlt (2021), el 

cual fue traducido por José I. Suárez. Originalmente 

publicado en el 2007 (en Buenos Aires, bajo la editorial 

Eudeba y titulado Oriente al sur. El orientalismo 

literario argentino de Esteban Echeverría a Roberto 

Arlt), el libro evidencia un cambio drástico tanto en la 

composición como en los interrogantes que 

condicionan el campo, tal como ser el único libro que 

usa la palabra orientalismo en su título, mientras que en 

el resto se prefiere usar términos prefijados en trans-. 

Una (re)lectura de sus principales interrogantes y los 

argumentos que desarrolla a la luz de ese giro 

terminológico permitiría radiografiar las principales transformaciones que han sucedido en 

materia teórica y crítica en los últimos años. 

Desde un plano general, la inquietud central de Gasquet es analizar la manera en que 

ciertos discursos orientalistas de procedencia europea fueron adaptados en Argentina y cómo, 
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mailto:sdiazmartinez@gradcenter.cuny.edu


 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. Sebastián Díaz Martínez, Gasquet, A. (2021) 

Argentinean Literary Orientalism. From Esteban Echeverría to Roberto Arlt pp. 430-432. 

 
 

a su vez, desarrolló nuevos sentidos que interpelaban a la realidad nacional: los orientalismos 

argentinos no fueron una mera copia del modelo europeo, sino que abordaban cuestiones 

eminentemente locales que trastocaban el sentido para apelar a contextos precisos (p. xi). No 

obstante, hace una salvedad que busca desmarcarse de la tradicional definición de Edwar Said: 

como Argentina no tuvo pretensiones imperiales o aspiraciones expansionistas de apropiación 

al este, las premisas ideológicas orientales no aplican de manera exacta. Esto, a mi parecer, 

limita el análisis en dos planos: en primer lugar, resulta contraproducente esta salvedad si el 

mismo Gasquet analiza magistralmente la manera en que las metáforas orientalistas sirvieron 

para justificar la expansión del Estado en el siglo XIX (el caso mejor tratado es el de 

Sarmiento); en segundo lugar, porque invisibiliza otras posibles cuestiones imperiales 

provenientes precisamente desde Oriente en el corpus que maneja, como en las políticas 

expansionistas del Imperio otomano de Obando, o en el Japón de la restauración Meiji, 

retratado por Ernesto Faustino Wilde. 

El libro se divide en tres partes, cada una de dos capítulos. Las partes fraccionan las 

franjas temporales que discuten, y los capítulos abordan casos autorales. La primera parte 

introduce tanto las discusiones teóricas en las que se enmarca y desmarca (explicitando, por 

ejemplo, que su libro no tiene ninguna pretensión de participar en discusiones poscoloniales), 

delimitando la noción de orientalismo que maneja sin alejarse tan radicalmente de Said y 

estableciendo la metodología y el corpus del libro. El segundo capítulo de la primera sección, 

“The European Archetype and the Debate on the Eastern Question”, es una detallada 

exposición de las principales formas de representación orientalista europea de los siglos XVIII 

y XIX, enfocándose principalmente en el conde de Volney. Lo más interesante (y todavía 

vigente) de la investigación de Gasquet radica en destacar la circulación de estos textos en el 

contexto argentino de la creación de un Estado nación independiente. Para Gasquet, los 

orientalismos argentinos fueron un plan para ejecutar una apropiación simbólica de lo Otro, no 

a través de conquistas extranjeras, sino a través de una ocupación doméstica del espacio vital 

que provea la riqueza de una nueva nación. 

La segunda parte, “The East in the Pampas”, explora las lecturas de Echeverría y 

Alberdi de los orientalistas en el contexto de la “importación” del romanticismo europeo. 

Desde Echeverría y por medio de lo que denomina un close reading, Gasquet indica las 

similitudes de las experiencias europeas en el mundo árabe desde un lugar fronterizo. Identifica 

en ambos un interés más intelectual que ideológico en sus lecturas orientalistas, pero también 

como lecturas antecesoras a los postulados de Sarmiento de comparar a los gauchos y el mundo 

rural argentino con el despotismo político árabe.   

Sin dudas, el capítulo más apasionante es el que aborda los textos de Sarmiento: “An 

Ideological Reading of Domingo Faustino Sarmiento”. Con un perspicaz argumento, Gasquet 

logra identificar cómo las fuentes de los textos de Sarmiento edifican la división entre 

civilización y barbarie de su obra. Al autor sanjuanino solo le interesaron los textos orientalistas 

como un marco histórico y una herramienta política para entender mejor el barbarismo, 

desarrollando un aparato interpretativo que respondía a los intereses de las élites políticas y 

literarias (p. 70). Desde las notas de sus viajes por Argelia, Gasquet resalta la acérrima defensa 

de Sarmiento del proyecto colonial francés mientras simultáneamente redibuja las similitudes 

con los árabes. 

En la tercera sección, empieza con un capítulo que analiza los textos de Lucio Mansilla, 

“TheWorldly Splendor of Lucio Victorio Mansilla”, y se centra especialmente en las 

impresiones del escritor en sus viajes de juventud en la India y su paso por el Medio Oriente 
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(categorizándolo como el primer argentino que conoció las pirámides de Guiza) y las lecturas 

que influyeron en sus descripciones. A mi parecer, el capítulo podría haberse articulado de 

forma más consecuente con la sección anterior si hubiese cambiado del corpus referido al 

mismo autor: en su libro Una excursión a los indios ranqueles (1870), escrito en el período de 

la presidencia de Sarmiento, Mansilla constantemente compara a los ranqueles con los árabes, 

dando cuenta de herencias de la lectura sarmientina en las interacciones con lo Otro como 

aquello que debe ser eliminado por la civilización occidental blanca. 

En la misma sección, aborda en dos capítulos cómo las producciones de Pastor 

Servando Obligado y Eduardo Faustino Wilde se diferencian significativamente al evidenciar 

amplios circuitos turísticos que mediaban entre Europa y el Medio Oriente. La aparición de 

nuevas tecnologías, producto de la circulación de capital global en los albores del siglo XX, 

identifican una serie de transformaciones que podrían haberse analizado más profundamente 

desde una perspectiva no tan conservadoramente filológica. El exacerbado positivismo de 

Obligado, que evidencia las inequidades sociales y económicas en los centros urbanos de 

capital a nivel global, o las constantes asociaciones de Wilde con la higiene como cuestión 

modernizadora, despliegan preguntas interesantísimas de cambios radicales en el contexto de 

la modernización. 

La última sección, concerniente a las apreciaciones modernistas de Lugones y Arlt, son 

relevantes en la medida en que identifica un cambio radical en la percepción de los 

orientalismos, apuntando más a su exotización, sobre todo en Lugones. En Arlt sobresale la 

diferencia fundamental entre sus narraciones de carácter erotizantes y sus textos periodísticos 

de carácter científico. 

Sin lugar a dudas, el texto de Gasquet es un referente obligatorio para introducir el 

campo. Si bien muchas de sus perspectivas y metodologías han sido reevaluadas en los últimos 

años, su traducción se profiere como un gesto disciplinar: ver los puntos que han mutado y los 

planteamientos que aún son sumamente vigentes en los análisis sobre las conexiones América 

Latina y “lo oriental” por medio de artefactos culturales. El libro aún habla, pero con menos 

fuerza. Quizás la herencia más importante que legó a este campo de constantes 

redireccionamientos es el haber identificado la potencia de estas literaturas para crear mundos 

posibles: los autores argentinos no solo vieron las ruinas de Palmira en las llanuras de la Pampa 

o vieron los gauchos y los indígenas hacerse árabes, sino que fue a través de ese desplazamiento 

metafórico donde fundaron su nación. 
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Las discusiones académicas actuales sobre decolonialidad se 

han inscrito, en gran medida, en la posibilidad de imaginar nuevas 

alternativas a la poscolonialidad que se alza de la mano de las 

políticas neoliberales e imperialistas que oprimen a ciertos grupos y 

poblaciones vulnerables en lo que se ha denominado como el sur 

global. Las discusiones que abordan el concepto antropoceno se han 

centrado en analizar y, algunas veces, demandar la devastación 

climática que parece anunciar un apocalipsis inminente.  

Ante los esfuerzos por entender cómo se configuran 

narrativas que anuncian y denuncian la gran catástrofe, Mary Louise 

Pratt decide enfocarse en su último libro, Planetary Longings, en la 

creación de nuevas aspiraciones, fuerzas y procesos configurados 

desde América Latina en una época que ha marcado un cambio 

crítico en las condiciones planetarias que se dieron entre la última 

década del siglo XX y la primera del siglo XXI bajo contextos 

poscoloniales.  

Pratt piensa desde las Américas y retoma diversas nociones que trabajó previamente en su 

libro Imperial eyes: travel, writing and transculturation (1992), específicamente algunas de las 

discusiones sobre la poscolonialidad, colonialidad y decolonialidad. Estos temas atraviesan su 

libro y sirven como herramientas para estudiar los diferentes objetos culturales que expone. El 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v14.n23.41226
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enfoque sobre estos objetos también se desarrolla desde la indigeneidad (indigeneity), que para la 

autora designa una fuerza que genera aquellos futuros posibles, imaginarios e impredecibles en las 

condiciones planetarias y que registran la crisis del cambio de milenio. El título del libro, Planetary 

Longings, designa justamente el análisis que realizará la autora en los capítulos, la búsqueda por 

anhelos, fuerzas, futuros, imaginaciones, entre otras que usa a lo largo del libro ante la crisis 

planetaria que se ha desarrollado desde los tiempos coloniales hasta nuestro presente.  

Pratt toma el concepto de planetareidad haciendo énfasis en su surgimiento hacia el final 

de los años noventa y retomando la conceptualización que Spivak realiza, donde el término de 

planetareidad “registers the millenial crisis of agency and futurity: humans must reimagine 

themselves as «planetary subjects» rather than «global agents»” (p. 10). De esta manera, y 

retomando otras conceptualizaciones del término, Pratt indica que el concepto ha tomado un giro 

hacia el campo de la ecología y las relaciones entre lo humano y lo no humano. Por otro lado, Pratt 

trae el concepto longings, en relación con el de futurology. En palabras de Pratt: “The work of 

world-making is driven by desire and will and by the force of life itself seeking to project into the 

future. This is part of what I attempt to capture with the word longings in my title” (p. 12). En este 

sentido, el término futurology designa esos anhelos (longings) que son presentados en los objetos 

culturales que Pratt analizará a lo largo del libro.  

Relacionando estos conceptos, este libro trae una apuesta que mira hacia el futuro, donde 

es posible retomar diversos objetos culturales y leerlos a la luz de las posibilidades que nos ofrecen 

frente al apocalipsis que se avecina. Desde los diferentes ensayos que componen este libro, Mary 

Louise Pratt encuentra narrativas, películas y otros objetos culturales en los que se abren nuevas 

alternativas ante las condiciones actuales, desde procesos decolonizadores, anticoloniales y 

antiimperialistas —como demuestra la segunda parte del libro— y también desde la indigeneidad, 

las relaciones más-allá-de-lo-humano, brindadas por las nuevas posibilidades de las zonas de 

contacto, y la posibilidad de imaginar nuevas formas de vivir incluso dentro de las lógicas de la 

catástrofe inminente del antropoceno. En última instancia, su búsqueda se resume en esos anhelos 

planetarios o Planetary longings.  

El libro consta de dos partes que condensan una totalidad de 16 capítulos y la coda de este. 

Esta reseña tiene como objetivo exponer los núcleos temáticos del libro, de manera que no se 

detendrá en cada capítulo. La primera parte, titulada “Future Tensions”, contiene nueve capítulos 

que funcionan en gran medida a manera de ensayos. El capítulo “Modenity’s False Promises” 

busca revisar las nociones y discusiones respecto a la construcción de la modernidad como un 

anhelo eurocéntrico. El capítulo examina cómo la modernidad se inscribió como un centro y 

discurso identitario, para después hacer una revisión sobre cómo se caracterizó la modernidad tanto 

desde adentro como desde afuera de sí misma, mostrando cómo la modernidad se construye a partir 

de relaciones de Europa con diferentes partes del mundo. Posteriormente, el capítulo analiza la 

modernidad en América Latina y cómo esta se construye de manera diferente que en Europa, no 

desde el centro articulador de la ciudad, sino desde la interacción entre formas importadas e 

impuestas, así como entre el centro y la periferia y desde formaciones culturales diversas, tal como 

lo muestran diferentes narrativas de autores como Juan Rulfo, Mário de Andrade, Gabriela Mistral 

o José Eustasio Rivera. Finalmente, el capítulo muestra cómo, desde el trabajo de autores como 
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Néstor García Canclini, Ángel Rama, Vivian Schelling y otros, se pensó en la modernidad en su 

escala planetaria y dio paso a lo que ahora se llama posmodernidad.  

El capítulo “Mobility and the Politics of Belonging” se centra en entender las relaciones 

entre el estar situado (placedness) y la movilidad en relación con la globalidad, la indigeneidad y 

la modernidad, inscribiéndose tanto en la figura del viajero como en ciertos movimientos como 

los que constituyen las demandas por el derecho a no migrar en países como México. En “Fire, 

Water and Wandering Women”, se analizan las novelas La virgen de los sicarios, de Fernando 

Vallejo, Tú, la oscuridad, de Mayra Montero, Salón de belleza, de Mario Bellatín, Plata quemada, 

de Ricardo Piglia, y Los vigilantes, de Diamela Eltit, escritas en los años noventa en América 

Latina, una época de reconfiguración económica, social y de las relaciones entre ciudadanía y 

Estado.  

Entre los análisis de Pratt, se ve cómo en las cinco novelas aparecen las figuras del fuego 

y el agua como fuerzas purificadoras en medio del apocalipsis del final del siglo XX, así como un 

espacio donde aparecen alternativas civilizatorias ante la catástrofe que son indescifrables para los 

humanos. En “Planetarized Indigeneity”, Pratt analiza las condiciones en las que la indigeneidad 

se constituyó como fuerza en la escala planetaria durante el cambio de milenio; esto, a través de 

una revisión del activismo indígena desarrollado como parte de un pensamiento que responde a la 

expansión capitalista y neoliberal que ha puesto a las comunidades indígenas de todo el planeta en 

riesgo y condiciones de precariedad.  

El capítulo “Anthropocene as a Concept and Chronotope” gira alrededor de las discusiones 

respecto al término de antropoceno. Teorizando la forma en la que se define lo que es antropoceno 

desde pensadores como Anna Lowenhaupt Tsing y Dipesh Chakrabarty, así como su diferencia 

con respecto al concepto de capitaloceno, Pratt muestra cómo el término antropoceno prevalece: 

por un lado, por su humanismo (a diferencia del capitaloceno, que llama a la industria); y por otro, 

por su capacidad de desplazar el tiempo histórico por el tiempo geológico, mientras llama la 

atención sobre la catástrofe climática en general.  

Asimismo, presenta el antropoceno como un cronotopo, en el sentido bajtiniano, dada su 

capacidad de ordenar el caos, identificar un problema (a saber, la crisis climática) y, también, 

imaginar un futuro donde el planeta continúa, pero no las vidas humanas y carbónicas en este.  

Finalmente, el capítulo recoge la iniciativa de pensar desde una perspectiva pesimista, en 

la que, a pesar del inminente fin de las vidas humanas y carbónicas, es un reto imaginar un buen 

vivir basado en formas nuevas de relacionarse en ese final.  

En “Mutations of the Contact Zone”, trae a colación el concepto zonas de contacto (contact 

zones), desarrollado por la autora previamente en su artículo “Arts of the Contact Zone” (1991). 

El capítulo muestra diversos ejemplos en aulas de clases u otros espacios desde el momento en 

que escribió el artículo. Uno de los aportes al concepto que Pratt considera valioso es el realizado 

por geógrafos, pues estos usaron el término para estudiar interacciones multiespecie. Así, la autora 

ve cómo las zonas de contacto sirvieron a los geógrafos para descentrar lo humano de sus estudios, 

de la misma manera en que el término había sido propuesto inicialmente para descentrar a Europa 

de los estudios del imperio.  

Pratt finaliza esta primera parte con el capítulo “Authoritanism 2020: Lessons from Chile”. 

Este capítulo se concentra en exponer algunas de las formas en que el autoritarismo de los discursos 
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y actos públicos de Augusto Pinochet resuenan en el régimen de Donald Trump. Tras este análisis, 

la autora se centra en ejemplos de activistas o artistas que desafiaron la dictadura, como lo son la 

novela Lumpérica, de Diamela Eltit, el documental Acta General de Chile, de Miguel Littin, y la 

creatividad en la campaña por el no en el plebiscito de 1988. Finalmente, la coda del capítulo 

muestra los ecos del autoritarismo de Trump con el de Pinochet y advierte a las personas de Estados 

Unidos de leer estos ejemplos como formas de futurología para imaginar diferentes posibilidades 

ante el trumpismo. 

“Coloniality, Indigeneity and the traffic in Meaning” da nombre a la segunda parte del 

libro, que comprende de los capítulos diez al dieciséis. Estos capítulos se presentan igualmente 

como ensayos. Desde el capítulo diez al capítulo trece, se presentan diferentes discusiones respecto 

a formas de representación de la indigeneidad, a partir de las formas de escritura etnográficas y 

sus inscripciones —muchas veces coloniales— pasando por la escritura testimonial de Rigoberta 

Menchú y el debate acerca de la veracidad de lo que cuenta en su libro, en relación con las 

discusiones por el conocimiento letrado y conocimiento no letrado. Después realiza un análisis 

desde la colonialidad del poder (retomando a Anibal Quijano) de la película de la directora 

española Icíar Bollaín, También la lluvia, y en el capítulo trece, con un análisis de la translación 

cultural (cultural translation), usando como objeto de análisis la creación de un documento escrito 

por el español José Antonio de Areche tras las revueltas conducidas por Tupac Amaru II y su 

esposa María Bastidas en 1780 en Cuzco, en el que se buscaba justificar la represión cultural en el 

Perú colonial de 1781. 

“Thinking across the Colonial Divide” sirve de continuación al capítulo “Transaltion, 

Contagion, Infiltration”, al retomar el análisis sobre el Perú colonial, pero enfocándose en un 

primer momento en las figuras de María Bastidas y luego haciendo una comparación entre esta y 

la escritora peruana Clorinda Matto. Pratt sitúa a ambas en relación con la colonialidad a partir de 

la teorización de la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui y el sociólogo peruano José 

Guillermo Nugent. Desde estas perspectivas y el análisis de Bastidas y Matto, Pratt comenta cómo 

la decolonialidad es un posible ejercicio de futurología.  

La autora continúa su análisis sobre la colonialidad, decolonialidad y poscolonialidad en el 

capítulo “The Futurology of Independence”, en el cual piensa la independencia como concepto, 

planteando que esta es, ante todo, una idea viajera y, al igual que en el anterior capítulo, un ejercicio 

de futurología, situando la discusión desde el análisis de las cartas escritas por Francisco de 

Miranda a Willam Pitt, primer ministro de Inglaterra, para pedir apoyo respecto a la independencia 

del continente americano de España; y desde los procesos de independencia de Filipinas y lo que 

hoy conocemos como República Dominicana.  

Pratt cierra el libro con un capítulo titulado “Remembering Anticolonialism”, donde 

analiza las teorizaciones sobre colonialismo, neocolonialismo y decolonialismo de diferentes 

pensadores anticolonialistas y antiimperialistas en los años sesenta, setenta y noventa, recordando 

que estos pensadores deben realizar un estudio en profundidad del sistema colonial para pensar el 

trabajo de decolonización como una forma de recuperar trazos o posibilidades no imaginadas como 

alternativas al futuro que nos espera.  

Finalmente, en la coda del libro, “Airways, the politics of breath”, Pratt escribe desde junio 

del 2020 refiriéndose al impacto causado por la pandemia del COVID-19 y el asesinato de George 
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Floyd, dos momentos que la llevan a pensar justamente en eso que llama las políticas del respirar 

y en lo que el futuro nos aguarda tras estos dos eventos que marcaron el 2020.  


