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Este dossier que aquí publicamos en la revista Recial de la Universidad Nacional de Córdoba, 

Argentina, responde a una deuda que teníamos con una crítica de Salta, muy creativa, 

ciertamente, seria en sus planteos y rigurosa en la investigación, además de muy dedicada. 

Siempre valió la pena escuchar y leer a Elena Altuna, porque aprendíamos y porque lo que 

proponía y analizaba era interesante y comprometido con las personas, la escritura y la vida. Así 

también, y a decir verdad, Altuna parecía siempre dialogar con los actores implicados, como si 

estuviera metida en la escena del documento y a la que lograba hacer presente, lo que no 

significaba que consintiera con los personajes, con sus actos y sus ideas. Para consolarnos en 

algo y también hacer presente a Elena —si puedo—, quiero entonces, sin más prólogos, exponer 

aquí un sumario de algunos de sus aprovechables conceptos e ideas más llamativas sobre los 

documentos coloniales que abordó o aquellos que más recordamos, por el momento, al menos.1 

A partir de una extensa lectura de memoriales, pero también del archivo colonial extendido, 

Altuna analizó y describió, en varias ocasiones de su vida académica, una retórica de “las cosas 

de Indias” emergente en los siglos XVII y XVIII. Los viajeros o caminantes coloniales 

conformaron esta retórica y ella finalmente contribuyó con la formación de la conciencia criolla 

en situación colonial. Es decir, la crítica salteña logró relevar los alcances de un discurso que, 

por un lado, respondía a los modelos descriptivos incluidos en los interrogatorios de la Corona 

española destinados a los viajeros o caminantes, pero que, por el otro, genérica, temática y 

estilísticamente, concluyó desplegando formas propias, aunque dependientes aún de la situación 

colonial. 

La escritura por mandato de los siglos XVII y XVIII responde a un modelo descriptivo que 

busca conocer la naturaleza, en la que se incluían los intereses geográficos y las costumbres de 

los habitantes de las provincias para alcanzar el buen gobierno de las posesiones. Los 

antecedentes de este modelo en el archivo son una Cédula Real del 8 de marzo de 1533, el uso 

de los cuestionarios a partir de 1569, la “Instrucción y Memoria” de 1577 y, finalmente, la 

pervivencia de este método continuado. Todos ellos —en gran medida siguiendo los principios 

de la Historia Natural y Moral del XVI y XVII— imponían un principio organizador-estructural 

descriptivo que distinguía las materias o discriminaba la información y que se mantuvo de 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v13.n22.39339
mailto:vaninateglia@filo.uba.ar
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manera intermitente hasta principios del siglo XIX. Poco a poco y avanzado el XVI, el poder irá 

ampliando sus demandas a temas como el tributo, la rentabilidad económica en la producción 

agrícola y minera, y la defensa de las posesiones, incluso, el interés por la justicia y la 

demografía. Los asuntos eclesiásticos y de evangelización, por su parte, respondían a 

cuestionarios particulares. Junto a esto, un tema permanente y generalizado es el de la historia 

de la colonización. 

Sin embargo, más allá de la sistematización, Altuna supo ver las operaciones de traducción y 

reducción, ejes ideológicos de la colonización: por ejemplo, de una lengua a otra en la 

nominación que imponían los cuestionarios. Asimismo, observa la jerarquía a la que obligan, ya 

que conforman —plantea— un circuito de delegación de la palabra, emblematizado en la figura 

del escribano, quien es el que, por mandato, da la posibilidad de la palabra. Pero emergen otras 

figuras más en este circuito de comunicación. Este marco de inteligibilidad necesita y, asimismo, 

crea o posibilita dos cosas por lo menos: la figura del informante nativo —que cristalizará en el 

papel que cumple el amanuense Concolorcorvo en El lazarillo de ciegos caminantes, publicado 

en 1773— y la traducción de la memoria oral a la escritura, entre otras. A su vez, la lógica de 

cuestionarios y relaciones supone, necesariamente, la presencia de un “otro”, su invención, en 

suma. Por su parte, la otra figura en ascenso es la del caminante de las Indias, obligado muchas 

veces a convivir y a depender de indios y no indios, en cuya escritura Altuna constata que la 

mirada, más que individual, es de carácter social y, por lo tanto, novedosa, sui generis, y que 

escapa de alguna manera al mandato que imponían los cuestionarios. 

Este discurso, por lo tanto y a pesar de su rigidez, se vio forzado —señala la crítica salteña— a 

una construcción territorial y a elaborar imágenes referidas a los grupos y comunidades de la 

sociedad colonial. De la primera, surgieron, entre otras, las Relaciones Geográficas de Indias —

instancia privilegiada de consolidación de este modelo descriptivo—, que se configuraron 

estructuralmente como un itinerario al tiempo que también ellas mismas diseñaban un territorio. 

El espacio desconocido, ni conquistado ni visto por los testigos que hablan y que se asumen 

como conquistadores, aparece en la escritura generalizando lo particular y difícilmente 

identificando un referente extraverbal, lo que Altuna llama “en tensión hacia el futuro” (Altuna, 

2002, p. 43). Todo ello contribuye con un texto que es una suerte de metáfora espacial, pues 

construye un espacio utópico y deseado a la vez: instala una frontera para sobrepasarla —

conquistar el territorio más allá— y, luego, trasladarla. Los espacios de la desmesura, a los que 

no pocas veces se les atribuirán poderes infernales, por su parte, podrán ser corregidos por obra 

de la evangelización. 

De la segunda práctica —la elaboración de imágenes referidas a grupos y a las relaciones entre 

sí—, surgió un entrecruzamiento genérico entre la relación y la epístola, según sostiene Altuna, 

en donde la descripción de tipo etnográfico y el relato de los hechos conviven con los rasgos 

autobiográficos. Sobre esto, también nota que el discurso colonialista construyó un territorio 

indiano en el que predominaron —al menos, para el Perú— las formas andinas de circulación y 

de reciprocidad entre comunidades en lo que se conoció como el “espacio de la trajinería”,2 

espacio físico, económico y cultural. Más aún, en términos de Martín Lienhard, los testimonios 

indígenas generados en el marco de las instituciones jurídico-administrativas coloniales 

constituyeron una literatura alternativa. Incluso, Altuna observa un principio de resistencia 

activa en las manifiestas “ignorancias” indígenas, es decir, en sus silencios o secretos y en las 

declaraciones de su no saber que tienen lugar en los memoriales coloniales. Además, y a medida 

que pasa el tiempo, ingresan palabras de origen amerindio sin su correspondiente traducción.  
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El marco de este discurso se ve signado por el colonialismo, que Altuna definió como el 

fenómeno y el sistema implantado en América a partir del segundo viaje de Cristóbal Colón 

(Altuna, 2002). Incluye los cambios políticos, administrativos y sociales producidos a lo largo 

de tres siglos. De esta manera, la crítica sostiene:  

El territorio se coloniza, entonces, por la doble vía de la ocupación efectiva y 

de la escritura, instancia ésta de confluencia de nociones cosmológicas, 

geográficas, filosóficas y religiosas en las que se apoya el discurso colonizador 

para ‘naturalizar’ —con fuertes tintes providencialistas— el nuevo diseño de 

tierras. (Altuna, 2002, pp. 223-224). 

En efecto, una situación colonial se sostiene antes bien en la imposición constante, reiterada, de 

ciertas representaciones cuyo poder radica en constituirse en estereotipos. Por lo tanto, el 

discurso colonialista sustentó —o ha sustentado—, como una fuerza, el régimen colonial en el 

plano ideológico.  

Ahora bien, para abordar el colonialismo como parte del sistema de imposición, es necesario 

desplegar un plexo de nociones geográficas, climatológicas, antropológicas y de 

representaciones de sujetos vertidas en diferentes prácticas textuales. Altuna supo ver cómo este 

discurso era el que creaba a las Indias como opuestas y complementarias a la noción de Europa. 

La mirada homogeneizadora del colonialismo, proyectada sobre un fondo heterogéneo de 

conflictivas relaciones intergrupales, creó estereotipos rígidos y dinámicos a la vez, constitutivos 

de los discursos colonialistas. Lo latinoamericano —desvelo recurrente en Altuna— se define, 

por lo tanto, en el diálogo complejo y conflictivo entre este contexto heterogéneo y el 

colonialismo, es decir, en el diseño de centros, periferias y fronteras, identidades y alteridades.  

La situación colonial y el aislamiento de las colonias respecto de la metrópolis es, además, 

productora de la experiencia de la lejanía, la que, a su vez, es núcleo productor de discursos del 

extrañamiento. El sujeto colonial, en esta situación, se ve obligado a insertarse en una rica zona 

productiva de negociaciones intergrupales, en la medida en que es en ella donde tiene lugar la 

lucha por el poder de las representaciones. Altuna considera que la percepción de lejanía y sus 

efectos proclives a la creación de estereotipos permitieron elaborar discursos alternativos, tales 

como las representaciones y los memoriales, a los que acudieron criollos prominentes, mestizos 

y señores étnicos para “hacerse oír” (Altuna, 2006). Estos textos se asumieron como espacios 

de mediación diversa, muchas veces, entre oralidad y escritura. La representación, por su parte, 

se utilizó para, mostrando una ausencia, constituir una presencia desde la lejanía metropolitana. 

Luego, en los años previos a las independencias nacionales, el valor degradado sobre lo lejano 

se invierte y la distancia termina adquiriendo un sentido positivo en tanto factor determinante y 

profundamente corrosivo de separatismo. 

Llegados a este punto, Altuna, en su recorrido por el corpus colonial, se pregunta cuáles son 

los límites que definen el viaje o el camino y, por lo tanto, cuándo un viajero o caminante se 

revela en un texto como tal. A esta pregunta responde con el fenómeno de la heterogeneidad: un 

viajero, caminante, forastero y, también, un migrante se manifiestan como tal en el espacio del 

contacto intercultural, es decir, cuando en su discurso emerge una diferencia que torna evidente 

la alteridad: “esto supone que el sujeto se revela heterogéneo en la medida en que se involucra 

relacionalmente con otro y es capaz de producir respuestas variadas al desafío que toda relación 

conlleva” (Altuna, 2004, p. 10). Sin embargo, la situación colonial marca el viaje y al viajero. 

En principio, el relato de viaje colonial se ve constituido por el cumplimiento del mandato de 

sus superiores como dijimos arriba: a quienes “se les informa acerca del estado de las cuestiones 
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que demandaban la visita” (Altuna, 2002, p. 227). Es decir, se vuelve evidente que las jerarquías 

marcan a fuego el discurso colonial del sujeto viajante, quien reproduce estas subordinaciones 

en su relación con las otredades e, incluso, las produce discursivamente para dar lugar a la 

subalternización. Antes, incluso, que las teorías de frontera y de que el concepto de borderland 

fuera formulado, Altuna ya reflexionaba acerca de la producción discursiva de alteridades y 

fronteras como necesidades del poder colonial. Si, por un lado: “las fronteras imperiales [tanto 

geo-políticas, como raciales y de género] muestran su labilidad, su dinamismo a través de los 

relatos de quienes las transitaron” (Altuna, 2004, p. 14), por el otro, estos mismos relatos siempre 

parecen contener la actitud del asombro ante el paisaje y sus gentes (Altuna, 2004, p. 16), lo que 

—pensamos— constituye una frontera. Los memoriales mismos pueden ser leídos como 

espacios escriturarios de “negociaciones de lugares y de alianzas lábiles” (Altuna, 2009, p. 93). 

Estas líneas de Altuna sintetizan, de este modo, las asociaciones que ella ha podido observar 

entre retórica del relato de viaje, colonialismo y frontera: “[la del relato de viaje colonial] se 

trata de una retórica de la expansión colonial que exotiza y deshumaniza al nativo y, en ese 

pasaje, lo transforma en bien material” (Altuna, 2004, p. 16). Por último, considera que, hacia 

los siglos XVII y XVIII, además, se espera que estos escritos sean explícitamente útiles y 

entretenidos, variantes respecto del pragmatismo ético del siglo XVI, que vinculaba lo verdadero 

con lo útil y esto con lo moral. 

Mención aparte merece el registro de las “cosas notables”, que Altuna llamó acertadamente la 

memoria de lo notable (Altuna, 2009, p. 38). En ella, ingresaría cierta carga subjetiva, puesto 

que es el yo descriptor el que decide acerca de qué es notable o curioso, lo cual supone una 

mayor amplitud temática. Sin embargo, en su análisis de los cuestionarios, algunos sumamente 

detallados, Altuna observa una intensa actividad indagatoria en torno a los objetos y fenómenos 

“dignos de nota” (Autoridades), que, por este motivo, figuran con regularidad en los escritos de 

los siglos XVI y XVII. El “principio organizativo descriptivo conformado a lo largo del siglo 

XVI” (Altuna, 2009, p. 56) es consecuencia de una política estatal en el marco de la situación 

colonial y rige una mirada descriptora que registra aquello que consigna como “notable”, ligado 

siempre al testimonio de vista. Lo notable o anotable, así, para algunos viajeros, es un universo 

de objetos y fenómenos del mundo cotidiano del acá, por lo que la distancia con el objeto 

observado se reduce. Conlleva, además, un propósito didáctico, por lo que es común resaltar su 

utilidad o beneficio. En esta misma línea, los viajeros, por ejemplo, anotan las propiedades 

medicinales de las yerbas del Nuevo Mundo, “lo que concentra un cariz valorativo respecto de 

este aquí” (Altuna, 2009, p. 66). Del mismo modo, sucede con todo aquello que hace a la 

supervivencia del colono, pero, sobre todo, la del caminante: el alimento y las fuentes de agua 

dulce que suele consignar, por ejemplo, fray Reginaldo de Lizárraga (1535-1609). En otros 

viajeros, como fray Diego de Ocaña (1565-1608), lo notable se reviste de rareza, porque el 

mundo indiano suele presentarse como el revés del que se ha dejado atrás. En ello, cuenta lo 

desmesurado, sobre todo, el cuerpo humano desmesurado y, como correlato, las prácticas 

amorales o nefandas como la sodomía. Por la rareza de lo que presenta, esta escritura se 

multiplica en analogías que traducen lo desconocido a lo conocido y en esfuerzos por hacer 

verosímil lo que al propio sujeto le resulta extraordinario. Así, los cuestionarios y el mandato 

oficial ordenan describir para tener noticia de las Indias, pero los viajeros, finalmente, extienden 

el registro de lo notable para no ser olvidados, ni ellos mismos ni sus méritos al servicio de la 

metrópolis ni ese mundo conquistado, a punto de ser transformado y caer: “en palabras de Pedro 

Mártir de Anglería, hacia ‘el ancho tragadero del olvido’” 3 (Altuna, 2009, p. 69). 
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Finalmente, lidiando contra el olvido, la retórica del desagravio de los criollos busca dejar 

memoria por medio de la escritura, lo que, según Altuna, contribuyó con el prestigio de la letra 

en la ciudad colonial y de los mismos letrados (2009, p. 18), que se sumaron a los prestigios que 

la escritura y los escritores acarreaban desde antes en el mundo occidental. Se trata de un 

discurso polémico, intertextual por lo tanto, que, “con resentimiento y sentimiento de 

reivindicación” (Altuna, 2009, p. 101), lucha contra los estereotipos de otro discurso, del que 

prevé una réplica, al tiempo que se dirige a conmover al destinatario.4 La retórica del desagravio 

en el memorial “se encamina a mover a su destinatario a otorgar una merced o gracia, para lo 

cual se expone una situación percibida como agraviante” (Altuna, 2009, p. 102). Muchas veces 

y sobre todo en la situación de lejanía del centro imperial, el agravio es el olvido o la condena 

de la persona y de su mérito propio o de su reino5, como en el Memorial de las Historias de 

Nvevo Mvno. Pirv de Buenaventura de Salinas y Córdoba (1592-1653) publicado en 1630. Esta 

retórica del desagravio, además, produce modulaciones de la diferencia entre aliados y 

detractores del criollo, y entre descendientes de conquistadores y recién llegados a las Indias. 

Pondera un sentido de territorialidad que expresa la pertenencia a/de la tierra, y permite 

distinguir a los “hijos propios” de los “advenedizos”. Mediante estereotipos, estos últimos son 

representados como intrusos, expoliadores de los indios en las minas y obrajes, y “robadores de 

la honra” que se les debe a quienes ganaron el reino y a sus descendientes. La retórica del 

desagravio es, también, el diseño de un lugar de enunciación: una identidad criolla desde la que 

el sujeto polemiza y se defiende de algún tipo de calumnia, como el señalamiento de una carencia 

de linaje y la falta de méritos en servicio de la Corona.6 La defensa se organiza en torno a 

representaciones adecuadas al modelo del hidalgo ibérico provisto por la corona; así, el rol del 

letrado y su servicio se plantean como complementarios del rol del soldado y sus armas. Por 

último, para la autolegitimación, no están ausentes las referencias a las autoridades, patrísticas 

y de autores y filósofos grecolatinos, por ejemplo, que buscan captar la adhesión y la 

benevolencia del destinatario lejano que, por momentos, transforma al texto “en un comentario 

o traducción de ellas” (Altuna, 2009, p. 28). Las zonas del texto están ligadas por el itinerario 

de un sujeto que se desplaza desde la presentación de los méritos propios hacia la representación 

de un grupo cuya identidad comparte. El criollo, de esta manera, concreta su autofiguración 

fuerte, en singular y en plural, mediante tres vías: “la restitución de la genealogía familiar, el 

relato de escenas emblemáticas y la enciclopedia” (Altuna, 2009, p. 29).  

En sus últimos años, Elena Altuna se encontraba trabajando la cuestión de la santidad en la 

colonia. No sabemos cómo estaba abordando el tema y, mucho menos, a qué conclusiones 

llegaría. Nos consuela saber que aquí nos reunimos algunas y algunos de sus lectores o escuchas, 

atentas y atentos, para hacerla presente una vez más o para hacerla cada vez más presente. 
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Notas 

 
1 Altuna trabajaba en diálogo colaborativo con sus pares y anteriores críticos de la literatura latinoamericana. Así 

lo aclara Aymará De Llano en este dossier al introducir la imagen de la apacheta andina y más extensamente, 

antes, lo había sugerido Betina Campuzano en su artículo biobibliográfico sobre Altuna: “Si continuamos la 

analogía entre el camino de los viajeros y el de la teoría y la crítica literarias, las apachetas actúan como guías 

para otros caminantes pues señalan el recorrido y sostienen la tierra. De cierta forma, algo similar sucede con las 

nociones y categorías que los intelectuales latinoamericanos ofrecen al campo cultural y literario.” (Campuzano, 

2021, p. 256). 
2 Concepto de Luis Miguel Glave (1989) en Elena Altuna (2002, p. 26) 
3 O como plantea Juan Escobar-Albornoz en este mismo dossier: “los memoriales como una diatriba contra el 

olvido, el uso de la memoria como mecanismo de resistencia-adaptación de la situación de lejanía”. 
4 Como señala De Llano en este dossier, siempre se veía a Altuna “entrenada para captar lo contestatario”.  
5 Para Olga Santiago, incluso, el desagravio de la propia figura del criollo puede ejecutarse en la caracterización 

ponderativa de la ciudad natal. Véase su artículo incluido en este dossier. 
6 Más aún, para Carmen Perilli, la retórica del desagravio “expone la estrategia desarrollada por los criollos letrados 

para lograr los soñados beneficios que los transformarán en súbditos de primer nivel”. Véase su artículo incluido 

en este dossier. 
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Resumen 

 

La producción crítica en América Latina se inicia durante la colonia y exhibe marcas que 

caracterizarán a las literaturas nacionales. Reclama su espacio dentro del discurso occidental 

al mismo tiempo que se apropia vorazmente del legado europeo. Este artículo se concentra en 

dos contribuciones a la teoría literaria: el Discurso en loor de la poesía de la Anónima 

peruana y el Apologético a Don Luis de Góngora de Juan de Espinosa Medrano. A partir de 

ellas se propone focalizar en las inflexiones del discurso criollo y en las operaciones que 

dicho discurso construye desde la lejanía y el permanente “aquí-allá”. Ajenos a la realidad en 

la que surgen, los textos dibujan una situación subordinada en el espacio y en la jerarquía del 

imaginario. Se dirigen a un lejano receptor e intentan legitimarse; como si los criollos —que 

para Elena Altuna despiertan a la conciencia de ser diferentes en la segunda década del siglo 

XVII— resistieran con todas sus fuerzas al segundo lugar que, comprenden, les está reservado. 

Es el caso de nuestros primeros “críticos” preocupados por las afiliaciones y atentos a 

inscribirse dentro de la academia metropolitana. 

 

Palabras clave: crítica; América Latina; criollos; afiliaciones; Espinosa Medrano; Anónima 

peruana 

 

Criticism and colonialism in Latin America 

 

Abstract 

 

Critical production in Latin America begins during the colonial centuries and exhibits signs 

that will characterize national literatures. It demands its space within western discourse while 

voraciously appropriating the European legacy. This article focuses on two contributions to 

Latin American literary theory: Discurso en loor de la poesía by Peruvian anonymous and 

Apologético a Don Luis de Góngora by Juan de Espinosa Medrano. The article is focused on 

the inflections of the creole discourse and the textual operations that this discourse builds 

from a distance and the permanent “here-there”. The creoles texts draw on paper a 
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subordinate situation in space and the hierarchy of the imaginary. They are addressed to a 

distant recipient and try to legitimize themselves; as if the creoles were resisting with all their 

might to the second place reserved for them. This is the case of our first "critics" concerned 

about affiliations and attentive to enroll themselves in the metropolitan academy. 

 

Keywords: cristicism; Latin America; creole; affiliations; Espinosa Medrano; peruvian 

anonymous 

 

 

A la memoria de Elena Altuna1 

 

 

El sujeto colonial se produce en la fractura, causada por la confrontación identidad/ 

alteridad en la violenta negación de esta última. Cuando se habla de sujeto colonial se tiene 

en cuenta la doble flexión: colonizado/colonizador; doble y conflictiva irrupción de espacios 

sociodiscursivos que da lugar a una semiosis heterogénea (Adorno, 1988)2..La génesis de una 

producción literaria en el Nuevo Mundo supone la aceptación de tensiones entre los 

posicionamientos de los sujetos. La escritura es en un espacio de lucha en la que se disputan 

el saber y el poder, atravesada por otras cuestiones como la de la legitimidad. De ahí que la 

apropiación de los discursos culturales y literarios se hace siempre desde diferentes lugares3. 

La crítica literaria es un saber especializado que ha adquirido distintas formas dentro del 

discurso de Occidente. Se ha puesto en cuestión la existencia de una tradición crítica 

latinoamericana y, en nuestro continuo edificar en la arena como si fuera de piedra, los 

estudiosos han emprendido, una y otra vez, las fundaciones. Los reproductores de discursos 

críticos latinoamericanos trasplantan mecánicamente paradigmas de lectura a los que 

sustituyen sin profundizar. Ángel Rama (1982) nos advertía que sin la crítica no se puede 

hablar de un sistema literario. Entre las urgencias de nuestro continente está la reconstrucción 

del proceso de nuestra historia literaria y también de nuestra historia crítica. 

Los conceptos de crítica y literatura están sometidos a continuas revisiones en este mundo 

de “conquistas y contraconquistas” en el que vivimos, donde tenemos que arrancarle 

“palabras al silencio”, parafraseando a Carlos Fuentes (1985). Al hacer una historia de la 

crítica literaria latinoamericana hay que tener en cuenta las difíciles relaciones entre la 

escritura y la oralidad. 

La escritura estuvo siempre vinculada a la cultura hegemónica del conquistador en un 

continente marcado por la diglosia. La crítica de la cultura propone nuevos conceptos que 

permitan dar cuenta de interacciones discursivas complejas. Como lo plantea Walter Mignolo 

(1986), el interés en los estudios literarios es desplazado de “la literatura” hacia “la letra” y 

“el discurso”. Se intenta abrir un ámbito de reflexión de una semiosis que tiene que ver con 

culturas en contacto. 

El sujeto colonial —colonizado o colonizador— se constituyó en una situación que marcó 

sus representaciones y discursos. El canon metropolitano transplantado al Nuevo Mundo 

sufrió los efectos de los diferentes posicionamientos. La propiedad de la letra supuso también 

la posibilidad de la resistencia en esa compleja red de negociaciones que fue la cultura 

colonial (Adorno, 1988). Desde su surgimiento, el letrado articula una respuesta en la 

escritura a su condición periférica. El Poder, a través de la homogeneización cultural, intenta 

legitimarse simbólicamente, arrasando con las cosmovisiones de comunidades, colonizando 
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también su imaginario. La ciudad es uno de sus instrumentos más eficaces; dentro de ella el 

grupo letrado tiene un papel central4. 

La respuesta del colonizador a la peligrosa otredad del Nuevo Mundo fue la reducción de 

lo diferente por medio de la semejanza. El único modo de estructurar una identidad defensiva 

que no incluyera al otro en igualdad material y simbólica (O ´Gorman, 1992). Con la 

conquista surge un individuo híbrido: el criollo que se definirá como el americano. Dentro de 

esta clase criolla el mestizo es lo doblemente nuevo. No solamente nueva construcción 

cultural sino también inauguración de un cuerpo. Un cuerpo marcado por dos mundos 

irreconciliables que intenta generar un linaje propio, a partir de la afirmación de una 

geografía, un sujeto construido en la exclusión de los discursos y del poder (Brading, 1988). 

 

 

El indiano es reflejo de lo que piensan que piensan de él y esos pensamientos 

son figuras grotescas pasadas por prismas paranoides espesados por el 

disloque físico y temporal. (González Echevarría, 1992, p. 228). 

 

 

La ciudad letrada americana adopta una idea aristocrática de la poesía que la desvincula 

totalmente del mundo de la voz. El púlpito, el convento y los salones sustituyen a la plaza 

pública cuyos ecos se escucharán excepcionalmente en obras como la de Juan del Valle 

Caviedes o en los romances populares. La cultura del virreinato obedece a un diseño 

ordenado que actúa como muro de contención de la pluralidad de la América indígena y 

mestiza. La mirada sigue fija en un pasado heroico no cancelado, aunque la hegemonía 

española esté asegurada. Los agentes del campo cultural están vinculados, en forma estrecha, 

con el poder virreinal. Oidores y cancilleres son los lectores privilegiados de la práctica 

escrituraria que se presenta como intercambio entre pares, ficcionalizado en un ritual de 

corte. La ciudad de los Reyes funciona como espejo de la lejana Madrid. 

 

 

El deseo de parecer sabio acuciaba al escritor del siglo XVI en una Europa 

donde no podía caberle duda alguna de formar parte de una tradición y de una 

patria intelectual, ¿cómo no habrían de intensificarse estos sentimientos 

cuando se vivía en las Indias, sintiéndose exiliado de la tierra nativa y de los 

centros culturales de Occidente? (Colombí-Monguió, 1985, p. 111).  

 

 

La dialéctica de escena del barroco americano (Romero, 1986) parece alejar toda amenaza 

de contradicción. Así como los moldes de la novela de caballerías sirven para proveer de un 

imaginario que encubre el arrasamiento de pueblos y culturas en la empresa de la conquista, 

los tranquilizantes mundos de la épica bucólica, sancionada como estética oficial de los 

virreinatos, enmascara de modo acabado la situación de opresión y violencia de la empresa 

colonizadora. Los letrados producen un locus amoenus; sus textos abren un espacio aislado 

de la historia que anula en la ficción la presencia de cualquier discrepancia. John Beverley 

(1987) considera que la producción literaria del siglo de oro español genera un imaginario 

cultural para resolver en la ficción las profundas contradicciones sociales que sostienen la 

estructura imperial. 
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La producción crítica se inicia en ese mundo fracturado que es la colonia y exhibe marcas 

que caracterizarán durante mucho tiempo a las literaturas nacionales. Reclama su espacio 

dentro del discurso occidental al mismo tiempo que se apropia vorazmente del legado 

europeo. Ajena a la realidad en la que surge la letra se dirige a un lejano receptor e intenta 

legitimarse; mirándose a sí misma recoge apenas los ecos de los discursos sociales. Entre las 

contribuciones a la teoría literaria nos encontramos con el Compendio apologético en favor 

de la poesía (1604) incluido en la Grandeza Mexicana, de Bernardo de Balbuena; la 

Invectiva apologética (1652), de Hernando Domínguez Camargo; el Discurso en loor de la 

poesía, de la Anónima peruana; el Apologético a Don Luis de Góngora, de Juan de Espinosa 

Medrano. Cuatro obras, muy diferentes, que inician la tradición crítica latinoamericana. 

Vamos a referirnos a las dos últimas. 

En “Retórica del desagravio”, Elena Altuna (2009) expone la estrategia desarrollada por 

los criollos letrados para lograr los soñados beneficios que los transformarán en súbditos de 

primer nivel: se trata de argumentar la legitimación. El discurso del criollo se enuncia en 

desventaja, puesto que fue perdido ya en el origen, y se despliega frente a otros mejor 

posicionados. La lejanía y el permanente “aquí-allá”, fuertemente dichos en los memoriales 

analizados, dibujan una situación subordinada en el espacio y en la jerarquía del imaginario, 

la que es obstinadamente socavada desde las pruebas presentadas: como si los criollos —que 

para Altuna despiertan a la conciencia de ser diferentes en la segunda década del siglo XVII— 

resistieran con todas sus fuerzas el segundo lugar que, comprenden, les está reservado. Es el 

caso de nuestros primeros “críticos” preocupados por las afiliaciones que intentan inscribirse 

dentro de la academia metropolitana. 

 

La construcción de un linaje: la Anónima 

 

 

Aquí, Ninfas del Sur, venid ligeras; 

pues que soy la primera qu' os imploro, 

dadme vuestro socorro las primeras. 

 

 

Al recorrer la bibliografía sobre la literatura colonial peruana llama la atención la 

vehemencia con la que los académicos han discutido acerca del sexo del autor/a del Discurso 

en loor de la Poesía, poema limeño de 1608 de anónima pluma5. La misteriosa firma de este 

texto, "discurso" sobre el quehacer poético producido bajo los influjos del petrarquismo, ha 

motivado curiosos y encendidos debates. Aunque sus modelos literarios son renacentistas, la 

esquiva autoría dibuja un gesto barroco que remite a la rareza y el enmascaramiento propios 

del período histórico posterior. Mujer, peruana y anónima son notas de esa silueta que, como 

un monstruo —monstruo viene de mostrar, ostentar— exhibe y esconde, en el mismo 

ademán, su rostro tapándose —como las audaces y recatadas limeñas de los tiempos de la 

colonia— con el manto de la anonimia. 

La tradición fija modelos de comportamiento en nuestra historiografía literaria donde los 

discursos de las mujeres han ocupado una zona marginal de la literatura y la cultura. Desde 

sus orígenes la ciudad letrada solo pudo tolerar la homogeneidad de un sistema que operara 

como autorreflejo, reduciendo la otredad a mismidad. La introducción de la cuestión del otro 
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en los estudios culturales posibilita el acceso a una lectura dinámica de las producciones 

coloniales. 

La Lima colonial —en la que algunos llevan vida de corte y otros, vida de miseria— 

convirtió a sus salones coloniales en el espacio privilegiado de las intrigas del poder: “una 

sociedad de gentes cultas, en la cual el afán cosmopolita era tal que la lengua de Petrarca no 

solamente se escribía sino que se hablaba y hasta se discutía la propiedad de su uso” 

(Colombí-Monguió, 1985, 122).  

Nuestra poetisa se refiere a la Academia Antártica, uno de los salones limeños más 

frecuentados, cuyo mecenas parece haber sido Antonio Falcón. Pocas obras y muchos 

nombres han quedado de sus integrantes. Entre ellos han trascendido: Diego Mexía de 

Fernangil, notable traductor de Ovidio; Pedro de Oña, autor de El Arauco Domado y El 

Vasauro; Diego de Hojeda, autor de la Cristiada; Diego de Avalos y Figueroa, autor de la 

Miscelánea Austral y de la curiosa Defensa de Damas; Diego de Aguilar, autor de El 

Marañón6. La tarea de reconstrucción es ardua, se conocen más títulos perdidos que 

documentos valiosos. Cervantes hace desfilar en el libro VI de La Galatea un grupo de 

dieciséis escritores del Nuevo Mundo de los cuales once pertenecen al Perú. Muchos de esos 

nombres forman parte del grupo mencionado en el poema de la Anónima. 

Para Adriana Valdés (1994), se pueden distinguir tres grandes grupos temáticos en los 

escritos de mujeres de la colonia: el de los vinculados a la conquista, como los de la monja 

Alférez o Isabel de Guevara; el relato del convento; y el relato del acceso a una palabra más 

prestigiosa acorde a estrictas convenciones estéticas: la de la época. En este tercer grupo, 

donde ubica a Sor Juana, sitúa a Amarilis y la Anónima. 

El Discurso en Loor de la Poesía está incluido en la traducción que hizo Diego Mexía de 

Fernangil, un español radicado en el Perú, de Las Heroidas de Ovidio, con el ambicioso título 

de Primera parte del Parnaso Antártico de obras amatorias. Con las veintiún epístolas de 

Ovidio y el in Ibn, en tercetos. Dirigidas a don Juan de Villela; oidor en la Chancillería de 

los Reyes por Diego Mexia, natural de la ciudad de Sevilla y residente en la de los Reyes en 

los Riquísimos Reinos del Perú. Siguiendo los dictados de la tradición clásica el 

poema/prólogo alaba al autor de la traducción al mismo tiempo que delinea una teoría acerca 

de la actividad poética. Texto dentro de otro texto, nuestra tapada se mueve en un mundo 

masculino con nombres estruendosos, identidades proclamadas donde la gloria y la riqueza se 

consiguieron con las armas y ahora se prolongan en la política y en las letras. Siguiendo las 

palabras de Virgilio, el Lunarejo reclamará que la delicada hiedra se una al victorioso laurel7. 

 

 

Deseosas fueron siempre las letras de que las apadrinaran las armas. No sé qué 

hechizo se tiene la braveza de éstas, que se arrebata la serenidad de aquéllas, 

haciéndolas que vinculen el mayor lustre de la escuela en arrimarse a los 

asombros de la campaña. (Espinosa Medrano, 1982, p. 115).  

 

 

El Discurso es escritura ajena a la de Diego Mexía, corpus independiente de la traducción, 

aunque su título declare su secundariedad. Las voces que se levantan sobre la autoría se dejan 

seducir por el mismo hecho: el ocultar y el fingir como gesto. Si el autor es una mujer se 

escuda detrás de las palabras de Mexía que la describe como “una señora principal deste 

Reyno, muy versada en la lengua toscana y portuguesa”, la llama “eroica dama”. Su anonimia 
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no impide que se destaque su condición de principal y peruana, así como su conocimiento de 

otros idiomas como el toscano y el portugués. 

El traductor justifica el ocultamiento de nombre en el pudor de la dama “por cuyos 

mandamientos y cuyos respetos, no se escribe su nombre”. Frente al estruendo de títulos de 

los nombres del texto (todos hombres), la mano del poema borra, con femenina coquetería, 

cualquier marca de nombre propio. Mexía, traductor de Ovidio, conocedor de su Ars Amandi, 

debía compartir con este la idea de que era aconsejable que las mujeres leyeran a los poetas. 

Si el autor no es una mujer, una firma —externa e interna al texto— construye un 

personaje/autor con voz femenina. En este caso se barajan dos posibilidades: la autoría de 

Diego Mexía o la de otro de sus amigos. Molesta sobremanera la probable condición 

femenina de la autora aceptada por algunos historiógrafos como Menéndez y Pelayo. Pero 

también engendra malestar el voluntario silencio del nombre8. 

El texto que encabeza el poema —“una señora principal deste Reyno ... muy versada”— 

enuncia lo que gran parte de la crítica considera imposibilidades: el sexo y la anonimia en una 

ciudad cuyo núcleo ilustrado era relativamente pequeño; la Lima de comienzos del siglo 

diecisiete donde los vecinos se conocían. Si ser peruano y ser culto en el siglo XVI ya era todo 

un desafío, mucho más lo era ser peruana, ser mujer y ser culta. Los críticos cuestionan la 

condición femenina del autor basándose en una determinada concepción del saber que se 

construye binariamente como par de opuestos: razón/sentimientos; homologada a otro par: 

masculino/femenino. El tipo de saber del Discurso, alejado del ámbito de los sentimientos, 

corresponde al orden de lo racional-masculino. Es la misma actitud que encontramos en la 

anatematización de Juana Inés cuando esta, alejándose de la mística, se apodera de la 

disputatio, saber racional reservado al ámbito de los hombres (Franco, 1989). 

¿Es posible que en la ciudad de los Reyes una mujer hubiera escrito antes que Sor Juana? 

Se puede aceptar una santa: Santa Rosa de Lima pero no una poetisa. Lo que ratifica el 

planteo de Jean Franco (1989) cuando asevera la separación de universos simbólicos en la 

colonia. La exclusión de la mujer de la autoridad y de la libertad de actuación en el espacio 

público la empuja a la vida mística donde es controlada por el confesor. En Nueva España 

nos encontramos con los casos de María Jesús Tomelin y María de San Joseph; en Perú está 

la Madre Castillo y en el Cono Sur, Úrsula Suárez. Con Sor Juana emerge una voz diferente, 

un sujeto femenino que reivindica la posibilidad de un sujeto racional neutro, apartado de la 

ficción. 

Aunque no hay elementos que rebatan la firma ni le arranquen un nombre propio, se puede 

demostrar la existencia de mujeres cultivadas en el virreinato peruano. Hubo, por lo menos, 

dos colegios femeninos importantes y gran cantidad de escuelas conventuales. Javier Prado 

(1918), en su estudio, ha constatado la existencia de  

 

 

conventos de monjas, en donde se cultivaban la rima religiosa y laudatoria, 

algunas de ellas, como sor Rosa Corvalán, sor Violante de Cisneros, sor Josefa 

Bravo de Lagunas de la Concepción de Lima; o la capuchina sor María Juana 

o la trinitaria Juana Fuentes, o la Superiora de las Catalinas, sor Juana de 

Herrera y Mendoza… los aristocráticos salones de doña Manuela de Orrantia, 

de la Marquesa de Casa Calderón, y, en fin, de doña Manuela Carrillo de 

Andrade y Sotomayor. (Prado, 1918, pp. 71-72). 
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Como aquellos textos que Virginia Woolf (1980) clasifica como escritos por 

mujeres/sobre mujeres9, el Discurso se enuncia como un espacio/margen donde, desde la 

borradura, nace una escritura de género10, incorporándose al conjunto del sistema literario 

bajo el signo de la polémica en la medida que se historiza, evadiendo la sacralización. 

Aunque el autor no fuera mujer plantea la cuestión de género al enmascararse en una curiosa 

ficción: una dama escribiendo poesía pero tapada.  

El extrañamiento en el Discurso es provocado por el contraste entre la firma femenina y 

una escritura que no obedece a los dictados del discurso lírico amoroso tradicionalmente 

aceptable para las mujeres. El sujeto poético teoriza sobre su actividad y traza una historia de 

la poesía peruana. El poema es un ejercicio erudito de preceptiva y teoría literaria que abreva 

en fuentes clásicas y contemporáneas convirtiéndose en documento de la literatura de su 

época. 

La escritura se concentra en la alabanza de la poesía como hacer excelso, un don divino 

que encierra ciencias, artes, filosofía; explica la historia y justifica la vida. Sus dos objetivos 

son el deleite y la enseñanza. Los ochocientos ocho versos despliegan conocimientos sólidos 

de la tradición clásica y cristiana. Los tercetos, rematados por la cuarteta final, trabajan 

cuidadosa y racionalmente las imágenes y los motivos míticos en un equilibrio que tiene más 

de racional intelecto que de veta emotiva. 

Los modelos clásicos, especialmente la tradición platónica, autorizan las palabras de la 

poetisa que elige el terceto recomendado por las poéticas de moda, como la de Sánchez de 

Lima y García Rengifo, seguidores de los renacentistas italianos. La Poesía está vinculada a 

la Verdad, el Bien y la Belleza. Es “la célebre armonía milagrosa”, palabra que canta al amor 

y al valor: “El verso con que Homero eternizava/ lo que del fuerte Aquiles escrevía/ i aquella 

vena con que lo ditava;/ Quisiera que alcanzaras, Musa mía,/ para qu' en grave, i sublimado 

verso/ cantaras en loor de la Poesía” (Discurso, 1962, p. 219). 

El poeta se encuentra lejos del vulgo enemigo, “rústico, perverso”; pertenece a la misma 

comunidad que los héroes y los dioses. Para Antonio Cornejo Polar (1962), este texto que 

remite a las preceptivas clásicas, especialmente latinas, Horacio, Quintiliano, Cicerón, no 

necesariamente revela un manejo directo de fuentes, excepto en el caso de Pro Archia. Son 

contundentes los argumentos del estudioso peruano en cuanto al peso de preceptistas 

españoles de la época, especialmente el de Iván García Rengifo11. El texto trabaja sobre las 

ideas de Platón mediadas por la lectura romana y adhiere a un modelo de la poesía vertido en 

los textos de los padres de la Iglesia y los tratadistas ibéricos. Se puede afirmar que el 

clasicismo del Discurso es un latinismo “no en su forma erótica, ni en la reversión hacia Dios 

del amor por el insuflado proveniente del neoplatonismo sino en la concepción de la poesía 

como poder divino que, a veces, visita el alma de los hombres” (Cornejo Polar, 1962, p. 160). 

De vez en cuando, de modo abrupto, el sujeto de la escritura alude a su posicionamiento 

en un doble espacio: el género femenino y las Indias. Lo hace “tapándose” en la inferioridad 

de su letra frente a la grandeza de la escritura masculina. Su gesto emplea lo que Josefina 

Ludmer (1984) llama las tretas del débil; en el Discurso el saber y el decir aparecen 

enfrentados. La pluma advenediza solicita auxilio recurriendo al tópico de la invocación. 

La pluma de nuestra dama traza su genealogía; recurre al exiguo parnaso femenino, se 

excusa, llena de pudor, de su condición. El sujeto asume el espacio marginal desde el que 

escribe en cuanto mujer y en cuanto peruana. Doble atrevimiento que las palabras atenúan 

sometiéndose totalmente a los dictados de la tradición masculina. Cuando se refiere a la 
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tradición femenina, repite el mismo gesto de la firma silenciando los nombres de las poetisas 

peruanas: 

 

 

También Apolo se infundió en las nuestras/ y aún yo conozco en el Piru tres 

damas/ que han dado a la Poesía heroicas muestras;/ Las cuales, mas callemos, 

que sus famas/ no las fundan en verso: a tus varones/ Oh España vuelvo, pues 

allá me llamas. (Discurso, 1962, p. 238). 

 

 

Diego Mexía, Apolo del mar austral, ilumina e inflama el centro de un nuevo mundo 

literario con jerarquías propias. Su condición de maestro, situado en las alturas, de varón 

dueño del poder de la palabra se refuerza con su condición de español: “Tu en el Piru, tu en el 

Austrino Polo/eres mi Delio, el Sol, el Febo santo/ se pues mi Febo, Sol, i Delio solo” 

(Discurso, 1962, p. 220). 

La relación Anónima/Mexía se diferencia de la relación Amarilis/Belardo. Si el poema a 

Belardo juega con la relación amorosa, apelando a la seducción, el Discurso solamente 

trasunta admiración intelectual entre discípula y maestro. En la afirmación de superioridad 

del poeta sevillano está ausente todo rasgo erótico, así como cualquier alusión a una relación 

hombre-mujer. Esto ha servido para tender muchas de las suspicacias en torno al sexo del 

autor, aunque las alusiones directas a su sexo son constantes:  

 

 

Bien sé qu' en intentar 

esta hazaña pongo un monte, 

mayor qu' Etna el no(m)brado 

en ombros de muger que son de araña (Discurso, 1962, p. 221). 

 

 

Mas ¿cómo una muger los peregrinos 

metros d'el gran Paulino, y del Hispano 

Juvenco alabará siendo divinos? (Discurso, 1962, p. 228). 

 

 

 A una muger que teme ver en la orilla 

de un arroyuelo de cristales bellos, 

quieres que rompa el mar con su barquilla? (Discurso, 1962, p. 240).  

 

 

Mas aunque tú la vana gloria huyas 

(que por la dar muger será bien vana) (Discurso, 1962, p. 243).12 

 

 

A lo largo del texto existen una serie de alusiones indirectas que reafirman la condición 

femenina13. Por ejemplo, la metáfora en la que se nombra “mariposa temerosa del fuego” o la 

imagen, señalada por Trinidad Barrera (1995) de la “navecilla” que es paralela al metrificar 
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como mar “dulce y sabroso” donde aquella se encuentra a la intemperie, tema horaciano 

retomado en el siglo de oro. Las imágenes bélicas referidas a la lid poética son características 

del discurso colonial producido en una sociedad que ha desplazado la lucha del poder de las 

armas al manejo del Estado con la ayuda de las letras. El poeta es el guerrero de un imperio 

que coloniza imponiendo su lengua y su cultura. Las contiendas verbales encubren las 

violentas oposiciones sociales ilusoriamente resueltas por el arte barroco. La anónima 

construye un sujeto diferente; se presenta a sí misma como una débil mujer —aunque Mexía 

la califique como “eroica”—, pero su tono cambia al definir de modo contundente y claro a la 

poesía remontándose a la idea misma de creación. 

El Discurso no subvierte las categorías masculinas de un mundo jerarquizado. El hombre 

es el Visodios del cual su creador —Dios/Rey— queda prendado. Las ciencias y las artes le 

fueron otorgadas por obra del amor divino. Nuestra escritora se inclina por concepciones ya 

superadas a comienzos del siglo XVII. La poesía no se puede enseñar, es un don de Dios. El 

poeta no solamente debe manejar el orbe de la poesía sino todas las ciencias y las artes, es un 

ser elegido de Dios quien le ha otorgado un don excepcional que proviene del "cielo" no del 

"suelo": “I aquel qu' en todas ciencias no florece,/ i en todas artes no es exercitado,/ el 

nombre de Poeta no merece./ I por no poder ser que esté cifrado/todo el saber en uno 

sumamente,/ no puede aver poeta consumado” (Discurso, 1962, p. 223).  

En un alarde de erudición nuestra poetisa recorre los textos sagrados, tejiendo curiosas 

relaciones entre la historia del hombre y el nacimiento de la poesía. Siempre que se refiere a 

la genealogía mítica emplea la figura de la pareja: Juno y Júpiter, Adán y Eva, Jahel y Sísara, 

Barac y Débora, Judith y Holofernes están delicadamente engarzados en un discurso 

estructurado conceptualmente que va subrayando el linaje en la poesía sagrada. La palabra 

lírica es teoría e historia de la poesía. Como bien señala Beatriz González Stephan (1987), la 

anónima nos entrega una de las primeras piezas de la historiografía literaria latinoamericana. 

El linaje de la poesía peruana arranca en los tiempos clásicos recogiendo y abrevando en el 

verbo europeo, especialmente italiano y español. 

La poesía funciona como valla entre la civilización y la barbarie; los poetas son los 

privilegiados formadores de almas. La comunidad entre el poeta y el dios, el poeta y el 

príncipe se amplía al letrado en general, incluyendo a los filósofos. La idea de la civitas de 

San Agustín se presenta como modelo de un orden perfecto (“éstos mostraron de naturaleza/ 

los secretos; juntaron a las gentes/ en pueblos, y fundaron la nobleza” Discurso, 1962, p. 

229). La oposición entre la escritura y la palabra instaura la diferencia entre civilización y 

barbarie; "salvaje vida" es complementaria de la de nobleza/vulgo; letrado/iletrado; 

ciudad/campo. 

No solo hace referencia al linaje universal de la poesía peruana, sino también al de la 

poesía femenina. Doble diferencia importantísima para la época en la que tanto ser mujer 

como ser peruano son dos formas de ser un otro sujetado a un centro. Nuestra anónima se 

tapa con el manto de la modestia:  

 

 

Pero , do voi , adó me precipito?/ ¿quiero contar d'el cielo las estrellas?/ 

quédese; qu' es contar un infinito./ Mas será bien, pues soi mujer, que d'ellas/ 

diga mi Musa, si el benino cielo/ quiso con tanto bien engrandecellas. 

(Discurso, 1962, p. 236). 
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Después de una enumeración en la que apela a las figuras mitológicas y a algunos 

referentes históricos (Pola, Safo, Valeria, las italianas, las peruanas), intenta confundir su 

mano con la tradición lírica femenina. La conclusión es un reclamo de reconocimiento de la 

mujer como parte de la tradición literaria. La poesía es útil, brinda provechos a la sociedad, 

defiende su ortodoxia religiosa y su valor como riqueza simbólica para el mundo indiano. En 

un gesto que anticipa al de Andrés Bello clama: “O poético espíritu, embiado/ d'el cielo 

empíreo a nuestra indina tierra,/ gratuitamente a nuestro ingenio dado” (Discurso, 1962, p. 

249). La Poesía es una dama ilustre y bella sometida a Dios y a la Moral. 

Audaz, el Perú recoge la herencia de Occidente. Hay una total ausencia de referencia a las 

culturas indígenas. Los criollos se reconocen en la cultura occidental como La Cultura. El 

resto es la no-cultura mantenida en forma compulsiva, en los márgenes de la letra, fortaleza 

del orden impuesto por la monarquía. Letra no contaminada de voces, significantes que 

generan un referente otro, que tapa violentamente cualquier intrusión de realidad. El Parnaso 

antártico se autoriza en los clásicos, tamizados por la religión católica. La búsqueda de una 

legitimidad es característica de una práctica literaria que se funda en la escritura de servicio y 

alabanza. Desde dos bordes —el Nuevo Mundo y el género femenino— se legitima una 

poetisa para cantar a la poesía peruana. Pero para ello elige las antiguas razones consagradas 

por los dominadores. 

La intencionalidad del discurso es la alabanza de la poesía y la afirmación de existencia de 

una poesía peruana, reflejo y continuidad de la metropolitana. Este gesto surge dentro de un 

espacio femenino que, si bien proclama la doble heterogeneidad (de geografía y de sexo) lo 

hace sometiéndola a la cultura hegemónica. La afirmación de la identidad diseminada en todo 

el texto es ambigua. Si por un lado se la proclama, por el otro se la niega ocultando la 

identidad del autor. Ese Yo es un territorio mitológico que se construye sobre la ausencia. En 

esa vacilación se funda un origen: el de una historiografía y una teoría literarias marcadas por 

la enajenación y la diferencia a la que se intenta reducir y negar. Si peruana, la autora 

defiende la pertenencia al canon literario de la metrópolis legitimando su territorio simbólico. 

Si mujer, la dama reclama un lugar en el mundo literario masculino al que rinde tributo 

ocultándose detrás de la máscara de la anonimia. 

En ambos casos, la búsqueda supone un doble movimiento: asimilación al universo de 

signos del conquistador y apropiación de su producción simbólica. Los silencios del texto son 

elocuentes. La insistencia con que nuestra poetisa reclama su sitio en el Parnaso evoca con 

mayor fuerza sus vacilaciones que sus certezas. Escribe al Mundo Austral en versos que 

arrojan un velo sobre su rostro. La tapada limeña subraya un linaje occidental y masculino 

para nuestra literatura. Aunque las máscaras que use sean las de la diferencia, desde ellas no 

hace sino fundar un discurso de la enajenación. 

 

Crítica y colonización: el Lunarejo 

 

 

… te ahorro el que me aplaudas, porque no quiero, y me 

excuso el que me lastimes, porque no siento. Tarde parece 

que salgo a esta empresa: pero vivimos muy lejos los 

criollos (Espinosa Medrano, 1938, p. 71-72). 
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Más allá de sus orígenes, Espinosa Medrano fue un conspicuo representante de la clase 

letrada. Si bien su condición de mestizo fue un condicionamiento indiscutible, no por ello 

dejó de pertenecer al privilegiado círculo de criollos cuya relación con el poder virreinal fue 

muy fluida al mismo tiempo que recibió el reconocimiento de sus contemporáneos que lo 

pintaron de talla semejante a Santo Tomás. Letrado, fraile, culto, poderoso es el señor 

barroco, que, como dice Lezama Lima (1993), fue el primer señor americano. Cuando 

recorremos los pre-textos del Apologético escuchamos las más prestigiosas voces de la 

señorial Lima consagrarlo como la pluma del orbe indiano14. 

La crítica y la historia de los sistemas literarios nacionales lo han relegado a un olvidado 

lugar dentro del pasado colonial15 del que tan rápidamente solían desprenderse nuestras 

culturas nacionales o amañar según sus necesidades coyunturales sin advertir en el texto las 

marcas de un proyecto estético criollo moderno junto con el gesto desafiante de su letra. Fue 

especialmente condenado por algunos indigenistas —José Carlos Mariátegui entre ellos16— 

que vieron en él un renegado, alimentando una silueta legendaria del Lunarejo. Sin embargo, 

no se puede dejar de advertir que toda la obra del Lunarejo encierra una contenida pero 

vigorosa tensión del criollo, sujetado a dos mundos, defendiendo su derecho a la letra así 

como su producción. Para ello, evidentemente debe autorizarse apropiadamente, hacer suyas 

las categorías metropolitanas y emplear las ironías y subterfugios para lograr un nuevo 

posicionamiento. 

Antes de comenzar el discurso crítico se apoya en las plumas limeñas que denuncian la 

envidia que sufren los hijos del Perú cuando se dedican a las Letras. Dice Fray Fulgencio de 

Maldonado: “(Criollos los llaman con nombre de incógnita etimología) que donde crió Dios 

más quilatados y copiosos tesoros de la tierra, depositó también los ingenios del cielo” 

(Espinosa Medrano, 1938, p. 59). Bravo de Paredes y Quiñones reclama a España que 

reconozca “a esta escondida América, siendo su ingenio, no el ensaye del oro y la plata que 

pródigas dan sus brutas peñas; de los grandes talentos sí, que produce el mineraje racional de 

sus hijos” (Espinosa Medrano, 1938, p. 62).  

En la “Dedicatoria” al Duque Conde de Olivares, el mismo Espinosa Medrano construye 

su lugar de enunciación, reivindicándose indiano, criollo, antártico, austral, y declarando su 

igualdad con los intelectuales españoles: “A los príncipes grandes suelen presentarse las aves 

peregrinas, los pájaros que crió región remota; una pluma del orbe indiano se abate a los pies 

de vuestra excelencia, no de vuelo tan humilde, que por lo menos ha salvado el Antártico 

mar, y el Gaditano” (Espinosa Medrano, 1938, p. 70). Su posición no es marginal sino solo 

en cuanto es americano. 

En las palabras iniciales del Apologético, están las marcas de un discurso que no puede 

sustraerse a las condiciones de su enunciación, las del colonialismo. Se instaura en el espacio 

de la diferencia: diferencia en el espacio (“vivimos muy lejos”), diferencia en la condición 

del sujeto que enuncia (“los criollos”) y en la referencia a un Otro que escucha y que juzga, 

un Otro que puede lastimar o aplaudir, que está en el centro del que el autor se siente distante. 

Ese Otro masculino, blanco y español será el destinatario del discurso, al mismo tiempo que 

el objeto. Es el eterno antagonista del escritor que en la Lógica17 lo increpa con palabras 

similares a las que usa en su crónica Felipe Guamán Poma de Ayala: 
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Por consiguiente los peruanos no hemos nacido en rincones oscuros y 

despreciables del mundo y bajo aires más torpes, sino en un lugar aventajado 

de la tierra, donde sonríe un cielo mejor, por cuanto las partes superiores son 

preferibles a las inferiores y las diestras a las siniestras. (Espinosa Medrano, 

1982, pp. 326-327). 

 

 

Juan de Espinosa Medrano se introduce en el arduo debate sobre el gongorismo años 

después de la muerte de Góngora (la primera edición limeña del texto está fechada en 1662 y 

el poeta español murió en 1627). La época de mayor ardor en los ataques y las loas a 

Góngora fue el primer tercio del siglo XVII. El Apologético llegó a España a terciar en la 

contienda en 1694. El escritor es plenamente consciente de ello y lo dice en la dedicatoria al 

Lector: “Tarde salgo a esta empresa”. Y se excusa “pero vivimos muy lejos los criollos” 

(Espinosa Medrano, 1938, p. 72). La conciencia del espacio como determinante del discurso 

quiebra ásperamente la tersa superficie de la laudatoria prosa. 

El Lunarejo realiza una encendida defensa de Góngora y todo el texto polemiza con el 

poeta portugués Manuel de Faria que había prologado Os Lusiadas de Camoens, llamando al 

portugués “Príncipe de los Poetas de España”. El intertexto de Faria es el antagonista 

explícito de una escritura que se construye como polémica. Espinosa se erige en defensor del 

gongorismo y activo detractor de Faria. Pero sus palabras no se limitan a disputar 

adjetivaciones, que, por otro lado, no pueden ser contestadas, sino que desarrollan una teoría 

de la lengua y de la poesía. Cada palabra está autorizada por la tradición occidental. Desde 

fuera, por la ciudad letrada, y desde dentro, por las citas prestigiosas de estudiosos clásicos y 

cristianos. Exhibe el apoyo de las instituciones de la cultura virreinal: la literatura, la religión, 

la política, la cultura. No deja lugar a dudas acerca de su pertenencia al canon, donde ocupa 

un lugar central. Acentúan su legitimidad los numerosos parágrafos iniciales que le otorgan el 

marco represivo y sirven como demostración de que cada letra ha sido fiscalizada 

debidamente por las autoridades religiosas y políticas de la Colonia. Se ubica del lado del 

orden cuyo acatamiento por parte de la ciudad letrada fue un elemento fundamental de la 

estructura colonial (Rama, 1984).  

Desde dentro, el discurso remite al código cultural de la mitología clásica, al humanismo 

cristiano, a la cultura grecolatina y a la escolástica medieval. Mediante innumerables 

interpolaciones, muchas de ellas en latín, el autor cubre cualquier desviación y fundamenta 

sus afirmaciones en la seguridad de la Autoridad. La equivalencia de comunidad lingüística y 

social entre el letrado y el noble se apoya en la relación semántica entre el poeta y el príncipe. 

El centro del universo es el Rey, el Poeta es un rey dentro de otro universo: el del esplendor 

de la cultura. Suscita así la envidia de quienes lo observan adornado con las galas de su arte. 

Espinosa separa las funciones del escritor de las del Gramático, incluso las presenta como 

opuestas. Critica a Faria, en tanto que gramático, a través de la frase de Alciato: “Allatrant, 

sed frustra agitur vox irrita ventis / et peragit cursus surda Diana suos” (Espinosa Medrano, 

1938, p. 75). El escritor juega con las asociaciones perro/crítico; ladrar/criticar; 

gramático/herético. Hay un tono satírico en las inventivas a Faria: “Líbreos Dios de quien con 

un poco de latín leyó cuatro poetas, dos Historiadores, un Cosmógrafo y medio Teólogo, que 

no ha de quedar Autor, que no margene; Poeta, que no muerda; Escritor, que no lastime…” 

(Espinosa Medrano, 1938, p.75).  
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La suma del saber que reúne el sabio colonial: Historia, Teología, Cosmografía, Poesía, 

Latín se compendia para marcar la oposición entre el erudito y el creador, donde aquel está 

absolutamente subordinado a este último, ocupando el lugar de las sombras al lado de la 

iluminada aura del poeta. Recordemos que el Lunarejo tradujo a Virgilio al quechua, fue 

catedrático a muy temprana edad, manejó el latín y el griego y ejerció con virtuosismo el 

cultivo de la prosa gongorina, así como de la filosofía tomista. Espinosa realiza su apología a 

Góngora desde una idea jerárquica de la cultura, noción central de la sociedad barroca donde 

esta se pone al servicio de la monarquía absoluta y de la contrarreforma religiosa. El derecho 

divino de los reyes tiene su equivalente en el derecho otorgado por el don de la inspiración al 

poeta; tanto uno como el otro pertenecen a la misma comunidad. 

 

 

Luna fue esplendidísima el insigne y raro Poeta Cordobés Don Luis de 

Góngora (si es que el ser Sol se quedó sólo a juicio del Mundo para el mismo 

Apolo pues heredero de sus luces resplandece en el tenebroso siglo de tanto 

culto. Planeta Mayorazgo del Sol, que en la plenitud de sus esplendores nunca 

le advierte cono, sino quien menguante anduviere con la Luna. (Espinosa 

Medrano, 1938, p.76). 

  

 

En cuanto al código retórico, coexisten elementos del lenguaje popular, como los refranes, 

con el lenguaje académico. Distingue el uso popular del lenguaje del culto, entre oralidad y 

escritura. La lengua escrita y la lengua coloquial se entremezclan, pero el discurso siempre se 

articula desde el canon, disolviendo cualquier duda con insistencia; trabaja a partir de la 

cadena de oposiciones herético/ortodoxo que se despliega en: Camoens/Góngora, 

Faria/Medrano, Portugal/España, y desemboca en un campo dividido entre lo bajo y lo alto, 

lo oscuro y lo luminoso. Góngora, como la luna, tiene un lugar privilegiado dentro del 

sistema donde el papel del Sol se reserva para el Rey. El Poeta y el Príncipe se diferencian de 

los muchos. 

El discurso se pliega sobre una doble interpelación: al lector presente y al interlocutor 

ausente; ambos comparten los códigos del autor. Faria, como interlocutor alejado en el 

tiempo y en el espacio, es uno de los destinatarios, quizá el menos relevante. Probablemente 

sordo, totalmente fantasmal, representa el antagonista dentro de la élite intelectual. Espinosa 

define el trabajo del crítico a través de la parodia de Faria. Al mismo tiempo, podemos 

avizorar otro destinatario al que el Lunarejo se refiere; intuir la defensa que hace de su tarea 

como intelectual peruano frente a las autoridades virreinales representantes del Poder del que 

Góngora es emblema. “Vituperar las Musas de Góngora, no es comentar la Lusiada de 

Camoens, morder para pulir, beneficio es de Lima; morder sólo por roer, hazaña será de 

perro” (Espinosa Medrano, 1938, p.76). 

La crítica es subsidiaria de la creación, se presenta como lo bajo que no puede abandonar 

el objeto que la motiva y lo irracional que no puede explicarlo. Por eso solamente puede 

morder o venerar. Así como nadie debe osar cuestionar al príncipe, tampoco lo debe hacer 

con el poeta. La jerarquía de la sociedad barroca se repite en todos los planos. 

A partir de la Sección II del Apologético, se inicia la defensa central del hipérbaton y de su 

utilización por Góngora. Con este motivo, el Lunarejo revisa las relaciones entre religión y 

escritura; lenguaje sagrado y lenguaje profano. Al atacar la afirmación de Faria de la 
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necesidad del “misterio”, diferencia los dos códigos: el religioso y el poético. Defiende la 

concepción de la escritura como arte, sosteniendo una de las posiciones más revolucionarias 

del gongorismo: la defensa de la especificidad del trabajo del poeta18:  

 

 

Debe de querer (Faria) que una Octava Rima tenga los sentidos de la Escritura 

o que en la corteza de la letra esconda como cláusula canónica otros arcanos 

recónditos, Sacramentos abstrusos, misterios inefables. Sabido es, que en eso 

se distingue la Escritura humana y Poesía secular de la revelada y Teológica. 

(Espinosa Medrano, 1938, p. 80). 

 

 

Espinosa diferencia Escritura de escritura; Teología de Poesía, marcando claramente dos 

ámbitos: el de lo sagrado y lo profano relacionados con la revelación divina, y el trabajo 

humano. La palabra divina está despojada de artificio, pero llena de riqueza; la palabra 

humana es pobre y necesita ornamentación “en tiestos de vocablos sin adornos (afirma 

Isidoro) ocultaban las Escrituras sagradas: tenemos el tesoro en frágiles vasos de barro; 

cuando al contrario toda la majestad de las letras seculares consiste en tener los tiestos en el 

alma y el oropel de fuera” (Espinosa Medrano, 1938, p. 80).  

El texto marca una relación inversa entre verdad y trabajo, relación que se da por 

referencia a otros ámbitos como la historia (“Requieren los versos gran talento y elocuencia 

suma, para su belleza y estimación: la Historia de cualquier manera escrita deleita” Espinosa 

Medrano, 1938, p.174). La escritura es trabajo con el significante, elaboración de la materia 

del lenguaje. Se trata de establecer una retórica particular para definir el canon. El autor 

diferencia el “alma poética” del “ardor intelectivo”. Opone poeta a profeta. Sitúa a Góngora 

entre la lírica y la erótica, separando su escritura de la épica. La bucólica gongorina fue la 

épica de una sociedad donde la nobleza había dejado de desempeñar su papel como ejército y 

se había dedicado a recuperar sus posiciones materiales como fue España. En América se 

convirtió en ornamento de la corte. Si bien en el Perú del siglo XVII las tensiones de la 

sociedad son muy grandes, el férreo orden impuesto por la metrópoli se mantiene. 

 

 

Ni los bucaneros, ni los indios rebeldes, ni el pueblo amotinado eran 

contrincantes dignos del acero de un caballero, y los triunfos sobre ellos 

carecían de encanto. Para el criollo, estas circunstancias poco propicias 

parecieron cerrar la puerta del renombre marcial, dejando abierta sólo la de la 

distinción literaria. (Leonard, 1976, p. 192). 

 

 

La defensa del hipérbaton se inicia con una serie de preguntas retóricas que invocan a un 

sinnúmero de autoridades, afanándose el discurso por sostener una apariencia de dialógico 

debate. Inserta transposiciones de los escritores “clásicos”: Garcilaso, Gómez Manrique, 

Gracián, los peruanos Pedro de Oña, Diego de Hojeda. El uso se fundamenta en la imitación 

del modelo latino para dotar de mayor prestigio a la lengua castellana. Es notable la 

argumentación de Espinosa Medrano a favor del español como La Lengua, así como la 
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ausencia de alusiones a las lenguas indígenas, sobre todo al quechua, idioma al que tradujo 

los clásicos y en el que escribió teatro. 

 

 

¿Quién duda que habilitar el Idioma Castellano a entrar en parte a los adornos 

de la grandeza Latina no es atrevimiento ínclito, proeza ilustre? ¿Por ventura 

el adornar el patrio dialecto con los atavíos de más excelente lengua no fue 

siempre heroicidad loable? ¿Por ventura podráse recabar esta facción sin 

desviar el lenguaje de la plática común, vulgar y rusticana? (Espinosa 

Medrano, 1938, p.102).  

 

 

El poeta es el héroe barroco, protagonista de una gesta distinta. Atrevimiento y heroicidad, 

atributos del héroe caballeresco, son las virtudes de Góngora, conquistador de una nueva 

geografía: la del lenguaje. La legitimación de las armas se consolida a través de las letras (en 

la Panegírica Declamación19 señalará, después de que Ulises es derrotado por Ayax: 

“Deseosas fueron siempre las letras de que las apadrinaran las armas”). 

Marca una serie de oposiciones al referirse a Góngora continuando con el juego, muy 

barroco, de la luz y las sombras que emplea ya con Faria. Góngora es el moderno Cortés que 

lucha contra Moctezuma, el bárbaro. Así como aquel entregó México a la corona, el poeta 

cordobés conquistó “frases nuevas, períodos exquisitos, metáforas peregrinas” (Espinosa 

Medrano, 1938, p. 101). En el juego de antinomias, Cortés (Góngora)/ Moctezuma, podemos 

leer otra serie silenciada: Pizarro/Atahualpa, español/indio. Acerca de los orígenes de 

Espinosa Medrano se han hecho muchas conjeturas. Mestizo o indio, el dramatismo que 

supone su posición dentro de la ciudad letrada es apasionante. Entre la “civilización” de la 

que es excelso representante (una pintura lo muestra como el “doctor sublime” entre Tomás 

de Aquino y Francisco Suárez) y la “barbarie” de un mundo que está siendo aniquilado 

material y culturalmente. El Lunarejo se coloca del lado del orden, con la conciencia de estar 

ejerciendo una misión dentro de este. 

Espinosa Medrano forma parte activa de esa ciudad letrada con plenitud de conciencia 

acerca de la importancia del manejo de los signos. El más encendido alegato de la retórica 

gongorina sustenta la construcción del texto del Apologético bajo su modelo. La concepción 

del escritor como artesano excelso de la palabra lo lleva a hacer un cuidadoso examen del 

hipérbaton al que define como “traspasamiento, en que, o la palabra o la sentencia trueca su 

orden” (Espinosa Medrano, 1938, p. 93) señalando cinco especies clásicas (Anástrofe, 

Histeron, Proteron, Paréntesis, Tmesis). La descripción de esta figura se basa en el uso 

clásico y tiene en cuenta su función: “no quiebran sino desenlazan; no cortan sino reparten” 

(Espinosa Medrano, 1938, p. 95). 

Advertimos que el Lunarejo concibe al lenguaje como un conjunto de signos, despojado 

de carácter sacral, ya que diferencia la letra sagrada de la profana, reivindica la capacidad de 

jugar con las palabras, inventando la mayoría de las combinaciones posibles: “Tan lejos está 

la inversión de las voces, tan distante de viciar los versos que en ellos no es tropos, sino 

alcurnia; no es afeite, sino faición; no defecto, sino naturaleza” (Espinosa Medrano, 1938, p. 

101). 

Acude a todo tipo de autoridades: Virgilio (La Eneida), Ovidio, Claudiano, Marcial, 

Propercio, Tíbulo, Lucano, Bautista Mantuano, Prudencio, Juvencio, Sedulio, Apolonio 
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Colacio. Entre ellas incluye a Merlín, extraña relación entre letras, ciencia y magia que se da 

dentro del Barroco español. Se refiere centralmente al hipérbaton como el recurso por 

excelencia del gongorismo, pero también menciona a la metáfora para marcar la diferencia 

entre el lenguaje literal y el lenguaje metafórico: “Remota es la metáfora. ¿Quién lo ha 

negado? Qué más hermosa y poéticamente pudo describirse el maleficio que diciendo de los 

enjambres que ruecas de oro hilaban rayos de sol” (Espinosa Medrano, 1938, p. 124). 

En las colonias del Nuevo Mundo, cada letra construye una territorialidad (Mignolo, 

1986). Así como en el texto que citamos, el Lunarejo reivindicaba lo alto para el Perú, solo 

comparable a la altura que alcanza la corona, en un gesto similar al de Guamán Poma y tantos 

otros escritores indígenas y criollos, en el discurso que nos ocupa lo construye como paisaje 

bucólico, como naturaleza arcádica, comparándolo con el Jardín de las Hespérides. Finaliza 

con tono laudatorio y sacral, propio de la escritura de servicio: 

 

 

Viva pues el culto y floridísimo Góngora, viva a pesar de las envidias. 

Rumpantur ilia Cedro. Viva esta rara Ave, cuya pluma en altísimos vuelos 

remontada, no nos deja columbrar si es Cisne de la armonía de las Musas o si 

es Águila de todas las luces de Apolo, o es Fénix de todos los aromas de la 

erudición. (Espinosa Medrano, 1938, p.184).  

 

 

El Apologético exhibe las marcas de nuestra producción crítica. Por un lado, se trata de un 

discurso colonizado, donde se observa los procesos transculturadores que permiten la 

emergencia de un paradigma enajenante y la ausencia total de un referente, que se hace más 

presencia por eso mismo. Espinosa Medrano construye el discurso desde La Lengua y La 

Cultura. Desde el corazón mismo del sistema central presidido por la sacralidad de la Letra, 

que ha arrojado fuera de sí toda diferencia, reivindica para sí, peruano, criollo, el lugar de 

abogado de Góngora, figura máxima del Parnaso español. Hay una propuesta de un modelo 

que, por disfuncional que nos parezca, actúa como cohesionador de una sociedad que ha sido 

dominada no solamente por las armas sino también por las letras. Leemos en El Quijote:  

 

 

Dicen las letras, que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la 

guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo 

de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas, que las leyes no se 

podrían sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas… 

(Cervantes Saavedra, 2004, p. 228).  
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Notas 

 
1 La descolonización de la crítica colonial es un proceso constatable en el salto producido en las lecturas 

de los años ochenta y noventa. Rolena Adorno (1988) y Antonio Cornejo Polar (1986) se acercan a la 

producción discursiva del período, a la luz de conceptos como red de negociaciones discursivas y 

totalidad contradictoria, buscando resolver conflictos como los de la estructura y el proceso, vitales en el 

camino de construcción de una historia. Compartí con Elena Altuna el estimulante itinerario de la 

investigación y la docencia en un momento de efervescencia de los estudios coloniales. Establecimos un 

estimulante intercambio que abarcaba las preocupaciones por la docencia y la investigación. En 

particular se tratataba de iluminar objetos desde otro lugar. Nunca más el área sería el dominio 

empolvado de miradas reaccionarias. Se trataba de cambiar los ángulos desde los cuales revivificar 

discursos a los que era necesario interrogar para comprender el proceso de la literatura y la cultura 

latinoamericanas. Elena se convirtió en una de los guías de esos viajes por la crítica y por la historia 

continental, en especial, andina. Tuve el gusto de acompañarla en algunos tramos de su recorrido. 
2 “Este sujeto colonial no se define según quién es sino cómo ve; se trata de la visión que se presenta. No 

importa si el que habla es europeo o no; el criterio definitorio de este sujeto es la presentación de una 

visión europeizante, esto es, una visión que concuerda con los valores de la Europa imperial. A lo largo 

de esta discusión, "el sujeto colonial colonizador" y "el europeo" servirán como un tipo de "shorthand" 

para referirse no a algún yo particular, sino a cualquier visión colonizadora” (Adorno, 1988, p. 56). 
3 Ver Edward Said (1987). 
4 “La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, pero sobre todo la 

ciudad sede administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad barroca, constituyeron la parte 

material, visible y sensible del orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la 

comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino más 

agresiva y redentorista, que la rigió y la condujo. Es la que creo que debemos llamar la ciudad letrada, 

porque su acción se cumplió en el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal 

contribuyó a dotarlos de un aspecto sagrado, liberándolos de cualquier servidumbre con las 

circunstancias” (Rama, 1984, pp. 24-25). 
5 Para este artículo manejamos, en un comienzo, la edición del Discurso de la Biblioteca de Cultura 

Peruana incluida en el tomo El apogeo de la literatura colonial, a cargo de Ventura García Calderón, 

París, 1938. Luego nos encontramos con la edición príncipe de 1608. Las correcciones son de Rodolfo 

González Wang; las notas, de Antonio Cornejo Polar. El texto se encuentra en la Revista Letras (Lima), 

de la Universidad de San Marcos. 
6 Ver Sánchez (1950) y Tauro (1948). 
7 Ver Perilli (1994). 
8 Alberto Tauro (1948) ha hecho una síntesis de las diversas tesis sobre la identidad de la autora del 

anónimo: a) Ricardo Palma afirma que es una superchería para halagar a Mexía; b) V. García Calderón y 

Luis S. Sánchez, superchería de Diego Mexía o tal vez de Avalos y Figueroa; c) C. Wiesse, C. Prince y 

Philip Ainsworth: Clarinda; d) Javier Prado: Clarisa; e) Augusto Tamayo Vargas: Sor Leonor de la 

Trinidad, persona verdadera y autora de la Epístola a Belardo bajo el seudónimo de Amarilis; f) 

Menéndez y Pelayo, Riva Agüero, García Calderón, Luis A. Sánchez, Alberto Tauro y Antonio Cornejo 

Polar afirman que no es posible afirmar nada acerca de la identidad de la anónima. 
9 Nos referimos a Un cuarto propio. 
10 “En cambio, el género se transforma en una manera de señalar las construcciones culturales, la entera 

creación social de ideas sobre los roles apropiados de la mujer y la mujer. El género es, en esta 

definición, una categoría social que se impone sobre un cuerpo sexuado” (Scott, 1993, p. 18). 
11 Circulaban en Lima las preceptivas de Iván Díaz Rengifo, Miguel Sánchez de Lima, Luis Alfonso de 

Carballo, Juan de la Cueva, Lus Carrillo y Sotomayor, escritas entre 1580 y 1606. Ver Antonio Cornejo 

Polar (1962).  
12 En todos los casos, las bastardillas son mías. 
13 En todo espacio textual tiene lugar una representación de los espacios sociales, en este caso, el discurso 

articula una determinada imagen de la enigmática autora. Para Teresa de Lauretis (1984), el ser social “se 

construye día a día como punto de articulación de las formaciones ideológicas, encuentro siempre 
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provisional del sujeto y los códigos en la intersección histórica (y por ello, en continuo cambio) de las 

formaciones sociales y su historia personal” (1984, p. 29). 
14 Manejamos la edición del Apologético de 1938 incluida en El Apogeo de la literatura colonial. 

Biblioteca de Cultura Peruana, París: Desclèe de Brower. 
15 Antonio Cornejo Polar (1964) señala la necesidad de iniciar una reevaluación del gongorismo en el 

Perú, especialmente de la obra de Espinosa. También González Echevarría (1992) señala: “La 

reevaluación del Barroco, que ya cuenta con una historia de más de cincuenta años, apenas ha rozado la 

figura del Lunarejo” (1992, p. 221). Cuando comencé a trabajar sobre este autor en el año 1989, advertí 

la falta de estudios sobre su obra. 
16 José Carlos Mariátegui (1979) en Siete Ensayos de Interpretación de la realidad peruana nos dice: “El 

repertorio colonial se compone casi exclusivamente de títulos que a leguas acusan el eruditismo, el 

escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de 

plagios. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió como gongorista, esto es, en una actitud 

característica de una literatura vieja que, agotado ya el renacimiento, llegó al barroquismo y al 

culteranismo. El Apologético en favor de Góngora desde este punto de vista está dentro de la literatura 

española” (1979, pp. 212-213). 
17 Prefacio al lector de la Lógica en Apologético de Juan de Espinosa Medrano; edición de Biblioteca 

Ayacucho. Caracas, 1982. 
18 Ver John Beverley (1992). 
19 Panegírica declamación por la protección de las ciencias y estudios. Consultado en la edición de la 

Biblioteca Ayacucho de 1982. 
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Resumen 

Hoy vivimos en la comunidad global virtual del Internet y todos somos usuarios. Por eso es 

tan útil el sitio de Guaman Poma de la Biblioteca Real de Copenhague  (The Guaman Poma 

Website -Det Kongelige Bibliotek: 

http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm).  

En el momento de su creación, hace dos décadas, fue un proyecto pionero en los campos de 

estudios latinoamericanistas. Hoy en día, sin embargo, respecto a Guaman Poma, hay muchos 

sitios y páginas anónimas y no confiables. En cambio, la confección del sitio danés de 

Guaman Poma no fue anónima, sino el resultado de una colaboración internacional de 

individuos e instituciones. Recordaremos aquí esa historia, y también la de Guaman Poma y 

su Nueva corónica y buen gobierno; aclararemos la historia del manuscrito autógrafo, escrito 

y dibujado por el mismo autor, y la ruta que habría tomado desde Santiago de Chipao a 

Madrid y de Madrid a Copenhague. Para que el presente ensayo sea útil a un máximo número 

de autores, cuando sea posible citaremos fuentes y estudios disponibles en el propio sitio de 

Guaman Poma. Aunque solemos reproducir imágenes de sus dibujos, no reproduciremos aquí 

ninguno, de nuevo para animar al lector a acceder al sitio de la Biblioteca Real. 

 

Palabras clave: Guaman Poma; Nueva corónica y buen gobierno; Biblioteca Real de 

Dinamarca; manuscrito autógrafo digitalizado; Martín de Murúa 
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Today we live in the virtual global community of the Internet and we are all its users. For this 

reason, the Guaman Poma website of the Royal Library of Copenhagen (The Guaman Poma 

Website -Det Kongelige Bibliotek:  

<http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm>) is extremely useful. At the 

time of its creation, two decades ago, it was a pioneering project in the fields of Latin 

American studies. Today, however, there are many anonymous and unreliable websites and 

pages regarding the author and his work. In contrast, the construction of the Guaman Poma 

website was the result of an international collaboration of institutions and individuals. I recall 

here that history, that of Guaman Poma and his Nueva corónica y buen gobierno, the history 

of the autograph manuscript written and drawn by his own hand as well as the route that it 

took from Santiago de Chipao to Madrid and then on to Copenhagen. Where possible I will 

cite sources and studies that are available on the Guaman Poma website. Although I 

customarily reproduce Guaman Poma’s drawings where pertinent, I will not do so here, again 

to encourage the reader to make use of the Royal Library’s website. 

Keywords: Guaman Poma; Nueva corónica y buen gobierno; Royal Library of Denmark; 

digitized autograph manuscript; Martín de Murúa 

Introducción 

La Nueva corónica y buen gobierno (1615-16) de Felipe Guaman Poma de Ayala (ca. 

1535-50 – ca. 1616), incluida en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO desde 

2007, ha sido conservada en la Biblioteca Real de Dinamarca desde la década de 1660. En 

1936 fue publicada por primera vez en París por el Institut d’Ethnologie de la Université de 

Paris en una edición facsímil fotográfica (Guaman Poma, 1615/1936). En 2001 el manuscrito 

autógrafo fue digitalizado por la Biblioteca Real de Dinamarca y publicado en Internet con 

acceso gratis y global (Guaman Poma, 1615/2001)1. En cuanto a su autor, la historia de 

Guaman Poma es la de un sujeto colonial alfabetizado e intelectualmente excepcional que 

escribió una deslumbrante crónica sobre la historia andina (Nueva corónica) seguida de un 

audaz y abarcador tratado sobre la corrupción de la sociedad colonial y la necesidad de su 

reforma (buen gobierno).  

Guaman Poma se ganaba la vida de maneras que eran comunes entre indígenas andinos de 

su época que habían aprendido español. Repasar los eventos documentados de su vida nos 

permite vislumbrar cómo creó para sí un espacio en la sociedad pluricultural colonial en el 

período de la consolidación del régimen español2. Nuestro autor comenta su experiencia en la 

Nueva corónica y buen gobierno, y encontramos sus huellas en la documentación de archivos 

de la época; esta incluye una carta que escribió al rey Felipe III para informarle que le 

enviaría su recién terminado libro, si el monarca se lo pidiese. 

Hallazgos documentales desde la década de 1930 hasta la actualidad 

La publicación facsimilar parisina del manuscrito autógrafo en 1936 animó la búsqueda de 

documentos que verificaran la existencia y experiencia de su autor3. El primero de estos 

hallazgos fue un documento, publicado por Rodolfo Salazar en 1938, que formaba parte de 

un expediente antiguo en el que los títulos de tierras de los herederos del curaca de 

Lurinsaya, Don Pedro Suyro, eran confirmados en la jurisdicción de Huamanga (hoy 

Ayacucho) en noviembre de 1595. Como asistente del protector de naturales Amador de 

http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm
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Valdepeña, Guaman Poma sirvió como intérprete y testigo de la transacción. Firmó el 

documento, fechado el 20 de noviembre de 1595, identificándose como “Don Phelipe 

Guaman Poma” (Salazar en Varallanos, pp. 210-211), atestiguando la calidad de cacique o 

principal que el propio Guaman Poma se había asignado. El siguiente evento significativo fue 

la publicación por Guillermo Lohmann Villena en 1945 de la ya mencionada carta de 

Guaman Poma al rey Felipe III, fechada el 14 de febrero de 1615 y firmada por nuestro autor 

en Santiago de Chipao en la provincia de Lucanas (en el departamento de Ayacucho del Perú 

actual); Lohmann (1945, pp. 325-327) había ubicado la carta en el Archivo General de las 

Indias de Sevilla4. 

En la década de los cincuenta el reverendo Elías Prado Tello hizo publicar una petición de 

Guaman Poma y tres dibujos, obviamente copias de originales creados por su mano, 

contenidos en el expediente de la disputa de las tierras de Chiara en el área de Chupas (Prado 

Tello 1952, Prado Tello 1953, en Varallanos, pp. 211-212, p. 218). La sentencia criminal 

pronunciada contra Guaman Poma en el año 1600 fue publicado por fray Pedro Mañaricúa 

(1955, en Varallanos, pp. 213-214, p. 218). Al estudiar en conjunto estos documentos, 

Edmundo Guillén Guillén (1969, pp. 89-92) reconoció su valor para el conocimiento de la 

vida y actividades de nuestro autor. 

La documentación continuó acumulándose en la década de los setenta, cuando la 

participación de Guaman Poma en las transacciones de confirmación de títulos de tierras 

reveló, como Salazar lo había descubierto en 1938, que Guaman Poma servía como testigo e 

intérprete y que se identificaba de nuevo con el honorífico “don”. Uno de tales documentos, 

fechado el 17 de septiembre de 1594, fue encontrado y estudiado sucesivamente por Juan C. 

Zorrilla (1977, pp. 49-64) y Steve J. Stern (1978, pp. 225-228)5. Otro, también fechado en 

septiembre de 1594, fue descubierto y transcrito por Nelson Pereyra Chávez (1997, pp. 261-

270)6. Otro más, del valle de Jauja de 1594, fue publicado por José Carlos de la Puente Luna 

y Víctor Solier Ochoa (2006, pp. 7-39)7. Una contribución de gran alcance fue la publicación 

que hiciera Zorrilla en 1977 de la Compulsa Ayacucho. Esta, en treinta y dos folios, reveló la 

historia de las conflictivas pretensiones entre el grupo étnico de los Chachapoyas, por un 

lado, y Guaman Poma y su parentela, por otro, sobre las tierras de Chiara en el valle 

huamanguino de Chupas en la década de 1590. Todo llegó a su fin en 1600 cuando Guaman 

Poma fue condenado al exilio de la jurisdicción huamanguina, como el padre Mañaricúa nos 

había anteriormente informado en 1955. 

La década de 1990 fue particularmente fructífera para arrojar luz sobre Guaman Poma y 

sus actividades. La publicación del Monseñor Prado Tello y Alfredo Prado Prado (1991) del 

expediente de la serie de litigios concernientes a las tierras de Chiara da una imagen mucho 

más completa y detallada de las pugnas entre la parentela de Guaman Poma y los 

Chachapoyas8. El Expediente Prado Tello (así lo llamo yo), del cual fueron tomados los 

dibujos y el mapa publicados por el Monseñor Prado Tello en 1952, es el complemento de la 

Compulsa Ayacucho publicada por Zorrilla en 1977. Otro gran avance—en efecto, 

grandísimo—de los años noventa fue la ubicación que nuestro colega Juan M. Ossio (1998, 

pp. 271-278) hizo de la primera versión de la historia de los incas de fray Martín de Murúa, 

conocida hasta aquella fecha, solo por una copia manuscrita, hecha en 1890 y albergada en la 

casa jesuita en Loyola Guipúzcoa, España9. 
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En 2004 el ya mencionado manuscrito de Murúa de su historia de los Incas fue publicado 

por Testimonio Compañía Editorial de Madrid en un magnífico facsímil (Murúa, 1590/2004). 

Se lo conoce como el Manuscrito Galvin para honrar a su actual dueño, el señor Sean Galvin, 

y a su padre, el coleccionista de libros el señor John Galvin. El facsímil revela en concreto la 

relación artística entre Guaman Poma y el fraile mercedario: Guaman Poma creó unos cien 

dibujos para Murúa en las páginas que el mercedario había dejado disponibles para tal 

propósito. Según las evidencias internas del manuscrito, Guaman Poma habrá realizado la 

tarea desde no antes de 1596 hasta después de 1600 (Adorno y Boserup, 2005, pp. 234-235; 

Adorno y Boserup, 2008, pp. 20-23). En conjunto, la publicación del Expediente Prado Tello 

y la del Manuscrito Galvin han arrojado mucha luz sobre la vida de Guaman Poma durante la 

última década del siglo XVI: su porfía como litigante al defender sus reclamos a tierras 

ancestrales y su talentoso servicio como artista aprendiz al iluminar la primera historia de los 

incas de Murúa.  

Legado ancestral y consecuencias coloniales 

Guaman Poma era descendiente de mitmaqkuna. Durante el incario, estos eran miembros 

de comunidades étnicas que eran enviados con privilegios especiales por el Inca a ocupar 

áreas que los incas acababan de conquistar, ya sea para aumentar las guarniciones militares a 

lo largo de las fronteras al este del reino, o para poblar y cultivar tierras potencialmente 

productivas. Su labor consistía en facilitar la asimilación de las comunidades locales al 

imperio incaico imponiendo, principalmente, la religión solar y la lengua quechua. Los 

ancestros mitmaq de Guaman Poma provenían de Huánuco; según él, eran miembros y 

herederos de la dinastía Yarovilca, que precedió a la de los incas, y fueron enviados a 

instalarse en Huamanga cuando el Inca conquistó o reconquistó esa área en el siglo XV 

(Macera, 1991, en Prado Tello y Prado Prado (Comps.), pp. 28-30). El régimen español 

aniquiló el estatus y prestigio de los mitmaqkuna: los embajadores, que en tiempos anteriores 

habían representado el poder del Inca y su prestigio y que habían llevado a cabo su empresa 

imperial, pasaron a ser vistos en el virreinato como migrantes y “forasteros”.  

Esta era una situación precaria para familias como la de Guaman Poma, pues el régimen 

colonial español inventó distinciones para diferenciar a los grupos migrantes. A partir de la 

década de 1550, los gobernantes indígenas sirvieron como subordinados a los 

administradores españoles (la experiencia documentada de Guaman Poma es un ejemplo), y 

continuaron compitiendo por posiciones en la burocracia colonial luego de la reorganización 

de la sociedad indígena. Esto ocurrió en la década de 1570, cuando la administración (1569-

1581) del virrey del Perú Francisco de Toledo dividió las poblaciones indígenas en dos 

categorías: (1) originarios: miembros nativos de las unidades de parentesco (ayllu) de la 

sociedad nativa andina; estas unidades tenían título sobre tierras, organizaban equipos de 

trabajo cooperativo y desempeñaban otras funciones colectivas, y (2) forasteros: migrantes, 

extranjeros. En relación con estos últimos, el término quechua yana (plural: yanakuna), que 

se transformó en español en “yanacona”, se empleó para referirse a los sujetos andinos que se 

habían alejado de su ayllu de origen y vivían sirviendo a los colonizadores españoles, 

frecuentemente en ciudades. Cualquier persona etiquetada como yanacona era vista por el 

colonizador como desconectada de su identidad y origen étnico. Poco después, los oficiales 

coloniales intentaron establecer todavía más distinciones (Wightman, 1990, pp. 52-54). El 
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resultado fue caótico; las identidades étnicas fueron alteradas, y los naturales andinos 

frecuentemente tuvieron que improvisar formas de autoidentificación para encajar en las 

categorías que las autoridades coloniales les habían asignado. El manuscrito autógrafo de la 

Nueva corónica y buen gobierno revela las improvisaciones de Guaman Poma en esta línea.  

Por ejemplo, cuando Guaman Poma se dispuso a defender sus derechos sobre las tierras 

ancestrales que reclamaba cerca de la ciudad de Huamanga, se identificó en sus peticiones 

como miembro de la élite indígena local (cacique principal) y como un funcionario 

designado por el gobierno colonial (gobernador de los indios y administrador de la provincia 

de los Lucanas) (Prado Tello, Prado Prado (Comps.), 1991, pp. 338, 339). Después, en la 

Nueva corónica y buen gobierno, se llamó “gobernador mayor de los indios y demás caciques 

y prencipales y señor de ellos y administrador de todas las dichas comonidades y sapci y 

tiniente general del corregidor de la dicha buestra prouincia de los Lucanas, rreynos del Pirú” 

(Guaman Poma, 1615/2001, [pp. 5-6])10. También se identificó como cacique principal, título 

que elevó luego al de príncipe: “capac ques prencipe”. Ensalzó también las galas de sus 

antepasados masculinos de cacique principal a capac ques príncipe, y a su madre, “Juana 

Aua, coya, nieta”, la convirtió en “Juana Curi Ocllo, coya, hija”. Es decir, la cambió de nieta 

en hija de nadie menos que el décimo Inca, Túpac Inca Yupanqui, para que este se convirtiera 

en el propio abuelo materno de nuestro autor11. De este modo, engrandeció su ascendencia 

paterna yarovilca y reclamó, a la vez, la ascendencia inca por el lado de su madre. Nuestro 

cronista habrá glorificado su ascendencia para convencer al rey Felipe III de un abolengo 

noble que le permitiera dirigirse al monarca, cara a cara. La portada de su obra manuscrita lo 

proclama contundentemente: se pinta de rodillas al lado del rey español, también de rodillas, 

ante el pontífice de la Iglesia romana, sentado en su trono. 

Intérprete y litigante 

En general, las afirmaciones de Guaman Poma reflejan las actitudes y acciones de la élite 

provincial andina de mediados del siglo XVI en adelante. Como muchos otros jóvenes 

andinos en su situación, Guaman Poma—como hemos visto, gracias a la documentación de 

archivos—participó en las negociaciones oficiales de las administraciones civil y eclesiástica. 

Las noticias de sus actividades más tempranas se remontan al período que se extiende de la 

década de 1560 a inicios de la de 1580. Cuenta haber servido al inspector eclesiástico 

(visitador) Cristóbal de Albornoz, a quien generalmente se le ha atribuido la supresión del 

movimiento radical nativista Taki Onqoy, que predicaba el retorno de los dioses andinos y el 

rechazo de lo europeo (Guaman Poma, (1615/2001, [pp. 282, 285, 690])12. Como otros 

jóvenes andinos, Guaman Poma fue reclutado por funcionarios eclesiásticos que le enseñaron 

español para facilitar la comunicación entre las autoridades españolas y las comunidades 

nativas e identificar prácticas indígenas que los misioneros consideraban idolátricas13. La 

campaña de Albornoz de 1568-1570 en las provincias de Soras, Lucanas Laramati y Lucanas 

Andamarca habría representado el primer contacto significativo de Guaman Poma con la 

política y las prácticas de la Iglesia misionera.  

Durante el período de seis años entre 1594 y 1600, Guaman Poma se desempeñó como 

intérprete y testigo en procesos judiciales para confirmar títulos de tierra e implementar 

políticas que resultaron en el reasentamiento forzado de comunidades nativas, práctica que se 

originó en las “reducciones” instituidas por el virrey Toledo. Por estas actividades Guaman 
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Poma comprendió que la palabra escrita era el medio esencial no solo para otorgar tierras 

andinas a los colonizadores y castigar a “idólatras” nativos sino también que sería la única 

forma en que los indígenas podrían denunciar abusos y exigir justicia. En el Buen gobierno 

insistió repetidamente en que las élites andinas debieran aprender a leer y escribir español 

para poder participar en el sistema jurídico colonial como defensor de los suyos14. 

Durante esa década final del siglo XVI, Guaman Poma también se dedicó a defender ante 

la Audiencia Real de Lima sus derechos y los de su parentela a tierras en el valle de Chupas, 

a pocas leguas de la ciudad de Huamanga. Dibujó un mapa para acompañar sus peticiones y 

apoyar sus reclamos. Desafortunadamente para Guaman Poma, su abogado se refirió a uno de 

sus parientes como “yanacona”, apelativo estigmatizante -como hemos visto- que convirtió a 

dicho pariente en extranjero. Así se sembró la sospecha de que Guaman Poma y los suyos 

fueran inmigrantes recientes, es decir, en el léxico toledano, “forasteros” en la zona de 

Huamanga. Si no eran naturales del área, a Guaman Poma y a su parentela se les podía negar 

sus peticiones sobre el derecho a tierras ancestrales y, si hacían reclamos a tierras que los 

oficiales de la corte juzgaran ser falsos, podían ser calificados de impostores y castigados.  

Eso fue exactamente lo que sucedió (Adorno, 1995, pp. 9-45)15. Las disputas legales 

culminaron en 1600 con su expulsión por dos años de la ciudad Huamanga, tras la cual se fue 

al área de Lucanas, donde había trabajado antes en la campaña de extirpación de idolatrías 

dirigida por Albornoz (y que posiblemente era la tierra de origen de nuestro autor). El caso de 

Guaman Poma muestra las consecuencias de ser tildados de “forastero” e ilustra el principio, 

como lo ha demostrado Wightman (1990, p. 135), que “los casos de posesión de tierras eran 

los que se peleaban con mayor ardor en el sistema judicial colonial, y el creciente valor de la 

tierra y los reducidos bienes de las comunidades indígenas provocaron disputas amargas”. 

De aprendiz dibujante a artista y autor 

Como hemos visto, Guaman Poma hizo unos cien dibujos para la primera historia de los 

incas de Murúa (el Manuscrito Galvin); esto habrá ocurrido desde no antes de 1596 hasta 

unos años después de 1600 (Adorno y Boserup 2005, pp. 234-235). El fraile mercedario 

servía de sacerdote (“padre doctrinante”) en la provincia de Aymaraes, que está ubicada en el 

actual departamento de Apurímac, en los años 1604-1606 (Ossio, 2004, en Murúa, Códice 

Murúa [Vol. 2; pp. 50-51, 56, 191n175]). La detallada narración de Guaman Poma sobre los 

conflictos de Murúa con la comunidad indígena local, su discusión sobre el gobierno andino 

en Yanaca (el asentamiento indígena donde vivía Murúa) y su mención de costumbres 

tradicionales (prohibidas por la Iglesia) allí practicadas, revelan su conocimiento de esa 

comunidad y las acciones de Murúa en ella16.  

Guaman Poma dibujó y escribió su Nueva corónica y buen gobierno durante este período 

posterior a 1600. Al terminarla, Guaman Poma escribió al rey español la ya mencionada 

carta, fechada el 14 de febrero de 1615 desde el pueblo de Santiago de Chipao en Lucanas17 y 

atravesó los Andes para llegar a Lima y entregar su libro manuscrito para que fuera enviado a 

la corte real en Madrid. Camino a Lima, Guaman Poma descubrió las atrocidades cometidas 

contra los indígenas con motivo de las campañas del doctor Francisco de Ávila para “extirpar 

idolatrías”. Al llegar a la capital presenció la conducta corrupta y desenfrenada de los andinos 

separados de sus comunidades nativas. Estas dos experiencias lo impulsaron a escribir y 

añadir un capítulo más al manuscrito ya acabado. Se llama “Camina el autor”18. 
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La Nueva corónica y buen gobierno 

En conjunto, las actividades de Guaman Poma al servicio de la administración colonial, sus 

disputas legales fallidas sobre la recuperación de tierras ancestrales, y la devastación que ve a 

su alrededor al dejar la pluma, sugieren que, al final, emprendió el proyecto de escribir su 

libro como la única vía posible de intervención social cuando se le habían cerrado todas las 

otras. ¿Creyó Guaman Poma, hasta el final, que el escribir su denuncia al rey español 

ayudaría a obtener justicia y repararía los daños hechos a los pueblos andinos? Aunque una 

de sus últimas frases en “Camina el autor” sugiere que no— “Es señal que no ay Dios y no ay 

rrey. Está en Roma y Castilla” (Guaman Poma, 1615/2001, [p. 1136])—lo dejaremos al juicio 

del lector. Porque, de todos modos, hizo lo posible para que su libro manuscrito llegara a la 

corte real en la lejana España. ¿Recibió personalmente y leyó Felipe III el libro manuscrito de 

Guaman Poma? Probablemente no, aunque sin duda llegó a la corte real española, donde fue 

adquirido por un diplomático danés que coleccionaba libros españoles cuando era embajador 

en la corte madrileña de Felipe IV (r. 1621-1665). 

El manuscrito autógrafo: De Madrid a Copenhague 

El manuscrito autógrafo de Guaman Poma ha formado parte de las colecciones de la 

biblioteca de los reyes daneses desde la década de 166019. Esta puede ser una revelación 

sorprendente, pero no hubiera asombrado a Pietschmann. Pietschmann era un egiptólogo con 

intereses hispanistas, que en 1906 había publicado la historia de los incas de Pedro Sarmiento 

de Gamboa compuesta en 1572. En 1908, en la Biblioteca Real, buscaba específicamente 

materiales en español, consciente de que “desde la segunda mitad del siglo XVII se 

coleccionaron en Dinamarca muchos documentos e información en manuscritos relacionados 

con España y sus dominios” (Piestchmann, en J. C. Tello, p. 93). Efectivamente, en su visita 

de 1908 el mismo Pietschmann encontró la referencia bibliográfica de la obra de Guaman 

Poma en un catálogo manuscrito de la Biblioteca Real confeccionado en los años 1784-86. 

El descubrimiento de la presencia todavía más temprana del manuscrito en las colecciones 

reales de Dinamarca fue hecho en los años de 1990 cuando el bibliotecario investigador danés 

Harald Ilsøe descubrió que la Nueva corónica y buen gobierno había ya aparecido en un 

catálogo de las colecciones de la Biblioteca Real fechado en 1729; evidencias adicionales 

internas a la Biblioteca Real indican que el libro manuscrito había sido depositado allí 

durante el reinado de Frederick III (r. 1648-1670). Esta idea no era nueva; el infatigable 

historiador peruano Raúl Porras Barrenechea (1948, p. 79) había especulado que el 

diplomático y coleccionista danés Cornelius Pedersen Lerche (1615-1681) había sido el 

donador. 

Durante su estancia en España, Lerche había adquirido muchos libros de la biblioteca del 

estadista y ministro principal de Felipe IV, don Gaspar de Guzmán (1587-1645), Conde-

Duque de Olivares. Estas adquisiciones hicieron de la colección española de Lerche una 

biblioteca hispánica inigualable en la Dinamarca de su tiempo. Al haber sido nombrado 

caballero en 1660 por el rey Frederick III, Lerche tenía buenos motivos para rendir homenaje 

a su soberano cuando regresó de España a fines de 1662, y el manuscrito de Guaman Poma 

habría sido un regalo ideal para expresar su gratitud. (Cabe preguntarse si Lerche consideró 

que el manuscrito pudiera ser de interés para su rey por su celebración de la pompa y gloria 
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incaicas, y/o su testimonio sobre los excesos del colonialismo español, que ofrecieron más 

argumentos para avivar la guerra ideológica entre los países protestantes del norte y los países 

católicos del sur, y/o la novedad de sus cuatrocientos dibujos.) 

El próximo paso en la historia danesa del manuscrito ocurrió 100 años antes de 

Pietschmann20. En 1809, Daniel Gotthilf Moldenhawer (1753-1823), el Director General de 

la Biblioteca Real entre 1788 y 1823, esperaba publicar selecciones de la Nueva corónica en 

un “museo” de los tesoros manuscritos más notables de la Biblioteca; el códice pertinente 

contenía “la historia de los incas y la conquista de este reino, con una descripción de sus 

asuntos públicos, ilustrada con dibujos”21. Si el proyecto de Moldenhower se hubiera llevado 

a cabo, el manuscrito de Guaman Poma habría sido conocido un siglo antes del anuncio de 

Pietschmann, que fue publicado en el boletín de la Sociedad Real de Göttingen en 190822. 

El siguiente hito en la historia del manuscrito se dio en 1936 cuando, a base de fotografías 

enviadas de la Biblioteca Real en Copenhague, L’Institut d’Ethnologie de la Universidad de 

París publicó la primera edición del manuscrito, un facsímil fotográfico de la obra entera. 

Lamentablemente, esta edición era defectuosa, pues sus editores en París, al trabajar con las 

imágenes fotográficas—sin recurso al original que permanecía en Copenhague— habían 

intentado corregir palabras y pasajes ilegibles, reescribiéndolos y rediseñando algunos 

elementos poco claros de los dibujos23. Felizmente, la edición de París fue definitivamente 

reemplazada en 2001 por la inauguración del facsímil digital del manuscrito producido por la 

Biblioteca Real. El sitio de Guaman Poma se inauguró el 15 de mayo de 2001, y no hay 

mejor fuente disponible para el estudio de la obra que esta: 

www5.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm [El sitio de Guaman Poma]. 

El sitio de Guaman Poma: una colaboración internacional  

En 2000 el Director General de la Biblioteca Real, Erland Kolding Nielsen, autorizó la 

digitalización de GkS 2232 4o, e Iván Boserup, Jefe del Departamento de Manuscritos y 

Libros Raros, dirigió el proyecto. Para reconocer a los técnicos especialistas, que no deben 

quedarse en el anonimato del Internet, los menciono por nombre porque mucho lo merecen: 

la digitalización, diseño e implementación de la edición en Internet, que supervisó Boserup, 

fueron llevados a cabo por Bruno Svindborg, jefe del Atelier Fotográfico y bibliotecario 

investigador en el Departamento de Manuscritos y Libros Raros; Jørgen Byberg Hansen, 

asistente del Departamento de Digitalización y Publicación Web, se ocupó de la edición, 

calidad, perfeccionamiento y preservación de las imágenes; Peter Nyboe Rasmussen, 

consultor de informática en el mismo departamento, fue responsable de otros 

perfeccionamientos.  

El sitio de Guaman Poma es a la vez el resultado de una colaboración internacional. La 

Biblioteca Real pidió mi colaboración como consultora académica del proyecto. Así, 

encabecé desde Estados Unidos un equipo integrado por John Charles y Fernanda Macchi, 

hoy profesores, respectivamente, en la Universidad de Tulane, Nueva Orleans, Luisiana, y en 

la de McGill en Montreal, Canadá. Creamos recursos de ayuda para la navegación del 

manuscrito. En concreto, preparamos, en español e inglés, una Tabla de Contenidos, capítulo 

por capítulo, del manuscrito. También creamos una Tabla de Dibujos, organizándola según 

los capítulos del manuscrito para que los dibujos mantuvieran la misma integración con el 

texto en prosa que Guaman Poma los había dado. (Con demasiada frecuencia, ediciones 

http://www5.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm
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impresas separan los dibujos de las páginas en prosa, como si no hubiera relación alguna 

entre las dos dimensiones de la obra que fueron concebidas e creadas en conjunto por el 

artista-autor.) 

En Ciudad de México en 2004, la Administradora General de Siglo Veintiuno Editores, la 

Lic. Guadalupe Ortiz Elguea, autorizó la incorporación al sitio de Guaman Poma, con la 

aprobación entusiasta de Murra, Urioste y mía, nuestra transcripción completa del texto en 

prosa. Boserup y yo luego corregimos errores en la transcripción tras nuevas consultas del 

autógrafo. Para nuestras ediciones impresas (México, 1980; Madrid, 1987), Murra, Urioste y 

yo habíamos preparado anotaciones sobre los contenidos etnológicos, lingüísticos, históricos 

y literarios de la obra24; para la edición digital de 2001 Boserup y yo agregamos en 2004 

comentarios sobre los elementos gráficos y de composición del manuscrito. En el sitio web, 

todas estas anotaciones aparecen en la misma página con el texto transcrito, que a su vez 

aparece al lado del facsímil digital de la página manuscrita.  

En suma, la reproducción digital del manuscrito autógrafo en alta resolución es su logro 

más significativo. La delicadeza del texto en prosa y la finura de los dibujos, que no fueron 

reproducibles con la tecnología fotográfica disponible al momento de preparar la edición 

impresa parisina de 1936, asequible a un lectorado selecto, está hoy a la disposición del 

público lector global que tenga acceso al Internet. 

El sitio de Guaman Poma: un recurso para investigadores y estudiantes 

El sitio de Guaman Poma es un recurso excepcional para estudiar la historia, literatura, 

arte y cultura andinas y latinoamericanas. Además, es fácilmente accesible en el aula. Los 

dibujos ofrecen un archivo extraordinariamente rico de materiales sobre una gran variedad de 

temas: de los caminos y puentes imperiales incaicos a los rituales locales andinos, de las 

instituciones de la sociedad andina precolombina y la colonial a la representación de la propia 

vida de Guaman Poma; en efecto, invitan tanto al lector casual como al estudioso a transitar 

por los caminos de aquel mundo multiétnico—andino, africano, español y criollo. Sobre la 

base de los dibujos, profesores y estudiantes pueden indagar sobre la civilización incaica y el 

colonialismo español. Sin embargo, para entender plenamente la obra, es esencial examinar el 

material visual en conjunto con el texto escrito. Porque en algunos casos, Guaman Poma 

combina una imagen idealizada con una narración sumamente negativa; estos contrastes 

pueden provocar comentarios y discusión fructíferos en el salón de clase.  

Para que fuera persuasivo su programa de reformas, Guaman Poma analizó la 

organización política, económica, social y ritual de la sociedad andina: sus instituciones 

civiles y eclesiásticas, su economía agrícola y sus artes matemáticas y mecánicas. Resultó ser 

un panorama detallado de las instituciones de la sociedad andina prehispánica, y lo completó 

con una narración extensa—y profundamente crítica—de la sociedad colonial española de su 

tiempo. La amplitud de su análisis es única, no solo para el mundo andino, sino para la 

experiencia—tomando en cuenta sus diferencias de tiempo, lugar y cultura— 

de los pueblos amerindios que vivieron—o viven—en situaciones coloniales o las de sus 

consecuencias. Da ahí la actualidad de la Nueva corónica y buen gobierno. 

Se pueden comprender mejor sus logros si se los comparan con las obras de Murúa. 

Aunque Guaman Poma tomó la obra del mercedario como modelo parcial para la suya, el 

proyecto de nuestro autor iba mucho más allá del de su antiguo mentor. Como Murúa, 
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Guaman Poma rogó al rey que publicara su libro, pero no apeló al soberano por medio del 

atractivo pintoresco de la historia de los incas, sino a través de sus perturbadoras ilustraciones 

que manifestaban la necesidad—urgente—de un programa reformador para la gobernación de 

los pueblos indígenas. El buen gobierno, que constituye dos tercios del libro manuscrito de 

Guaman Poma, muestra cómo se estaban desarticulando las jerarquías sociales y 

administrativas andinas tradicionales, cómo el trabajo y el reasentamiento forzado de las 

comunidades nativas estaban destruyendo el orden andino tradicional, y cómo la libertad de 

la creciente población mestiza de pagar tributo a los dueños españoles se convirtió en una 

carga adicional económica para las comunidades nativas. Como resultado de todas estas 

obligaciones, las comunidades andinas se encontraban en un agudo declive. De ahí el refrán 

frecuentemente repetido por Guaman Poma: “y no ay rremedio”. 

Más allá de estas consideraciones, la Nueva corónica y buen gobierno trasciende el 

momento de su creación para postular uno de los temas más incandescentes y controversiales 

de nuestros propios tiempos: la heterogeneidad cultural. Dos de sus frases revelan el 

fenómeno: “indio ladino” y “hechicero falso”. Ambas expresiones captan los conflictos y 

contradicciones internos surgidos para el individuo cuya ascendencia y experiencia 

participaba de la heterogeneidad cultural. El término indio ladino fue acuñado por los 

colonizadores para denotar al indígena parcialmente asimilado a la lengua y costumbres 

españolas, pero su connotación podía ser positiva o negativa; es decir, el astuto “indio ladino” 

podía ser visto como un cristiano ejemplar o como un “uellaco ladinejo” (Guaman Poma, 

1615/2001, [pp. 733, 738, 796, 838]). (No sorprende que Guaman Poma no usó nunca ese 

término para describirse a sí mismo.) “Hechicero falso” es todavía más llamativo. Guaman 

Poma utilizó dicha frase para describir al indígena andino que, con fines corruptos, se 

presentaba en el disfraz de un saludador tradicional—y así confiable por la comunidad nativa 

“no cristianizada”—cuando en realidad tal oportunista intentaba defraudar a los indígenas 

inocentes (Guaman Poma, 1615/2001, [pp. 281, 282])25.  

Quiero cerrar este ensayo citando estudios recientes que abren pistas específicamente 

postcolonialistas sobre la obra de Guaman Poma26. En esta línea merece un reconocimiento 

especial la genial Nueva crónica del Perú siglo XX de Pablo Macera y Santiago Forns, 

ilustrada por Miguel Vidal: su intento fue “seguir el ejemplo de Huamán Poma al filo del 

siglo XXI” para ofrecer, en palabras de la entonces Presidenta del Congreso del Perú Martha 

Hildebrandt, “el mayor y más completo compendio etnográfico de la vida peruana 

contemporánea” (Macera, Forns, Det, Hildebrandt, 2000, pp. 21, 23-24). Con la seriedad y el 

humor propios de un Miguel de Cervantes, el equipo logró completar su proyecto de tres años 

al producir noventiún “quillcas” que unieron, en el siglo XXI, imagen y palabra al estilo de 

Guaman Poma, expresando la esperanza de que la “Nueva Crónica” de este nuevo milenio 

tuviera “mejor suerte que la Nueva Crónica del siglo XVI” (Macera, Forns, Det, Hildebrandt, 

2000, p. 25) Vale. 
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Resumen 

 

La mayoría de estudiosos de los textos de los primeros años de la invasión y conquista 

españolas identifican a los autores que presentamos más abajo como “cronistas de la conquista” 

o como “cronistas soldados” y a sus textos como “discursos de la conquista” rebosantes del 

“tono triunfalista” (Altuna, 2004, p. 11). Propongo, más bien, casi 20 años después y con una 

mirada poscolonial, llamarlos “cronistas de la invasión” o “cronistas de guerra”. Esta nueva 

terminología, más descriptiva y menos eufemística, o desde la perspectiva del colonizado y 

menos de la del colonizador, desnuda los textos tempranos de sus ropajes heroicos al tratar a 

los españoles como invasores, con la carga negativa que conlleva, y no como conquistadores y 

el heroismo y la entrega, connotaciones positivas que entraña el término. 

 

Palabras clave: cronistas de la invasión, Francisco Pizarro, eufemismos, siglo XVI, 

Tawantinsuyu 

 

Intimidation, violence, and death in the account of the first Spanish incursion into the 

heart of Tawantinsuyu (1533-1534) 

 

Abstract 

 

Most scholars who study the texts of the first years of the Spanish invasion and conquest 

identify the authors presented below as "chroniclers of the conquest" or as "soldier chroniclers" 
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and their texts as "conquest discourses" brimming with a “triumphalistic tone” (Altunas, 2004, 

p. 11). Rather, I propose, almost 20 years later and from a post-colonial perspective, to call 

them “chroniclers of the invasion” or “chroniclers of war”. This new terminology, more 

descriptive and less euphemistic, or more from the perspective of the colonized and less from 

that of the colonizer, strips the early texts of their heroic garb by treating the Spanish as 

invaders, with the negative charge that goes with it, and not as conquerors, a term that entails 

the positive connotations of heroism and dedication.  

 

Keywords: chroniclers of the invasion, Francisco Pizarro, euphemisms, sixteenth century, 

Tawantinsuyu 

 

Presentación 

 

Si pudieras por cierto contemplar el espíritu de la muerte, abre amplio tu 

corazón al cuerpo de la vida. Porque la vida y la muerte son una, así como el 

río y el mar son uno. 

–K. Gibran 

 

En el año 2003, Elena Altuna me convocó para participar en un Dossier sobre viajes y 

viajeros coloniales, uno de nuestros temas favoritos. En esa oportunidad le presenté el artículo 

“Los primeros encuentros entre las huestes de Pizarro y los indígenas: apuntes para una 

tipología”, que saldría publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (RCLC) 

al año siguiente. De este documento “semilla”, surgió la ponencia “Francisco Pizarro: De 

diplomático a invasor”, que presenté en Sevilla en junio del 2004 en el II Congreso 

Internacional de Peruanistas en el Extranjero y después en Lima, en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, ante el VII Coloquio Cronistas del Perú, también en agosto del mismo 

año. Esta investigación siguió prolongándose, y en el 2006 presenté, primero como ponencia 

en el XXVI Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, y luego, como el artículo “La 

gestación del odio indígena hacia el conquistador, siglo XVI” seleccionado para el libro El odio 

y el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI (2009).  

Hoy, ante la convocatoria de quienes, con todo el corazón del mundo, quieren homenajear 

a la profesora Elena Altuna, ofrezco el siguiente trabajo, continuando con ese documento 

“semilla” que preparara para Elena en el 2003, casi veinte años atrás. Este artículo aparecerá 

en un nuevo Dossier, esta vez cobijado en la Revista del Centro de Investigaciones Área Letras 

(RECIAL) de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, 

Argentina.  

A este nuevo “brote” de la semilla, lo he denominado: Intimidación, violencia y muerte en 

el relato de la primera incursión española en el corazón del Tawantinsuyu (1533-1534). 

Quienes escribieron la Relación verdadera que analizaremos no eran personas que se 

dedicaban exclusivamente al ataque y la defensa, sino que lo hacían solo en ocasiones 

especiales, como la de la invasión del Perú. Los que analizaremos ahora eran, más bien, 

notarios o escribanos. Esto los hacía indispensables en las huestes, porque eran prácticamente 

los únicos que podían registrar por escrito lo que sucedía en su entorno. Estaban abocados a 

ello por mandato del jefe de la hueste, Francisco Pizarro o su hermano Hernando. Describían 

lo que veían y escribían lo que le convenía a los Pizarro que quedara registrado, puesto que 

Relaciones “verdaderas” como la suya estaban dirigidas al rey y establecían la versión oficial 

de su incursión en la zona andina. Asimismo, estos textos, muchas veces, fueron la fuente de 
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las relaciones de méritos que los españoles hacían escribir para solicitar premios y retribuciones 

de la Corona, tanto para sí mismos como para los escribientes. Estos textos debían dibujarlos 

bajo una luz benefactora, como heroicos soldados del rey católico que se habían enfrentado a 

múltiples y multitudinarios grupos armados de idólatras, los habían vencido y le ofrecían al rey 

los tesoros saqueados. 

Procederé ahora a demostrar por qué los primeros españoles que escriben sobre sus 

incursiones en la zona andina merecen el apelativo de “cronistas de la invasión”, utilizando 

ejemplos de su propia obra. De la lectura va surgiendo un patrón estratégico de avance y 

destrucción que hasta ahora se había pasado por alto. Este patrón emerge a pesar de ser la 

Verdadera Relación una obra paradigmática en el uso eufemístico del idioma. Sus autores, 

Miguel de Estete y Francisco de Jerez, ambos participaron en la redacción de la “Verdadera 

relación de la conquista del Perú y provincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla...”, como 

secretarios de Francisco Pizarro1. Se fueron turnando en la descripción de los hechos a medida 

que, por diversos motivos, se veían obligados a dejar la función de cronista de guerra que, por 

sus capacidades escriturarias, les había encargado Pizarro. Para este estudio utilizaré con mayor 

frecuencia las citas de Francisco de Jerez, pues él se ocupa de la primera parte de esta incursión, 

desde la entrada de Francisco Pizarro a La Puná hasta llegar a las proximidades de Cajamarca. 

La Verdadera Relación fue redactada y editada entre 1533 y 1534 y forma parte de “las 

primeras relaciones escritas en español” (Altuna 2004: 10) para el área andina. Le fueron 

después leídas al iletrado Francisco Pizarro, quien las aprobó y, en algunos casos, firmó2. Se 

debe tener en consideración que no estamos ante “sujetos coloniales” como mencionan Elena 

Altuna (2004, p. 9), Adorno (1988) y más recientemente Rocío Quispe-Agnoli3 (2021), sino 

ante “sujetos conquistadores”, que se desplazan con objetivos de invasión y sujeción. Es decir, 

se trata del análisis de un “discurso de la conquista” (Altuna, 2004, p. 11) que muestra aquí no 

solo el tono triunfalista, sino que transmite la evidente urgencia de aterrorizar a los principales 

indígenas para avasallar y aniquilar a las poblaciones en general. Los mueve, también, el deseo 

de “ponerse a la cabeza de una nueva jerarquía social” (Altuna, 2004, p. 11), al asumir la 

posición de señor feudal a la cabeza de encomiendas o depósitos de tierras y personas, un 

ascenso imposible en la península, alimentado por la disponibilidad, nunca antes vista, del oro 

en metálico, a cualquier costo. 

Jerez o Xerez indica, al final de su “Prólogo”: “No escribire4 al presente mas de lo sucedido 

en la conquista de la Nueva Castilla” (1917 [1533-1534], p. 5); dice, con esta aclaración, que 

no exagerará en su versión de los hechos, que se ajustará a lo sucedido. Aclara después: “Deje 

de decir muchas cosas que les sucedieron por evitar prolijidad; solamente dire las cosas 

notables que mas hacen al caso” (1917 ([1533-1534], p. 8)5, lo que ya implica una selección de 

hechos a contar. Llama “Cesar” a Carlos V y expresa que los españoles son “vasallos del 

invictisimo Carlos, emperador del romano imperio, nuestro natural rey y señor” (1917 [1533-

1534], p. 3). Se expresa en estos términos para resumir el relato que seguirá:  

 

Los cristianos han hecho temor a los infieles y admiracion a todos los humanos 

porque… nuestros españoles, siendo pocos en numero… y los que… de su 

propia voluntad y a su costa han ido y asi han conquistado en nuestros tiempos 

mas tierra que la de antes se sabia que todos los príncipes fieles y infieles 

poseían… han conquistado lo que ya todo el mundo sabe” (1917 [1533-1534], 

pp. 4-5).  
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Erige, así, a los invasores como “humanos admirables” y como “conquistadores” de más 

tierra que cualquier otro, superando a los cruzados europeos y a los reconquistadores 

peninsulares. La idea de “hacer temor a los infieles”, de atemorizar a los indígenas para 

neutralizarlos, está en el germen de la conquista, estrategia comprobada en las experiencias 

caribeñas y centro americanas a las que alude Jerez en una sucinta biografía de Francisco 

Pizarro en el primer párrafo de su “Relación”:  

 

Siendo descubierta la mar del Sur y conquistados y pacificados los moradores 

de Tierra Firme, habiendo poblado el gobernador Pedrarias de Avila la ciudad 

de Panama y la ciudad de Nata y la villa del Nombre de Dios, viviendo en la 

ciudad de Panama el capitan Francisco Pizarro, hijo del capitan Gonzalo 

Pizarro, caballero de la ciudad de Trujillo, teniendo su casa y hacienda y 

repartimiento de indios como uno de los principales de la tierra, porque siempre 

lo fue y se señalo en la conquista y poblacion en las cosas del servicio de su 

majestad. (1917 ([1533-1534], p. 7).  

 

Destaca, asimismo, que, luego de solicitarle licencia al gobernador Pedrarias y “gastar 

mucha parte de su hacienda en un navío grande que hizo y en otras cosas necesarias para su 

viaje… partio de la ciudad de Panama a 22 dias del mes de noviembre de 1524” (1917 [1533-

1534], p. 7)6. Para fines de enero, aproximadamente dos meses después, Pizarro y su gente 

están solicitando “mantenimientos”7 desde la Isla de las Perlas, en la circunscripción de 

Panamá, isla que ya estaba despoblada. La nave de socorro, al mando de Diego de Almagro, 

regresó al cabo de cuarenta días, alrededor del 10 de marzo de 1525, durante los cuales 

“murieron mas de veinte hombres” (1917 [1533-1534], p. 8). Después de haber recibido 

alimentos (maíz y puercos) del contingente de socorro, se embarcaron para seguir el viaje 

exploratorio, a pesar de las muertes y otros desastres. Al parecer, ya habían decidido, al menos 

Pizarro, que este era un viaje sin retorno. Llegaron “a un pueblo situado sobre la mar que esta 

en una fuerza alta, cercado el pueblo de palenque8… allí fallaron [sic por hallaron] harto 

mantenimiento y el pueblo desamparado de los naturales” (1917 [1533-1534], p. 9). Los 

indígenas se habían replegado y atacaron: “Eran belicosos y bien armados y los cristianos 

estaban flacos y de el hambre y trabajos pasados, fueron desbaratados”. En este momento, 

Pizarro decide retirarse porque hasta el “navío” estaba pronto a irse a pique. Desembarcaron 

en Cuchama, donde los encontró Diego de Almagro,  

 

con otro navío y con setenta hombres y navego hasta llegar al pueblo donde el 

capitan Pizarro fue desbaratado y el capitan Almagro hubo otro recuentro con 

los indios de aquel pueblo y tambien fue desbaratado y le quebraron un ojo. 

(1917 [1533-1534], p. 9).  

 

A pesar de esta derrota, “ficieron [sic por hicieron] a los indios desamparar el pueblo y lo 

quemaron.” (1917 [1533-1534], p. 9). ¿Cuáles fueron los motivos para quemarlo? Ya estaba 

desierto, pero quisieron demostrar que quienes se les enfrentaban caerían bajo la lógica de la 

destrucción total.  

Almagro navegaba “costeando”, y se detuvo al encontrar un gran río, al que llamaron San 

Juan, “donde hallaron9 mucha muestra de oro” (1917 [1533-1534], p. 10). Con estas noticias, 

de por fin haber “encontrado” oro, volvieron a Cuchama, donde estaba Francisco Pizarro. 

Siempre según Jerez, Almagro regresa a Panamá a buscar pertrechos, a costa de aumentar sus 
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deudas que ya ascendían a 10 000 castellanos, para poder continuar con el viaje hacia el sur. 

Debemos tomar nota que tanto Almagro como Pizarro necesitan de dinero (oro o plata) para 

adquirir “mantenimientos” en las localidades españolas, como Panamá, mientras que los 

“mantenimientos” que obtienen de los indios son completamente gratuitos: los exigen, los 

toman o los arrebatan.  

El gobernador de Panamá, Pedrarias, no quería dar su consentimiento a la continuación de 

la empresa por los pocos éxitos que había obtenido, pero la insistencia de Almagro lo convenció 

y “Pedrarias fue forzado consentir que hiciese gente. Con ciento diez hombres salio de Panama 

y fue donde estaba el capitan Pizarro con otros cincuenta [que quedaban de los primeros 

reclutamientos]” (1917 ([1533-1534], p. 10). Así las cosas,  

 

los dos capitanes partieron en sus dos navios con ciento y setenta hombres e 

iban costeando la tierra y donde pensaban que había poblado saltaban en tierra 

con tres canoas que llevaban, en las cuales remaban sesenta hombres y asi iban 

a buscar mantenimiento. Desta manera anduvieron tres años pasando grandes 

trabajos, hambres y frios y murio de hambre la mayor parte dellos que no 

quedaron vivos cincuenta sin descubrir hasta en fin de los tres años buena tierra 

que todo era cienagas y anegadizos inabitables. (Jerez, 1917 [1533-1534], p, 

10).  

 

Al cabo de estos tres años, los dos capitanes se vuelven a separar: Almagro vuelve a Panamá 

y Pizarro se queda en San Juan. Pizarro y su gente habían continuado la exploración y llegado 

a Cancebí  

 

y antes de este pueblo habían visto los que en el navío iban, otras poblaciones 

muy ricas de oro y plata y la gente de mas razon que toda la que antes habían 

visto de indios y trujeron10 seis personas para que reprendiesen la lengua de los 

españoles y trujeron oro, plata y ropa.11 (1917 [1533-1534], p. 11).  

 

Pizarro no había estado en el navío de reconocimiento que hizo estos hallazgos y cuando 

supo la noticia, él y su hueste “recibieron tanta alegría que olvidaron todo el trabajo pasado y 

los gastos que habían hecho” (1917 [1533-1534], p. 11). Añade Jerez: “Y los navíos por la mar 

llegaron a la bahía de San Mateo y a unos pueblos que los españoles les pusieron por nombre 

de Santiago y a los pueblos de Tacamez” (1917 ([1533-1534], p. 12). Allí, desembarcan y a 

pie, se acercan al poblado en busca de comida, como han hecho antes, en otras localidades. 

Jerez describe así la situación:  

 

Llegando noventa españoles a una legua del pueblo, los salieron a recibir mas 

de diez mil indios de guerra y viendo que no les querian hacer mal los cristianos 

ni tomarles12 de sus bienes, antes con mucho amor tratandoles la paz, los indios 

dejaron de les hacer guerra. (1917 ([1533-1534], p. 12).  

 

En esta cita lo más importante es observar a qué le temen los indígenas: a los perros 

carniceros, a los cascos de los caballos, a las espadas y los arcabuces; al asesinato, al robo de 

alimentos, piezas de metales preciosos, ropa; al ultraje de mujeres (hijas y esposas), a la 

profanación de lugares de culto, vejaciones que ya habían experimentado los grupos indígenas 

que aparecían ante la mirada, la lanza y la espada hispanas.  
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Solo Pizarro y parte de su gente continúan el viaje, “y hallaron muchas poblaciones y mucha 

riqueza, y trujeron mas muestra de oro y plata y ropa de lo que antes habían traído, que los 

indios de su voluntad les daban” (1917 ([1533-1534], p. 13). La aclaración final, “que los indios 

de su voluntad les daban” no solo suena falsa sino previsora de denuncias ante las autoridades 

reales no solo por los abusos y robos, sino por no haber cumplido con enviar el quinto13 de todo 

lo obtenido destinado a la Corona. Se observa, a lo largo de todo el texto, el deseo del autor 

por transmutar la invasión en ocupación pacífica, cristianizadora. 

En 1526, después de estos viajes de “descubrimiento”, Francisco Pizarro viaja a la península  

 

y hizo relación a su majestad de los grandes y señalados servicios que en 

servicio de su majestad había hecho, en gratificación de los cuales le hizo 

merced de la gobernación y adelantamiento de aquella tierra y del habito de 

Santiago y de ciertas alcaidias y del alguacilazgo mayor y otras mercedes y 

ayuda de costa. (Jerez 1917 [1533-1534], p. 13-14).  

 

Pizarro logra así, gran parte de lo que anhelaba: convertirse en un gran señor de la nueva 

aristocracia española en Indias. Hace el viaje de regreso de Sanlúcar a Nombre de Dios 

 

y de allí se fue con su gente a la ciudad de Panama… en trece dias llego a la 

bahía de San Mateo14… y allí desembarco la gente y los caballos y fueron por 

la costa de la mar. (1917 [1533-1534], p. 14).  

 

Dice Jerez que “en todas las poblaciones della hallan la gente alzada” (1917 [1533-1534], 

p. 14), sin explicar las causas que los indujeron a ello. Esta omisión indica la necesidad, real o 

ficticia, de presentar a los invasores como heroicos soldados cristianos enfrentados a hordas de 

infieles desenfrenados. Añade que “caminaron hasta llegar a un gran pueblo que se dice 

Coaque15, al cual saltearon16 porque no se alzase17 como los otros pueblos” (1917 [1533-1534], 

p. 14). Obsérvese la premeditación: “Saltearon porque no se alzaran”, es decir, atacan primero 

para evitar reacciones a sus intentos de ocupación. “Alzarse” significa rechazar las demandas 

de los españoles expresadas de hecho o a través del Requerimiento: “Allí [en Coaque] tomaron 

quince mil pesos de oro y mil quinientos marcos de plata y muchas piedras de esmeraldas” 

(1917 [1533-1534], p. 14). Como parte del asalto, “prendieron al cacique señor dél [de Coaque] 

con alguna gente suya” (1917 ([1533-1534], p. 15). Es probable que el orden cronológico de 

estos hechos fuera inverso: primero apresaron al cacique y principales a quienes pidieron oro 

como rescate y luego, a pesar de recibir el oro, la plata y las esmeraldas como compensación 

por la libertad de sus principales, faltando a su palabra, los españoles los mantuvieron como 

rehenes. No contentos con eso y, por la urgencia del hambre, exigen que se les den de los 

“muchos mantenimientos en que había para mantenerse los españoles tres o cuatro años” (1917 

([1533-1534], p. 15). Las reservas de alimentos indígenas calculadas para tres o cuatro años 

desaparecieron ante la ofensiva española.  

Pizarro necesitaba más españoles para asentarse en la tierra y concretar la gobernación 

ofrecida por el rey. Para ello, “deste pueblo de Coaque18 despacho el gobernador los tres navíos 

para la ciudad de Panama y para Nicaragua para que en ellos viniesen mas gente y caballos19 

para poder efectuar la conquista y poblacion de la tierra” (1917 [1533-1534], p. 15). Una vez 

que regresaron dos de los navíos con gente y caballos, Pizarro se sintió mas seguro y “partio… 

de alli con toda la gente de pie y de caballo y anduvieron la costa adelante (la cual es muy 

poblada) poniendo los pueblos debajo el señorio de su majestad” (1917 [1533-1534], p. 15). 
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Recordemos que Pizarro tiene preso al jefe indígena de Coaque y “alguna gente suya” y con 

ellos avanza por el camino de la costa, utilizándolos no solo como escudos, sino como 

advertencias de lo que puede suceder si no los alimentan y satisfacen sus exigencias. Jerez, 

como resultado de esta estrategia de guerra, nos refiere lo que consigue Pizarro y su gente:  

 

Los señores destos pueblos, de una voluntad, salían a los caminos a recebir al 

gobernador sin ponerse en defensa y el gobernador, sin les hacer mal ni enojo 

alguno, los recebia a todos amorosamente, haciendoles entender algunas cosas 

para los atraer en conocimiento de nuestra santa fe católica. (1917 [1533-1534], 

p. 15).  

 

“Algunas cosas” se refieren explícitamente a los contenidos del Requerimiento, que indican 

claramente que se trata de recibir la religión católica o sucumbir y a aceptar el vasallaje al rey 

de España que, en la práctica, significaba la esclavitud a los encomenderos en particular y a los 

españoles en general. En su avance, llega Pizarro con su gente a  

 

una isla que se decía la Pugna… dos leguas de la tierra firme, y por ser esta isla 

bien poblada20 y rica y abundosa de mantenimientos21 paso el gobernador a ella 

en los dos navíos y en balsas de maderos que los indios tienen, en las cuales 

pasaron los caballos. (1917 [1533-1534], p. 15-16).  

 

En vista de que “el gobernador fue recibido en esta isla por el cacique22 señor della con 

mucha alegría y buen recebimiento” (1917 [1533-1534], p. 16), los españoles decidieron 

quedarse allí hasta que pasara el invierno, es decir, la temporada de lluvias, no sin antes que el 

señor de todos los caciques diera “de su voluntad al gobernador alguna cantidad de oro y plata.” 

(1917 [1533-1534], p. 16). Con la obtención, forzada o no, como pago de rescate o “donación”, 

Pizarro y sus hombres y seis caballos, se instalan en la isla. 

Aquí se reinicia el patrón que ya se ha visto en Centroamérica: surge la sombra de la 

sospecha de sublevación indígena, fingida o real que, una vez más, se deriva de información 

de los lenguas o intérpretes. Es una extensión de que “en un hecho de conquista, el diálogo no 

existe” (Altuna, 2004, p. 17). Esta suposición de sublevación, sin confirmación, genera una 

reacción violenta y mortífera, que queda así justificada:  

 

Como la inclinacion de los indios es de no obedecer y servir a otra generacion 

si por fuerza no son atraidos a ello, estando este cacique con el gobernador 

pacificamente, habiendose ya dado por vasallo de su majestad, supose por las 

lenguas que el gobernador tenia consigo que el cacique tenia hecha junta de toda 

su gente de guerra y que habia muchos días que no entendia en otra cosa sino 

en hacer armas, demas de las que los indios tenian, lo cual por vista de ojos se 

vio. (1917 [1533-1534], p. 16).  

 

Aunque contaran con “lenguas”, estos serían jóvenes inexpertos y, seguramente 

desconocedores de la lengua que se hablaría en esa localidad específica23. Sabemos que en el 

Tawantinsuyu era un subcontinente multilingüe. Continúa Jerez con la versión de la 

declaración de los intérpretes, siempre dudosa y pasible de ser entendida ad libitum, que, bajo 

el manto del secretismo, contribuye a la heroicidad de quien ataca con violencia desmedida:  
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Sabida la verdad y habida información secretamente sobre ello, luego mando el 

gobernador prender al cacique y a tres hijos suyos y a otros dos principales que 

pudieron ser presos y tomados a vida y en la otra gente dieron todos los 

españoles de sobresalto24 y aquella tarde mataron alguna gente y los demás 

todos huyeron y desampararon el pueblo y la casa del cacique y otras; algunas 

fueron metidas a saco25 y en ellas se hallo algún oro y plata y mucha ropa. (1917 

[1533-1534], pp. 16-17). 

 

Al día siguiente, los indígenas regresaron en pie de guerra y cercaron a los españoles. Estos 

los rechazaron y “los indios fueron desbaratados y volvieron las espaldas y los de caballo 

siguieron el alcance hiriendo y matando en ellos” 1917 ([1533-1534], p. 17). Al día siguiente, 

“envio el gobernador la gente dividida en cuadrillas a buscar a los contrarios por la isla y a 

hacerles guerra, la cual se les hizo en termino de veinte días, de manera que ellos quedaron 

bien castigados” (1917 [1533-1534], p. 17). Ya nos habían advertido que habían capturado al 

cacique y a algunos principales; ahora nos dan más detalles:  

 

Diez principales fueron presos con el cacique porque él confeso que le habian 

aconsejado que ordenase la traición que tenia urdida y que el no quería venir en 

ello y no lo pudo estorbar a los principales. Destos hizo justicia el gobernador, 

quemando a algunos y a otros cortando las cabezas. (1917 [1533-1534], pp. 17-

18).  

 

Al parecer, “hacer justicia” es equivalente a asesinar si hay sospecha de posible respuesta 

armada de los bandos indígenas ante los ataques españoles o ante su sola presencia, precedida 

por su fama de violentistas, sería en legítima defensa ante sus ataques. El decir de los intérpretes 

o el comprender interesado de los invasores puede ser una coartada para atacar y no 

necesariamente la descripción de la realidad. Así resulta fácil trastocar los hechos y acomodar 

la historia a las necesidades del atacante que es, a la vez, escribiente. Continúa Jerez: “Por el 

alzamiento y traición que el cacique y indios de la isla de Santiago [Pugna] tenían ordenado se 

les hizo guerra hasta que apremiados della desampararon la isla” (1917 [1533-1534], p. 18). 

La defensa indígena se cataloga como rebelión y traición, catalogación que admite y justifica 

la mortífera reacción española. Al quedar la isla desierta, que describieron al llegar como “bien 

poblada y rica y abundosa de mantenimientos”, Pizarro cae en cuenta que él y su gente ya no 

tienen alimentos, agricultura, servicio y procede a enmendar la situación:  

 

Acordó el gobernador de poner en libertad al cacique porque recogiese la gente 

que andaba derramada y la isla se tornase a poblar. El cacique fue contento, con 

voluntad de servir a su majestad de allí en adelante por la honra que en su prisión 

se le había hecho. (1917 [1533-1534], p. 18).  

 

Es de notar que el cacique había tenido una “prisión con honra”, tal como nos informa Jerez. 

Esto no es verosímil, a menos que entendamos que lo que escribe el secretario de Pizarro es lo 

que va a leer el rey, quien le dará o no más mercedes al gobernador, o le retirará las ya 

otorgadas. En vista de que ya había sido todo robado y destruido en la isla y, en consecuencia, 

“porque en aquella isla no se podía hacer fruto”, en palabras de Jerez, “el gobernador se partio 

con algunos españoles y caballos que en tres navíos… cupieron, para el pueblo de Tumbez que 
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a la sazon estaba de paces” (1917 [1533-1534], p. 18). Para ello, “tres cristianos” fueron como 

avanzada. 

No indica Jerez como sabía Pizarro que Tumbes “estaba de paces”, pero los hechos 

sorprenden a Pizarro: “Halló la gente de los pueblos alzada”. Ante lo inesperado de la reacción 

indígena, no dudan en repetir lo que vienen haciendo: “Supose de algunos indios que fueron 

presos que se habían alzado [en reacción a] los cristianos y ropa que traían en las balsas” (1917 

[1533-1534], p. 18). Esos “cristianos” eran los miembros del grupo de avanzada que había 

enviado Pizarro. No está de más recordar que la manera de obtener información de prisioneros 

era la tortura: “Supose de algunos indios que fueron presos” significa que fueron apresados y 

torturados para que “confesaran” en respuesta a las preguntas que los intérpretes les traducían 

del castellano; “confesiones” que luego traducían para los invasores. ¿Qué lenguas conocían 

ambas partes? Según la información arqueológica proporcionada por Vilchez y Mackie, se ha 

descartado la anexión de Tumbes al reino Chimú y sí al Tawantinsuyu inka. En ese caso, los 

interrogados podrían hablar tanto su lengua particular huancavilca (véase Torero 1984, pp. 376-

377) como la lengua inka: el quechua o el puquina. ¿Era posible la comunicación? ¿Cuánto y 

qué se entendía? Nunca lo sabremos. Debe haber sido bien poco. El hecho de que Jerez no nos 

proporcione información lingüística sobre la interpretación es un indicador de la poca 

importancia que le daban a este factor y del poco conocimiento y conciencia que tenían los 

españoles del pluralismo lingüístico en el Tawantinsuyu.  

Pizarro envía a su gente a “que corriesen26 la tierra” a la vez que buscaban a los tres 

cristianos, sin éxito. Jerez describe esta acción:  

 

Se prendieron algunos indios de los cuales envio el gobernador mensajeros al 

cacique y algunos principales requiriéndoles de parte de su majestad que 

viniesen de paz y trujesen los tres cristianos vivos… que él los recebiria por 

vasallos… aunque habían sido transgresores; donde no, que les haría guerra a 

fuego y a sangre hasta destruirlos. (1917 [1533-1534], p. 19).  

 

En palabras de Jerez (1917 [1533-1534]), Pizarro cumplió con declararles el Requerimiento 

antes de atacarlos en respuesta a la supuesta agresión contra los tres cristianos. ¿El envío de 

este contingente de avanzada, no sería una provocación premeditada? Como se sabe, el 

Requerimiento debía leerse o pregonarse en lenguas indígenas, pero la mayoría de veces esto 

no era posible o no se consideraba necesario. Las acciones decían más que las palabras. Quizás 

esta declaración apareció solo en el papel, pues Jerez indica que Pizarro envió mensajeros del 

grupo de principales que había “prendido” para que declararan el Requerimiento, cosa bastante 

improbable por la complejidad del contenido del documento, la precariedad de los intérpretes 

y la tensa situación en la que se encontraban. Podrían haber transmitido la violencia que habían 

sufrido y el temor que esto les causaba, pero los principios católicos que implica el 

Requerimiento, no. 

Continúa la Verdadera Relación indicando que la parte de la hueste que había quedado en 

la isla, ante la llamada de Pizarro, se reunió con él y el resto de su gente a una orilla del río27, 

mientras los indígenas quedaban en la ribera opuesta. Los españoles logran cruzar el río: “Un 

capitán con cuarenta de a caballo y ochenta de pie… y mando [Pizarro] a este capitán que les 

hiciese guerra pues eran rebeldes y habían muerto a los cristianos” (1917 [1533-1534], p. 19). 

Pero, para cumplir con todo el proceso de conquista de manera reglamentaria, Pizarro (y Jerez) 

advierten: “Que si después de haber castigado conforme al delicto que habían cometido 

viniesen de paz, que los recibiese, conforme a los mandamientos de su majestad” (1917 [1533-
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1534], p. 19). Nótese que siempre queda establecido en el texto que los indígenas son 

“transgresores”, “rebeldes”, “delincuentes”, “asesinos”, clasificaciones que justifican la 

violencia española ante los lectores españoles y la Historia. El ataque español fue exitoso pues 

estuvieron todo un día  

 

hiriendo y matando en ellos y prendio a los que a vida se pudieron tomar… y 

otro dia por la mañana salió gente por sus cuadrillas en busca de los contrarios 

y asi fueron castigados y visto por el capitán que bastaba el daño que se les habia 

hecho, envio mensajeros a llamar de paz al cacique de aquella provincia que ha 

por nombre Quilimasa. (1917 [1533-1534], p. 20).  

 

Lo que Jerez describe, utilizando términos eufemísticos, se entiende como una matanza. Los 

españoles lograron su objetivo de aterrorizar al cacique, pues temía por su vida y no quería 

acercarse a ellos. “El capitan28 respondio al mensajero que no recibiria mal ni daño, que viniese 

sin temor que el gobernador lo recibiria de paz por vasallo de su majestad y le perdonaria el 

delicto que habia hecho” (1917 [1533-1534], p. 20). El delito, por lo que se deduce, había sido 

evitar que ocurriera en Tumbes lo que ya había ocurrido en Pugna, conocida después como La 

Puná o la isla de Santiago. El capitán, “despues que mando llevar de la otra parte del rio el 

mantenimiento que hallo… se fue con los españoles a donde había quedado el gobernador, 

llevando consigo al cacique y a los principales indios” (1917 [1533-1534], p. 20); es decir, los 

han apresado y los llevan cautivos. Así, los españoles obtuvieron alimentos, personal de 

servicio y principales, cuya captura les garantizaba esos servicios y la protección en sus 

avances. 

El gobernador le reclama al cacique, sorprendido, el motivo de su levantamiento 

 

habiendo sido tan bien tratado dél y habiendole restituido mucha parte de su 

gente que el cacique de la isla le habia tomado y habiendole dado los capitanes 

[a quienes] le habian quemado su pueblo para que él hiciese justicia dellos, 

creyendo que fuera fiel y agradeciera estos beneficios. (1917 [1533-1534], p. 

20).  

 

Entendemos que Pizarro está indicando que el cacique de Quilimasa estaba enfrentado al 

cacique de La Puná y, que al destruir los españoles a los habitantes de La Puná, los de Quilimasa 

deberían estarle agradecidos. Pero es plausible que ese enfrentamiento haya sido o inventado 

o mal comprendido por los españoles, pues la respuesta del cacique de Quilimasa se sigue 

ciñendo a lo sucedido con los tres cristianos. Según Jerez: “Dicen los naturales que a causa de 

una gran pestilencia que en ellos dio y de la guerra que ha habido del cacique de la isla, estan 

asolados” (1917 [1533-1534], p. 21). No se menciona la amenaza española, sino más bien la 

de terceros. Jerez añade:  

 

Despues que el gobernador hubo estado alli algunos dias, viendo… que el 

pueblo de Tumbez esta destruido, aunque parecia ser gran cosa por algunos 

edificios que tenia y dos casas cercadas, la una con dos cercas de tierra ciega y 

sus patios y aposentos y puertas con defensas que para entre indios es buena 

fortaleza… y por no haber en esta comarca mas indios de los que estan subjectos 

a este cadique determino el gobernador de partirse con alguna gente de pie y de 
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caballo en busca de otra provincia mas poblada de naturales para asentar en ella 

pueblo. (1917 [1533-1534], p. 21).  

 

Tumbes quedó, entonces, destruida y sin futuro pueblo español ya que “[Pizarro] se partio 

dejando en ella su tiniente con los cristianos que quedaron en guarda del fardaje y el cacique 

quedo de paz, recogiendo su gente a los pueblos” (1917 [1533-1534], pp. 21-22).  

Llama la atención que los españoles siempre encontraran, en sus avances por el Qhapaq 

Ñan, pueblos y grupos étnicos enfrentados, cuando no se tiene confirmación arqueológica de 

ello. Más bien, puede ser una forma de justificar los ataques y destrucción de pueblos indígenas 

por los que pasan los españoles, arrasando.  

Asimismo, el hecho de que “se aposentaron en el pueblo del cacique en dos casas fuertes, 

la una a manera de fortaleza”29 (1917 [1533-1534], pp. 18-19), indica que estuvieron ocupando 

templos o lugares sagrados; es decir, no “fortalezas”, sino recintos reservados para los 

iniciados. Esto ocasionaría el escándalo y el rechazo de la población nativa. Si los tesoros que 

los españoles “encontraban” provenían de los templos, esta sería una causa adicional para el 

rechazo hacia ellos. Unas páginas después, Jerez las describe con más detalle: “[Tumbes] 

parecía ser gran cosa por algunos edificios que tenia y dos casas cercadas, la una con dos cercas 

de tierra ciega y sus patios y aposentos y puertas con defensas, que por entre indios es buena 

fortaleza”30 (1917 [1533-1534], p. 21). Como queda claro, Jerez utiliza el imperfecto “tenía”; 

es decir, “ya no tienen” porque los españoles los han destruido: los invasores dejan atrás solo 

sitios asolados. 

En vista de  

 

que el pueblo de Tumbez esta destruido… y por no haber en esta comarca mas 

indios de los que están subjectos a este cacique, determino el gobernador de 

partirse con alguna gente de pie y de caballo en busca de otra provincia mas 

poblada de naturales para asentar en ella pueblo. (1917 [1533-1534], p. 21).  

 

Pizarro partió de Tumbes el 16 de mayo de 1532. A los pocos días llega a Poechios o 

Poechos31, junto a un río llamado Turicarami, zona que Jerez describe como de “bien poblada 

y bastecida de muchos mantenimientos de la tierra y ganado de ovejas; el camino esta todo 

hecho a mano, ancho y bien labrado y en algunos pasos malos hechas sus calzadas” (1917 

[1533-1534], p. 22)32. Esta descripción, como las de Tumbes y La Puná, no es la de una zona 

de guerra ni de desolación, más bien de abundancia. Allí Pizarro  

 

asento su real… y todos los mas caciques que habia rio abajo vinieron de paz al 

gobernador y los deste pueblo le salieron a recibir al camino. El gobernador los 

recibio a todos con mucho amor y les notifico el requerimiento que su majestad 

manda… y entendiendolo ellos por sus lenguas, dijeron que querian ser sus 

vasallos y por tales los recibio el gobernador… y dieron servicio y 

mantenimientos. (1917 [1533-1534], p. 22).  

 

Una vez más, los españoles se alojan en edificios destacados: “Antes de llegar a este pueblo, 

un tiro de ballesta, hay una gran plaza con una fortaleza cercada y dentro muchos aposentos, 

donde los cristianos se aposentaron porque los naturales no recibiesen enojo” (1917 [1533-

1534], p. 22)33. Lo más probable es que los españoles estén mancillando territorio y local 
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sagrado, reservado para pocos, ya que consideran que están deshabitados y que así no ocupan 

las casas de los habitantes del lugar.  

En parte para cumplir con las directivas reales y en parte para que se observe su correcta 

actuación en la Relación, dice Jerez de Pizarro:  

 

Mando el gobernador pregonar, so graves penas, que ningun daño les fuese 

hecho en persona ni en bienes ni les tomasen los mantenimientos mas de los que 

ellos quisiesen dar para el sostenimiento de los cristianos, castigando y 

ejecutando las penas en los que lo contrario hacían. (1917 [1533-1534], pp. 22-

23).  

 

Estas medidas se toman porque “los naturales traian cada dia cuanto mantenimiento era 

necesario y yerba para los caballos y servian en todo lo que les era mandado” (1917 [1533-

1534], p. 23). 

Al parecer, las condiciones geográficas, climáticas y sociales de Poechos no solo fueron 

realzadas, sino que los españoles decidieron establecerse allí. Jerez las describe así:  

 

Como el gobernador viese la ribera de aquel rio ser abundosa y muy poblada, 

mando que se viese la comarca della y si habia puerto en buen paraje y fue 

hallado muy buen puerto a la costa de la mar cerca desta ribera y caciques 

señores de mucha gente en parte donde podian venir a servir este rio. El 

gobernador fue a visitar todos estos pueblos y vistos, dijo que le parecia ser 

buena esta comarca para ser poblada de españoles y porque se cumpla lo que su 

majestad manda y los naturales vengan a la conversion y conoscimiento de 

nuestra santa fe católica. (1917 [1533-1534], p. 23). 

 

Pero no todos los caciques que estaban bordeando el río aceptaron llegar hasta Poechos, a 

donde Pizarro. En vista de esta situación y esta negativa, Pizarro  

 

envio un capitan con veinte y cinco de a caballo y gente de pie para traellos al 

servicio de su majestad… [los caciques] vinieron de guerra… y en breve tiempo 

firiendo [sic por hiriendo] y matando, fueron desbaratados los indios y el capitan 

los torno a requerir que viniesen de paz, donde no, que les haria guerra hasta 

destruirlos y asi vinieron de paz” (1917 [1533-1534], pp. 23-24).  

 

El capitán “se volvió donde el gobernador estaba y trujo los caciques y el gobernador los 

recibió con mucho amor y mandolos volver a sus pueblos y recoger su gente” (1917 [1533-

1534], p. 24). No solo eso, el capitán le dio muy buenas noticias a Pizarro: “Había hallado en 

los pueblos destos caciques de la sierra [de Piura] minas de oro fino y que los vecinos lo cogen 

y trujo muestra dello y que las minas están veinte leguas de este pueblo” (Jerez, 1917 [1533-

1534], p. 24). No se nos indica cómo obtuvieron la información de las minas de oro, pero 

siguiendo el patrón de obtención de información y de alimentos, puede decirse que fue bajo 

presión: tortura o violencia.  

Pizarro se retira de Poechos y va río abajo hacia la costa:  

 

Llegado donde estaba un cacique llamado Lachira, hallo ciertos cristianos que 

habían desembarcado, los cuales se quejaban al gobernador que el cacique les 
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había hecho mal tratamiento y la noche antes no habían dormido de temor 

porque vieron andar alterados a los indios y acaudillados.34 (Jerez, 1917 [1533-

1534], p. 24).  

 

Una vez más, es palpable la existencia de grupos de avanzada que van allanando el campo 

para Pizarro y su hueste. Como se observa, el temor se ubica en ambos bandos, el agredido y 

el agresor. Para aclarar las cosas, “el gobernador hizo informacion de los indios naturales y 

hallo que el cacique de Lachira con sus principales y otro llamado Almotaje tenian concertado 

de matar a los cristianos” (Jerez 1917 [1533-1534], p. 24). ¿Cómo obtuvo la información? 

Seguramente bajo tormento, a través de intérpretes y deduciendo o adaptando lo que requería 

para tener excusa de atacarlos o apresarlos. Se observa ya un patrón de comportamiento 

español. Continúa Jerez: “Vista la informacion, el gobernador envio secretamente a prender al 

cacique de Almotaje y los principales indios y él prendio tambien al de Lachira y algunos de 

sus principales, los cuales confesaron el delicto” (Jerez, 1917 [1533-1534], p. 25). Es 

importante destacar el “secreto” de la misión y el concepto de “delito” que maneja Pizarro. No 

concibe la defensa indígena, sino que cualquier intento de resistencia es castigado como delito 

de traición, en términos españoles, traición al rey y al gobernador que lo representa. De 

inmediato, sin mediar ni una palabra en el texto, Jerez informa: “Luego mando hacer justicia 

quemando al cacique de Almotaje y a sus principales e algunos indios y a todos los principales 

de Lachira35” (Jerez 1917 [1533-1534], p. 25).  

Los españoles consiguen lo que querían pues, tal como declara Jerez,  

 

este castigo puso mucho temor en toda la comarca36 de manera que una junta 

que se dijo que tenían urdida todos los comarcanos para venir a dar sobre el 

gobernador y españoles se deshizo y de alli adelante todos sirvieron mejor con 

mas temor que antes. (Jerez, 1917 [1533-1534], p. 25).  

 

El “se dijo” de Jerez puede significar cualquier cosa, no necesariamente la verdad sino 

también proporcionar la excusa para redimir al ejecutor de los castigos o, mejor dicho, de los 

asesinatos de los líderes indígenas. Llama la atención que entre estos españoles, muy cercano 

a Pizarro y a sus decisiones, se encuentra fray Vicente de Valverde37, sacerdote dominico, quien 

avaló la violencia ejercida por Pizarro y su hueste. 

En este contexto, surge la necesidad de fundir oro. Dice Jerez, sin olvidar la alusión 

requerida a Su Majestad y al Quinto Real: “El gobernador, con acuerdo de los oficiales de sus 

majestades mando fundir cierto oro que estos caciques y el de Tumbez habian dado de 

presente38” (1917 [1533-1534], p. 26). Después de detenernos en las situaciones descritas y 

considerando el contexto de la invasión, es altamente dudoso que algún cacique o principal le 

entregara regalos a Pizarro o a algún miembro de su hueste. Pero debe darse cuenta de este oro 

al rey, ya que son sus oficiales los que están vigilando la fundición. Es obligación de estos 

oficiales separar el quinto de la cantidad total de metal que se está fundiendo para cumplir con 

la tasa debida al rey. Por eso la aclaración de que se trata de “presentes” y no de robos. 

Era de gran importancia que Pizarro fundara ciudades a la española para defender lo que ya 

había invadido de otros españoles que aguardaban cualquier oportunidad para apropiarse de 

sus territorios, aún sin demarcar. Por ello, y con cierta urgencia y apuro, 

 

el gobernador… repartio entre las personas que se avecindaron en este pueblo 

[Tangarara o San Miguel] las tierras y solares porque los vecinos sin ayuda ni 
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servicio de los naturales no se podian sostener ni poblarse el pueblo y sirviendo 

sin estar repartidos los caciques en personas que los administrasen, los naturales 

recibirian mucho daño, porque como los españoles tengan conocidos a los 

indios que tienen en administracion, son bien tratados y conservados. (Jerez, 

1917 [1533-1534], p. 26).  

 

Resulta, por lo menos irónico, que indígenas que han vivido durante milenios bajo su propio 

sistema en armonía y abundancia, ante la llegada de los españoles no sepan cómo sobrevivir y 

necesiten de tutoría o “administración”. Añade Jerez:  

 

Con acuerdo del religioso [Vicente de Valverde] y de los oficiales que les 

parecio convenir asi al servicio de dios y bien de los naturales, el gobernador 

deposito los caciques y indios en los vecinos deste pueblo porque los ayudasen 

a sostener y los cristianos los doctrinasen en nuestra santa fe conforme a los 

mandamientos de su majestad. (1917 [1533-1534], p. 26).  

 

Los españoles truecan servicio por adoctrinamiento; en realidad, estafan, pues ese servicio 

indígena no recibe contraparte, según informaciones posteriores. Es por ello que, más que de 

siervos, con más propiedad, se puede hablar de esclavos. 

Un tiempo después, “salió el gobernador de la ciudad de San Miguel en demanda de 

Atabalipa, a 24 dias de septiembre año de 1532… porque, éste conquistado, lo restante 

ligeramente [sic por rápidamente] seria pacificado” (Jerez 1917 [1533-1534], p. 27). Esta 

apreciación confirma la estrategia de descabezamiento que venían practicando desde las islas 

del Caribe. 

Como ya es costumbre, Pizarro envía gente de avanzada para preparar la invasión, 

aterrorizando a los líderes indígenas:  

 

En tres dias siguientes llego [Pizarro] al valle de Piura39 a una fortaleza de un 

cacique, adonde hallo un capitan con ciertos españoles al cual él había enviado 

para pacificar aquel cacique y porque no pusiesen en necesidad40 al cacique de 

San Miguel.41 (Jerez, 1917 [1533-1534], p. 27).  

 

Vemos confirmada la suposición de que las cuadrillas de avanzada son, en realidad, 

cuadrillas de ataques selectivos cuyo propósito era el amedrentamiento. Jerez informa que estos 

hombres de avanzada tenían como objetivo eliminar las amenazas, reales o fingidas, al 

principal de San Miguel. Una afirmación más del supuesto enfrentamiento generalizado entre 

pueblos indígenas, quizás remedando lo que sucedía en los reinos peninsulares europeos. 

En la página 28 inicia Jerez su discurso de justificación del ataque a Atahualpa, afirmando 

que su padre, el Cuzco viejo, ha asolado los pueblos de Piura:  

 

Supose que este cacique [Pabor] era gran señor el cual al presente estaba 

destruido; que el Cuzco viejo, padre de Atabalipa, le habia destruido veinte 

pueblos y muerto la gente dellos. Con todo este daño tenia mucha gente y junto 

con él esta otro su hermano, tan grande señor como él. Estos eran de paz, 

depositados42 en la ciudad de San Miguel. (Jerez, 1917 [1533-1534], p. 28).  
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Según Jerez, los dos principales, hermanos, Pabor y otro que no identifican por su nombre, 

están “depositados”, encomendados, guardados, ¿presos?, en San Miguel. Habrían tomado esta 

acción por proteger a estos principales de las fuerzas de Atahualpa. Un enfrentamiento interno 

más, sea este imaginado o verídico, que favorece las medidas de fuerza tomadas y por tomar. 

Además, se “confirma”, a través de informantes e intérpretes, de las actividades de resistencia 

organizadas por Atahualpa, que ya se convierte en enemigo de Pabor y de los españoles. No 

solo eso: Atahualpa está en pie de guerra:  

 

El gobernador se informo allí de los pueblos y caciques comarcanos y del 

camino de Caxamalca y informaronle que dos jornadas de allí había un pueblo 

grande que se dice Caxas43, en el cual había guarnición de Atabalipa esperando 

a los cristianos si fuesen por allí. (Jerez 1917 [1533-1534], p. 28).  

 

Para obtener más información sobre lo que no conocía,  

 

el gobernador mando secretamente a un capitan con gente de pie y de a caballo 

para que fuese al pueblo de Caxas44 porque si alli hubiese gente de Atabalipa no 

tomasen soberbia45 yendo a ellos y mando que buenamente procurasen de los 

pacificar y traellos al servicio de su majestad, requiriéndoles por sus 

mandamientos. (Jerez 1917 [1533-1534], p. 29).  

 

Es interesante el uso del sustantivo “soberbia”, en varias oportunidades, refiriéndose a que 

no se les debe permitir a los indígenas experimentarla. Este punto merece más estudio, 

inclusive psicológico, pues parece ser un factor importante en la relación indígenas-españoles 

de la primera mitad del siglo XVI. Una primera aproximación al término, en contexto, nos 

acerca a la idea de hegemonía; quien ejerce la hegemonía la ejerce con soberbia pues es 

superior; la falta de soberbia, de fortaleza u orgullo se sitúa en el lado de la subalternidad. En 

términos de Altuna, al indígena “se lo degrada para hacerlo presa de la dominación colonial” 

(2004, p. 17). 

 

Conclusiones 

 

A partir del análisis realizado, presentamos la caracterización de las estrategias de ocupación 

española identificadas en la Verdadera relaçion de la conquista del Perú… de Miguel de Estete 

y Francisco de Jerez, “cronistas de la invasión” desde la perspectiva poscolonial. 
Ante esta “realidad”, la opción española es la defensa de unos y el ataque a otros para 

instalarse como defensores y aliados de los primeros y vencedores de los segundos. A partir de 

este hecho, los españoles esperan el reconocimiento de la “ayuda” y la consiguiente alianza. El 

estar “aliados” les permite la lectura del Requerimiento y la sujeción de los indígenas “aliados”, 

quienes quedan bajo su férula para satisfacer sus exigencias de sustento, servicio y metales 

preciosos, instalándose una relación, no de vasallaje sino de servidumbre o esclavitud: del amo 

al siervo, del conquistador al conquistado, del opresor al oprimido. De los “enemigos” vencidos 

queda poco, pues la mayoría han sido aniquilados con gran violencia y saña. Esta extrema 

violencia tiene una función, además de la de liquidar al enemigo, de sentar precedentes ante 

los grupos que no se sometan al accionar español. Se puede constatar que esta violencia se 

presenta como parte de campañas de terror que se caracterizan por los asesinatos de líderes y 

principales y quemas de pueblos, casas, caciques y principales. Si alguna población es renuente 
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o se niega a aceptar la invasión, los españoles proceden con el arrasamiento de pueblos y los 

grupos étnicos que los componen, exacerbando su proceder violento. 

Con el ánimo de continuar su avance, las huestes españolas realizan tomas de prisioneros 

entre los que identifican como líderes o “principales” y los utilizan como escudos para evitar 

represalias o ataques sorpresa de los indígenas. Estos prisioneros también funcionan como 

rehenes, ya que el cobro de rescates por caciques y principales quienes no siempre quedan 

libres después del pago es una estrategia de recepción de bienes preciosos, a los que no se les 

denomina “robos” sino que pasan por “donaciones” o “regalos”, para cumplir con las 

ordenanzas reales. Al contar con estas ventajas, las huestes españolas proceden a realizar 

ataques preventivos, atacando antes que, real o imaginariamente, lo hagan los “enemigos”. 

Forman cuadrillas de avanzada para facilitar el ingreso posterior de tropas más numerosas, una 

vez que los líderes o principales han sufrido el tratamiento de choque inicial para ablandarlos 

a través del terror. Los españoles cuentan también con una red de espías, que proceden 

protegidos por los escudos humanos que son los mismos jefes indígenas tomados prisioneros 

y obligados a ir con ellos en las incursiones, como cabezas de lanza. 

Lo que más destaca en el análisis es el recurso repetido de describir la percepción, real o 

figurada, de enfrentamiento entre pueblos y localidades indígenas. Pero la descripción de la 

situación de guerras internas no se condice con los hallazgos realizados por la arqueología, que 

no los ha corroborado. Lo que nos permite afirmar esto es, por un lado, la discursivización de 

la abundancia de recursos de los diferentes pueblos realizada por los autores que definen 

claramente un antes de abundancia y un después de miseria, siendo el factor de modificación 

su propia presencia y accionar en el sitio.  

La propuesta que presentamos es que este fue un patrón repetitivo desde que los españoles 

se encontraron con lo que después sería América, tanto en las islas como en Nueva España, 

Tierra Firme y Nueva Castilla. 
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Notas 

 
1 Pedro Sancho escribió una parte del texto, pero no será parte de esta investigación. 
2 “Mientras que la falta de letras de Pizarro lo hacía muy dependiente de sus secretarios y asistentes, también lo 

volvía muy desconfiado de ellos” (Lockhart, 2012, p. 277). Mi traducción de “While Francisco Pizarro’s illiteracy 

made him very dependent on his secretaries and retainers, it also made him very suspicious of them” (Lockhart, 

2012, p. 277). 
3 “El sujeto colonial, en tanto principio activo de la enunciación, agente textual y discursivo, eje fundamental en 

las construcciones de identidad y otredad, naturaleza ambivalente, híbrida y en cons- 

tante transformación, y punto central en el despliegue y ejecución de poder, nos lleva a considerar [críticamente] 

el proceso de identificación” (Quispe-Agnoli, 2021, p. 445).  
4 No se utilizará acentos en los textos citados, a menos que sea necesario por la claridad del contenido. 
5 Aquí nos recuerda los conceptos de “selección” y “recreación” que tanto se han estudiado para la literatura 

colonial temprana de las Américas. 
6 Pizarro “llevaba en su compañía ciento y doce españoles, los cuales llevaban algunos indios para su servicio… 

Setenta días después… saltaron en tierra en un puerto que después se nombro de el Hambre; en muchos de los 

puertos que antes hallaron habían tomado tierra y por no hallar poblaciones los dejaban y en este puerto se quedo 

el capitán con ochenta hombres (que los demás eran ya muertos)” (1917 ([1533-1534], pp. 7-8).  
7 “Mantener. Vale sustentar… 2. Mantenimiento, el sustento” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 735).  
8 “Palenque. La estacada que se pone para cercar el campo donde ha de haber alguna lid o torneo. Díjose aspi 

porque se hace de estacas y palos hincados en tierra” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 797). 
9 Considérese “hallaron” como un eufemismo por “se apropiaron”, “robaron”, “confiscaron”, etc., esforzándose 

el autor por no menoscabar su discurso del conquistador español: cristiano, honesto y esforzado. 
10 “Trujeron”: eufemismo por robaron, secuestraron, confiscaron. 
11 Esta narración corresponde a una síntesis de lo que se conoce como “el encuentro con los tumbesinos”; es decir, 

un acto de piratería española en alta mar, en la que el navío español aborda la balsa de tumbesinos que llevaban 

diversos productos para intercambiar con otros pueblos. Apresaron a su tripulación y varios de ellos, los más 

jóvenes, fueron transportados a España para que se convirtieran en “lenguas”. 
12 “Tomar. tr. Coger o asir con la mano algo. 5. Ocupar o adquirir por expugnación, trato o asalto una fortaleza o 

ciudad” (Real Academia Española, 2014e, https://dle.rae.es/tomar). 
13 “Quintar. Sacar de cinco, uno.” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 846). En este caso, el impuesto del quinto real: 

una quinta parte de lo obtenido en saqueos u otros le correspondía al rey de España. 
14 Deben haber llegado alrededor de la primera semana de febrero de 1532. Véase Del Busto, 2001, p. 277 y ss. 
15 Coaque es “una planicie de 40 hectáreas, en cuyo centro se levanta majestuoso el Centro Ceremonial Jama 

Coaque, hoy con 17 m de altura, 100 m de diámetro y 88.458 m3 de tierra” (Lemoine, 2021, p. 509). 
16 “Saltear. Es robar en el campo, delito atrocísimo, especialmente si junto con quitar al caminante la hazienda le 

quitan la vida. 2. Este género de ladrones, dichos salteadores, suelen tener por guarida los bosques espesos en las 

montañas” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 880). 
17 “6. Alzarse un reino, provincia, ciudad o castillo, es rebelarse contra su señor.” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 

81). 
18 “[Uno de los] asentamientos humanos de tipo tradicional y rústico, como podían ser las aldeas de agricultores 

prehispánicos” (Bouchard et al, 2006, 248). Se entiende que el sector habitacional estaba formado por cabañas de 

estructura de madera, cubiertas con hojas de palma u otras apropiadas para techar. Viven de los recursos 

hidrobiológicos y del sembrío de yuca, maní y maíz (Bouchard et al, 2006). 
19 En zona de manglares, los caballos no pueden avanzar, como sí lo hacen en zonas desérticas y de suelos sólidos. 
20 “La Puná registra habitación humana desde ‘la etapa formativa (2455 a. C.) de la Cultura Valdivia… [Después 

de varias ocupaciones], surge ‘la Cultura Guancavilca [que] ocupa todo el territorio insular entre los 900 d. C.-

1532 d. C.” (Chancay, 2017, pp. 16-17). En el 2012 se habían registrado 77 sitios arqueológicos en los 920 

kilómetros cuadrados de La Puná (Chancay, 2017). 
21 Los isleños cuentan con “las costas, el manglar, las planicies y las elevaciones medias” (Chancay, 2017, p. 6). 
Posteriormente “se produce una explotación de las áreas interiores donde debió producirse una alteración del 

bosque primario a fin de procurar terrenos para cultivos desde el periodo de Desarrollo Regional y que 
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probablemente en Integración se volverían intensivos para poder soportar la densidad poblacional que debió 

experimentar la isla” (Chancay, 2017, p. 17). 
22 “Los recursos naturales de la isla originaron que de una sociedad igualitaria como lo fue Valdivia se constituya 

en un periodo de tres milenios en una sociedad jerarquizada que alcanzó un nivel de jefatura altamente organizada 

que le había permitido tener un amplio control de las redes comerciales entre la costa central y sur del actual 

territorio ecuatoriano” (Chancay, 2017, p. 17).  
23 “Garcilaso de la Vega… asevera que los huancabambas, caxas, ayauacas y caluas manejaban diferentes lenguas. 

Con ello pretende advertir que eran etnias distintas” (Espinoza Soriano, 2004, p. 136). Según Torero (1986), las 

lenguas norteñas del Perú, que podrían extenderse a la costa ecuatoriana actual, serían: sechura, colán, catacaos, 

culli hivito y cholón.  
24 “Sobre. Es preposición… dél se forman muchos nombres, compuestos de aquellas cosas que las consideramos, 

en cuanto están sobre otras” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 898). “Sobresaltar. 1. tr. Saltar, venir y acometer de 

repente. 2. tr. Asustar, acongojar, alterar a alguien repentinamente.” (Real Academia Española, 2014d, 

https://dle.rae.es/sobresaltar?m=form).  
25 “2. Dar sacomano. Robar” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 875). “Saquear: De saco y -ear.1. tr. Dicho de los 

soldados: Apoderarse violentamente de lo que hallan en un lugar. 2. tr. Entrar en una plaza o lugar robando cuanto 

se halla. 3. tr. Apoderarse de todo o la mayor parte de aquello que hay o se guarda en algún sitio” (Real Academia 

Española, 2014c, https://dle.rae.es/saquear?m=form) 
26 “Correrías. Las salidas que la gente guerrera hace en la tierra del enemigo cuando se la corre, robando y talando” 

(Covarrubias, 1995 [1611], p. 359). “Correría. 1. f. Incursión en un territorio de gente armada que se dedicaba a 

la destrucción y el saqueo” (Real Academia Española, 2014a, https://dle.rae.es/correr%C3%ADa?m=form). 
27 Hoy Río Corrales (Vílchez y Mackie, 2013, p. 13). 
28 Podría tratarse de Hernando Pizarro, capitán general de Francisco Pizarro (Jerez, 1917 [1533-1534]). 
29 “Ruiz de Arce describe: ‘Este pueblo tendrá mil casas (...). En este pueblo estaba una casa fuerte 

hecha por el más lindo arte que nunca se vio. Tenía cinco puertas antes que llegasen a los aposentos. De puerta a 

puerta había más de 100 pasos. Tenía muchos aposentos, de muchas pinturas. En el medio estaba una plaza de 

buen tamaño; más adelante estaban otros aposentos, los cuales tenían un patio. En medio de este patio estaba un 

jardín y junto al jardín estaba una fuente. Decían los indios que el que hizo aquella casa se decía Huaynacápac y 

decían que era señor de toda aquella tierra y él mandó hacer aquella casa y estando el allí, que sería un año, hizo 

subir a aquella fuente por sus ingenios, agua. Parecía ser cosa imposible subir allí agua. Afirmaban los indios que 

era así’ (1968 [1545], p. 419)”. (Vílchez y Mackie, 2013, pp. 12-13). 
30 “Zona Arqueológica Monumental. Cabeza de Vaca se localiza en el departamento y provincia de Tumbes, 

distrito de Corrales o San Pedro de los Incas, caserío de Cabeza de Vaca… a 6 km hacia el suroeste de la [actual] 

ciudad de Tumbes. Cabeza de Vaca fue el centro administrativo de mayor jerarquía instaurado por los incas en 

Tumbes. Constituyó uno de los sitios importantes en el Qhapaq Ñan, pues fue el destino final del Camino Inca de 

la Costa y el puerto principal para el ingreso del Spondylus proveniente del Golfo de Guayaquil” (Vílchez y 

Mackie, 2013, p. 9). 
31 “En Poechos, ubicado en el valle del Chira, de la circunscripción tallán, los incas mandaron edificar una llacta 

(Jerez 1947 [1534], p. 324; Cieza de León 1947 [1553], p. 412)” (Espinoza Soriano, 2004, p. 142). 
32 “En este sub tramo, aunque el camino inca de la costa, ha desaparecido en su mayor longitud, se conservan, casi 

imperceptibles entre los cultivos de arroz que actualmente cubren por completo esta planicie, pequeños segmentos 

discontinuos del camino inca, que en total hacen un aproximado de 394 metros. Una vez definido el trazo, los 
constructores incas hicieron el pavimento, nivelando el terreno y luego empedrándolo con cantos rodados en toda 

su extensión” (Vílchez, 2015, p. 7). 
33 “El sub tramo 3 del camino costero en Tumbes, parte de la plaza ceremonial ubicada hacia el lado este del 

templo del sol (Huaca del Sol) de Cabeza de Vaca, con dirección de sureste a noroeste; recorre una longitud de 8 

kilómetros, desplazándose por la planicie litoral bordeando el antiguo curso del río Tumbes y los esteros, en su 

límite sur; hasta alcanzar el litoral a la altura de Playa Hermosa.” (Vílchez 2015, p. 6). 
34 “Acaudillar. Capitanear gente de guerra” (Corominas, 1995 [1611], p. 287). 
35 “Desde 1532, las tres fueron puestas dentro de la jurisdicción territorial de la ciudad de San Miguel de 

Tangarará, localizada en la desembocadura del río Chira, la misma que, al ser mudada hacia el interior, fue 

designada San Miguel de Piura” (Espinoza Soriano, 2004, p. 146).  
36 “Vista aquella comarca [Lachira] y ribera por el reverendo padre Vicente de Valverde… y por los oficiales de 

su majestad, el gobernador, con acuerdo destas personas, como sus majestades mandan (porque en esta comarca 

y ribera concurren las causas y cualidades que deben haber en tierra que ha de ser poblada de españoles y los 

naturales della podran servir sin padescer fatiga demasiada, teniendo principalmente respecto a su conservación, 
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como es la voluntad de su majestad que se tenga), asento y fundo pueblo en nombre de su majestad.” (Jerez, 1917 

[1533-1534], p. 25).  
37 Valverde fue mencionado en varias ocasiones por Jerez: en la página 15, en la 25 y otras. 
38 “Presente. El donativo que se da de una persona a otra, en señal o de reconocimiento o de amor.” (Covarrubias, 

1995 [1611], p. 833). “Presente. 3. m. Obsequio, regalo que alguien da a otra persona en señal de reconocimiento 

o de afecto.” (Real Academia Española, 2014b, https://dle.rae.es/presente?m=form). 
39 “Los ríos de la región Piura se forman en los contrafuertes de la cordillera desplazándose por la pendiente para 

perderse en las calcinadas arenas del desierto. El río Piura y el Chira son los dos ríos más importantes del norte 

del país; el primero es uno de los más caudalosos de la costa, siendo vital para la agricultura de la región y el 

segundo, en cuya cuenca se encuentra la zona estudiada, desarrolla en sus orillas una vegetación subtropical muy 

frondosa siendo posible el cultivo de algodón, caña de azúcar y numerosas especies de frutales”. (Alvarado, 2015, 

p. 7). 
40 “Necesidad… lo que es fuerza. 2… la falta de lo que hemos menester. 3. y necesario, lo que es menester y es 

forzoso. 5. Necesitar es poner a otro en obligación de que haga alguna cosa, aunque sea contra su voluntad.” 

(Covarrubias, 1995 [1611], p. 774). 
41 “El distrito de La Matanza (Morropón, Piura La Vieja) posee importantes vestigios arqueológicos… El sitio 

Arqueológico de Piura La Vieja; Los cementerios de la cultura Vicús… La Fortaleza de Pabur Viejo; La ciudadela 

de Chanchape; El canal de piedra que une Tongo y Chanchape; El Cerro Tongo; Las pirámides de adobe de 

Laynas” (Alvarado, 2015, pp. 14-15). 
42 “Depositar. 1. tr. Poner bienes u objetos de valor bajo la custodia o guarda de persona física o jurídica que 

quede en la obligación de responder de ellos cuando se le pidan. 2. tr. Entregar, confiar a alguien algo 

amigablemente y sobre su palabra. 3. tr. Encomendar, confiar a alguien algo, como la fama, la opinión, etc. 4. tr. 

Poner a alguien en lugar donde libremente pueda manifestar su voluntad, habiéndolo sacado el juez competente 

de la parte donde se teme que le hagan violencia. 5. tr. Encerrar, contener.” (DRAE). 
43 “En lo que respecta a la «provincia de Caxas» (la antigua Coyayca)… estaba poblada por cinco parcialidades 

(huarangas)” (Espinoza Soriano, 2004, p. 138). 

“Carguatoto y los demás caciques pusieron de manifiesto que sus habitantes moraban en las 

alturas de la serranía. Que en sus comarcas poseían arboledas para obtener buena madera y que la 

integridad de sus tierras también era excelente para cultivar y cosechar maíz, papas, frijoles, ocas y 

zapallos” (Espinoza Soriano, 2004, p. 138). 
44 En uno de los parajes de esta última, en el llamado Caxas, los planificadores del Tahuantinsuyo hicieron edificar 

una llacta o asentamiento urbano de modelo incaico… Las respectivas llactas tenían un templo solar, un 

acllahuasi, almacenes y edificios con muros, ya de piedra o ya de pirca, y hasta de adobes y tapiales, necesarios 

para desempeñar funciones específicas… El acllahuasi, que se componía de tres casas confortables en cuyo 

interior [se encontraba] un promedio de 500 mujeres que tejían… con la producción de vestimenta también 

preparaban comidas y bebidas para el Estado… Los almacenes de Caxas permanecían repletos de calzado, panes 

o pequeños bloques de sal, carne seca, maíz, fibras (lanas), trajes finos de cumpi e, incluso, de figuras de oro 

martillado y de bebidas”. (Espinoza Soriano, 2004, p. 141-146). 
45 “Ensoberbecerse. Engrandecerse y levantarse, con arrogancia.” (Covarrubias, 1995 [1611], p. 898). 
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Resumen  

Este ensayo indaga la posibilidad de constitución de una teoría unificada de la heterogeneidad 

cultural que incluya todas las situaciones del campo heterogéneo y de la diferencia cultural, desde 

el choque de culturas hasta el mestizaje, pasando por migraciones, traducciones, 

transculturaciones, etc., así como por los sujetos operadores y los motivos de tales situaciones y 

dinámicas. Observa lo que, en esta tarea, fue avanzado por Antonio Cornejo Polar, lo que de algún 

modo ha sido desarrollado después de su fallecimiento en 1996 y las tareas que consideramos aún 

pendientes. 
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For a general theory of cultural heterogeneity. 

Based on the contributions of A. Cornejo Polar 

 

Abstract  

 

This essay investigates the possibility of developing a unified theory of cultural heterogeneity. One 

that includes all situations of the heterogeneous field and the cultural differences, from cultural 

clash to mestizaje (miscegenation); as well as migrations, translations, transculturations and other 

notions in between. Also, the operating subjects and motifs of such situations and dynamics. In 

this endeavor, it observes what was advanced by Antonio Cornejo Polar, what has been somehow 

developed after his death in 1966, and what we consider still pending tasks. 
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A la memoria de Elena Altuna, por estas y otras deliberaciones. 

 

Inicio esta intervención con una metáfora —teoría unificada— que habría alarmado a nuestro 

autor tanto por su conocida prevención al uso de categorías prestadas de otras disciplinas —su laxo 

rendimiento conceptual—, cuanto por la imponente significación que esa noción tiene para la física 

moderna. Yo le habría asegurado lo que ya he dicho en otras ocasiones: que las metáforas 

epistemológicas tienen el mérito de vislumbrar el sentido básico y las proyecciones de objetos de 

análisis complejos; y que, en este caso, la metáfora escogida añade el mérito de ahondar en la 

amplitud y variedad del campo de estudios que él inauguró cuando introdujo en el debate cultural 

que nos compete la noción de heterogeneidad. En lo que sigue, entonces, vamos a postular la 

posibilidad de una teoría unificada del campo heterogéneo, o teoría general de la heterogeneidad, 

y a considerar el modo cómo Antonio Cornejo Polar se acercó a ella y comenzó a desbrozarla.  

La teoría general de la heterogeneidad comprende cuestiones cabal o parcialmente desarrolladas 

por el propio Cornejo Polar, tales como heterogeneidad discursiva, heterogeneidad cultural, 

conflicto oralidad/escritura, sujeto heterogéneo, sujeto migrante, pluralidad conflictiva y totalidad 

contradictoria, entre otros. Y cuestiones desarrolladas por otros autores, o aún en proceso de 

desarrollo, tales como contacto cultural, conflicto en la zona de contacto, dominación, exclusión, 

dependencia, colonialidad, por un lado, y transculturación, hibridación, criollización, mestizaje, 

multiculturalidad, traducción y traducción cultural, por otro. No digo que estas nociones y sus 

referentes convivan con —es decir, estén meramente al lado de— la heterogeneidad. Estoy 

diciendo que todas ellas son parte integrante y funcional del campo general de lo heterogéneo, y 

sus teorías añaden a la teoría general de la heterogeneidad. Por consiguiente, deben ser pensadas 

o repensadas en función de una conceptualización de más alcance que las sitúe en sus efectivos 

lugares, funciones e interacciones dentro del amplio campo de lo heterogéneo. A favor de esta 

noción integral del campo está la evidente y simple constatación de que hay siempre otro, una 

alteridad en cualquier extensión o nivel de lo real, es decir, una base heterogénea, que de algún 

modo desata y apura todas las reflexiones y teorías contenidas o promovidas por las categorías 

arriba enumeradas.  

Para facilitar mi trabajo, voy a presentar primeramente esta teoría en los términos de una 

metáfora narrativa: la actuación de dos personajes frente a la heterogeneidad de mundo. El primero 

está en situación de control, pues pertenece a lo que llamamos cultura dominante: la cultura letrada, 

por ejemplo. El segundo, en cambio, pertenece a la cultura dominada, y su marca es, en general, 
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la oralidad. Ambas culturas están en situación de contigüidad, infiltración o traslapo. Es decir, 

están en situación de heterogeneidad. Para vivir o sobrevivir en esa situación ambos personajes se 

pronuncian sobre el otro cultural, en diferentes grados de aceptación o rechazo, de objetividad o 

pasión, de altruismo o condenación. Si el primer personaje es un narrador, artista, estudioso o 

científico social, arma, para su propio consumo, un discurso comprehensivo del otro, es decir, cuyo 

referente no es uno ni lo de uno sino el otro y lo suyo, pero cuyos destinatarios, circulación y 

consumo ocurren en los predios de la cultura dominante.  

La investigación de este tipo de representación constituye el primer momento de la teoría de la 

heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar. A él se deben los trabajos publicados como libros o 

volúmenes entre 1973 y 1982, en especial, Los universos narrativos de José María Arguedas (1973 

—ponerle atención al plural—), Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista (1980 —

ponerle atención al referente social—) y el rotundo Sobre literatura y crítica latinoamericanas 

(1982 —donde explica lo que él llama “el doble estatuto socio-cultural” de las literaturas 

heterogéneas—). 

En la segunda etapa sobre la heterogeneidad, contenida en el libro Formación de la tradición 

literaria en el Perú (1989), Antonio Cornejo Polar observa lo que se puede llamar heterogeneidad 

de la historia. En concreto, observa la actuación del personaje letrado en un escenario 

especialmente temporal, cuál es la atención que este le presta a la tradición literaria, representativa 

de tradiciones o historias de más calado, para justificar su presente, garantizar su futuro y promover 

proyectos de nación y desarrollo que, en un mundo cultural y socialmente heterogéneo, lo incluyan 

de modo destacado. Así el letrado enfatiza un pasado maleable, de fluidez no unívoca, integrado 

por tradiciones y secuencias de varias composiciones. Para decirlo en otros términos, ante la 

ostensible heterogeneidad de mundo, el letrado se acoge a una heterogeneidad de tradiciones y de 

historias que le permita ciertos canjes de interés y le recomponga lugares de protagonismo y hasta 

de privilegio. En el modelo general de Cornejo Polar, esta constatación suma una heterogeneidad 

de historias que venturosamente añade a su noción de totalidad contradictoria y conflictiva. 

El siguiente momento de las indagaciones de Cornejo sobre la heterogeneidad se da con la 

publicación de su libro Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 

literaturas andinas (1994), en el que de modo intencional cambia de actor, se ubica al otro lado de 

la situación heterogénea de base y pone el énfasis en el segundo actor de este relato metafórico 

explicativo. Ahora la mirada sobre el mundo y sus diferencias la tiene el personaje segundo, el 

marcado mayormente por la oralidad y la subalternidad. Entonces esta visión de la heterogeneidad 

desde la desventajosa heterogeneidad saca al canto los contenidos de descomunicación, exclusión, 

conflicto o resistencia, en escenas tales como el encuentro de letra y oralidad en el desencuentro 

de Cajamarca, y los intentos de suturación del conflicto vía la utópica armonía étnica y cultural 

ejemplificada por la figura del Inca Garcilaso. Aquí la mirada metadiscursiva sobre lo heterogéneo, 

insisto, está empeñada en lo que se considera el otro cultural, aunque los discursos que lo refieren, 

como se ve en el acápite sobre las “figuraciones sociales del Inca”, todavía sean producto de la 

elite cultural de un Riva Agüero. 

La introducción y el capítulo final de Escribir en el aire traen una novedad en este panorama 

de personajes heterogéneos: ponen en movimiento —es decir, en traslado físico— al personaje 

subalterno y destacan sus tribulaciones de migrante a un mundo otro. Para indagar con propiedad 
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en sus deliberaciones y discursos, que justamente le otorgan riqueza cultural y le perfilan la 

identidad, Cornejo Polar acude a la teoría del sujeto tal como se le presenta a fines del siglo XX. 

Hablo del sujeto cognitivo clásico (Descartes, Kant) replanteado por una intención significante 

enraizada en el inconsciente, no exenta de complejidad y contradicciones (Lacan, Badiou), 

modulada de modo político, relacional (uno consigo mismo y con el otro) y descentrado (Foucault, 

Derrida)1. 

Así es como Cornejo Polar inicia el asedio a la medular categoría del sujeto migrante, 

la misma que él ajusta conceptualmente en dos apretados pero vigorosos artículos de 1995 

y 1996.
2 Estos conforman una etapa intelectual que Cornejo vive con premura, pues intuye o 

sabe que los tiempos los tiene limitados por el mal que ya mina su salud. Pero es una etapa 

fecunda en posibilidades teóricas y críticas que los estudiosos todavía tenemos para 

desbrozar y desarrollar, según veremos más adelante. 

En las páginas que siguen intentaré devolverle carne a ese esquema narrativo o soporte 

argumental. Veremos ahí la evolución —más bien la expansión— de un pensamiento 

crítico intenso y coherente, cuyas etapas rebelan una transición suave, por así decirlo, en 

donde las primeras establecen líneas de pensamiento que insinúan o avisan posibles 

desarrollos, y las siguientes recogen y hacen crecer las semillas intelectuales heredadas de 

las etapas precedentes. Como en las reconstrucciones artísticas de rostros y cuerpos a partir 

de ciertos rasgos óseos, lo que sigue no es necesariamente materia que viene entera del 

modelo de Cornejo Polar. Veremos que no poco viene de las huellas que este ha dejado en 

el camino, de sus insinuaciones y posibilidades, de sus obvias y no tan obvias relaciones 

con modelos teóricos de otras fuentes, las que terminan ajustando sus lógicas a la del 

modelo integral que nos ocupa. 

 

*  *  * 

 

Cuando en 1978 Antonio Cornejo Polar publica su medular ensayo “El indigenismo y 

las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cultural” (1978), poco imaginaba el 

autor que estaba plantando ahí la base medular de la teoría integral que ahora nos ocupa. 

Al hablar de literaturas heterogéneas tuvo que hacer mención a su “heterogeneidad básica”: 

son discursos situados entre dos mundos. Discursos que desde una sociedad o cultura 

producen, para su propia inteligencia y consumo, la representación y hasta la interpretación 

de otra sociedad o cultura, en un lenguaje que de algún modo le es ajeno a la sociedad 

representada. Me tocó insistir en esta condición básica en un artículo de 1995, incluido en 

un volumen de homenaje al autor publicado un año antes de su fallecimiento3. Dije que 

una “heterogeneidad de mundo” precede necesariamente a todo discurso heterogéneo, 

donde uno escribe sobre otro tratando de entenderlo, y a las dinámicas que esa base facilita, 

como transculturación, hibridez y mestizaje.  Obviamente, sin una alteridad de base no se 

podría hablar o escribir de ningún otro cultural, ni se podría concebir ninguna dinámica de 

disolución parcial o total de esa base. Observaba que, aunque el autor no había hecho del 

todo visible esta condición de mundo previa a todo discurso heterogéneo —él, en verdad, 
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se había empeñado en el mundo andino en cuanto “realidad dividida y desintegrada”—, 

era entendible que ella está presente en su trabajo toda vez que hace referencia directa o 

mediada a mundos escindidos, “universos heterogéneos” o realidades escindidas. 

Decía, además, en mi artículo de homenaje algo que emanaba de modo natural de las 

constataciones primeras de Cornejo Polar: que la condición heterogénea precede también, 

como condición sine qua non, a la transculturación y al mestizaje —en ese orden—. Pude 

haber añadido ahí la hibridación, pero el concepto entonces no se entendía como una 

función, sino como un efecto: hibridez. Era un decir temerario el mío, en una época en que, 

allende el contexto latinoamericano, la transculturación se llevaba la atención tremenda de 

academias y cátedras, y en que, tomando toda esta fenomenología al revés, o de cabeza, se 

entendía que la transculturación era la versión avanzada y hasta final de las dinámicas 

culturales de contacto. La condición heterogénea, como tal, era simplemente 

sobreentendida, minimizada, o aun ignorada. En general se la malentendía, cuando se la 

tomaba como sustituto parcial o explicación lateral de la transculturación, en la que 

entonces quedaba subsumida sin mayor discusión. 

En su escritura y acciones previas a 1995, es decir previas a “El indigenismo y las 

literaturas heterogéneas…”, Cornejo Polar hace un tratamiento heterogeneísta en 

escenarios varios, no cabe duda, de la realidad literaria y cultural del Perú. En su condición 

de director de la Casa de la Cultura de Arequipa (1962-1965), no solo focaliza en los 

discursos del otro y produce estudios para el entorno intelectual4, sino que asume la actitud 

de un sujeto que desiderativamente migra en reversa: desde el confort de la ciudad letrada 

a la modesta —no es el término correcto— ciudad oral. Es un promotor cultural. Y así 

nuestro autor se comporta no solamente como sujeto cognitivo y cognoscente, sino como 

sujeto de acción, esto es, como una entidad performativa, que hace que la cultura visitada 

despliegue su trama, revele sus destrezas y realice su verdad. Hace que se cante el yaraví 

mestizo5, que sea devuelto a sus contextos de realidad y de actuación, y que, entonces, se 

retome su tradición y asegure su continuidad. Y aunque el autor no cante, escriba o toque 

el yaraví, ello no impide que su performance sea el de agente reproductor de un discurso 

alternativo, y que haya una audiencia dispuesta y participativa, genuinamente entusiasta y 

honestamente valorativa de su producción popular. Además, en cuanto sujeto cognoscente 

de la literatura popular, en sus artículos sobre Mariano Melgar y el yaraví actualiza una 

situación discursiva heterogénea en lo vertical, que además de ir de lo central a lo periférico 

va, tal como muchos años antes lo había promovido el gesto romántico y algunos años 

después lo plantearían los fundadores de los cultural studies, de lo popular a lo culto y 

viceversa, pasando por lo que, para su tiempo, era una cierta producción de masas: la poesía 

tradicional. Ello no solo con vistas a su disfrute, sino a una incursión afectiva, empática y 

revalorizadora de lo popular. Así Cornejo Polar sale de la torre de su clase, que en el medio 

en que creció era circular y guardada por el insondable pozo del elitismo cultural, para 

asumir su identidad de arequipeño pleno y, por esa vía, de peruano consecuente. Su actitud 

como director de la Casa de la Cultura de Arequipa —he dado testimonio de ello en otro 

lugar— iba, pues, más allá del intelectual que rebela curiosidad por los discursos del otro 

para un consumo sociológico o antropológico —digamos— entre los suyos: era la del 
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sujeto que realiza una migración interior hacia las culturas alternativas para empaparse 

vivencialmente de sus sentidos y valoraciones. Otros momentos destacados y progresivos 

de ese tratamiento de la heterogeneidad social y discursiva son su destacado papel en la 

recuperación de la poesía popular de Mariano Melgar6; la filosofía de su conducción de la 

Casa de la Cultura de Arequipa, que buscaba demostrar no solamente que lo culto puede 

enraizar en un ámbito popular, sino que la raíz de lo culto ya existe en lo popular, desde 

donde puede crecer hacia su excelencia, y que una continuidad entre lo popular y lo culto 

se erige como glorioso corolario de dicha relación; y, en particular, su discurso pronunciado 

durante el acto central del célebre Primer Encuentro de Narradores Peruanos, de junio de 

1965, donde acusa la aguda y contradictoria heterogeneidad de la sociedad peruana y 

reclama el papel de nuestra literatura —discursivamente heterogénea, ciertamente— “en el 

conflicto de las razas, en el disloque y miseria de nuestra sociedad”7. 

Aunque a cinco años de distancia en el pasado de su ensayo sobre el “doble estatuto 

socio-cultural” de las literaturas heterogéneas (1978), el libro de Cornejo Polar, Los 

universos narrativos de José María Arguedas (1973), puede ser leído en clave totalmente 

heterogénea. No recuerdo que el autor hubiese usado en el libro esta palabra y sus variantes 

como categorías descriptivas, pero es evidente que su teoría de la heterogeneidad, digo la 

teoría ampliada que aquí nos ocupa, ilustra con asombrosa anticipación el análisis de las 

múltiples instancias de la novela. Para comenzar, el autor en su libro tiene como referente 

un sistema narrativo, el de Arguedas, que, desde la hibridez de su lengua de base hasta la 

innovación de sus procedimientos compositivos, pasando por la mezcla de sus medios 

expresivos, escapa largamente a la noción de relato que predomina en el tiempo de 

Arguedas y se instala en la otredad discursiva. La novela misma, como constructo 

referencial, dice y establece posicionamientos entre “dicotomías” socio-culturales, a cada 

paso, como mundo costeño y mundo andino, pueblos andinos y comunidades indígenas, 

haciendas y tierras de comunidades, opresores y oprimidos, indios cautivos y libres (es 

decir, colonos y comuneros), mestizos e indios, etcétera. El protagonista, esto es, el sujeto 

cognitivo, atraviesa física y mentalmente esos “universos” en una migración que no acaba, 

desde un pasado de feliz plenitud hacia un indeseable presente conflictivo, donde ejecuta 

hasta casi el agotamiento un diálogo interior descentrado e inestable, como veremos con 

detalle más adelante al discutir la noción de “sujeto migrante”, casi crepuscular en la 

trayectoria de nuestro autor. 

En 1989, al publicar La formación de la tradición literaria en el Perú, Antonio Cornejo 

traslada su noción de heterogeneidad hacia lo diacrónico, esto es, hacia los desarrollos 

socio-culturales en el tiempo. Reintroduce en el debate sobre las historias literarias el 

concepto de tradición para referirse a secuencias literarias heterogéneas entre sí, pero 

también internamente heterogéneas, aleatorias y hasta conflictivas. A partir de los 

conceptos operativos de “tradición” y “tradicional”, el autor investiga los proyectos de 

constitución de una tradición literaria en el Perú. Comprueba en esas propuestas —de J. T. 

Polo, R. Palma, J. de la Riva Agüero, J. C. Mariátegui, L. A. Sánchez, A. Tamayo Vargas, 

entre otros— la fluidez, maleabilidad y variedad de las secuencias de lo literario en el 

tiempo. Esto es, la condición doblemente heterogénea de los proyectos: alternativos y 
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polémicos entre sí, pero diversos y contradictorios internamente. No podía ser de otra 

manera, pues, como he argumentado en otro lugar, una literatura nacional en sociedades 

densamente heterogéneas como la peruana no puede sino ser la suma irregular y fluctuante 

de distintas tradiciones que, en su tejido, reproducen la problemática histórico-social de la 

realidad que las comprende, o al menos parte de ella. Desde otra perspectiva, el libro de 

Antonio Cornejo añade a la heterogeneidad de proyectos investigados lo heterogéneo de 

sus lugares de enunciación: los sujetos que organizan una tradición literaria o cultural 

responden a distintas solicitaciones de origen, clase e inserción en la coyuntura social y 

política que los incluye, de donde resulta que las tradiciones se componen o recomponen 

según su situación enunciativa. Y que, por ende, en una heterogeneidad de más bulto, el 

pasado es reajustable según los intereses o las necesidades de quienes formulan la tradición 

literaria o cultural. Y en ese juego entre lo común y lo diverso, donde Cornejo Polar incluye 

también la alternativa de su lección, emerge una meta-tradición literaria más representativa 

de la conflictiva realidad histórica del Perú y de sus representaciones.  

Los años previos a su fallecimiento fueron para Cornejo Polar de una fecundidad 

extraordinaria. En 1994 publicó Escribir en el aire, donde investiga, desde múltiples 

ángulos y momentos históricos, la relación antitética de oralidad-escritura que es 

característica sustancial de la heterogeneidad andina, como de otras heterogeneidades que 

confrontan el encuentro de los llamados mundos terceros y primeros8. Allí el autor acude 

a la teoría del sujeto para evaluar los avatares del migrante andino a la ciudad —caso 

conspicuo del joven José María Arguedas—, que lo instalan “en dos mundos de cierta 

manera antagónicos” (p. 209) y le perfilan una identidad escindida, constituida de 

oscilaciones y “desplazamientos que dibujan la índole de un sujeto inestable” (p. 212). 

Atareado como entonces anduve, desgajando de lo heterogéneo las funciones de 

transculturación y mestizaje, no pude calibrar en su momento la importancia que tiene el 

estudio del migrante y sus desplazamientos reales y virtuales —subjetivos— para el campo 

general de lo heterogéneo y, ahora, para una teoría integrada. Ello pese a que poco después 

de la publicación de Escribir en el aire, en 1995 y 1996, respectivamente, Cornejo Polar 

produjo dos importantes artículos sobre el sujeto migrante y sus discursos, en los que el 

autor vuelve a incidir, con otros argumentos, en su heterogeneidad de base9. El primero se 

empeña en la “condición migrante” del sujeto, la función “descentrada” de su memoria y 

el carácter dislocado de su discurso, que se niega al sincretismo, incluso a toda síntesis. 

Tiene, además, el mérito de redondear por fin el nombre con que esta categoría pasa a la 

crítica latinoamericanista: “sujeto migrante”. El segundo ajusta, en una formulación 

concisa y densa, todas las comprobaciones sobre el sujeto migrante y sus discursos (su 

hablar, escribir, representar) que el autor venía perfilando desde 1994. Así el sujeto 

migrante habla desde al menos dos lugares contrastados por la experiencia y la memoria, 

para producir un discurso “radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de 

ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no 

dialéctico” (p. 843 —su énfasis—).  

 

*  *  * 
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El fallecimiento de Antonio Cornejo Polar desencadenó una serie de publicaciones 

internacionales sobre su obra. Así fue que me hallé, junto a otros, escribiendo profusamente 

sobre sus ideas, tratando de hacer visible el riguroso sistema que las anima y desarrollando 

las posibilidades de algunas de ellas hasta hacerlas rendir sus embrionarias o posibles 

funciones. Pude ver que la noción de sujeto migrante le surge al autor como una extensión 

natural de su categoría de la heterogeneidad. Más exactamente, como la incorporación de 

la condición heterogénea a la conciencia de un mismo individuo, el migrante, como 

resultado del acto de migrar. El sujeto, así, es entonces internamente (subjetivamente) 

heterogéneo, descentrado, oscilante y, de algún modo, plural. Esto es, heterogéneo por 

excelencia, pues internaliza y sopesa, sin confundirlas, culturas y lenguas en cierto modo 

antagónicas para decir las acciones que se ajusten a su nueva situación. En efecto, en cuanto 

migrante (andino para más señas), este sujeto no solo añade a lo heterogéneo, pues hace 

ostensible ante sí y los otros su diferencia, su variada otredad, sino que actualiza 

mentalmente la heterogeneidad —ahora es uno en dos lugares contrarios— y hace que esta 

represente sus aprehensiones y debates en los escenarios de la memoria y la deliberante 

consciencia. ¿Qué hago aquí? sería la pregunta clave del dilema que lo embarga. Y lo que 

este sujeto entonces dice o escribe solo puede existir en el cruce de una serie de 

coordenadas de lo heterogéneo: aquí/allá, antes/ahora, andino/no-andino, yo-aquí-

ahora/yo-allá-antes, yo/él, aceptación/rechazo, inclusión/exclusión, éxito/fracaso, etcétera. 

Así, dada la condición raigal que su desplazamiento hace evidente, el discurso del migrante 

no puede sino ser “descentrado” y “contradictori[o] de un modo no dialéctico”, como 

postuló el autor y, en gran medida, la teoría post del sujeto (posestructuralista, posmoderna: 

de Badiou a Derrida) según ya vimos. 

Al cruzar fronteras culturales y lingüísticas, el sujeto migrante añade a sus 

deliberaciones —sujeto cognitivo y cognoscente, al fin y al cabo— el sentido y las 

dificultades de la comunicación y el entendimiento en el nuevo contexto. Y el sentido de 

la actuación o performance que la nueva situación le demanda. ¿Cómo lo digo? ¿Qué me 

dice? ¿Qué sentido tiene lo que él hace? ¿Y lo que me rodea? ¿Cómo lo hago yo? Serían 

algunas de las preguntas que gravitan en la conciencia del migrante cultural y que flexionan 

su hablar. Ahora es de notar que esta azarosa reflexión interna sobre el sentido y la función 

de la cultura y la lengua ajenas, así como sobre la adecuación de la cultura de uno a la 

nueva circunstancia, constituye la deliberación propia de un sujeto en el acto previo a una 

traducción cultural. En otras palabras, el sujeto migrante es, por su propia naturaleza, un 

sujeto traductor, y sus debates internos constituyen el instante previo al ejercicio de su 

voluntad traductora. No lo supo Cornejo Polar, pues su fallecimiento le hurtó esa década 

que faltaba para que comenzara a hablarse de la traducción cultural como sustancia de 

transacciones y, a otro nivel, de análisis en un mundo —liberador, reparador— que tiene a 

la cultura —no a la política, ni al discurso social, ni mucho menos a la economía— como 

fundamento de democracia y justicia social. Atando los dos extremos de esta secuencia, el 

sujeto migrante es el sujeto traductor por excelencia. Así, Cornejo Polar de algún modo 

previó, desde su primera heterogeneidad, este campo ahora batiente de los estudios sobre 
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la traducción cultural. Quizá habría llegado a ellos de haber tenido los años suficientes para 

ahondar en las tribulaciones de su sujeto migrante, y de haber podido completar el libro 

que se propuso sobre estos debates de la interioridad heterogénea. Su sola intuición, sin 

embargo, lo devuelve a la palestra de nuestros héroes culturales y hace que su categoría de 

base y su versión internalizada recuperen la vigencia que el tiempo, las agendas laterales y 

alguna poca —y en algún caso tal vez mala— voluntad le escatimaron. 

Podemos colegir aquí que la heterogeneidad de mundo es condición previa y punto de 

partida de no solo las dinámicas de la heterogeneidad, sino también de las dinámicas de la 

traducción, en general, y de la traducción cultural, en particular. Colegir también que el 

sujeto migrante en su traslado mueve y pone en situación de contacto culturas, experiencias 

y lenguas, de modo que tiene que ser, y de hecho es, un traductor cultural. Las 

heterogeneidades de base no son estados quietos de sociedad y de cultura, sino sistemas en 

movimiento, en situación de tensión y cambio internos. Ni F. Ortiz ni J. M. Arguedas ni A. 

Rama pensaron nunca en las culturas como unidades monolíticas, férreamente atenazadas 

a categorías como las de etnicidad o raza, sino como flujos en constante dinamismo y aun 

evolución. De modo que las traducciones de las que ellos hablaban, esto es las 

transculturaciones que postularon —socio-económica, antropológica y narrativa, 

respectivamente— no se resuelven en traducciones de previsibles binarismos o mecánicas 

horizontales, relativamente homogéneas. Tampoco las culturas, para ellos y para Cornejo 

Polar, fueron puros constructos mentales, aunque algo de ello tengan, reducibles a 

discursos que se desentienden de la realidad-real, permítaseme el término, pues están 

trabadas indesligablemente con la historia material de sus pueblos. Entonces, no se les 

puede adosar un esencialismo identitario que, a mi entender, hace fantasmáticos los 

intercambios e imposibles las traducciones —por infinitas—, como postularía Derrida en 

su Diseminación. Para nuestros autores, insisto, las culturas son flujos interpretativos de 

situaciones concretas; o, en nuestras palabras, momentos de un vasto proceso de traducción 

cultural sobre la vida material de los pueblos. Flujos que, a diferencia de la hibridez de H. 

Bhabha, no se ven enquistados en los intersticios de la diferencia cultural colonial, sin 

posibilidades de salida o retorno; o que, a diferencia de la hibridación de N. García Canclini, 

no se entienden empeñados en la intencionalidad combinatoria de distintos procedimientos 

y aun epistemes culturales, sino en los procesos que los constituyen. Son además flujos 

interpretativos —o traducciones de lo real— de situaciones concretas que también fluyen, 

como lo demuestra Arguedas cuando habla de un indio andino “moderno”, 

irremediablemente cambiado, no como un quiste subcultural entre culturas, sino como una 

reformulación de la cultura indígena entera, que ya no tiene posibilidades de retorno a un 

pasado prehispánico. Y, además, flujos intraculturales que revuelven los espacios de 

realidad y conforman convivencias de estabilidad relativa, mejor dicho, engañosas y a 

punto de estallido, como las que representa Arguedas en el colegio de Abancay en Los ríos 

profundos, o en la ciudad de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo. En tal 

sentido, el sujeto migrante, este traductor cultural por necesidad, se enfrenta a una tarea de 

algún modo titánica, pues tiene que ajustarse a realidades cambiantes, las mismas que 

hacen oscilantes y descentradas sus deliberaciones de subsistencia y vida, y, en el proceso, 
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ajustar sin descanso sus actitudes, traducciones y lenguaje a los distintos flujos que lo 

envuelven. Estamos hablando aquí de heterogeneidades en constante movimiento, no del 

todo fraseadas por Cornejo Polar, pero previsibles y necesarias en su modelo expandido. 

Coincidentemente, bajo el nombre de “subversión” corre el trabajo de W. Mignolo y F. 

Schiwy sobre la transculturación y la diferencia colonial10. A la luz de la experiencia 

traductora del movimiento zapatista y la idea del Comandante Marcos de una reparadora 

traducción “intercosmológica” y no solo interlingüística, los autores proponen una “doble 

traducción” que, en el actual orden mundial de la relación modernidad/colonialidad, 

contraponga las traducciones y transculturaciones11 del pasado colonial y contribuya al 

desmantelamiento de las relaciones de poder y dominación cultural.  

 

*   *   * 

 

Quedan no pocas tareas por realizar y explicar en este corpus de materiales relativos a 

la migración y la traducción cultural —al sujeto migrante y traductor— en su conexión con 

las categorías básicas del latinoamericanismo cultural. En concreto: el problema de la 

autoría de la traducción del patrimonio colectivo. Resulta obvio a estas alturas que la 

heterogeneidad discursiva y la transculturación narrativa requieren e incluyen “traductores” 

individuales que reclaman autoría, en el sentido de propiedad intelectual. Y que hay, claro, 

traducciones colectivas de discursos orales, costumbres, usos, modelos de producción y 

consumo y otros, que no buscan esa autoría porque son labor de sujetos anónimos y hasta 

masivos. Otro tema a investigar es el papel de la traducción y la transculturación frente a 

heterogéneos patrimonios culturales colectivos. A partir de una observación de S. 

Stockhorst sobre los estudios de transferencia (transfer studies, que ven áreas culturales 

porosas y transculturalmente contaminadas donde los comparative studies suelen encontrar 

entidades “autónomas” o aún “herméticas”)12, vemos que la traducción cultural destacaría 

las discontinuidades del campo cultural, esto es, la heterogeneidad de base —de otro modo 

no habría necesidad de traducir— a fin de que las transculturaciones autoconscientes (las 

transferencias de contenidos y valores) afiancen su continuidad —al menos una parcial y 

relativamente estable—. Tal materia convendría estudiarse con calma, pues ello ahondaría 

en las dinámicas de disolución de las diferencias en que se empeñan, de distinto modo, la 

heterogeneidad cultural (discontinuidad neta, paradigmática), la hibridez (discontinuidad 

textualizada, sintagmática), la transculturación (búsqueda de continuidad por y entre las 

diferencias, suerte de unidad de las diferencias) y el mestizaje (continuidad sin fisuras 

aparentes). 

También tarea pendiente es la investigación de los modos y niveles en que el sujeto 

migrante corporativo (el de la migración masiva del campo a la ciudad) se vincula a la 

ciudad letrada. Para hablar de la evidencia: las periferias se desplazan hacia el centro y la 

oralidad —la ciudad oral, que no es necesariamente el analfabetismo— se instala en los 

lugares conspicuos de las ciudades capitales (la plaza, la carpa, el coliseo, el teatro, el set 

de televisión en la programación popular) desvaneciendo la heterogeneidad exocéntrica 

estudiada por Rama (en que las capitales jerarquizan los márgenes, como en el modelo 
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visual de las capas de una cebolla) para convertir la ciudad, por acción de esta fuerza 

centrípeta, en una heterogeneidad de mosaico, variopinta, descentrada y conflictiva. Por 

otro lado, cabe profundizar en la condición del sujeto migrante como un sujeto pasivo de 

discursos. Hablo de los discursos de aceptación o rechazo que el migrante genera como 

cuerpo, individual o colectivo, por parte de la cultura de llegada. Me refiero a situaciones 

como las generadas hoy en los Estados Unidos, en que los migrantes del sur son tratados 

como pandilla de delincuentes, violadores y aprovechadores de los bienes y valores de la 

sociedad establecida (según el entonces presidente D. Trump), o, con una mirada 

francamente racista, como “la mugre” (“the filth”, según su fiscal general J. Sessions) que 

debe quedar tras el muro.  

Lima, mayo de 2017; Hanover, NH, octubre de 2022. 
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Resumen 

La obra literaria de José María Arguedas suele estudiarse en el marco de la corriente 

Indigenista. Ello implica, como lo señala Antonio Cornejo Polar, su vinculación con un 

referente rural andino. Sin embargo, varias de sus obras, y notoriamente su novela 

póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, implican un desplazamiento hacia 

mundos representados urbanos, dando cuenta de un proceso central en la historia social 

peruana: la gesta del sujeto migrante. La obra de Arguedas no se adscribe, pues, a ninguna 

utopía arcaica (como lo planteara Vargas Llosa): por el contrario, propone un complejo 

diálogo con la Modernidad. 
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Another modernity is possible:  

Arguedas and Andean heterogeneity 

 

Abstract 

José María Arguedas’ literary oeuvre is usually studied as part of the Indigenist 

movement. This means, as Antonio Cornejo Polar has explained, a relationship with a 

rural Andean referent. However, several of his works, and notoriously his posthumous 

novel El zorro de arriba y el zorro de abajo, show a displacement to urban settings, thus 

expressing a central process in Peruvian society, the trajectory of the migrant subject. 

Arguedas’ oeuvre does not represent an archaic utopia (as Vargas Llosa supposed), on 

the contrary, it implies a complex dialogue with Modernity. 
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Envío 

 

Quiero comenzar este texto rindiendo tributo a una querida y recordada amiga, Elena 

Altuna. La nuestra fue una amistad que surgió al calor de la actividad académica; nos 

conocimos en el marco de las reuniones de las Jornadas Andinas de Literatura 

Latinoamericana (JALLA) y nos acercó el interés común por los temas coloniales. Luego, 

la afinidad intelectual se transmutó en amistad, una amistad que se mantuvo, a pesar de 

la frecuente distancia geográfica, gracias al hilo sutil de nuestros correos electrónicos, 

que reverdecía en los espaciados encuentros que posibilitaban los avatares académicos. 

A la memoria de Elena dedico, pues, estos someros apuntes. 

 

Una utopía prospectiva 

 

José María Arguedas es un autor clave del canon literario de Nuestra América, pero 

en especial del peruano. Su estatuto en la cultura nacional trasciende mucho más allá del 

ámbito académico de los estudios literarios e incluso más allá de su vasto público lector. 

Arguedas se ha constituido en una figura simbólica para muchísimos peruanos que no han 

leído su obra o que han apenas frecuentado sus páginas (García-Bedoya, 2011). Algunas 

frases suyas que ayudan a entender este Perú desgarrado, plural y heterogéneo han calado 

hondamente en el imaginario nacional: “todas las sangres”, “todas las patrias”, frases 

incorporadas hoy en todo discurso “políticamente correcto”. Además, para un vasto sector 

de peruanos, aquellos identificados con la vertiente andina e indígena de nuestro país 

plural, es Arguedas auténtica seña de identidad. 

La obra intelectual y creativa de Arguedas diseña una utopía con dimensión 

prospectiva. La definición de utopía sintetizada por Paul Ricoeur ayuda a esclarecer esas 

implicancias: “L’utopie … est l’expression de toutes les potentialités d’un groupe qui se 

trouvent refoulés par l’ordre existant. L’utopie est un exercice de l’imagination pour 

penser un «autrement qu’être» du social”1 (Ricoeur, 1986, p. 427). Es en tal sentido que 

la utopía arguediana ha calado hondo en el imaginario de vastos sectores nacionales y 

hace de este escritor una figura emblemática no solo de ciertos modos de identidad, de 

ciertas formas de definirse peruano, sino también de la promesa de otra modernidad, una 

modernidad propia, no una modernidad copia. Justamente por tales razones Arguedas se 

ha constituido para múltiples sectores sociales en una figura paradigmática. 

 

Más allá del indigenismo 

 

La producción literaria de José María Arguedas suele estudiarse en el marco de la 

corriente indigenista. Ello implica su vinculación con un referente rural andino. Sin 

embargo, varias de sus obras, y notoriamente su novela póstuma, El zorro de arriba y el 

zorro de abajo, implican un desplazamiento hacia mundos representados urbanos, dando 

cuenta de un proceso central en la historia social peruana: la gesta del sujeto migrante 

(Cornejo Polar, 1995; 1996). La obra de Arguedas no se adscribe, pues, a ninguna utopía 

arcaica (Vargas Llosa, 1996), como lo planteara Mario Vargas Llosa: por el contrario, 

propone un complejo diálogo con la Modernidad. 
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Según el conocido enfoque de Antonio Cornejo Polar, el indigenismo es una 

modalidad de las literaturas heterogéneas (Cornejo Polar, 1978; 1980; 1994). En tanto las 

instancias de la producción y la recepción corresponden al ámbito criollo-urbano-

moderno, el referente corresponde al ámbito indígena-rural-tradicional. Un examen 

atento de la obra literaria de Arguedas revela que gran parte de esta escapa a ese ámbito 

referencial y, por lo tanto, desborda las fronteras del indigenismo, incluidas sus 

modalidades neoindigenistas (Escajadillo, 1994). Se ha leído habitualmente a Arguedas 

desde el paradigma indigenista, lo cual es indiscutiblemente válido, pero unilateral. Se 

intentará proponer aquí una visión más integral de su obra literaria, siguiendo, del campo 

a la ciudad, el recorrido modernizador del escritor andahuaylino. 

 

Del campo a la ciudad 

 

La trayectoria se inicia con Agua, su libro de cuentos de 1935, en un espacio netamente 

rural andino. Al debutar como autor édito, Arguedas se posiciona en la vertiente 

indigenista, más precisamente en el indigenismo ortodoxo o indigenismo propiamente 

dicho, según la clasificación de Tomás Escajadillo (1994). El libro siguiente, Yawar 

Fiesta, novela de 1941, cierra, según opinión general, esa primera etapa en la narrativa 

arguediana, pero nos sitúa ya en una capital provinciana, Puquio, en la que coexisten las 

autoridades enviadas desde la capital (el subprefecto, los policías), los representantes del 

poder local (los principales mistis —blancos o blancoides—), los indios de los cuatro 

ayllus y los “chalos”, migrantes mestizos. 

El siguiente libro (dejando provisionalmente de lado la novela corta Diamantes y 

pedernales) nos ubica ya en una capital departamental, Abancay. Los ríos profundos, 

novela de 1958, es considerada dentro de la vertiente neoindigenista, pero es claro que en 

esa novela no se cumple el supuesto estructural imprescindible de todas las modalidades 

indigenistas, el referente rural: la Abancay representada es una capital departamental, 

pequeña ciudad provinciana, pero ciudad, al fin y al cabo. Las problemáticas 

características del indigenismo irrumpen solo en algunos momentos (relevantes, por 

cierto) del relato: el humilde pongo (siervo) maltratado por el Viejo, arquetipo de gamonal 

(terrateniente) prepotente, es entrevisto de modo fugaz en la ciudad del Cuzco; al final de 

la obra, los colonos (siervos) indígenas irrumpen en la ciudad buscando remedio a la peste 

que los aflige. En cambio, la rebelión de las chicheras puede verse ante todo como un 

estallido de la plebe urbana mestiza. Solo de modo colateral puede conectarse la obra con 

el indigenismo (incluso en su modalidad neoindigenista), pues la obra es, ante todo, un 

bildungsroman, una novela de formación (Bajtín, 1982) centrada en la experiencia escolar 

de Ernesto, como se explicará luego. 

En el neoindigenismo propiamente tal cabe situar la referida novela corta Diamantes 

y pedernales, de 1954, el cuento “La agonía de Rasu Ñiti”, de 1962, y, por cierto, Todas 

las sangres, novela de 1964, que, como lo apuntara Cornejo Polar (1973), implica una 

proyección desde el espacio rural andino hacia la escena nacional. Cabe añadir los relatos 

de Amor mundo, de 1967, que concluyen con la migración hacia la costa. 

Quedan al margen de ese recorrido las novelas El Sexto, de 1961, y El zorro de arriba 

y el zorro de abajo, publicada póstumamente en 1971, o cuentos como “Orovilca”, de 

1954, ambientados en espacios urbanos costeños: la Ica de “Orovilca”, la cárcel de El 
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Sexto, microcosmos que congrega a presos (en especial políticos) de todos los rincones 

del Perú, espacio enclavado en la capital de la república, y por último el hervidero de la 

costeña ciudad de Chimbote, entonces primer centro productor mundial de harina de 

pescado, harina-mundo que sirve de escenario a la novela póstuma de nuestro autor. 

En su estudio “Hipótesis sobre la narrativa peruana última”, Cornejo Polar (1979) 

examina el proceso de la narrativa peruana de los años 50 a los años 70 del pasado siglo. 

Distingue dos vertientes principales, que no excluyen otras menos gravitantes o 

representativas: “la narrativa que se liga al largo proceso de modernización capitalista … 

y la que se vincula a los fenómenos de desestructuración del viejo orden social” (Cornejo 

Polar, 1979, p. 132), siendo los autores más relevantes y representativos de estas 

vertientes respectivamente Mario Vargas Llosa y José María Arguedas. Cornejo 

correlaciona la obra arguediana con la narrativa vinculada a los procesos de 

desestructuración del viejo orden, pero está muy lejos de relegarla al limbo de alguna 

retardataria “utopía arcaica” (Vargas Llosa, 1996), pues, al contrario de Vargas Llosa, 

afirma la indudable modernidad de la producción del narrador andahuaylino. Justamente, 

en sus últimos trabajos (Cornejo Polar, 1995; 1996), comenzó a explorar una faceta 

destacada de ese talante modernizador: el discurso del sujeto migrante. 

 

Sujeto migrante y heterogeneidad 

 

En la narrativa arguediana, la saga del sujeto migrante es la otra cara del indigenismo. 

El mundo representado en Agua es el característico espacio rural andino, pero ya al final 

del cuento que cierra el volumen, “Warma kuyay”, la voz de Ernesto enuncia su discurso 

desde los inhóspitos “arenales candentes y extraños”: Arguedas inicia su trayectoria 

narrativa dentro del paradigma del indigenismo ortodoxo, pero simultáneamente inaugura 

el discurso del sujeto migrante. En Yawar Fiesta cobra especial relevancia la actuación 

de los “chalos”, migrantes mestizos puquianos afincados en Lima, que retornan a visitar 

su tierra, imbuidos de vagos anhelos de modernización y justicia social. Dicho sea de 

paso, esta novela de 1941 deja muy claro que ya en la década de los 30 del siglo pasado 

había arribado a la capital una primera y nutrida oleada de migrantes andinos, nucleados 

en torno a sus numerosos clubes provinciales. 

El narrador en primera persona de “Orovilca” es un muchacho de origen andino que 

estudia en una Ica circundada por los “arenales candentes y extraños” aludidos en 

“Warma kuyay”: más allá de las siempre problemáticas referencias autobiográficas, 

parece válido identificar al espacio iqueño como el lugar de enunciación desde el cual el 

joven sujeto migrante evoca episodios de su infancia serrana. En El Sexto, muchos de los 

individuos confinados, sometidos a la institución foucaultiana por excelencia, la cárcel, 

reino de la vigilancia y el castigo, son migrantes, involuntarios con frecuencia, y el 

encuentro de sujetos heterogéneos torna a ese espacio del horror en un poderoso 

laboratorio transcultural. 

Todas las sangres es la novela que más se adecúa a los paradigmas del indigenismo 

social, y en ella el sujeto migrante parece tener escaso relieve. Sin embargo, en un 

episodio de la novela, los migrantes de San Pedro de Lahuaymarca establecidos en Lima 

se organizan para solidarizarse con su pueblo ante un despojo de tierras y sufren represión 

en la barriada en que residen; más tarde, vecinos mistis del pueblo, perjudicados también 
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por el expansionismo de la mina, migrarán a la capital. Asimismo, los cuentos de Amor 

mundo, escritos, según confesión explícita del propio autor en los diarios incorporados en 

su última novela, con propósitos terapéuticos, en busca de superar una grave dolencia 

psicológica que él mismo calificara como neurosis, focalizados en traumáticas 

experiencias infantiles, rematan en una huida migracional para escapar de una suerte de 

escena primaria desestabilizadora. 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, Chimbote, harina-mundo, vórtice de un 

espectacular boom pesquero, congrega a migrantes de los más variopintos rincones de la 

geografía serrana. Quizá más que Lima, ciudad de antigua prosapia colonial, Chimbote, 

explosivamente transformada de apacible caleta de pescadores en caótica urbe industrial, 

resultaba el ámbito más propicio para escenificar la gesta del migrante, con sus horrores 

sociales que evocan al Londres de algunas de las novelas de Dickens, pero también con 

las hibridaciones culturales entre la modernización promovida por la economía dineraria 

y la tradición andina, alegorizada por los zorros que dan título a la novela. 

La gesta del migrante está presente también en la poesía quechua de Arguedas, 

concretamente en “Tupac Amaru kamaq taytanchisman (haylli-taki)”, “A nuestro padre 

creador Tupac Amaru (himno-canción)”, de 1962, incluido el libro de poesía póstumo 

Katatay, de 1972, en el que el yo poético enuncia su discurso desde Lima, “cabeza de los 

falsos wiraqochas”. Despojado de la tierra, víctima de la violencia represiva y simbólica, 

en la arena de la pampa de Comas edifica su vivienda. Tomando la voz de un nosotros 

colectivo que va transformando la capital, profetiza en 1962 que “hemos de convertirla 

en pueblo de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo” 

(Arguedas, 1983, V, p. 231). Muchos años después, la vieja ciudad señorial ha sido 

irresistiblemente andinizada. 

 

Arguedas y la modernidad narrativa 

 

La migración de la sierra hacia la costa es quizá uno de los síntomas más notorios del 

colapso del orden señorial andino tradicional, pero es también, simultáneamente, uno de 

los canales privilegiados de nuestra desigual modernización, tan alejada de los esquemas 

de Europa o Estados Unidos, plasmada en esa emergencia del grupo cholo, estudiada por 

Aníbal Quijano (1980), ese desborde popular examinado por José Matos Mar (1984) o 

esa prevalencia de la cultura chicha de la que nos habla Dorian Espezúa (2018). 

En el plano de las técnicas narrativas, se suele contraponer la modernidad de Vargas 

Llosa con las opciones más tradicionales de Arguedas. Si bien esa afirmación tiene algún 

asidero, se tiende a subestimar algunas facetas innovadoras de la narrativa arguediana. La 

novela más difundida de Arguedas, y seguramente la más apreciada por la crítica, Los 

ríos profundos, si bien parcialmente conectada, como se ha visto, con problemáticas 

indigenistas, es ante todo un bildungsroman, una novela de formación o de aprendizaje. 

El género, inaugurado a finales del siglo XVIII por Goethe en sus Años de aprendizaje 

de Wilhelm Meister, y estudiado por Bajtín en un capital artículo (Bajtín, 1982), es uno 

de los géneros más emblemáticos de la novelística moderna. La novela de Arguedas sigue 

el peculiar proceso de formación del adolescente Ernesto, marcado por su infancia en un 

medio rural fuertemente impactado por lo indígena, sometido a los rigores de una 

educación escolar según parámetros occidentalizantes, regida por una prédica católica 
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tradicional poco receptiva a la cosmovisión andina, y complicada además por el choque 

de subjetividades con compañeros de antecedentes muy diversos a los suyos. 

La novela de formación ha tenido especial relevancia en el desarrollo de la narrativa 

moderna, porque tematiza el proceso de afirmación del individuo, el desarrollo de la 

subjetividad personal. Más que los conflictos sociales del indigenismo, Los ríos 

profundos escenifica el recorrido del migrante mestizo andino sometido a una de las más 

poderosas herramientas modernizadoras: la institución educativa, encargada de vigilar y 

castigar, sobre todo bajo la égida implacable de un clero conservador. El proceso de 

individuación, signado por la fuerte impronta de la subjetividad andina de Ernesto, da 

como resultado no la esperada aculturación, sino una transculturación (Rama, 1982) que 

le permitirá articular lo andino y lo occidental. 

Esta novela, que tiene como escenario central a una ciudad de nuestra serranía, 

Abancay, puede verse como antecedente de una secuencia distinta de la indigenista, 

afirmada en las últimas décadas, la de la denominada novela andina, ambientada en 

espacios urbanos de la sierra, en oposición al tradicional mundo rural del indigenismo. 

Cabe destacar en esa vertiente, entre otras muchas, novelas tan importantes como País de 

Jauja, de 1993, de Edgardo Rivera Martínez, o Ximena de dos caminos, de 1994, de Laura 

Riesco. Son estas también, como Los ríos profundos, novelas de formación, de 

maduración identitaria o coming of age, cuyos jóvenes protagonistas se encuentran 

inmersos en similares encrucijadas de subjetividades: es el caso de Claudio en País de 

Jauja o, en La Oroya, de la protagonista epónima de Ximena de dos caminos. El 

bildungsroman es una de las modalidades con más arraigo en la tradición novelística 

peruana, más allá de lo andino: bastará recordar Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce, 

o también La casa de cartón, de Martín Adán, obras sin duda centrales en nuestro canon. 

En su conocido libro sobre la transculturación narrativa, Ángel Rama (1982) 

caracterizó a Los ríos profundos como ópera de pobres. Su enfoque converge por cierto 

con Bajtín y su conocida noción de polifonía. Si bien hay en la novela una perspectiva 

narrativa dominante, la de Ernesto, la textura discursiva se nutre de una multiplicidad de 

voces con resonancia autónoma: la imperiosa voz del gamonal autoritario, el Viejo, así 

como los silencios significativos de su humilde pongo; la misteriosa voz de la piedra de 

sangre hirviendo, que Ernesto “escucha” al contemplar un muro incaico en el Cuzco; el 

discurso sacerdotal, ya sean las admoniciones a los jóvenes estudiantes o el llamado a la 

resignación a los colonos indígenas víctimas de la peste; las voces plebeyas de las 

chicheras rebeldes; y por supuesto el coro variopinto de los estudiantes compañeros de 

Ernesto, algunos, como él, muy imbuidos de un imaginario andino, otros más distantes 

de este. 

Como es sabido, para Bajtín la figura fundacional de la moderna novela polifónica es 

Dostoyevski (Bajtín, 1986). La influencia de este autor ruso es muy significativa en 

Arguedas y merece una atención más sistemática. En el personaje de Ernesto y en sus 

dilemas religiosos, podemos apreciar algún eco de Aliosha Karamázov; la obsesión 

erótica de varios de sus compañeros de estudio puede evocar a su vez la figura de Dimitri 

Karamázov. Aunque la cosmovisión de Arguedas está muy distante de la acendrada 

religiosidad cristiana ortodoxa de Dostoyevski, comparte con él la reflexión sobre la 

presencia pervasiva, casi metafísica, del mal en la existencia humana. Esta problemática 

demandaría un estudio más a fondo, pero es indudable que los conflictos en la narrativa 
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arguediana se definen en el plano de la ética y los valores. En casi toda su narrativa, pero 

en especial en Los ríos profundos, El Sexto, Amor mundo y El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, la atmósfera está saturada por esa ominosa energía. Como lo apuntó agudamente 

George Steiner (1959), Dostoyevski se valió de los recursos de la novela gótica para 

envolver al mal y al pecado de un aura de horror. Arguedas recurre a procedimientos 

similares, y el pecado se tiñe de colores particularmente pavorosos cuando se trata de 

transgresiones sexuales, y casi sin excepción el sexo es equiparado en su obra con el 

pecado y la culpa. Los casos más notorios son las ya referidas escenas traumáticas en 

Amor mundo o las atroces escenas con la Opa Marcelina en Los ríos profundos. El Sexto, 

está de más decirlo, rebosa de las más aberrantes expresiones de la sexualidad humana. 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, el sexo parece canalizarse solo mediante las 

formas degradadas de la prostitución. Bastarán por ahora estos someros apuntes sobre tan 

compleja problemática, pero resulta indudable que el modelo dostoyevskiano ejerce un 

indudable impacto sobre la narrativa de Arguedas. 

La influencia de Faulkner en la modernización narrativa hispanoamericana es bien 

conocida. Las rupturas espaciotemporales de Vargas Llosa, sus juegos con una 

multiplicidad de narradores lo evidencian, pero también autores tan diversos como Rulfo 

y su Comala, García Márquez y su Macondo o Juan Carlos Onetti y su Santa María, en 

cuyas obras resuenan ecos indudables del Yoknapatawpha faulkneriano. Se ha reparado 

menos, en cambio, en la influencia más directa de Joyce (esto es, no mediada por 

Faulkner). En su libro Journeys through the Labyrinth, el crítico inglés Gerald Martin 

(1989) aborda esa problemática y destaca la impronta uliseana en múltiples novelas, entre 

las que destaca el caso bastante evidente de Adán Buenosaires, de Leopoldo Marechal, o 

el menos visible de Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias. La más experimental 

de las obras de Arguedas y, a su manera, la más joyceana, es sin duda la última. Cabe 

apuntar que, en la década de los sesenta, la obra del autor andahuaylino está en clara 

sintonía con los afanes experimentales de una neovanguardia, visibles en la poesía 

conversacional de esos años o en la audacia técnica de las primeras novelas de Vargas 

Llosa. La poesía en quechua de Arguedas, alejada de las modalidades de la lírica popular, 

evidencia también ese talante (Mamani, 2011). 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo, esa misma impronta es notoria. Así como el 

Ulises se organiza, incluso desde el título, como un juego de referencias intertextuales a 

uno de los relatos míticos fundacionales de la tradición occidental, la Odisea, la novela 

de Arguedas hace lo propio, también desde su título, trazando vínculos intertextuales con 

la obra que el propio narrador andahuaylino definiera como el texto quechua más 

importante de cuantos existen, Dioses y hombres de Huarochirí, y por cierto con un relato 

mítico fundacional del imaginario andino, el del encuentro de zorros. Aunque la 

inconclusión de la novela dificulta una evaluación de su organización global, todo apunta 

a notables similitudes con la estructura de la obra joyceana: ambas novelas refieren una 

laxa serie de episodios con escasa conexión narrativa, que nos van presentando a 

personajes en distintos ambientes de la misma urbe (Dublin, Chimbote), recurriendo en 

cada episodio a una técnica peculiar. Hasta la prominente presencia de lo sexual 

emparenta a ambas novelas. 

Para mostrar la riqueza de esa novela, ya Martin Lienhard recurrió a las herramientas 

conceptuales de Bajtín, aunque centrando su análisis ante todo en los procesos de 
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carnavalización (Lienhard, 1981). Más importancia tiene aún el recurso a la polifonía. Es 

una novela que simultáneamente transgrede todas las barreras genéricas y que recurre a 

la combinación de variadas modalidades discursivas. La inserción, en el ámbito ficcional 

de la novela, del diario en el que refiere su muy real decisión de suicidarse, pone en 

cuestión las fronteras de la ficción. La inclusión en ese mismo diario de sus reflexiones 

sobre la novela y su polémica con Cortázar pone sobre el tapete la vocación metatextual 

de la obra. Más allá de la inconclusión de la novela, que la hace en todo sentido una obra 

abierta —y recordemos que el ejemplo del que se vale Umberto Eco (1985; 1993) para 

ilustrar esa categoría es justamente el Ulises—, su carácter polifónico incide sin duda en 

la dificultad para determinar un posible protagonista o al menos un personaje articulador: 

las voces más heterogéneas proliferan en el espacio chimbotano, todas autónomas y 

ninguna dotada de especial autoridad. El laberinto discursivo se complejiza aún más con 

la presencia del mito de los zorros y sus resonancias intertextuales con el más importante 

texto quechua con raíces prehispánicas, Dioses y hombres de Huarochirí, que él mismo 

tradujo y al que dio el título destinado a perdurar en el imaginario peruano. La 

plurivocidad se potencia con la incorporación de los más diversos estratos del castellano 

andino, las resonancias del quechua y el conocido recurso de la quechuización del 

castellano. Este magma babélico hace de la novela póstuma de Arguedas uno de los más 

audaces experimentos narrativos de Nuestra América. 

 

Otra modernidad es posible 

 

La exposición anterior deja muy claro que Vargas Llosa y Arguedas representan no la 

dicotomía de la tradición y la modernidad, como lo sugiriera el novelista arequipeño en 

La utopía arcaica, sino dos vías modernizadoras diversas, una de mayor visibilidad en el 

plano técnico (sobre todo las primeras novelas de Vargas Llosa), la otra (la de Arguedas), 

de un talante innovador más sutil, pero no menos gravitante. Ambas líneas han sido 

prolongadas por múltiples escritores, con éxito mayor o menor, pero parecían dar lugar a 

una dicotomía insalvable en la narrativa peruana. Novelas como El espía del Inca, de 

Rafael Dumett, del 2018, comienzan a evidenciar que, así como en Proust el côté de chez 

Swann y el côté de Guermantes terminan enlazándose, así esas dos vertientes de nuestra 

narrativa también pueden dialogar fecundamente (García-Bedoya, 2021). 

Ocurre que en nuestras sociedades ha primado la persistencia de lo que Aníbal Quijano 

ha denominado la colonialidad del poder (Quijano, 2003), esa lógica de exclusión del 

otro, del subalterno, desde una mirada que fetichiza la modernidad. Una concepción de la 

modernidad definida desde los paradigmas del mercado mundial globalizado, una 

modernidad que excluye no solo a amplios sectores sociales, sino a componentes 

centrales de nuestro tejido cultural. Se trata de una mera concepción de la modernidad 

como copia de las lógicas globalizadoras, en oposición a la modernidad propia que 

proponía Arguedas, a partir de la articulación de todas nuestras patrias y todas nuestras 

sangres. Como lo subrayó muy claramente Ángel Rama, “la modernidad no es 

renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla” 

(Rama, 1982, p. 71). 

Los acontecimientos recientes, y en particular la terrible pandemia mundial del 

COVID-19, una especie de pachacuti cósmico, han puesto en evidencia las limitaciones 
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de esa modernidad eurocéntrica u occidentocéntrica, su lógica de consumismo 

desenfrenado y maximización de la ganancia, que pone en grave peligro al planeta y a la 

propia supervivencia de nuestra especie, así como las intolerables inequidades y 

desigualdades que genera la acumulación de riqueza en manos de una reducidísima 

minoría, en proporciones nunca antes vistas en la historia de la humanidad, factores que 

tan costosa repercusión han tenido en la mortandad que nuestros colapsados sistemas de 

salud no han logrado paliar. Por ello, en el Perú actual cobra especial relieve la figura 

tutelar de Arguedas, la persistencia, para algunos inesperada, de aquella utopía que él 

diseñó. Los ríos profundos de nuestra historia pueden abrir quizá un resquicio a lo que 

Ernst Bloch llamara “el Principio Esperanza” (Bloch, 1989); en nuestro caso, la esperanza 

de que se abran caminos de cambio para que los peruanos podamos vivir felices todas 

esas patrias que configuran nuestra identidad heterogénea. El proyecto modernizador de 

Arguedas, transcultural, heterogéneo, híbrido, migrante y mestizo, sigue siendo fecundo 

en el Perú y en la América Latina hirvientes de nuestros días. 
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Notas 

 
1 “La utopía … es la expresión de todas las potencialidades de un grupo que se encuentran reprimidas por 

el orden existente. La utopía es un ejercicio de la imaginación para pensar un ‘diferente del ser’ de lo social” 

(la traducción es mía). 
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Resumen 

Una vez finalizada la conquista, la paz no resultó estable ni su horizonte homogéneo. Y 

el período colonial da cuenta fundamentalmente de esa inestabilidad y, en él, 

particularmente la obra de Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700). La inquietud en 

dicha obra por la violencia original, por su representación y, sobre todo, por su 

remanencia han sido leídas muchas veces como una preocupación criolla por la 

continuidad (o ruptura) entre pasado y presente o por la elaboración de una historia capaz 

de proyectar o sostener algún futuro cierto. No obstante, y como suele suceder con la 

literatura de Sigüenza y Góngora, otra parece ser la pregunta que desvela una y otra vez 

su multiforme escritura, desplazando el problema de la continuidad (o ruptura) y 

organizando, paralelamente, su archivo: ¿cómo reunir lo que ya se encuentra junto?, 

¿cómo contar la contigüidad de presente y pasado? El siguiente ensayo pretende rastrear, 

siguiendo las distintas obras de Sigüenza y Góngora, la forma que su escritura adopta 

para dar lugar a dichas cuestiones. 

Palabras clave: Sigüenza y Góngora; período colonial; violencia; literatura; Barroco 

Almost written, neighbouring thoughts. Maps, groundwater and inventories in 

Carlos de Sigüenza y Góngora’s Works 

Abstract 

Once finalized the conquest, peace was not constant, nor was not stable nor its horizon 

homogeneous. The colonial period expounds this instability and the works of Carlos de 

Sigüenza y Góngora (1645-1700) show it especially. The inquisitiveness of Sigüenza’s 

works about the original violence and its representation and persistence has been 

interpreted as a creole preoccupation with the continuity (or rupture) between past and 
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present or as the elaboration of a history capable of projecting or sustaining some certain 

future. However, as it is usual in Sigüenza y Góngora’s literature, another question 

appears in his singular writing and shifts the continuity (or rupture) problem, organizing 

his archive: how to gather what is already together? How to express the adjacency of past 

and present? The following essay aims to trace, in the different works of Sigüenza y 

Góngora, how these issues take form in his writing. 

Keywords: Sigüenza y Góngora; colonial period; violence; literature; baroque 

Una vez finalizada la conquista, la paz no resultó estable ni su horizonte homogéneo. 

Y el período colonial da cuenta de esa inestabilidad, de la que –y entre otros– son parte 

los arcos triunfales que se usaban para recibir a cada nuevo virrey, en tanto se trataba de 

modos –ahora– civiles de mantener vivo el sentimiento de victoria de unos sobre otros, 

pues “cuando el imperio llegó al apogeo de su poder y ya no salía constantemente a hacer 

conquistas se hizo una institución de la misma victoria, que se celebraba periódicamente 

en unas fechas determinadas” (Canetti, 2000, pp. 164-165). De este rito civil, memoria 

de un tiempo pasado, pero aún activo, es ejemplo el Teatro de virtudes políticas que 

Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) concibe, diseña y escribe en 1680 para recibir 

a Tomás Antonio de la Cerda y Aragón, marqués de la Laguna, y a su esposa María Luisa 

Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes, los nuevos virreyes. En este arco 

Sigüenza y Góngora traza un recorrido posible que, a grandes rasgos, va de la conquista 

a la colonia, pero que —bien mirado, como solía decir sor Juana— en realidad se extiende 

o circunscribe al lapso que abarca la fundación y caída de Tenochtitlan, inscribiéndose 

entre dos umbrales o pasajes tan definitivos como violentos y móviles, pues va de una 

peregrinación y conquista a otra. Esta “traza” del arco ha llamado regularmente la 

atención de la crítica en tanto, de una u otra forma, se generaba o proponía así una 

“historia de conjunto”, que reunía lo pre- y pos- hispánico en un relato potencial que, no 

obstante, se centraba u organizaba en torno de la historia mexicana. Y, más notado aún, 

dada esta traza el Teatro ofrecía deliberadamente a las nuevas autoridades (españolas), 

como ejemplo de virtudes políticas encomiables, las de los mexicas destronados por el 

imperio que estos gobernantes representaban. Tal cual se leía en la dedicatoria (y en la 

tarja) del arco, se alentaba al entrante “padre de la patria” a consultar “con su pueblo todos 

y cada uno de los asuntos” ilustrándose en los emperadores “de la antigua nación” (1984, 

p. 189). En este contexto, y en el arco que conduce de la antigua nación a la nueva patria, 

resulta destacable que Sigüenza proponga no llamar a dichas construcciones “arcos 

triunfales”, como hacían los romanos, pues “no son estas fábricas remedo de los arcos 

que se consagraban al triunfo, sino de las puertas por donde la ciudad se franquea” (1984, 

p. 171). No arcos triunfales, instituciones de una victoria, sino “puertas de franqueo”, ese 

punto de pasaje.  

La distancia con el imperio romano, la omisión de cierta violencia de las conquistas 

que permite conectar rápidamente pasado y presente y la presunta igualdad original entre 

conquistados y conquistadores, por la que unos pueden servir de ejemplo a otros sin 

importar de quién haya sido el triunfo o —como sugiere el Inca Garcilaso en sus 

Comentarios reales respecto de Pachacamac y representa sor Juana en su loa al Divino 

Narciso— venerar con nombres distintos una misma deidad, plantea un problema 

medular, al decir de Anna More (2011 y 2013), como es el de la representación de la 
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violencia y más aún, el de la relación entre soberanía y violencia a fines del siglo XVII, 

momento crítico de la monarquía Habsburgo. Así, en su lectura, More propone que frente 

a la decadencia del universalismo del imperio en crisis, la reacción local de letrados y 

discursos oficiales fue la de representar esa violencia, pero como un “exceso”, que debe 

y puede ser absorbido por una soberanía regional, recuperando el relato de una violencia 

de origen que, de todos modos, habría dado lugar a una soberanía razonable que, siendo 

así, pronto evidenciaría como innecesaria la dominación imperial, entendiendo y 

vislumbrando por esta vía la patria como reino “de la razón histórica” (2011, p. 253). 

Ciertamente la inquietud por esa violencia original, y su efecto sobre la actual soberanía, 

es todavía (hoy) un problema político cuya “representación” a fines del siglo XVII ponía 

rápidamente en escena su carácter a un tiempo simbólico e institutivo (Palti, 2018), 

evidente en su “representación” inter o multidisciplinaria que involucraba tanto la 

confección de loas y el diseño de arcos, como el relato y comentario de historias y la 

factura de almanaques. Es cierto también que, casi siempre, eran las mismas personas las 

que hacían las loas y contratos, los sonetos, mapas e inventarios, y que podría hablarse, 

como ha hecho célebremente Ángel Rama (1998), de un problema no de carácter inter o 

multidisciplinario, sino, llanamente, de un problema letrado, de los letrados: el problema 

de la ciudad letrada. O para ser precisos, incluso en términos de Rama, el problema de 

ciertos letrados, de cierta urbanidad “aristocratizante” de las letras (1980, pp. 19-21). En 

ambos casos, sea un asunto más o menos letrado sea una cuestión más o menos barroca, 

esta inquietud por la violencia original, o por su pregnancia, representación y remanencia, 

especialmente en la obra de Sigüenza, lejos está de ser un tema uniforme y, por ejemplo 

en lo que hace “los indios” —cuya unidad de sentido es también muy inestable 

(Gruzinski, 1986)—, no se reduce ni a una mera exaltación del indio muerto, como 

plantea Lafaye (2015), ni a la simple exclusión del indio vivo, como sugiere Brading 

(2003). Y no pocas veces esta inquietud ha sido señalada e interpretada —caso de 

Padgen— como la necesidad de la historiografía criolla de tener “un pasado continuo, 

instructivo y políticamente legitimador” (citado en More, 2011, p. 236), perspectiva, 

pasado e historiografía que –sin salir de México– dará también consistencia a la “tradición 

de la ruptura” (Paz 1990). 

Sin embargo, cuando Sigüenza dice que los arcos en América no deberían llamarse 

“de triunfo”, sino “puertas donde la ciudad se franquea”, cuando monta en el diseño del 

arco que recibe a los nuevos virreyes españoles las máximas virtudes políticas 

simbolizadas por los viejos gobernantes mexicas o cuando, pasaje también muy 

recordado, relata en Alboroto y motín de los indios de México (1692) que trabajando en 

la construcción de una nueva acequia para la ciudad halló, nada menos que bajo el puente 

de Alvarado (famoso por la, según los españoles, “noche triste”), “infinidad de cosillas 

supersticiosas” que interpreta como —ya no solo para los españoles— pésimos augurios 

pues no son, sino “prueba real de lo que en extremo nos aborrecen los indios” (2018, p. 

159), la operación busca resaltar un problema distinto al de la continuidad o ruptura con 

un pasado del que abjurar o no para conjurar, en presente, un futuro distinto. La operación 

establece —como usualmente ocurre con Sigüenza— en primer lugar, una distinción en 

la unidad: pre/conquista y colonia, aún unidos, son distintos. Y señala, entonces, ahí el 

problema: no la continuidad, sino la contigüidad. El fin de un tiempo militar (y de 

triunfos) señalaba el comienzo de un tiempo civil (y de franqueos), pero no por eso 

garantizaba, explicaba o resolvía, la convivencia. El tiempo civil novohispano —lejos de 
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ser “una especie de descanso nocturno entre dos extenuantes jornadas de la historia 

[conquista e independencia]” (Leonard, 2004, p. 11)— era un tiempo inestable, un tiempo 

de pasajes (y franqueos) y por eso, en la propuesta de Sigüenza, el arco y la acequia —

entre otros— se tornan puerta, franquean: si el arco ya no es “premio glorioso de 

felicidades marciales [cursiva agregada]”, sino “donde la ciudad [cursiva agregada] se 

franquea” (1984, pp. 169-171), la acequia entonces no solo es lo que drena y sanea la 

ciudad, sino también —en aquella “infinidad de cosillas supersticiosas”— lo que conecta 

el presente con algo “ominoso para nosotros y para ellos feliz” (2018, p. 160). Esa 

contigüidad entre lo militar y lo civil, esa convivencia de lo ominoso y lo feliz apunta, 

precisamente, al modo en que Sigüenza hacía de su literatura la historia de un desvelo tan 

mexicano y colonial como americano y actual: ¿cómo reunir lo que ya se encuentra junto? 

¿Cuál es la articulación adecuada, la convivencia posible, de los pre- y pos- hispano? Si 

un arco indica donde la ciudad se franquea, ¿cómo atravesar o trasponer ese franqueo, 

aquel pasaje? ¿Cómo, en fin, relevar ese franquearse de la ciudad, a un tiempo ominoso 

y feliz? 

Esa inquietud por la violencia original, y más aún por su pregnancia, representación y 

remanencia en América, este desvelo por los disímiles pasajes y sus lógicas históricas, ha 

guiado también y sólidamente la interpelación y trabajo críticos de Elena Altuna, quien 

encontró rápidamente en la palabra “dinámica” no el nudo del conflicto, sino la punta del 

ovillo con que tejer sus derroteros, muchas veces organizados –o textualizados, como 

sugiere Valeria Añón (2013, p. 213)– en torno de la memoria y el territorio. Así, en la 

temprana inquietud por un sujeto peculiar y un “fenómeno contemporáneo”, como es el 

migrante y la migración estudiados por Cornejo Polar, Altuna halla y postula enseguida 

una “dinámica de la migración” (1998, p. 4) que, sin desatender “la dinámica centrífuga 

del discurso migrante y su reivindicación de la múltiple vigencia del aquí y del allá y del 

ahora y del ayer” (Cornejo Polar, 1995, pp. 105-106), reorienta distinta y críticamente la 

posibilidad y objeto de estudio hacia “textos coloniales” donde encontrará —caso de El 

lazarillo de ciegos caminantes de Alonso Carrió de la Vandera o los Memoriales 

Buenaventura de Salinas y Córdoba— no solo “una territorialidad dinámica” (2002, p. 

181), sino —dada la “densidad textual” de dichos escritos, traduce Altuna (1998, p. 3) a 

Rolena Adorno— un singular “dinamismo” (2005, p. 17), el del discurso criollo. De este 

campo dinámico de fuerzas críticas (conceptos, tiempos, textos, ideas, agentes, discursos, 

territorios) surgirán —como Altuna prevé, siguiendo a Cornejo Polar— categorías 

capaces de articular amplios e importantes segmentos de las literaturas de América, como 

efectivamente sucedió con “retórica del desagravio”. Pero más aún, allí permanecerá —

renovándose, es decir, religándose— una dinámica de pensamiento que Susana Zanetti 

había expuesto, memorablemente, como la condición sine qua non de la producción 

americana, la de “una simultaneidad impensable” (1987, p. 189). 

Pues si algo caracteriza aquel desvelo en la obra de Sigüenza y Góngora, esta dinámica 

de pensamiento que “se halla” en lo contiguo y no en lo continuo (ni en la ruptura), es 

justamente esa simultaneidad impensable, a un tiempo ominosa y feliz pues allí, en un 

mismo arco o bajo una misma acequia, se enraíza —violenta— y funda —inestable— 

toda una literatura. Toda una literatura y sus historias posibles, la de sus “eras 

imaginarias” (Lezama Lima, 1993, 2014). Toda una literatura y sus prácticas críticas, las 

de sus ruinologías (Antelo, 2016). Y si algo caracteriza ese desvelo en la obra de Sigüenza 

es la forma que adopta su literatura para captarlo, la dedicación que cada una de sus piezas 
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muestra para “hacerse” de esa contigüidad, para hallarla y distinguirla, para exhibirla y –

sumo objeto del deseo– comprenderla. Vale decir: si algo caracteriza el desvelo de 

Sigüenza y Góngora por esa contigüidad de lo militar y lo civil, de lo ominoso y lo feliz, 

es la forma que adopta su literatura para captarlo y proyectarlo, aun sin entenderlo. Y si 

algo caracteriza esa forma es un pasaje muy singular, por olvidado o por incompleto, de 

Parayso Occidental de 1684 en el cual expone —arqueológico— dónde se asienta el 

convento.  

Encargado, como tantas otras veces (pues vale recordar que buena parte de la obra de 

Sigüenza y Góngora es una obra por encargo, el resultado de algo que no lo tiene a él 

como punto de partida), en fin: encargado de escribir la crónica o —como se lee en la 

portada de Parayso occidental— de “dar noticia” de la fundación y progresos del Real 

Convento de Jesús María de México, de sus prodigios, maravillas y virtudes, en él 

acaecidas y por él animadas, Sigüenza y Góngora cuenta y da cuenta allí de muchas otras 

cosas que, a primera vista, guardan impredecible, pero —Sigüenza mediante— definitiva 

conexión con el núcleo del encargo. Y de esta manera, rápidamente queda en evidencia 

uno de los rasgos constitutivos de dicha forma en su literatura: el aprovechamiento del 

espacio. Un encargo era una posibilidad de publicación y —más aún— de impresión, y 

esa vía material para hacerse de un espacio público y valerse de un público (en ese 

espacio), suele involucrar para Sigüenza otra, y siempre deseada, posibilidad: la de 

evidenciar —esto es, literalmente: ofrecer evidencias y poner en evidencia— tanto sus 

investigaciones, fueran más o menos relativas al encargo, como su muy singular modo de 

llevar adelante (y proyectar hacia atrás) dichas pesquisas, modo cuya singularidad 

estribaba nada menos que en él mismo. Esto es: que solo él podía reunir de la manera que 

reunía las cosas que solo él podía tener o presentar como evidentes o evidencia. Y este 

rasgo, naturalmente, conduce a otros dos también constitutivos de la forma que adopta su 

literatura para captar y para “hacerse” de esa contigüidad: la acumulación dispar y, 

necesariamente, un deliberado trabajo de zurcido o composición. Publicar podía 

significar, sin más, aprovechar la oportunidad para reunir todo lo que, únicamente él, 

podía no solo recolectar, sino conectar.  

Así, por ejemplo, en el prólogo a Parayso Occidental cuenta, sin que venga 

estrictamente a cuenta, que no publica (imprime) más seguido porque no tiene quién lo 

patrocine y entonces se lanza a listar y comentar (publicitándolos mientras sale a la pesca 

de patrocinio) sus variados proyectos e incluso las obras que —no puedo, sino citarlo— 

tiene “casi escritas” (1684, f.IXr). Estas obras casi escritas, la mención de esas obras casi 

escritas es fundamental, además de inolvidable: señala, con una precisión sin matices, la 

potencia literaria de Sigüenza y Góngora. Una potencia, siempre, de lo contiguo: ni 

distante de la obra escrita ni continua del proyecto. Obras casi escritas. Osvaldo 

Lamborghini muere de celos. En todo caso, como con las acequias y los arcos y las 

historias o personajes prehispanos, Sigüenza anda siempre tras relatos, objetos y 

denominaciones limítrofes. Entre lo ominoso y lo feliz, Sigüenza y Góngora encuentra su 

forma. Y así, sin previo aviso, narra tangencial Parayso occidental que donde hoy está 

gran parte del convento de Jesús María, “como me consta por escrituras antiguas y otras 

memorias”, fue antes la casa del “capitán Juan de Jaramillo y su mujer doña Marina 

Tenepal, célebre entre las mexicanas historias con el nombre de Malintzin”. La entrada 

de Malinche en la historia (del convento, y de la conquista) es, en realidad o al mismo 

tiempo, donde se funda: allí, en ella —parece decir Sigüenza— hace pie la historia (del 
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convento y de la conquista). Pero advertido de que esa digresión o presunto comentario 

marginal no puede pasar desapercibido, habida cuenta de que mentar a Malinche es tentar 

la médula de una cultura inestable en su violencia originaria, Sigüenza no obstante y sin 

apuro dice que quizá “muchos tengan por advertencia despreciable” el memorar dicha 

circunstancia, pero a él —en cambio (y siempre en contra)— le resulta de “agradable 

memoria”. Y no solo le resulta agradable, sino que la considera, y cito, pero subrayo, una 

“circunstancia muy misteriosa” (1684, f.38v). Una vez más él y su figura (y autoimagen) 

abren y ocupan exactamente un contralugar, ese pasaje hacia lados otros: mientras 

muchos piensan de un modo, yo no, yo del otro. Sin embargo, a diferencia de lo que 

ocurría con el eclipse en Alboroto y motín donde también él se halla “en extremo alegre 

y dándole a Dios gracias” (2018, p. 144) mientras las aves caen, lo perros aúllan, las 

mujeres y los muchachos gritan y la gente desampara sus puestos del mercado para 

refugiarse en la Catedral, aquí la circunstancia no tiende —Dios mediante— a lo 

científico o evidente, sino, y notablemente, hacia lo “misterioso”, hacia lo “muy” 

misterioso. En el contexto de la obra de Sigüenza esa es una palabra extraña, inusual, y 

más aún un uso de ella particular, incluso “muy” particular. A fin y al cabo ¿qué es lo 

misterioso? ¿Que el convento de Jesús María esté fundado sobre la casa (o parte de ella) 

donde vivió Malinche? ¿No era (es) absolutamente no-extraordinario eso? Es cierto que 

usualmente se señalan las construcciones que los españoles hicieron sobre otras 

prehispanas como símbolo inmediato del sojuzgamiento y el soterramiento de una cultura. 

En cambio, en este caso Sigüenza indica —y casi apunta con el dedo— a algo intermedio, 

algo ni pre ni poshispano, justamente a la casa donde convivieron, entre lo ominoso y lo 

feliz, Malintzin y el esposo por Cortés a ella asignado, Juan de Jaramillo. Ese estrato 

puede que sea o le resulte misterioso, pero sin duda es, otra vez y exactamente, contiguo: 

ni continuo ni distante. 

Pero no puede menos que llamar la atención el uso de “misterioso”. El carácter 

científico de la obra y tesón literario de Sigüenza y Góngora es, como ha estudiado en 

más de una oportunidad Gina Del Piero (2017, 2022), aunque no uniforme y mucho 

menos unívoco, ineludible. Ineludible incluso en Parayso occidental donde registra cómo 

el diablo toma formas inverosímiles y hasta le tira a diario el chocolate a una monja 

mientras ella, tenaz, sonríe y adelgaza peligrosamente; ineludible incluso cuando relata 

cómo, al morir dos monjas michoacanas, “la fama de sus virtudes” hizo que “casi las 

desnudasen, quitándoles las mortajas a pedazos para reliquias” (1684, f.171v); ineludible, 

pero inolvidable, cuando detalla en su testamento (1700) que posee unos mapas “de los 

antiguos indios mexicanos” y que, para preservarlos, manda construir “un cajón de cedro 

de La Habana muy curioso con su llave” donde guardarlos y agrega, textual: “y que 

juntamente se guarde en dicho cajón un pedazo de quijada, y en ella una muela de elefante 

que se sacó pocos años ha de la obra del desagüe de Huehuetoca porque creo es de los 

que se ahogaron en el tiempo del diluvio”. De la máquina de coser y el paraguas en la 

misma mesa a la muela de elefante del diluvio y los mapas mexicas en la misma caja. 

¿Escucha Lezama Lima en ese cajón de cedro de La Habana “muy curioso”, la curiosidad 

barroca? Otra vez los hallazgos en desagües junto a las reliquias prehispanas. Otra vez la 

violencia original y más aún —mentado el diluvio— la violencia del origen mismo y, por 

si fuera poco, la violencia recidiva de todo lo que sobrevivió al origen —porque esto lo 

dice en ¿o de? México: la violencia de todo lo que vive ahogado, o hundido, contiguo de 
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la superficie—. Y otra vez la precisión en la factura del artefacto que dará lugar a su 

¿misteriosa, muy curiosa? contigüidad.  

Pero quizá no sea todo tan misterioso. Quizá allí, contiguo, Sigüenza esté pensando, 

tentando lo que César Vallejo llamó la “cifra dominante de nuestro porvenir”: “el hilo de 

sangre indígena” (1966, p. 32). Tentando, no definiendo. La cifra, no el porvenir. El hilo, 

no la red. Los agujeros, no la herencia. Una territorialidad dinámica pugna en el 

pensamiento de Sigüenza arrastrada por una temporalidad distinta: ni la línea (española) 

ni el círculo (indígena) pueden articular ese “caos cronológico”, el “magma inasequible” 

(Gruzinski, 1986) sobre el que se funda el convento de Jesús María y que emerge en el 

puente de Alvarado, que traza el arco de su Teatro y que explora su –poco explorada– 

Noticia chronológica hasta extraviarse en su extraviada Ciclografía mexicana. Una 

temporalidad dinámica diseña en sus obras, las escritas y las casi escritas, las publicadas 

y las perdidas, un mapa distinto donde nada simple o sólo se sucede (cronológicamente) 

y tampoco se repite (cíclicamente), sino que con-vive, entre lo ominoso y lo feliz, 

lindando el presente sin estabilizar un pasado irreversible ni confinar el futuro a lo 

próximo, como descubre al animarse finalmente a andar entre los amotinados el 8 de junio 

de 1692 y como plantea, ampliando la escala, en su Respuesta a Arriola de 1699.  

En este sentido, es insoslayable —y tan sutilmente sombría como elocuente— una de 

las secuencias finales de Infortunios de Alonso Ramírez de 1690: llegados a la costa 

mexicana y tras un penoso peregrinaje sin orientación ni rastros de vida alguna, Ramírez 

y sus compañeros se topan con un tal Juan González que anda con “sus” indios, dicen, 

buscando ámbar. Deciden seguir juntos en canoa, pero muertos de sed desembarcan en 

una pequeña isla donde “hallamos un edificio, al parecer antiquísimo (…) fábrica de 

gentes que muchos siglos antes que la conquistaran los españoles vinieron a ella” (2018, 

p. 104). Continúan y pronto divisan una canoa más grande y Juan González propone 

embestirla y apresar a los indios gentiles para tomarles sus bastimentos y llevarlos a 

catequizar: “[p]areciome conforme a razón lo que proponía, y a vela y remo les dimos 

caza [cursivas agregadas]” (p. 105). Los indios ofrecen ámbar a cambio de su libertad y 

González, “que entendía su lengua”, acepta: “y desagradándome el que más se apeteciese 

el ámbar que la reducción de aquellos miserables gentiles al gremio de la Iglesia Católica, 

como me insinuaron, no vine en ello” (p. 105). Pero González se queda con el ámbar y 

—leemos sin más comentario: “asegurados los prisioneros, proseguimos nuestra derrota” 

(p. 105)—. Finalmente, tras pasar hambre varios días y ser vistos “como cosa rara” por 

los indios (p. 107), son recibidos por funcionarios (políticos y religiosos) españoles y 

comienza el periplo burocrático criollo que desemboca en Sigüenza y Góngora y en la 

publicación de Infortunios. ¿Qué versión de la conquista se está actualizando en esta 

vuelta colonial —del relato y de la historia, de la novedad y la violencia— al origen? 

¿Qué tipo de Malinche (Malintzin/Cortés) es González? ¿Cómo articular la diferencia de 

fenómenos tan superpuestos? ¿Es posible des-contiguar esta secuencia y esta dinámica de 

la otra, la de Infortunios, que la proyecta o enmarca y alienta, y en la cual el vínculo 

(pos)colonial que México —vía Ramírez— establece con Filipinas re-produce el que 

España —vía González— tiene con México?  

La escritura de Sigüenza y Góngora es, creo y no sé aún bien por qué, exactamente la 

articulación literaria de estas circunstancias muy misteriosas o no tan misteriosas, pero 

tan sombrías como elocuentes: la escritura de una forma ineludible sin ningún estilo 

definitivo. La de una forma que (parece) busca su estilo y, muchas veces, la de una forma 
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que rehúye, definitivo, el estilo. La de una forma que, entre lo ominoso y lo feliz, señala 

siempre con precisión lugares inexplicables donde lo que aparece junto no se encuentra, 

estrictamente, reunido. Circunstancia misteriosa. O lo que se encuentra reunido no está, 

exactamente, junto. Circunstancia elocuente (y tenebrosa). Y que para ello, o por ello, se 

sale permanentemente de la escritura (literaria, histórica, científica, divulgativa) hacia 

objetos, lugares, palabras, agentes, historias limítrofes o marginales, zonas furiosamente 

digresivas, donde lo contiguo deslumbra sin explicación evidente ni simple, zonas donde 

las cosas que están emergen o se hunden pero, en ambos casos, siempre de golpe y 

arrastrando otras: un motín de indios, el paso de un comenta, la infame vida un cautivo 

de piratas, las historias imposibles de mujeres en un convento, el detalle casi burocrático 

de la construcción de un hospital, la peregrina chance de fortificar la bahía de Pensacola 

en Florida, la crónica de un concurso de poesía comentado, etc. etc. etc. Quizá por eso, 

por la infinita fuerza de dispersión que tiene todo en la galaxia Sigüenza, donde siempre 

hay tantas y tan distintas cosas que siempre están a punto de perderse o ya se perdieron, 

pues en su galaxia la capacidad de acumulación se da en proporción directa a la velocidad 

de dispersión (“No sé si es más veloz en idear y formar un libro, que en olvidarlo”, 

comentaba de él su amigo y editor Sebastián de Guzmán y Córdova, 1984, p. 243), quizá 

por todo eso los mapas, las napas y los inventarios aparezcan, como los conjuros en las 

circunstancias misteriosas, muy frecuente y elocuentemente en su obra. Y como además 

se trata de una obra muchas veces “casi escrita”, a veces apenas ni eso: señala el boceto, 

pero no dibuja el mapa, distingue los estratos, pero atiende las napas, arma listas, pero no 

confecciona el inventario. En todo caso, mapas, napas e inventarios exponen 

articulaciones posibles para una simultaneidad impensable, condensaciones inestables de 

una dinámica vertiginosa, formas de lo contiguo, pues dan forma a lo que subyace (o 

persiste) y, entre lo ominoso y lo feliz, revelan y articulan, misteriosamente, la capacidad 

de la literatura de Sigüenza de no informar un estilo, manteniéndose siempre contiguo de 

muchos. 
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Nota 
 
1 Una primera versión fue presentada en las XXXIV Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura 

Hispanoamericana (UBA) el 8 de abril de 2022 en Buenos Aires. Agradezco, y aquí retomo, los 

comentarios, aportes y sugerencias realizados entonces. 
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Resumen 

 

El trabajo crítico de Elena Altuna se adscribió al periodo colonial americano, específicamente 

al área andina, pero su “punto de hablada”, como diría Ortega y Gasset, trasciende las fronteras 

de época y las limitaciones de área cultural. Como una de las figuras destacadas de una 

tradición crítica profundamente original, la estudiosa argentina ayuda a conformar una 

generación de renovación de la crítica latinoamericana, situando su trabajo en horizontes 

históricos de larga duración que tienen puntos de contacto, articulación y continuidad a lo largo 

de los periodos de la historia cultural americana. Esto explica la atención que Altuna —experta 

en el periodo colonial— le prestó a la obra literaria y no literaria de José María Arguedas. En 

este trabajo pretendemos establecer la relevancia del acercamiento de Altuna con la obra 

arguediana para ejemplificar cómo este caso, metonímicamente, expresa la realidad de una 

flujo intelectual y artístico entre las áreas culturales sudatlántica y andina. Bajo el lente de 

algunas de las categorías críticas de Altuna, releeremos la polémica Arguedas/Cortázar de los 

años sesenta para, desde esa reflexión, situar el trabajo crítico de Elena Altuna, atendiendo a 

una ponencia que leyó la autora sobre Arguedas en 2011.  

 

Palabras clave: Elena Altuna; José María Arguedas; polémica Arguedas/Cortázar; 

categorías altunianas 

 

Elena Altuna: a reader of José María Arguedas 

 

Abstract 

 

Elena Altuna's critical work was ascribed to the American colonial period, specifically to the 

Andean area, but her “point of speech” as Ortega y Gasset would say, transcends the borders 

of time and the limitations of the cultural area. As one of the prominent figures of a profoundly 

original critical tradition, the Argentinian scholar helps to shape a generation of renewal of 

Latin American criticism, placing her work in long-term historical horizons that have points of 

contact, articulation and continuity throughout. of periods in American cultural history. This 
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explains the attention that Altuna —an expert in the colonial period— paid to the literary and 

non-literary work of José María Arguedas. In this paper we intend to establish the relevance of 

Altuna's approach to the Arguedian work to exemplify how this case, metonymically, expresses 

the reality of an intellectual and artistic flow between the South Atlantic and Andean cultural 

areas. Under the lens of some of Altuna's critical categories, we will reread the 

Arguedas/Cortázar polemic of the 1960s in order to, from that reflection, situate the critical 

work of Elena Altuna, attending to a paper that the author read about Arguedas in 2011. 

 

Keywords: Elena Altuna; José María Arguedas: Arguedas/Cortazar polemic; categories by 

Altuna  

 

 

Introducción 

 

El presente trabajo se plantea, al mismo tiempo, como un homenaje póstumo a una de las 

más finas críticas latinoamericanas del último tiempo y como una indagación sobre el lugar 

que esta ocupa en el campo crítico latinoamericano, excediendo el de los estudios coloniales. 

Por estas razones, el texto posee mucho de emocional, pero intenta mantener, en lo posible, el 

rigor crítico y metodológico que nuestro campo exige. De esta manera, describir a Elena Altuna 

no resulta fácil, máxime hoy cuando nos sobreviene su ausencia. Una mala broma del destino, 

el mismo que nos hizo nacer en un continente tan complejo y hermoso como el latinoamericano, 

parece ser el que muchos de nuestros mejores críticos literarios y culturales hayan partido 

tempranamente, en el momento en que producían lo mejor de su trabajo intelectual (Antonio 

Cornejo Polar, Ángel Rama, Marta Traba, Alberto Escobar, Alfredo Torero, por citar solo 

algunos ejemplos). Esas ausencias constituyen pérdidas irreparables, pero al mismo tiempo 

faroles que nos permiten vislumbrar el camino crítico que hay que recorrer.  

Nos parece más pertinente cederle la palabra al crítico peruano y amigo personal de Altuna, 

Gonzalo Espino para describir el trabajo de la estudiosa argentina:  

 

 

Elena Altuna es una de las investigadoras más serias y finas de América Latina. 

Sus contribuciones no vienen exactamente de lo que la crítica monorde viene 

haciendo sino de aquello que está todavía por hacerse. Estudia la literatura de la 

colonia desde la memoria de los “hijos del Pirú”. Se sitúa en ese vasto y agreste 

espacio que se instala en la distancia y que aparece en el olvido, doble recorrido 

respecto al centro del imperio (Madrid) y al colonial (Lima), y cuyos sujetos 

demandantes están ubicados en los márgenes de la ciudad y límites del territorio 

colonial conocido (Tucumán, Jujuy, Santiago del Estero, Salta, etc.), 

lamentaciones, exclamaciones y memoriales en el que se indica la situación de 

“oprobio” no solo de indios, sino también de criollos y mestizos. (Espino, 2011). 

 

 

Arturo Andrés Roig solía señalar que el pensamiento crítico latinoamericano es 

performativo, es decir, se hace en su construcción y articulación constante. Se está haciendo a 

cada momento. No está enunciado previamente en una entelequia, sino que se va desarrollando 

comunitariamente en medio de una realidad profundamente desgarrada. El caso de Elena 
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Altuna, así como el de la generación crítica en la que se inscribe, como también la que la 

antecedió, confirman estas ideas.  

De esta manera, todo trabajo crítico latinoamericano se inserta en una tradición sincrónica 

y asincrónica. Para situar la labor crítica de Altuna dentro de un campo que excede y supera 

los marcos prescriptivos de la crítica hegemónica y sus clasificaciones, revisitaremos la 

polémica Arguedas/Cortázar, pero leyéndola bajo el lente metodológico altuniano. De esta 

manera, al usar las categorías de Elena Altuna de provincia y metrópoli, ideología imperial, 

sentido de territorialidad y retórica del desagravio para leer los textos y el contexto de la 

polémica, constataremos que esta adquiere una densidad y complejidad superior a las que han 

ofrecido las lecturas críticas que se han ocupado de ella. En efecto, hasta el momento, la 

polémica se ha leído como una disputa personal que enfrenta a dos escritores en un momento 

de la literatura latinoamericana en que esta se abría al mercado internacional. Al leer 

altunianamentte la polémica comprendemos que esta es parte de un largo y constante conflicto 

intelectual latinoamericano, que surge por la colonización y que no se ha resuelto en el actual 

escenario de la colonialidad.  

Luego, presentaremos una breve reconstrucción genealógica de la tradición crítica en la que 

Elena Altuna se instala como uno de sus integrantes sobresalientes con el propósito de 

demostrar cómo su “punto de hablada” trascendió las fronteras temporales de la época colonial 

para hallar en los textos literarios del siglo XX elementos y resonancias coloniales. De esta 

manera, analizaremos la ponencia con la que en 2011 Altuna se refirió al trabajo de campo de 

José María Arguedas.  

Lo anterior nos llevará a sumergirnos en los vericuetos de los principales problemas a los 

que se ha enfrentado la crítica literaria latinoamericana en su condición periférica de los centros 

de producción del saber hegemónico: la falsa dicotomía entre localismo y universalismo; 

tradición o modernidad que no son más que resonancias de la discusión civilización/barbarie 

del siglo XIX, originada precisamente en la época colonial. Todas estas dicotomías tienen más 

que ver con la limitada manera de pensar las identidades que con realidades concretas y 

factuales. Como probaremos a través del análisis de las fuentes, tanto Arguedas como Altuna 

no fueron seguidores del pensamiento localista como erróneamente se ha leído hasta ahora. Sus 

aportes no se pueden comprender bajo un pensamiento mecánico y binario, sino en la dialéctica 

misma de expresión y construcción que implica la creación artística, pero que en América 

Latina también contiene la labor crítica. Como lo demuestran los casos de José María Arguedas 

y Elena Altuna, el trabajo creativo latinoamericano intenta expresar nuestra realidad 

profundamente conflictiva, pero a su vez pretende contribuir a crear una realidad más humana, 

habitable y feliz. 

 

Nudos de la incomprensión permanente: la polémica Arguedas/Cortázar 

 

Se ha gastado mucha tinta en analizar, desde perspectivas militantes algunas, conciliadoras 

las otras, no faltando las abiertamente hedonistas, aquella polémica que sostuvieron José María 

Arguedas y Julio Cortázar a finales de los años sesenta. Más allá de los diferentes análisis, la 

mayoría de quienes han atendido al incidente coinciden en que esta polémica no tiene mayor 

trascendencia crítica y que puede ser leída como una mera disputa personal, lejana a toda 

implicación teórica. Nosotros, en cambio, consideramos todo lo contrario. La polémica 

Arguedas/Cortázar contiene aspectos fundamentales del principal problema crítico e intelectual 

que cargamos quienes trabajamos en el ámbito de las ciencias sociales y la crítica literaria en 
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países periféricos en plena era de la colonialidad. La polémica Arguedas/Cortázar es nodal 

porque expresa aquel fracaso comunicativo que ya Antonio Cornejo Polar remonta al episodio 

del “diálogo” de Cajamarca. La imposibilidad de entendimiento no se produce por una carencia 

de un código común, ni por falta de voluntad comunicativa de los intervinientes, sino por un 

problema de conocimiento. Este problema que tiene sus orígenes en el período colonial y cuyas 

estrategias textuales de resistencia también presentan características de larga duración y 

modulación a través de los siglos. Es decir, la explicación no es posible hallarla solo en los 

ámbitos pragmático o axiológico. Es en el terreno epistemológico donde se pueden indagar 

también sus orígenes e implicancias.  

Nos remitimos a esta polémica porque nos permite desmitificar muchos de los lugares 

comunes que se han utilizado para describir las áreas culturales latinoamericanas como 

categorías estancas, sin fisuras, y así comprender el que a Elena Altuna, una académica 

argentina en la Argentina (una mujer del área sudatlántica), la percibamos más cercana a la 

reflexión arguediana (área andina) que a la cortazariana de la polémica.  

 

Reaparición de la provincia colonial en el siglo XX 

 

En su importante artículo “Retórica del desagravio” (2005), Elena Altuna estudia las 

estrategias argumentativas utilizadas por fray Buenaventura de Salinas y Córdova en sus 

Memoriales de 1630 y 1646 dirigidos al monarca español desde la provincia americana. 

Acertadamente, postula a los memoriales (muy comunes en la época colonial) como variantes 

del género epistolar y “una diatriba contra el olvido” (Altuna, 2005, p. 15). Estos textos se 

escribieron ante una situación percibida por el sujeto periférico como agraviante (de allí la 

necesidad del desagravio) y en cuya textualidad se aprecia, tal como Altuna toma de Lienhard, 

una “voz que encarna una responsabilidad colectiva” (Lienhard, en Altuna, 2005, p. 16).  

Si bien los memoriales, como género textual, provienen de la tradición europea, en tierras 

americanas se adaptaron a la situación de lejanía de la condición colonial y a los usos de la 

memoria como mecanismo de resistencia. En la Colonia, la memoria constituía “una de las tres 

potencias del alma en las que se conservan las cosas pasadas” (Altuna, 2005, p. 16). Dentro de 

las estrategias desplegadas por fray Buenaventura de Salinas y Córdova junto con otros 

memorialistas, se encuentra que operan “mediante representaciones que el destinatario 

reconoce como parte de su horizonte cultural” (p. 16) y “exponen una escena de lectura como 

estrategias representacionales de la acción comunicativa que el propio texto entraña” (p. 16). 

En este tipo de discursos de resistencia “las valencias de la lejanía y la cercanía inciden en la 

producción de los letrados coloniales” (p. 33).  

Como analizaremos, en la polémica entre Arguedas y Cortázar se dan todas estas 

circunstancias, pese a que se produce a finales de los años sesenta del siglo veinte. Esto 

demuestra que la sensibilidad crítica altuniana no solo es circunscribible a los estudios del 

periodo colonial. Las potencialidades que abre su perspectiva resuenan mucho más allá en el 

tiempo y en el espacio. O como mejor lo explica Betina Campuzano, “las nociones propuestas 

o reelaboradas por Altuna… permiten trazar un recorrido desde los tiempos de la colonia hasta 

los procesos de modernización en el Perú” (2021, p. 256).  

De esta manera, las categorías altunianas nos son útiles para pensar procesos intelectuales 

conflictivos de los últimos años, más allá de que estas se hayan elaborado para el periodo 

colonial. En las líneas siguientes, analizaremos la polémica Arguedas/Cortázar bajo el lente 

metodológico altuniano.  
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Provincia y metrópoli: Arguedas y Cortázar enfrentados 

 

La cronología de la polémica Arguedas/Cortázar comienza cuando, en mayo de 1967, 

Roberto Fernández Retamar publicó en la revista Casa de las Américas una carta de Julio 

Cortázar escrita desde Saignon, en Francia, el 10 de mayo de 1967. En ella Cortázar reactualiza 

una de las dicotomías más recurrentes en los textos coloniales: el clivaje provincia/metrópoli, 

que en la colonia se usó como mecanismo de dominio imperialista. Cortázar defiende en esta 

carta su punto de hablada “planetario” que, según señala, adquiere al vivir en Europa, 

permitiéndole colocarse “al margen de la circunstancia local” y de los “intelectuales de 

escarapela y banderita” (Cortázar, en Moraña, 2006, p. 105). Tal como los españoles 

metropolitanos en su momento despreciaron a los “criollos” (categoría analizada lúcidamente 

por Altuna), Cortázar reactualiza esta idea como signo de superioridad civilizatoria. En un tono 

despectivo se refiere al trabajo intelectual y artístico local como una expresión del telurismo:  

 

 

El telurismo… me es completamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría 

aldeano: puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones 

múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran 

todo su talento en una labor de “zona”, pero me parece un preámbulo a los 

peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en credo de 

escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los 

valores del terruño contra los valores a secas. (Cortázar, en Moraña, 2006, p. 

106).  

 

 

El menosprecio metropolitano por las provincias de ultramar fue constante entre los letrados 

de Europa en contraposición a los criollos americanos, como ha estudiado Elena Altuna. Este 

discurso proviene de la burocracia estatal, pues la idea de “provincia” se usó como una 

categoría colonial-fiscal para luego cargarse con significados ideológicos y connotaciones de 

exclusión y alterización.  

Tanto el desprecio metropolitano a los intelectuales americanos de la época colonial, como 

el actual, desconocen la densidad cultural de lo que Darcy Ribeiro llamó pueblos testimonio. 

Por ello se molestó José María Arguedas. Lejos de lo que se pudiera pensar en la lectura de 

este infortunado e injustificado comentario de Cortázar, Arguedas no leyó en él una ofensa 

personal, sino una ofensa a las poblaciones y a quienes trabajan en la revelación, difusión e 

investigación de culturas y seres humanos descendientes de pueblos y civilizaciones con una 

densidad y una profundidad considerables.  

Más allá de las intenciones que haya tenido Cortázar, este comentario acicateó a Arguedas 

a reflexionar en sus diarios de la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (póstuma, 1971) 

sobre el campo de la literatura y la crítica literaria latinoamericanas. Esta reflexión (y no la 

polémica) tuvo implicancias teóricas fundamentales en el pensamiento latinoamericano. En 

esos diarios, Rama señaló que encontró “el mejor sismógrafo para registrar estas peculiaridades 

culturales” (Rama, 2007, p. 14) que le posibilitaron articular la teoría de la transculturación 

narrativa en América Latina.  
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En efecto, Arguedas aludió a los comentarios de Cortázar en el primer diario de su novela 

póstuma que publicó como adelanto bajo el título homónimo de la novela en preparación “El 

zorro de arriba y el zorro de abajo”, en la revista Amaru de la Universidad Nacional de 

Ingeniería de Lima, específicamente en el número 6 de la revista de abril-junio de 1967. Se lee 

en este texto una crítica a Cortázar y a 

 

 

sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional 

desde las altas esferas de lo supranacional. Como si yo, criado entre la gente de 

don Felipe Maywa, metido en el oqllo [pecho] mismo de los indios durante 

algunos años de la infancia para después volver a la esfera “supraindia” de 

donde había “descendido” entre los quechuas, dijera que mejor, mucho más 

interpreto el espíritu, el apetito de don Felipe, que el propio don Felipe. ¡Falta 

de respeto y legítima consideración! No se justifica (Arguedas, 1990, p. 14).  

 

 

Aquí notamos que el alegato de Arguedas se trata, más que de una defensa personal, de una 

defensa en la que resuena una voz colectiva, cuyos usos de la memoria se siguen cultivando y 

se expresan más allá de la cercanía o lejanía que la colonia instaló como valor de superioridad. 

En la respuesta de Arguedas podemos encontrar un gesto de reafirmación de la dignidad de la 

provincia que, como hace siglos tuvo que interpelar al rey, hoy interpela a intelectuales que, 

sabiéndolo o no, mantienen la escala de valores monárquica.  

Arguedas conocía en profundidad la cultura andina. Aquella cultura que, junto a las demás 

culturas originarias del territorio fueron ignoradas y muchas veces ninguneadas por cierto 

grupo de la intelectualidad de izquierda que se sentía más cómodo inserto en un proyecto 

occidentalista. El eurocentrismo se puede definir como aquella identidad (pretendidamente 

planetaria, transnacional y universal) que excluye permanentemente a la alteridad. Occidente, 

como lo ha demostrado Stuart Hall, se ha construido en base a un “nosotros” en contra del 

“resto”.  

 

Ideología imperial y desprecio al sentido de territorialidad 

 

Como lo planteó en más de una ocasión Elena Altuna, la ideología imperial se valió durante 

la era colonial de estereotipos que utilizaban el recurso de la “marginación léxica” como 

mecanismo productor de otredad. Así es posible mirar esta actualización en los adjetivos que 

Cortázar usa para calificar a sus coetáneos americanos (telúricos, locales, provincianos o 

aldeanos). En definitiva, estamos en presencia de un pensamiento —imperial y colonial— que 

se patentiza en expresiones despreciativas.  

Pero este pensamiento que adscribe, consciente o inconscientemente a un proyecto 

imperialista, ignora que, a la llegada de los españoles, el Tahuantinsuyu abarcaba más de 4.000 

kilómetros desde el río Ancasmayo al sur de la actual Colombia, hasta el río Maule del Chile 

actual. Que contenía una organización y una administración central en el Cuzco, que los 

antropólogos han descrito como uno de los sistemas sociales mejor estructurados que se 

conocen hasta la fecha. Que contenían una historia con periodos preclásico, clásico, y que 

llegaron a ser una civilización realizando construcciones y monumentos impensables en la 

España de la época. Eso solo si nos remitimos al área andina, porque el área mesoamericana 
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superaba con creces el conocimiento científico europeo. Conocían el valor del número cero y 

fueron capaces de diseñar algunos de los calendarios astronómicos más exactos de su tiempo. 

Desarrollaron esculturas admirables y tuvieron escritura jeroglífica. En creación artística, sus 

obras son enormemente valiosas. Baste recordar el caso del Popol Vuh y el Chilam Balam, en 

el área mesoamericana, o Dioses y hombres de Huarochirí, en el área andina. Se sabe que antes 

de la llegada de los españoles, los nahuatl realizaron un “congreso” de poetas que puede ser 

traducido como el Coloquio de la Flor y el Canto, porque la poesía eran flores en forma de 

palabras en esta cultura. Esto demuestra que la facultad estética estaba muy desarrollada entre 

los pueblos y civilizaciones prehispánicos. Incluso en el arte de la guerra. José Bengoa, por 

ejemplo, ha estudiado cómo los mapuches del centro-sur de Chile y Argentina, antes de la 

Conquista, practicaban la guerra como un verdadero arte de la danza, una especie de guerra 

estética. Los tupí-guaraní poseían un pensamiento filosófico enormemente avanzado. En su 

tradición oral abundan preguntas existenciales sobre qué es la vida, cuál es su sentido y hacia 

dónde se dirige la humanidad. Y todos estos avances culturales fueron tutelados, entre otras 

cosas, por el “telurismo”. Los antiguos mexicanos llamaban Ipalnemohuani a la fuente de todas 

las fuerzas vitales y los andinos le llamaban cámac2.  

 

Sentido de territorialidad y retórica del desagravio: el “pongo” Arguedas se dirige al 

“gamonal” Cortázar 

 

Arguedas conocía de primera mano la profundidad y densidad de las culturas originarias. Y 

evidentemente la reducción de Cortázar de todo este universo a una mera “obediencia 

folclórica” indignó al escritor peruano, no por sentir herido su propio ego, sino por el desprecio 

a millones de seres humanos actuales y pasados, lo que para Arguedas fue aún más doloroso 

que un ataque personal. Como señala Mabel Moraña, en la argumentación de Cortázar, 

sorprende “la ligereza con que el argentino decide ignorar, desde su asentamiento parisino, la 

importancia de lo local” (Moraña, 2006, p. 106).  

El 7 de abril de 1969, la revista Life en español publicó el reportaje “Julio Cortázar: un 

escritor y su soledad” (pp. 43-55). Allí señaló que en América Latina existen “culturas 

embrionarias” (Cortázar, 2009, p. 233), con “subdesarrollo moral y espiritual” (p. 244). Y sobre 

Arguedas señala que este: “Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la inteligencia, lo que 

siempre es de deplorar en un cronopio, ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos 

complejos regionales” (Cortázar, 2009, p. 245).  

En respuesta a la confesión de Arguedas de que no ha logrado leer entero el Ulises de James 

Joyce, Cortázar asesta el golpe: “menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama 

Lima, que precisamente sabe más de Ulises que la misma Penélope, y los provincianos de 

obediencia folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco 

notas de una quena” (Cortázar, 2009, p. 246). Es decir, los mitos homéricos (por ser europeos) 

serían superiores a los mitos americanos. Para Cortázar el punto de hablada “planetario” que 

tanto buscaba solo se podía encontrar en Europa. 

La polémica es cerrada por Arguedas con el texto “Inevitable comentario a unas ideas de 

Julio Cortázar” publicado en la revista Marcha de Montevideo, Uruguay, el viernes 30 de mayo 

de 1969.  
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Al desprecio que Cortázar me dedica por la confesión que hice de mi 

“provincianismo” en el primer y muy sui géneris capítulo de la novela que 

intento escribir y que se publicó en el número 6 de la revista Amaru, de Lima. 

En esas páginas manifesté, también de manera sui géneris pero respetuosa, mi 

discrepancia con el señor Cortázar respecto de la excesiva rotundidad con que 

afirma que más profunda y sustancialmente entienden e interpretan a 

Latinoamérica los escritores que viven fuera de ella, especialmente en Europa. 

(Arguedas, 2012b, p. 587).  

 

 

Quisiéramos aprovechar la oportunidad de dejar registradas dos anécdotas que fueron parte 

de la trastienda de la polémica. Durante la escritura de su última novela, Arguedas viajó 

permanentemente a Chile, y su costumbre era conversar con sus amigos sobre el avance de la 

escritura de sus textos. Pedro Lastra y Nelson Osorio recuerdan claramente dos anécdotas con 

Arguedas durante la escritura del texto “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar” 

(Arguedas, 2012).  

De ese texto hubo una primera versión que fue destruida por Arguedas y que solo leyó Pedro 

Lastra. Una noche, Arguedas llegó a la casa de Lastra y le entregó el texto que enviaría a Ángel 

Rama para que lo publicara. En silencio, Lastra lo leyó y, como nunca antes lo había hecho, 

por el respeto que sentía por Arguedas, se atrevió a darle una sugerencia: “José María, a ti te 

molesta que Cortázar te haya llamado resentido y esta carta confirma ese resentimiento”. 

Arguedas destruyó el texto y escribió otro (P. Lastra, comunicación personal, 3 de enero de 

2014).  

En el texto definitivo que se publicó, a Nelson Osorio se le ocurrió la idea de que Arguedas 

se dirigiera a Cortázar como si fuera el indio del cuento “El sueño del pongo”. Según cuenta 

Osorio, ambos se rieron mucho de la ocurrencia. Y, efectivamente, en el texto se lee:  

 

 

No voy a comentar otras expresiones de desprecio que desde esa fortaleza de 

Life tan juiciosamente tomada, me dedica Cortázar, porque son personales y 

poco importan; bastará con que conteste a una pregunta que me hace, un tanto 

a la manera como ciertos gamonales interrogan a sus indios siervos: ' ¿Se 

imagina usted que vivir en Londres o en París da las llaves de la sapiencia?'. No, 

señor Cortázar; no me imagino eso. (Arguedas, 2012b, p. 588).  

    

 

El juego discursivo pongo/gamonal reactualiza una relación conflictiva presente desde 

siempre en los campos social e intelectual América/ Europa. La referencia humorística 

proviene de la cultura quechua y quien no conozca el cuento no sabrá que, en él, el pongo (indio 

esclavizado de la sierra sur peruana) se ríe al final de su relato del gamonal (el gran señor feudal 

que lo maltrata y esclaviza). Esta memoria cultural nos demuestra que la perspectiva de Altuna 

no solo es acertada, sino tremendamente operativa.  

Pensamos que las categorías creadas o reelaboradas por Altuna nos permiten estudiar estos 

fenómenos de un marcado eurocentrismo presente hasta el día de hoy en intelectuales de un 

lado y del otro del Atlántico. También nos permiten analizar los intentos críticos genuinos en 
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uno lado y en el otro por seguir construyendo aquella retórica del desagravio que Altuna 

advirtiera en los textos coloniales.  

 

Posibilidades planetarias del pensamiento de “intelectuales de obediencia folclórica” 

 

En una conversación de 2013 con Silvia Rivera Cusicanqui (quien precisamente lee al 

mundo desde el espacio “telúrico”, “local” y “provinciano” del Ande boliviano), Boaventura 

de Sousa Santos reconoció que, en el ámbito de las ciencias sociales, él no ha encontrado en el 

pensamiento europeo o norteamericano actual nada original ni transformador que pueda 

contribuir decididamente en la descolonización que cada vez resulta más necesaria y urgente 

en las actuales contradicciones históricas. Es en los conocimientos surgidos desde los 

movimientos de resistencia en el Sur global donde Boaventura de Santos halla la verdadera 

esperanza de transformación que necesitamos (de Sousa Santos, 2013).  

Asumimos la idea de Ortega y Gasset de punto de hablada, porque no adscribimos a la idea 

(etnocéntrica también) de que para hacer crítica literaria latinoamericana necesariamente se 

deba estar de cuerpo presente allí. Existe crítica occidentalista hecha por intelectuales 

latinoamericanos que trabajan desde América Latina, así como también existe crítica 

latinoamericana hecha por europeos, norteamericanos, asiáticos o africanos. No se trata de una 

cuestión geográfica, sino desde qué lugar de discurso se realiza el trabajo crítico.  

Martín Lienhard, uno de los más destacados latinoamericanistas y a quien Elena Altuna no 

solo admiró, sino que siguió su trabajo, es suizo. Por otro lado, no es menester nombrar la 

ingente cantidad de latinoamericanos que en Latinoamérica escriben, pero su discurso es 

europeo o norteamericano. Ambas opciones son legítimas. Pero es necesario transparentarlas. 

Porque nuestro punto de hablada no solo determina la manera en la que vamos a ver los 

problemas, sino también nos adscribe a ciertos proyectos y agendas intelectuales y políticas 

que hoy en día, muchas veces, se han vuelto opacas.  

Para ejemplificar el trabajo crítico latinoamericano en Europa baste mencionar al Proyecto 

LETRAL (Líneas y Estudios transatlánticos de literatura) y la Escuela Decolonial, ambos de la 

Universidad de Granada, España, que abiertamente declaran su perspectiva latinoamericanista 

y decolonial, pues adscriben a los intentos del Sur Global de descolonizar las disciplinas, las 

teorías y las metodologías. Porque “la condición de latinoamericano, hay que decirlo, no 

proviene del mero accidente geográfico de nacer en esta parte del mundo, sino del asumirse 

como parte de un proyecto histórico y cultural” (Osorio, 2007, p. 264). 

Algo similar a lo que describe de Sousa Santos en las ciencias sociales ocurre en crítica 

literaria y cultural. En los últimos años, gracias a los esfuerzos de intelectuales como Elena 

Altuna, Aymará de Llano, Florencia Angulo, Betina Campuzano, Silvia Graziano, entre 

muchos otros en la Argentina; Gonzalo Espino, Mauro Mamani, Julio Noriega Gissela 

Gonzales, Elías Rengifo, entre otros, en el Perú, se está gestando lo que Campuzano y Angulo 

llaman un Qhapac Ñam: una verdadera red de conocimiento que surge de los territorios 

andinos, pero que los trasciende hasta llegar a intelectuales transnacionales.  

Esta nueva generación de crítica literaria integra elementos y hallazgos del movimiento 

intelectual de los años sesenta que comenzó a construir lo que Pablo Hurtado Ruiz (2018) llama 

un quiebre epistemológico en los estudios latinoamericanos de los años sesenta, aquella época 

marcada por la Revolución cubana. Este movimiento de renovación intelectual trascendió las 

fronteras nacionales o las demarcaciones territoriales, a través del estudio sistemático y 

riguroso, con un afán de descolonización intelectual y superación de la idea de las letras 
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latinoamericanas como un “epifenómeno” de las literaturas metropolitanas. Se materializó en 

lo que Albuquerque (2000) definió como la construcción de comunidades y redes intelectuales 

de escritores en los años sesenta (García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José María 

Arguedas) y la renovación de la crítica que surgió por esos mismos años.  

El movimiento que llamaremos del primer giro epistemológico marcó su origen a través del 

surgimiento de importantes revistas como Problemas de Literatura (1972), en Valparaíso, y la 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1973), en Lima. Estas congregaron a 

intelectuales como Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Antonio Cándido, Noé Jitrik, Roberto 

Fernández Retamar, Nelson Osorio, Ana Pizarro, Marta Trava, entre otros.  

En 1982, Ana Pizarro coordinó una reunión en Caracas a través de la Asociación 

Internacional de Literatura Comparada y el auspicio de la UNESCO. Para discutir el problema 

de la existencia, delimitación, periodización y sistematización de la literatura latinoamericana 

se dieron cita estudiosos como Mario Valdés, Franco Meregalli, Rafael Gutiérrez Girardot, 

Domingo Miliani, Antonio Cornejo Polar, Kenneth Ramchand, Jacques Keenhardt y Antonio 

Cándido, entre otros3. Las dictaduras militares de los años setenta y ochenta en el Cono sur de 

América Latina provocaron un corte en este proceso de integración regional intelectual. En 

1995 se publicó el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, por la 

Fundación Biblioteca Ayacucho y coordinado por el chileno Nelson Osorio. 

En la actualidad destacan esfuerzos de integración con particularidades y renovaciones 

críticas. Entre ellos, se hallan los encuentros periódicos que José Antonio Mazzotti realiza en 

La Habana para estudiar autores latinoamericanos; los Congresos Internacionales de Teorías, 

Críticas e Historias Literarias Latinoamericanas que desde el 2016 realiza el Centro de Estudios 

Literarios Antonio Cornejo Polar; los Encuentros Interculturales de Literaturas Amerindias que 

organiza la profesora de la Universidad Austral de Chile, Claudia Rodríguez en colaboración 

con Gonzalo Espino Relucé de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Carlos 

Huamán de la Universidad Nacional Autónoma de México; el Grupo de Investigación 

ESANDINO de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, Perú y el Ayllu 

Académico de estudios andinos, que reúne a investigadores de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias Sociales de la Universidad de Jujuy y la Facultad de Humanidades de la Universidad 

de Salta. En este movimiento generacional de renovación de la crítica latinoamericana se sitúa 

Elena Altuna. De hecho, fue una activa promotora y asistente a las reuniones, seminarios y 

congresos que se vienen realizando en diversas ciudades latinoamericanas.  

Gracias a las originales propuestas de Martín Lienhard, Mauro Mamani, Gonzalo Espino, 

Aymará de Llano, Elena Altuna, Mercedes López Baralt, Julio Noriega, entre otros, este 

movimiento de nuevo giro epistemológico está articulando un instrumental metodológico que 

invita a leer las literaturas andinas bajo categorías integradoras del pensamiento occidental, 

pero con preminencia de categorías indígenas. De esta manera, en un acto de lectura 

revolucionario, integran no conceptos, sino que horizontes históricos distintos que superan al 

occidentalismo.  

En 2007, Nelson Osorio lamentaba una falta de un proyecto cultural propio, ya que 

constataba una imitación de paradigmas externos para leer una realidad completamente 

distinta. Y sentenciaba que “Nuestra práctica… a falta de un proyecto propio corre el riesgo de 

ser parte de un proyecto ajeno y, en consecuencia, ser una práctica alienada” (p. 263). Y 

planteaba “la necesidad de fortalecer y desarrollar una perspectiva latinoamericana para el 

estudio de nuestra propia cultura (Osorio, 2007, p. 252). Sin embargo, esta preocupación, a la 

luz de lo anotado arriba, puede calmarse.  
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El caso de Elena Altuna demuestra la originalidad con que se está haciendo crítica 

latinoamericana hoy. Con un sentido aún más dialéctico del de sus antecesores, los actuales 

críticos latinoamericanos realizan esfuerzos importantes por dejar atrás los marcos preceptivos 

de las épocas literarias y la balcanización en áreas que la anterior crítica estableció. Hoy, 

gracias a una mayor y mejor comprensión teórica de la especificidad latinoamericana, se 

comprende que estos análisis encorsetados no pueden dar cuenta de una complejidad y 

heterogeneidad que presentan los imaginarios latinoamericanos. En esta región del mundo, 

fruto de su particular historia cultural, todos los tiempos históricos que en otras partes del 

mundo funcionan en segmentos lineales, lo que posibilita el estudio de épocas literarias, acá 

todo está mezclado. América Latina es una estructura heterogénea (una totalidad contradictoria 

la llamó Antonio Cornejo Polar), donde coexisten tensionalmente economías comunitarias con 

economías esclavistas. Aún en muchas partes de la región continúa habiendo relaciones 

feudales entre las personas. En las grandes metrópolis es posible encontrar a entusiastas 

promotores de la posmodernidad. Cosa que para ellos resulta fácil, porque en reducidas 

extensiones territoriales de América Latina se vive como en Suiza, Estados Unidos o Europa. 

Pero en las comunidades aún no contactadas de la Amazonía resulta grotesco hablar de 

posmodernidad. Nuestra condición de ser parte del sistema global, pero desde una posición 

periférica, ha posibilitado estas particularidades culturales. Por lo mismo, la renovada crítica 

latinoamericana está buscando un instrumental más coherente con esta complejidad.  

 

La rareza de intelectuales argentinos estudiando el Ande  

 

Los estudios latinoamericanos de los años sesenta consideraron la herramienta metodológica 

de los estudios de áreas culturales como una manera de delimitar espacialmente las diversas 

regiones de América Latina. Hoy sabemos que el mapa no debiera sustituir al territorio y por 

ello se está repensando esta metodología que en su momento fue tan productiva.  

El área cultural andina ha sido emparentada en los estudios latinoamericanos con el área 

mesoamericana. Su rasgo constitutivo se da por la “existencia histórica y la memoria presente 

de culturas indígenas cuya complejidad y densidad… más allá de sus diferencias étnicas…, le 

imprimen un carácter específico al desarrollo posterior de la dinámica transcultural” (Pizarro, 

2004, pp. 177-178). Por ello, Darcy Ribeiro bautizó a estas áreas como “pueblos testimonio”. 

En ellas, se encuentran  

 

 

sociedades asentadas en la vigencia de la memoria, en donde la participación 

del interlocutor mediante tonos, inflexiones, gestos, desplazamientos, vitaliza 

una performance que tiene poco que ver con el mudo diálogo con el libro al que 

estamos habituados desde Gutemberg. (p. 178). 

 

  

En contraste, se da el área que Ángel Rama llamó Sudatlántica, que abarca desde el sur de 

Brasil, en Sao Paulo, hasta Buenos Aires, en Argentina. Aquí se produce una fuerte presencia 

de la inmigración, cuya vocación de vanguardia Rama la asocia a este fenómeno migratorio. 

Darcy Ribeiro los llama “pueblos trasplantados”. Marta Trava, por su parte, llamó a las áreas 

conformadas por San Pablo y Buenos Aires “abiertas” y a las que poseían una milenaria 

tradición indígena, como las del actual México y Perú, “áreas cerradas”.  
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De acuerdo con este modelo, gran parte de Argentina, Brasil y Chile pertenecerían a un área 

con un espíritu modernizante y cosmopolita. Lo que generará la creencia de que no hubo mayor 

relación intelectual entre áreas por tener un sustrato cultural tan diferenciado. Según Pablo 

Hurtado (2018), quien ha estudiado extensamente el giro epistemológico de la crítica 

latinoamericana de los años sesenta, en esta “existe un cuestionamiento sistemático de la 

unidad que supuestamente existe en las letras latinoamericanas” (p. 188).  

El actual giro epistemológico plantea que si se piensa la unidad a la manera clásica, 

occidental, como un todo homogéneo, América Latina ciertamente carecería de ella. Sin 

embargo, para comprender la unidad latinoamericana se debe trascender el pensamiento 

teleológico occidental y asumir que existen otras formas de unidad. Aquella unidad que se da 

en la diversidad. Y los intelectuales argentinos hace varios años que realizan esta búsqueda. 

Desde el 2019, el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, 

por convocatoria de Celina Manzoni y con la anuencia de Noé Jitrik, un grupo de investigadores 

argentinos, entre los que se encuentra Aymará de Llano del CELEHIS de la Universidad 

Nacional de Mar del Plata, estudia la literatura andina. 

 

Elena Altuna lectora de Arguedas 

 

En el marco de la celebración del centenario del natalicio de José María Arguedas, como 

muchas otras instituciones en el Perú, Latinoamérica y el mundo, la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos realizó el Congreso Internacional Los universos literarios de José María 

Arguedas. Elena Altuna viajó desde Argentina a Lima para presentar su ponencia sobre parte 

de los textos que Arguedas publicara durante los años cuarenta en el periódico La Prensa de 

Buenos Aires4.  

Estos textos son relevantes por su contenido, pero también por el público al que se dirigían. 

El que un periódico de Argentina se interesara por textos de descripciones de tradiciones 

peruanas muestra el interés por estos temas de una población supuestamente europeizante u 

occidentalista. Como lo estudia Silvia Graziano (2011), ya en la década del veinte el nordeste 

argentino, sobre todo la provincia de Tucumán, tenía fuertes contactos culturales con el 

movimiento del indigenismo cuzqueño. Se leía la revista Amauta, dirigida por José Carlos 

Mariátegui. De hecho, Luis E. Valcárcel, profesor y amigo de Arguedas, viajó a Buenos Aires 

en 1923 con la Misión Peruana de Arte Incaico, integrada por 47 actores, músicos, escritores, 

pintores y bailarines cuzqueños (Graziano, 2011). Al parecer, fue Valcárcel quien acercó a 

Arguedas al mundo intelectual argentino.  

Ya en 1935 José María Arguedas obtuvo el segundo lugar del concurso literario organizado 

por la Revista Americana de Buenos Aires con el cuento “Agua”. En la década de los cuarenta 

escribió sus artículos descriptivos de tradiciones, fiestas y elementos culturales andinos en la 

sección dominical del periódico La Prensa. Entre 1938 y 1948 publicó 29 textos de este tipo5, 

lo que le trajo prestigio y reconocimiento:  

 

 

En reconocimiento a su labor de difusión del folklore peruano a través de los 

artículos publicados en LPBA, la Universidad Nacional de Tucumán nombró a 

Arguedas miembro correspondiente en Lima de su Instituto de Historia, 

Lingüística y Folklore, en 1942. (Graziano, 2011, p. 107).  
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Según Silvia Graziano, Arguedas “fue colaborador del suplemento dominical del diario La 

Prensa de Buenos Aires entre noviembre de 1938 y junio de 1948” (Graziano, 2011, p. 103). 

Lo que coincide escrupulosamente con los textos publicados por Sybila de Arguedas en la 

segunda serie de las Obras Completas de Arguedas, que en siete tomos complementan los cinco 

tomos de la serie literaria publicada en 1983.  

En su ponencia del 2011, Elena Altuna analizó 5 artículos de este corpus. En orden 

cronológico, los artículos analizados por Altuna son: “Fiesta en Tinta” (1940), “El nuevo 

sentido histórico de El Cuzco” (1941), “Ritos de la siembra” (1941), “El valor documental de 

la fiesta del Señor de la Caña” (1942) y “La danza de los sicuris” (1943). 

La selección hecha por Altuna es reveladora. Los prejuicios occidentalistas habrían esperado 

de una colonialista leyendo a un escritor localista que esta se sintiera atraída por los textos que 

hablaran de lo más lejano en el tiempo, con un sentido cuasiarqueológico, que dieran cuenta de 

lo arcaico. Altuna, en cambio, se centró en los textos más actuales y que mostraban 

abiertamente cambios y transformaciones culturales en procesos de modernización. Esto 

demuestra que Altuna no se centró en los estudios coloniales por un afán arcaizante, sino 

porque, precisamente, muchas de las dinámicas culturales de dominación y resistencia surgen 

en la colonia, pero se extienden hasta nuestros días.  

Altuna con su sensibilidad advierte el rastro, la huella de estos procesos en la escritura de 

Arguedas a través de lo que llamó “la inscripción de la temporalidad en la materia” (Altuna, 

2011, p. 91). Sopesando cada una de las palabras y el estilo con que Arguedas realiza sus 

descripciones, Altuna realiza un verdadero trabajo de joyería crítica. Así se fija en las palabras 

que Arguedas repite, en cómo las repite y para qué lo hace, estableciendo términos rectores y 

analizando cómo Arguedas trabaja el lenguaje de tal manera de generar en el lector imágenes 

mentales que lo aproximen a un universo ignorado. Descubre también cómo Arguedas realiza 

una especie de “arqueología de memoria cultural” en la que habitan “capas” de saberes. 

Cuestión de enorme interés para Altuna.  

En los artículos escogidos de Arguedas, Elena Altuna halla la puesta en lenguaje de esa 

“estructura de pensamiento” que implica la latencia de transformaciones próximas. Además, 

como lo advierte adecuadamente:  

 

 

Es notable el modo como Arguedas evita el riesgo del “exotismo” de una cultura 

no metropolitana. Para los lectores del diario, de raigambre urbana, el universo 

andino es presentado en su bullente transformación, en la actualidad de sus 

vivencias. El logro proviene de dos aspectos: el profundo conocimiento de la 

vasta cultura quechua, el entrañable amor por ella, y un lenguaje artístico que 

atrapa al lector, al de entonces y al de hoy. (Altuna, 2011, p. 105).  

 

 

Conclusión 

 

El trabajo crítico de Altuna, a través de la potencialidad analítica que brindan las categorías 

que articuló, trasciende las fronteras de los estudios coloniales y las limitaciones de áreas 

culturales. Como parte de una generación crítica en pleno trabajo, se interesó también por 

generar una red nuestra americana que retomara los esfuerzos de integración que las dictaduras 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre, 2022) ISSN 2718-658X. Juan Escobar-Albornoz, Elena Altuna: 

lectora de José María Arguedas, pp. 101-115. 
 

militares de los setenta terminaron. Una de las razones de la importancia de los aportes de 

Altuna, como los de Arguedas, es que comprendieron tempranamente que, para adentrarse en 

nuestra conflictiva y heterogénea realidad, además de conocer el pensamiento occidental, hay 

que comenzar por conocernos y reconocernos en nuestra territorialidad física y simbólica. Por 

eso las categorías articuladas por Altuna resultan operativas incluso en textos literarios de los 

siglos XX y XXI. Porque nuestras encrucijadas históricas poseen una densidad y una 

complejidad particulares, la forma de analizarlas también ha de ser diferente. Arguedas y 

Altuna nos muestran maneras de acercarse a esta realidad con respeto, sentido crítico y 

esperanza.  
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Notas 
 

1 Este texto se escribe enmarcado en el proyecto LETRAL – Líneas y Estudios Transatlánticos de Literatura, 

financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad de España y el proyecto de investigación doctoral 

“En cristiano y en indio, en español y en quechua: lectura transatlántica de la escritura de José María Arguedas”, 

financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID). Ambos proyectos son 

dirigidos por la Dra. Ana Gallego Cuiñas en la Universidad de Granada, España. 
2 Gerald Taylor, en Ritos y tradiciones de Huarochirí (Lima, IFEA, IEP, UNMSM, 2008), señala que 

“cámac/kamaq/, entidad sagrada que transmite la fuerza vital a personas u objetos para que realicen la función 

que les corresponda” (p. 17).  
3 Tuvo lugar entre el 26 y 29 de noviembre de 1982 en la Universidad Simón Bolívar de Venezuela y cerró la 

primera etapa de un programa de la Asociación Internacional de Literatura Comparada (AILC), cuyo objetivo era 

“elaborar una historia de la literatura latinoamericana desde una perspectiva comparatista y como una empresa de 

colaboración internacional en la investigación”. 
4 En concreto, Elena Altuna participó en la mesa 17 del viernes 8 de julio con la ponencia “De su cuerpo a mi 

sangre: relectura del Arguedas etnógrafo”.  Una reelaboración de esta fue publicada en la Revista.  
5 En 1938 publicó 1 artículo; en 1939, 2; en 1940, 6; y en 1941, publicó 10 artículos. Luego, en 1942, solo publicó 

4, para bajar a 2 en 1943, y terminar publicando 1 en 1945. En 1944, no publicó ningún artículo.  
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Resumen 

 

Pieza ejemplar de construcción argumentativa, conocimiento enciclopédico, discurso proto-

feminista, astucia y medición de fuerzas, la Respuesta a sor Filotea revisa los grandes 

estereotipos de la época respecto a la mujer. En este trabajo indagaremos en la confrontación 

que el texto establece con un archivo patriarcal que reúne voces diversas, algunas próximas, 

como el obispo de Puebla, Fernández de Santa Cruz, otras, en cambio, distantes en el tiempo y 

provenientes de filósofos, tratadistas y padres de la Iglesia; también discute con un discurso 

anónimo que configura un modo de percibir a las mujeres y sus capacidades. Frente a este 

archivo patriarcal sor Juana erige su respuesta en la que una comunidad femenina gana 

representación y adquiere autoridad discursiva. 

 

Palabras clave: Respuesta a sor Filotea; sor Juana Inés de la Cruz; archivo patriarcal; 

comunidad femenina; afectos 

 

Respuesta a sor Filotea by sor Juana Inés de la Cruz: the female community and the 

patriarchal archive 

 

Abstract 

 

An exemplary piece of argumentative construction, encyclopedic knowledge, proto-feminist 

discourse, cunning and measurement of forces, the Respuesta a sor Filotea reviews the great 

stereotypes of the time regarding women. In this work we will investigate the confrontation that 

the text establishes with a patriarchal archive that brings together diverse voices, some close, 
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such as that of the Bishop of Puebla, Fernández de Santa Cruz, and others, on the other hand, 

distant in time and coming from philosophers, writers and fathers of the Church; it also argues 

with an anonymous discourse that configures a way of perceiving women and their abilities. 

Faced with this patriarchal archive, Sor Juana erects her response in which a female community 

gains representation and acquires discursive authority. 

 

Key words: Respuesta a sor Filotea; sor Juana Inés de la Cruz; patriarchal archive; female 

community; affections 

 

 

La carta que el obispo de Puebla, Fernández de Santa Cruz, firma como sor Filotea y publica 

como prólogo a la edición de la Carta atenagórica en Puebla de los Ángeles, en noviembre de 

1690, fue la reconvención eclesiástica más directa —si bien sujeta al juego del 

enmascaramiento— recibida por sor Juana Inés de la Cruz. Tuvo advertencias previas de boca 

de su confesor, Antonio Núñez de Miranda, como sabemos por la llamada carta de Monterrey, 

probablemente fechada hacia 1682, donde la jerónima se defiende de las críticas de Núñez por 

su dedicación al estudio y a las letras. Conocemos también las repercusiones polémicas de la 

Carta atenagórica —luego recogida en el Segundo volumen de su obra con el título Crisis de 

un sermón—, aludidas elípticamente en su Respuesta a sor Filotea, y luego por su biógrafo 

español, Diego Calleja, en Fama y obras posthumas (1700). El cariz de estos intercambios, 

tensos o controlados, locuaces o asordinados, ha dividido a la crítica sorjuanina, hasta crear 

teorías contrapuestas e insalvables, sobre si la autora recibió presiones o, por el contrario, 

obedeció a los protocolos esperables dentro de la esfera jerárquica de una institución como la 

Iglesia. 

La monja escritora había alcanzado una proyección creciente desde 1680 con la protección 

de los virreyes de La Laguna, condes de Paredes, cuando gana notoriedad al traspasar los 

confines conventuales y el ámbito mexicano para adquirir renombre más allá de sus fronteras 

(Colombi, 2017). A la publicación en Madrid en 1689 del primer tomo de su obra, Inundación 

castálida, se sucede su reedición con el título Poemas de la única Poetisa Americana, Musa 

Décima, soror Juana Inés de la Cruz, en Madrid y Barcelona, en 1690 y 1691, respectivamente, 

para seguir luego el Segundo volumen de 1692. La Respuesta a sor Filotea, datada el 1 de marzo 

de 1691, supone un punto de inflexión en este camino de fama y proyección. Si bien sor Juana 

seguirá escribiendo, como lo atestiguan varias piezas producidas con posterioridad, es en este 

momento cuando comienza un paulatino repliegue y silenciamiento, que se agudizará en los 

dos últimos años de su vida. 

La Respuesta… es una de las cartas más importantes de la historia literaria y cultural 

latinoamericana. Como tal, ha recibido numerosas y sustanciales lecturas por parte de la crítica. 

Aunque en este espacio no podamos aludir a todas ellas, algunas han resultado paradigmáticas 

para su consideración. Así, Octavio Paz (1982) formuló que la Respuesta… es, por su búsqueda 

del conocimiento, una versión en prosa de Primero sueño, así como una defensa de las letras 

profanas y de la condición femenina, nacida en el contexto de una situación de rivalidad entre 

obispos, tesis esta última desestimada luego por la crítica. Rosa Perelmuter (1983) señaló su 
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precisa estructura epistolar y la retórica forense que preside toda su aceitada estructura. Josefina 

Ludmer (1984) observó los usos del silencio y las tretas del débil —o estrategias del 

subalterno— que la mexicana pone en práctica para resguardar su lugar en tanto letrada. 

Kathleen Myers (1990) leyó en este texto todos los tópicos propios del género vida de monja 

—la humilitas, el escribir por obediencia, la imitatio Christi, la santa ignorancia—, y alegó que 

sor Juana infringe un desvío a este paradigma; Jean Franco (1989) vio en ese gesto de perversión 

del modelo una abierta parodia. Stephanie Merrim (1991) propuso que sor Juana manipula la 

escritura de monja y construye una antítesis y una apología pro vita sua, al mismo tiempo que 

juega con una voz convencionalizada de mujer. Esta vida, y su carácter hagiográfico y 

edificante, ha ocupado también a Margo Glantz (1995). Beatriz Colombi (1996) relacionó los 

tipos discursivos y lugares enunciativos implementados en la carta con micropolíticas y 

negociaciones de lugares de autoridad. Frederick Luciani (1995, 2004) planteó que la 

Respuesta… es la más explícita construcción de una autorrepresentación (self-fashioning), 

donde todos los elementos biográfico-anecdóticos deben ser leídos no de modo literal, sino en 

clave de esta buscada autofiguración. El catálogo de mujeres ilustres contenido en la 

Respuesta… y necesario para la construcción de precursoras letradas e insignes también ha 

merecido la atención de la crítica —entre otros, Scott (1994) y Peraita (2000) —. Sumemos a 

esto los abordajes religiosos, teológicos y filosóficos de Marie-Cécile Bénassy-Berling (1983), 

Linda Egan (1993) y Emil Volek (1998); asimismo, aquellas aproximaciones que atienden a su 

condición de criolla y de monstruo barroco americano, como los trabajos de Margo Glantz 

(1994), Mabel Moraña (1998), Yolanda Martínez-San Miguel (1999) y David Solodkow 

(2009).  

Pieza ejemplar de construcción argumentativa, conocimiento enciclopédico, discurso proto-

feminista, astucia y medición de fuerzas, la Respuesta… revisa los grandes estereotipos 

respecto a la mujer propios de la época. En este trabajo indagaremos en la confrontación que el 

texto establece con un archivo patriarcal que reúne voces diversas, algunas próximas, como el 

obispo de Puebla, otras, en cambio, distantes en el tiempo y provenientes de filósofos, 

tratadistas y padres de la Iglesia; también discute con un discurso anónimo que configura un 

modo de contemplar a las mujeres y sus capacidades. Frente a este archivo patriarcal, sor Juana 

erige una comunidad femenina, que gana representación y adquiere autoridad en su discurso. 

 

Filotea, un diálogo enmascarado 

 

Descifrar el acertijo del nombre-disfraz propuesto por el obispo de Puebla no fue una 

dificultad para sor Juana, ni para los círculos letrados de las ciudades que este frecuentaba. La 

licencia para la publicación es firmada por el “Ilustrissimo Señor Obispo de la Puebla” y en la 

firma consta Manuel Obispo de la Puebla, ante notario1. Se trata de una carta que se presenta, 

prima facie, como elogiosa, ya que encabeza una publicación en la que su título mismo ensalza 

a la autora con la hipálage “atenagórica”, pero que será, en verdad, una carta disciplinaria.  

Al comienzo de la carta alude a la monja como “una mujer que es honra de su sexo”, para 

afirmar luego: “No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso de las 

letras, pues tantas se aplicaron a ese estudio, no sin alabanza de San Jerónimo” (Cruz, 2017, 
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vol. IV, p. 750)2, por lo que colegimos que la máscara femenina le permite al obispo evitar 

cualquier imputación de misoginia. El discurso misógino, muy extendido en la Iglesia a partir 

de la Edad Media y basado, en buena medida, en la contraposición entre María y Eva, la virgen 

y la pecadora, había sido revisado desde el Renacimiento, dando pie a una nueva valoración de 

las virtudes femeninas, si bien bajo los parámetros de inferioridad que imponía el discurso 

patriarcal3. Otras manifestaciones de la época hacen pensar en una visión crítica extendida, en 

los círculos doctos, respecto a los posicionamientos adversos a la mujer, ya que eran tenidos 

por retrógrados; el género femenino tiende a ser ennoblecido, al menos en lo que al intelecto 

hace, entre los humanistas. En los prólogos de la obra sorjuanina, algunos censores y 

comentadores califican el ingenio de la monja como viril, pero se previenen de cualquier cargo 

misógino, aclarando, en cada caso, que su uso no supone atribuir inferioridad a la mujer. Sin 

embargo, la palabra misma señala los atributos positivos asignados al varón, que no tiene su 

equivalente o contraparte en el lado femenino4. Baltasar Gracián, aludiendo a la mujer en el 

poder en El político, dice:  

 

 

Reinan comúnmente en este sexo las pasiones de tal modo que no dejan lugar al 

consejo, a la espera, a la prudencia, partes esenciales del gobierno, y con la 

potencia se aumenta su tiranía. Pero la que por su corregido natural salió sabia, 

y prudente, lo fue con extremo, y, ordinariamente, las muy varoniles, fueron 

muy prudentes. (Gracián, 2009, p. 150).  

 

 

Teniendo en cuenta estos antecedentes, no es llamativo entonces que el obispo de Puebla 

haga estas consideraciones en su carta. Muchos enunciados de Filotea comienzan con una 

negación a modo de litote (no apruebo, no pretendo), que intentan demostrar su liberalidad y 

temperancia, pero que desembocan, una vez caído el velo, en una rotunda afirmación de aquello 

que tibiamente parecen negar. El efecto de este juego de ambigüedades fue doblemente 

pesaroso para la monja, ya que la expuso públicamente y al mismo tiempo, al reconocimiento, 

a la reprimenda, y al escarnio. 

Sor Juana retribuye este juego en la Respuesta… con los procedimientos y figuras del 

discurso polémico: la ironía, la inversión de los sentidos, la resemantización, la 

recontextualización, la retorsión o el uso de los argumentos del otro, también con las tretas 

(Ludmer, 1984) y micropolíticas (Colombi, 1996) que alimentan el tenso diálogo con su 

destinatario. La inversión semántica gana terreno a lo largo de la Respuesta…, dando lugar a 

un discurso soterrado, donde la emisora desenmascara la pretendida munificencia de su 

destinatario. Así, sor Juana le recuerda a Filotea que el entendimiento sirve solo para guardar 

la Ley de Dios, según un común parecer o doxa:  

 

 

Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz 

de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo 
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demás sobra, según algunos, en una mujer; y aún hay quien diga que daña. (Cruz, 

2017, vol. IV, p. 498, la cursiva es mía).  

 

 

Atribuye así el designio de la ignorancia femenina a otras voces, que no a sor Filotea, pero 

al mismo tiempo podemos entrever que estas palabras le están dirigidas. En el mismo sentido, 

leemos los usos irónicos del nosotros inclusivo, que establece una falsa paridad genérica entre 

la monja y el obispo, y que tiene su ápice en la pregunta retórica: “pero, señora, ¿qué podemos 

saber las mujeres sino filosofías de cocina?” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 459). 

Fernández de Santa Cruz evita en su carta los epítetos laudatorios que la autora recibirá con 

creces de sus coetáneos, como queda claro en los paratextos de su obra. Por el contrario, ubica 

a sor Juana dentro de su rango y posición jerárquica como “religiosa profesa de velo, y Choro”, 

es decir, monja que ya ha hecho sus votos de obediencia, castidad y clausura, lo que la hacía 

merecedora del velo y de la participación comunitaria en el coro. Sor Juana es aludida en dos 

oportunidades como súbdita, término que exhibe la jerarquía asimétrica que ocupa respecto al 

prelado, y recuerda las obligaciones debidas a su hábito. De este modo, el obispo fija los 

parámetros para el accionar de la jerónima, puntualizando los límites respecto a qué puede 

saber, decir y hacer una monja en este contexto y pone en escena los mecanismos de 

gobernabilidad de un sujeto religioso femenino en la colonia novohispana5. Pero si el texto parte 

del elogio y aparente consejo, desemboca hacia el final en una abierta amenaza. 

La carta del obispo expone los motivos centrales para reconvenir a la jerónima por el camino 

errado que, según su criterio, ha tomado. El primero responde a la división entre letras profanas 

y letras sagradas, la dedicación a una y a otra resulta incompatible, motivo por el cual le pide, 

o conmina, a volcarse de modo exclusivo a las últimas: “Mucho tiempo ha gastado V. md. en 

el estudio de filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccionen los empleos y que se mejoren 

los libros” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 750). El segundo, es la vanidad del saber y la soberbia de la 

curiosidad, así sostiene: “Letras que engendran elación no las quiere Dios en la mujer: pero no 

las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente” (p. 750), aludiendo 

a san Pablo, fuente inapelable de este argumento. Coloca como ejemplo de la vana erudición, 

la de los egipcios, “toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al hombre en la vida política, 

pero no ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que 

todo lo sabe, la califica por necedad” (p. 750). Para abundar en esta misma dirección, el obispo 

acude a un exemplum donde aúna el tópico del vanitas con el del saber inútil:  

 

 

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando vecino a la muerte y 

a la cuenta, cuando el entendimiento está más ilustrado; que consolándole sus 

amigos con los muchos libros que había escrito de erudición, dijo señalando a 

un santocristo: Ciencia que no es del Crucificado, es necedad y sólo vanidad. 

(Cruz, 2017, vol. IV, p. 750, cursiva en el original).  
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Refleja, en estos dichos, la concepción del mundo católico hispánico que, conforme analiza 

Rodríguez de la Flor, opone el melancólico “Piensa que eres sólo un hombre” al cartesiano 

“Pienso luego existo” (2002). Carlo Ginzburg (1994) señala el peso que tuvo la prédica de san 

Pablo para estigmatizar el conocimiento como vanidad en el mundo católico. La base de este 

pensamiento la encuentra en la Epístola a los Romanos, que sustenta este principio en la frase 

“Noli altum sapere” (“No quieras conocer las cosas altas”). Ginzburg señala que, si bien este 

mandato era orientado a la soberbia moral, fue luego transformada en un reproche a la 

curiosidad intelectual, y con este sentido prevaleció y fue transmitida. 

El tercer motivo es el de los dones recibidos y la ingratitud:  

 

 

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he impreso; y para que 

reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y le sea, como más 

entendida, más agradecida: que la gratitud y el entendimiento nacieron siempre 

de un mismo parto. (Cruz, 2017, vol. IV, p. 749).  

 

 

La reciprocidad del cristiano hacia los bienes recibidos de Dios es la base que sustenta la 

teoría del don presente en la “Primera Epístola de san Pablo”, cuando dice, recordando esa 

deuda del cristiano hacia Dios: “Porque ¿quién es el que te distingue? O ¿qué cosa tienes tú que 

no la hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿de qué te jactas como si no lo hubieras recibido?” 

(4, 7),6 fragmento que cita sor Juana en su Respuesta… Los dones contemplados por san Pablo 

son la sabiduría, la ciencia, la fe, el hacer milagros, la profecía, la discreción, las lenguas, y el 

más excelso, la caridad (12, 1). Marcel Mauss en su Essai sur le don sostiene que el don obliga 

a quien lo recibe a ofrecer un contra don, mecanismo que favorece el intercambio (de dones, 

presentes, regalos), práctica a partir de la cual se conforma la comunidad. Pero frente al don 

(humano), que exige reciprocidad, sor Juana esgrime la fineza (divina), que no demanda 

contraparte, como lo dice en la Carta atenagórica; por eso la mayor fineza de Cristo es no 

exigir nada a cambio de su amor. La monja recurre a una teoría de la gratuidad que da mayor 

margen de libertad al creyente, concepción del todo coherente con el libre albedrío. La propia 

autora acude también a la teoría del don en la Respuesta…, donde su habilidad intelectual 

aparece como “don recibido”, del cual no puede hacerse plenamente responsable, como una 

forma de exculpación del cargo con que se la acusa, su dedicación a las letras. 

El cuarto motivo es la salvación. En uno de los momentos más intimidatorios, el obispo le 

advierte:  

 

 

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras 

noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en el Cielo; y ya que se 

humille al suelo, que no baje más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. 

(Cruz, 2017, vol. IV, p. 751)  
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Según esta mirada, sor Juana, seducida por la mundanidad del saber profano, está demasiado 

próxima a la “rateras noticias de la tierra”, y puede hacerse acreedora, por esta vía, del castigo 

eterno. Está presente aquí el mecanismo coactivo del temor, usado por la iglesia postridentina 

para prevenir al creyente de los enemigos de su salvación: el mundo, el demonio y la carne 

(Sarrión Mora,1994, pp. 21-56). Por eso, de todos los señalamientos de sor Filotea, esta es la 

falta más grave, el abandono de Dios, que sugiere al decirle: “No pretendo, según este dictamen, 

que V. md. mude el genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de 

Jesucristo” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 750). La falta sobre la cual responde el sujeto en la 

Respuesta…, dentro de la clasificación de los pecados provista por la teología moral, es una 

falta contra la fe. Se trata de una negligencia de los deberes del cristiano para con Dios y linda 

con la apostasía, es decir, el apartamiento de la divinidad7. 

Alertada de este peligro, Sor Juana alude en tres oportunidades al Santo Oficio en su 

Respuesta: “una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 

497), “no quiero ruido con el Santo Oficio” (p. 497), “una prelada muy santa y muy cándida 

que creyó que el estudio era cosa de la Inquisición” (p. 506). Prevalece en estas menciones algo 

que podemos llamar, siguiendo a Sarah Ahmed, una “política afectiva del miedo”. Cuando el 

miedo funciona como una política afectiva, no se asienta en un objeto o signo en particular, 

sino que se desplaza y explaya de un modo amenazador: “Esta falta de residencia permite que 

el miedo se deslice de un signo en otro y entre cuerpos” (Ahmed, 2014, p. 106). Al relacionar 

el miedo con el poder —nexo que establece la teoría política desde Maquiavelo—, Ahmed 

observa que: “El miedo se entiende como un instrumento de poder más seguro que el amor, 

dado su vínculo con el castigo” (p. 118). La iglesia contrarreformista ejerció una política 

afectiva del miedo, que aplicó a todos sus ámbitos y prácticas, en particular, en el control de los 

sujetos con presunta debilidad moral, como eran consideradas las mujeres, por eso, ese discurso 

de temor a la punición está presente en la mayoría de los escritos conventuales femeninos de la 

época. A través del uso del temor, el obispo aplica tecnologías de género (De Lauretis, 1996), 

es decir, técnicas y estrategias discursivas a través de las cuales se construyen subjetividades y 

se controla el sujeto femenino en la esfera eclesiástica. 

 

La réplica al archivo patriarcal 

 

Sor Juana responde a Fernández de Santa Cruz, su destinatario inmediato, pero también a 

las voces que lo preceden y circundan, y que conforman la tradición patriarcal, un archivo de 

discursos, tratados, estereotipos y lugares comunes sobre las mujeres. El archivo es algo más 

que un acopio documental, es el conjunto de los discursos dichos o que pueden ser dichos, 

dentro de determinados umbrales epistémicos, como lo establece Michael Foucault en 

Arqueología del saber: “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 

que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” (2000, p. 219). El 

archivo es también un lugar de autoridad, donde poder y ley se funden (Derrida, 2000). Es un 

dispositivo que almacena, construye, regula, incluye y excluye el saber, y una herramienta que 

configura a los sujetos y a las subjetividades. Desde estas definiciones, entendemos el archivo 
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patriarcal como un espacio no homogéneo, sino lleno de discontinuidades y rupturas, pero que, 

no obstante, es responsable de imágenes femeninas donde la estigmatización siempre prevalece 

sobre cualquier otro elemento. 

De este modo, sor Juana replica en su Respuesta… a Aristóteles, una voz de la antigüedad 

clásica ligada estrechamente al concepto de la sumisión femenina. Lo hace con una de las 

ironías más agudas de la carta: “Pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías 

de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 

suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.” 

(Cruz, 2017, vol. IV, p. 507). La frase tiene una triple inflexión irónica: las mujeres, aun en la 

ejecución de menesteres domésticos a los que han sido relegadas, como la preparación de la 

comida, pueden igualmente filosofar; subyace además una insinuación, al menos, provocativa, 

¿y si Aristóteles hubiese sido mujer?; por último, cuestiona los alcances del saber femenino de 

acuerdos a los mandatos del pensamiento patriarcal, incorporando una pregunta retórica (“qué 

podemos saber las mujeres sino filosofías de concina?”) cuya respuesta es, a todas luces, 

contraria a lo dicho.  

En la Política, Aristóteles reserva a la mujer una colocación secundaria respecto al varón: 

“Y también en la relación entre macho y hembra, por naturaleza, uno es superior y otro inferior, 

uno manda y otro obedece. Y del mismo modo ocurre necesariamente entre todos los hombres” 

(1988, pp. 57-58). El filósofo instituye que todas las relaciones en la polis están regidas por una 

dependencia natural o esclavitud por naturaleza, así entre amos y esclavos, hombres y mujeres, 

adultos y niños. Su concepción se asienta sobre la pretendida inferioridad biológica femenina, 

que queda expuesta en De generatione animalium, donde propone que la mujer es un varón 

defectuoso. Dice al respecto Luisa Femenías: 

  

 

Esta deficiencia confirma la necesidad del tutelaje por parte ya sea del padre o 

del marido, los que legalmente rigen su vida pública y privada (Flaceliére, p. 

65). Con minuciosidad, Aristóteles apunta las virtudes femeninas por naturaleza: 

incapacidad para el mando, en consecuencia, sumisión y pasividad, debilidad 

corporal, areté propia de las tareas domésticas, valentía subordinada, 

moderación y modestia (Pol. 1258 b 2; 1277 b 4; 1259 a 33; 1260 a 12; 1277 b 

20; 1260 a 23 y 1260 a 21). A esta lista de cualidades debemos agregar su 

irreflexiva emotividad, la que rige su vida opacando la facultad deliberativa, 

cuyo caso paradigmático está representado por Medea. (1988).  

 

 

Agrega Femenías: “su areté es propia de las tareas domésticas, lo que la convierte en un 

instrumento del cuidado de la oikía en general y del varón en particular”. Si Aristóteles confina 

a la mujer a la oikía, casa u hogar, es sintomático que sor Juana recurra exactamente a ese 

ámbito, el de la cocina, donde experimenta con aceite, almíbar, huevos, harina y trompos, para 

responder al filósofo.  
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Entre los legajos de este archivo patriarcal, los principios que se extraen de los textos de san 

Pablo son también centrales. Como vimos antes, inspira los motivos fundamentales de la carta 

de Filotea, siendo una vía de transmisión y perpetuidad de ese discurso. Sor Juana cita en cuatro 

oportunidades las Cartas Pastorales del apóstol, tanto la “Epístola a los Romanos” como las 

“Epístolas a los Corintios”, que hacen reiteradas referencias a la presencia de la mujer en los 

actos de culto, así como a la obediencia y silencio que se espera de ellas (Scott, 1985). Esta 

insistencia en la conducta femenina revela la importancia de la mujer como reguladora de la 

moral social, criterio vigente tanto en el cristianismo como en otras religiones. Las 

consideraciones del apóstol tienen impacto, además, en el pensamiento de moralistas como Juan 

Luis Vives en Instrucción de la mujer cristiana, que incidió en el modo de pautar la 

representación de la mujer en el ámbito hispánico (Morant, 2006). 

Las “Epístolas a los Corintios” fueron dirigidas a una comunidad poco ortodoxa y resistente 

a los mandatos pastorales. San Pablo señala vicios tales como abusos, partidismos, inmoralidad, 

fornicación, adulterio e idolatría, incompatibles con la práctica de la doctrina católica. Las 

cartas paulinas son de amonestación, como la de sor Filotea a sor Juana. En este sentido, el 

obispo y san Pablo están colocados en un mismo lugar enunciativo frente a un destinatario 

considerado como desviado o díscolo. En la “Segunda Epístola a los Corintios”, san Pablo 

sostiene la frase que sor Juana discute con mayor vehemencia en su Respuesta: “Las mujeres 

callen en las asambleas porque no les es permitido hablar allí, sino que deben estar sumisas, 

como lo dice también la Ley” (14, 34-35), lo cual es una referencia al Génesis 3, 16, donde se 

afirma que la mujer debe quedar bajo potestad del varón. Más adelante, el apóstol añade que si 

las mujeres desean instruirse deben preguntar al marido en sus casas, ya que, “es cosa 

indecorosa en una mujer hablar en la iglesia” (14, 35). Sor Juana desestructura este precepto 

del silencio a partir de varias proposiciones. Si, de acuerdo al texto de las cartas paulinas, las 

conductas están diferenciadas por el género, asignándose determinadas acciones y jerarquías a 

los hombres y otras a las mujeres, la jerónima propone que tal distinción debe estar dada no por 

la condición genérica, sino por la competencia intelectual o moral de las personas. Desplaza así 

la oposición hombre/mujer, por las capacidades, ya sea intelectuales o morales (necio/no necio8, 

o apto/no apto), que dejan de lado el esquema binario genérico para colocar en el fiel de la 

balanza otros elementos de consideración. Acude, como ejemplo, a los fariseos, quienes siendo 

“hombres doctos” condenaron a Cristo, “Pues así es, que cuando se apasionan los hombres 

doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 504), por lo que la 

condición de varones y la educación recibida no son garantía de buen juicio. La frase nos remite 

a su otrora confesor, el padre Antonio Núñez de Miranda, un hombre docto, pero con arrebatos 

pasionales, como lo deja claro la monja en la carta de Monterrey (Colombi, 2015). Por el 

contrario, el apóstol Pedro, “distante de la sabiduría” y con “créditos de ignorante”, resulta más 

sabio y prudente, pese a su rusticidad9. Sor Juana propone así la figura, instrumental a los fines 

de su demostración, del varón docto y necio, colocando como ejemplos a Pelagio, Arrio y 

Lutero, con lo que impugna la pretendida superioridad del hombre, quien, aun siendo instruido, 

puede resultar perjudicial a los fines de la verdadera fe.  

El silencio impuesto por el apóstol san Pablo a las mujeres recibe varios modos de 

relativización en la Respuesta.... En primer lugar, como vimos, demuestra que no es una 
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cuestión de género, sino de aptitudes. Por otra parte, el mandato de silencio puede ser 

generalizado y alcanzar no tan solo a las mujeres, sino al conjunto: “Y en verdad no lo dijo el 

Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos 

los que no fueren muy aptos” (Cruz, 2017, vol. IV, pp. 509-510); también con la cita bíblica 

“Audi Israel, et tace” (“Escucha Israel, y calla”), o con la mención de la prohibición para leer 

el Libro de los Cantares a todos los jóvenes, sean mujeres u hombres. Resulta fundamental para 

su argumento reconstruir el contexto de la frase paulina. Sostiene que la misma estuvo dirigida 

a evitar el bullicio de las mujeres, cuyos rumores interrumpían la ceremonia en el templo, en el 

momento de la prédica. De este modo, la interdicción pierde su carácter absoluto, para volverse 

coyuntural, históricamente localizada y relativa.  

Por último, plantea atender a los usos metafóricos y no literales de la palabra evangélica. La 

jerónima señala que san Pablo se refería en su apotegma a la iglesia como espacio físico y no a 

la Iglesia como la congregación de los fieles. Evita así que la sentencia se vuelva extensiva a 

todas las prácticas sociales fuera de ese sitio físico concreto. Las palabras, como el género, no 

tienen un sentido absoluto, sino que dependen de su inserción o uso en un contexto determinado. 

El equívoco puede subsanarse si se diferencian los sentidos literales de los figurados, como en 

la frase “adorate purpuram”, que no refiere a la adoración de un color, sino a la obediencia al 

rey. El texto propone un modo de lectura audaz de la palabra pastoral, ya que admite distintas 

interpretaciones conforme tiempo y lugar, abriéndose a nuevos sentidos:  

 

 

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha 

historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de 

aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden 

algunas locuciones de las divinas letras. (Cruz, 2017, vol. IV, p. 511). 

 

 

En la “Primera Epístola a los Corintios” sostiene san Pablo: “¿No es verdad que Dios ha 

convencido de fatua la sabiduría de este mundo?” (1:20), y luego: “Nadie se engañe a sí mismo: 

si alguno de vosotros se tiene por sabio según el mundo, hágase necio a fin de ser sabio” (3:18). 

Perspectiva respecto al saber que, como dijimos más arriba citando a Ginzburg, será central 

para la ortodoxia católica. Toda sabiduría mundana es presuntuosa e innecesaria, ya que no 

tienen por fin conducir al conocimiento de Dios, como le recuerda Filotea a sor Juana. Para 

eludir este obstáculo, sor Juana intentará borrar el divorcio entre ciencias sagradas y profanas 

y demostrar que todas las ciencias están relacionadas entre sí, siendo su peldaño superior la 

teología: “Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la 

cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones 

de las ciencias y artes humanas” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 499). Sustituye así la figura de la 

antítesis (sagrado versus profano), que le propone Filotea, por la figura de la contigüidad 

(cadena del saber) entre los conocimientos10.  

Con referencia al saber femenino, sor Juana demuestra que, aún en el ámbito doméstico, 

desde una cocina —como vimos al hablar de Aristóteles— o una celda, se puede extraer 
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sabiduría. Si a partir de los saberes del hogar, a los cuales es relegada la mujer, se puede elaborar 

un conocimiento sobre la física de los elementos en la cocina, o desde el encierro de la celda 

reflexionar sobre las líneas paralelas y el engaño de los sentidos, la jerónima propone que 

también en el estado más alejado de la razón, como lo es el sueño, se puede producir saber. Así, 

formula un saber del inconsciente: 

 

 

…y más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 

de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, 

confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, 

arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y 

de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, 

y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y 

trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y del 

principio, medios y estado de mis estudios. (Cruz, 2017, vol. IV, p. 507). 

 

 

Así, los “restos diurnos” sorjuaninos desafían del modo más frontal la reconvención del 

obispo, ya que coloca en valor ese espacio más allá de la razón y la conciencia, un espacio 

sensible e irracional, asociado por lo común a la mujer, más ligada a la naturaleza y a la pasión 

según el discurso patriarcal. 

En la Primera Epístola de san Pablo a su discípulo Timoteo, el apóstol dice que la mujer es 

de fácil engaño, como lo fue Eva, por eso no debe confiársele la enseñanza:  

 

 

La mujer aprenda en silencio, con toda sujeción. Porque no permito a la mujer 

enseñar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio. Porque Adán 

fue formado primero, después Eva; y Adán no fue engañado, sino que la mujer, 

siendo engañada, incurrió en transgresión. Pero se salvará engendrando hijos, si 

permaneciere en fe, amor y santificación, con modestia. (2, 11-15).  

 

 

Sor Juana defiende en su carta las ventajas de la docencia femenina; negocia, entre las varias 

transacciones discursivas de esta carta —tretas, micropolíticas— una esfera para la mujer en 

tanto maestra. Así, aunque las voces contenidas en el archivo patriarcal reniegan de esta 

posibilidad, la jerónima encuentra apoyo en su patrono, san Jerónimo, gran interlocutor de las 

mujeres, y también en teólogos novohispanos, como el Dr. Arce: 

 

 

[El Dr. Arce] al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las 

cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, 

escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y 
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útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a 

quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy 

provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado 

empleo. (Cruz, 2017, vol. IV, p. 509). 

 

 

Por último, sor Juana responde a un archivo convencional, que establece que el silencio 

femenino es deseable, ya que está asociado al honor, la castidad y la prudencia; este implica el 

repliegue de la mujer en el espacio privado, ya que es considerada inepta para ocupar lugares 

relacionados con lo público, el poder o el conocimiento. Estos estereotipos son confrontados en 

pasajes como el siguiente, donde ese criterio formulario sobre la mujer no es atribuido a una 

autoridad de la Iglesia o de la filosofía, sino a una voz anónima, generalizada, responsable de 

una vulgata que preforma lo que se piensa sobre ellas:  

 

 

Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, 

sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de 

prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y 

virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados. (Cruz, 2017, vol. IV, p. 509, 

la cursiva es mía).  

 

 

¿Cómo responder a este cúmulo de voces?, ¿cómo relacionarse con ellas?, ¿cómo evadir el 

camino que le imponen?, esa será una de las grandes lecciones de esta carta. 

 

Una comunidad femenina 

 

La Respuesta… establece una horizontalidad en el tratamiento que se produce, 

pretendidamente, de mujer a mujer. La repetición de vocativos como "señora mía", "mi 

hermana" reafirman este lazo, donde se privilegia la afectividad: "porque me amáis más de lo 

que yo me puedo amar” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 496), poniendo en escena la dimensión 

emocional del texto, una dimensión normalmente asociada con lo femenino, pese al fingimiento 

que tal tratamiento supone, visto la verdadera identidad genérica del destinatario. Este trato es 

responsable, por una parte, de una fuerte matriz irónica, una vez que en el destinatario no 

convergen el sujeto textual (sor Filotea) con el sujeto histórico (el obispo). Pero, leído 

independiente de esta matriz, la carta exhibe un tipo de relaciones posibles entre mujeres, una 

sociedad o asociación femenina, como lo es la vida conventual. Así, la ficción propuesta por 

Fernández de Santa Cruz se vuelve insospechadamente productiva, pues permite apelar a otra 

urdimbre de alianzas y afinidades, a un marco social e histórico de respaldo y pertenencia, la 

sociedad de las religiosas, la vida de las monjas dentro de los muros seguros del claustro, así 

como al conjunto más amplio y universal de las mujeres, por quienes la autora aboga.  
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La complicidad de género permite la creación de un "nosotras" inclusivo que abarca a las 

integrantes de una misma comunidad. La Respuesta… acude, en el segundo párrafo, al tópico 

de la amistad entre mujeres estableciendo un paralelo con la tradición bíblica, a través del símil 

entre María y sor Filotea, y entre la Madre del Bautista y sor Juana, lo que define un dominio 

estrictamente femenil y, dentro de ese terreno, una relación de jerarquía y autoridad, aunque 

atravesada por el afecto y la identidad genérica compartida. En virtud de esta sociedad entre 

mujeres, la advertencia del obispo pasa a ser una amonestación "en traje de consejo", lo que 

atenúa la severidad de la admonición recibida. La pretendida complicidad entre emisor y 

destinatario, en tanto monjas, permite la complacencia del diminutivo, la condonación de los 

cargos, la disminución de la culpa y la voluntaria —aunque fingida— sumisión. 

En otra dimensión aparece también la comunidad femenina en la Respuesta… Es a través de 

la construcción de un catálogo o genealogía integrada por numerosos ejemplos de la tradición 

clásica, bíblica y contemporánea:  

 

 

…y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya 

de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas 

y celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales. (Cruz, 2017, vol. 

IV, p. 508).  

 

 

Este género antológico en Occidente es conocido como catálogo de mujeres ilustres, 

distinguidas por su sabiduría, heroísmo, castidad o prudencia, y se remonta a la antigüedad 

siendo reactualizado en la Edad Media y el Humanismo (Bolufer, 2000). Uno de los primeros 

de su especia fue Mulierum virtutes, de Plutarco; también podrían considerarse dentro de esta 

especie las Heroidas, de Ovidio, cartas ficcionales de mujeres, por lo común silentes, a las que 

el poeta les da la palabra. El compendio de Giovanni Boccaccio, De claris mulieribus (1374), 

consiste en biografías de mujeres notables, legendarias, históricas o mitológicas, escrito bajo la 

influencia del humanismo petrarquista, que revelaba ya un cambio en la concepción del rol 

femenino. En la misma línea, De memorabilibus et claris mulieribus (1521), de Joannes 

Ravisius Textor, o la Officinae, del mismo autor, que destina una sección a las Mulieres doctae, 

subgénero dentro de estas recopilaciones. En el Tercer libro de El cortesano (1528), de 

Baldassare Castiglione, se produce un diálogo entre aquellos nobles que sustentan la tesis 

aristotélica de la mujer como animal defectuoso, amante de los extremos, débil, loca y cruel, 

sometida a los lugares comunes del binarismo (forma y materia, humor caliente y humor frío); 

y aquellos que proponen la igualdad entre ambos sexos y muestran la infame relegación de la 

mujer en la historia; el capítulo incluye innúmeros casos a modo de ejemplo. Pierre Le Moyne 

en La gallerie des femmes fortes (1647) pone en circulación el concepto de mujer fuerte 

aplicado a distintas heroínas del pasado, a quienes destina un soneto, un elogio, una reflexión, 

una pregunta moral y un ejemplo contemporáneo. Estos catálogos y listados de ejemplos son 

también una tácita admisión de que solo la excepción admite y justifica la figuración femenina 

en la historia, ya que los casos recopilados están marcados por algún exceso o atipicidad. Sor 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Beatriz Colombi, La Respuesta a 

sor Filotea, de sor Juana Inés de la Cruz, la comunidad femenina y el archivo patriarcal, pp. 116-134. 

 
 

Juana misma fue considerada de este modo por sus contemporáneos, así fue llamada Minerva 

indiana, Fénix de México, décima musa, poetisa americana, mujer fuerte.  

Como Christine de Pizan en La ciudad de las damas, sor Juana construye su propia ciudad 

de las damas, en una enumeratio ecléctica pero representativa de esta gongorina turba, no de 

nocturnas aves, sino de semejantes genéricas. La serie femenina sorjuanina resalta la condición 

de doctas, pero también de detentoras de poder, fama y reconocimiento público (Peraita, 2000; 

Scott, 1994). La construcción de predecesoras doctas en la Respuesta… es un gesto de autoridad 

que se traduce en la afirmación de su autoría femenina, cuestionada por el obispo. Incluye, hacia 

el final del listado, dos contemporáneas muy significativas, Cristina Alejandra de Suecia, quien 

fue corresponsal de Descartes, y la duquesa de Aveiro, María de Guadalupe de Lencastre, 

paradigma de la mujer docta de su tiempo: pintora, bibliófila, mecenas, protectora de las 

misiones, abogada de sí misma y prima de la condesa de Paredes, mecenas de sor Juana, por 

influencia de quien escribe el romance “Grande duquesa de Aveiro”.  

La mexicana tiende redes diacrónicas con mujeres ilustres y sabias del pasado, pero también 

redes sincrónicas, las que fragua con mujeres del presente, como las virreinas, adornadas 

además por el poder que ejercen junto a sus maridos, todo un tópico que sor Juana desarrolla 

en su poesía. Así, el soneto 186 dedicado a Leonor de Carreto, marquesa de Mancera, que lleva 

el epígrafe “Convaleciente de una enfermedad grave, discretea con la señora virreina, marquesa 

de Mancera, atribuyendo a su mucho amor aun su mejoría en morir”, donde, según sor Juana, 

la marquesa tiene más poder que la “fiera Parca”, ya que la salva de las garras de la muerte; el 

romance 23 a María Luisa Manrique de Lara, “En retorno de una diadema, representa un dulce 

de nueces que previno a un antojo de la Señora Virreyna”, donde María Luisa aparece 

detentando un poder celeste superior a Apolo; o la seguidilla 80, destinada a Elvira, la condesa 

de Galve, “Pintura de la Excelentísima Señora Condesa de Galve, por comparaciones de varios 

Héroes”, donde, amén del carácter burlón, compara a la joven Elvira con Colón y Pizarro, como 

epítomes de poder imperial. Sabat de Rivers aludió a estos lazos como “mujeres nobles del 

entorno de sor Juana” (1998); con ellas, la monja construye una comunidad femenina ampliada 

que incluye el claustro, pero que va más allá. Los repertorios femeniles, a los que acude con 

frecuencia en su poesía cortesana, conforman un archivo femenino para contraponer a las 

hegemónicas voces patriarcales. 

Entendemos esta comunidad femenina en los términos que Bárbara Rosenwein define las 

“emotional communities”, “groups in which people adhere to the same norms of emotional 

expresion and value —or devalue— the same or related emotions” (2006, p. 2)11. En sor Juana, 

esa retórica emocional femenina expresa diversas extensiones de la afectividad, como la 

admiración, el amor, la complicidad, el trato familiar y la amicitia, evidentes en los distintos 

contextos de su escritura. En el ámbito religioso, la liturgia mariana privilegia la imagen de 

María como la virgen Docta y Activa del Apocalipsis, como una mujer de autoridad, que tuvo 

un impacto profundo en la escritura de las monjas novohispanas (Arenal y Schlau, 1989; Lafaye 

1985). Este poder y saber de María, y de las mujeres por extensión, está aludido en la carta, 

cuando se menta a la virgen como autora del Magnificat: “La Reina de la Sabiduría y Señora 

nuestra, con sus sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat” (Cruz, 2017, vol. IV, p. 

514). Introduce también la comunidad de las monjas escritoras, desde las místicas medievales, 
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como Gertrudis o Brígida, a los ejemplos más próximos, la más importante referente de la 

escritura mística conventual hispánica, Santa Teresa de Ávila, y María de Jesús de Ágreda, 

mística y corresponsal de Felipe IV. Lectora de las vidas de estas religiosas, así como de otras 

incluidas en su biblioteca, le sirven de inspiración en la Respuesta… Como ya ha considerado 

la crítica, la vida de monja es una matriz a la cual recurre, pero de la cual también se desvía 

(Arenal y Schlau, 1989; Merrim, 1991; Myers, 1990) o toma distancia crítica y hasta paródica 

(Franco, 1989; Glantz, 1995).  

Sor Juana se vale de la Respuesta… para escribir su biografía intelectual, su aprendizaje de 

las primeras letras, su precocidad, la biblioteca a la que tuvo acceso, las dificultades que tuvo 

que enfrentar, su formación autodidacta, las múltiples lecturas de las que hace gala en toda la 

confección del texto, aproximándose de este modo a otro género más moderno y laico, la 

autobiografía de escritora, constitutiva de la autoría femenina, que la mexicana consolida en la 

colonia americana, con toda la fuerza y singularidad de su obra.  

Su Respuesta… se erige como un archivo femenino alternativo, que, a través del 

desenmascaramiento de los estereotipos que alberga el archivo patriarcal y de la construcción 

de comunidades femeninas, reposiciona la voz y la agencia de las mujeres de su tiempo y más 

allá. 
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Notas 
 

 
1 Carta athenagorica de la madre Juana Ynes de la Cruz, religiosa profesa de velo, y Choro en el muy Religioso 

Convento de San Geronimo de la Ciudad de Mexico, Cabeça de la Nueba España. Que imprime, y dedica a la 

misma Sor, Philotea de la Cruz su estudiosa aficionada en el Convento de la Santissima Trinidad de Puebla de los 

Angeles. Con licencia en la Puebla de los Angeles en la Imprenta de Diego Fernandez de Leon. Año de 1690. 
2 Seguimos la edición de la “Carta de sor Filotea” y la Respuesta a sor Filotea contenida en Obras completas de 

Sor Juana Inés de la Cruz: comedias, sainetes y prosa, vol. IV, México: Fondo de Cultura Económica, Edición 

electrónica 2017. Citaremos por esta edición indicando la página entre paréntesis. 
3 Dice al respecto Isabel Morant: “El discurso misógino, por otra parte, había sido contestado ya en la misma Edad 

Media que lo vio nacer por un discurso contrario, que defendía la superioridad de las mujeres. Otros tantos autores 

defendían la excelencia física y moral de las mujeres acudiendo a las mismas explicaciones naturalistas y 

esencialistas, pero invirtiendo los términos” (2006, p. 28). 
4 En la crítica del siglo XX, tanto Ludwig Pfandl como Octavio a Paz incurrieron, con distintas connotaciones, en 

la atribución de virilidad a sor Juana. 
5 Michael Foucault define la gobernabilidad como el "contacto entre las tecnologías de dominación de los demás 

y las referidas a uno mismo" (1990, 49). 
6 Se citan los textos de San Pablo indicando libro, capítulo y versículo según la Sagrada Biblia, edición Herder, 

1982. 
7 Royo Marín explica que los deberes para con Dios suponen el cumplimiento de las virtudes teologales: fe, 

esperanza y caridad, y la virtud de la religión, que tiene por objeto el culto de Dios (1973, pp. 219 y siguientes). 
8 Diccionario de Autoridades: necedad, ignorancia total de las cosas, en quien debía o podía saberlas. El necio no 

es el que no sabe, el iletrado o idiota, sino el que pudiendo ejercer el conocimiento sobre las cosas no lo hace. 
9 Sor Juana destinó distintos juegos de villancicos a san Pedro Apóstol. 
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10 Todas las ciencias (matemáticas, geografía botánica, astronomía, medicina, etc.) contribuyen a un saber que 

permitirá, a su vez, acceder al saber de la teología. Se trata de un principio sostenido por Atanasio Kircher, citado 

como Atanasio Quirquerio en la carta. Considerando esa suerte de cadena o escala de conocimiento, o “cadena 

universal”, no habría un saber superfluo, sino que todo saber conduce a otro superior. 
11 “grupos en los que la gente adhiere a las mismas normas de expresión emocional y valora —o desvalora— las 

mismas o emociones o emociones afines” (la traducción es nuestra). 
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Resumen 

En este trabajo haré una comparación entre la manera en que se reconstruye lo texcocano y la 

forma en la que en se recrea lo tlaxcalteca en la Relación de Texcoco y en la Descripción de la 

ciudad y provincia de Tlaxcala, textos escritos a finales del siglo XVI. Me interesa identificar 

cómo —ante la demanda de información que requiere la Instrucción y Memoria sobre temáticas 

como la ubicación y situación del lugar de origen, las características y comportamiento de sus 

gobernantes, de sus ritos y costumbres, su apariencia, las enfermedades padecidas, entre 

otras— los textos novohispanos mencionados se muestran como la mejor herramienta cultural 

para representar a los suyos. 

Palabras clave: Relación de Texcoco; Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala; 

reconstrucción; crónica mestiza; hibridez 

Local reconstructions in the Relación de Texcoco (1582) and in the Descripción de la 

ciudad y provincia de Tlaxcala (1584) 

Abstract 

In this article I will make a comparison between the way in which the local features are 

reconstructed in the Relación de Texcoco and the Descripción de la ciudad y provincia de 

Tlaxcala, texts written at the end of the 16th century. I am interested in identifying how, given 

the demand for information required by the Instrucción y Memoria on issues such as the 

location and situation of Texcoco y Tlaxcala, the characteristics and behavior of their rulers, 

their rites and manners, their appearance, the diseases suffered, among others, aforementioned 

New Spanish texts are shown as the best cultural tool to represent their own. 

Keywords: Relación de Texcoco; Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala; 

reconstruction; Mestizo Chronicle; hibridity 
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Una de las consecuencias derivadas de de la caída de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, 

fue la necesidad de recrear las historias locales de los pueblos asimilados a la cultura occidental, 

con énfasis en cuestiones identitarias como características corporales, creencias y costumbres. 

Durante las últimas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII surgieron las hoy conocidas 

crónicas mestizas mediante las cuales Hernando Alvarado Tezozómoc, Diego Muñoz 

Camargo, Domingo Chimalpáhin, Cristóbal del Castillo, Juan Bautista Pomar y Fernando de 

Alva Ixtlilxóchitl buscaron insertar en el imaginario novohispano una idea de su pasado y de 

su identidad, adaptadas a la tradición textual de su tiempo. Lo cual se refleja en la Relación de 

Texcoco, original de Juan Bautista Pomar (1582) y versión conocida de Fernando de Alva 

Ixtlilxóchitl (1609), y en la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala (1584) de Diego 

Muñoz Camargo, textos encuadrados dentro de las Relaciones Geográficas, resultado del 

cuestionario Instrucción y Memoria de 1577,1 mediante los cuales se buscó resolver la 

problemática de volver presente de manera física y simbólica su respectiva entidad en el 

sistema colonial. Por lo que en este trabajo haré una comparación entre la manera en que se 

reconstruye lo texcocano y la forma en la que en se recrea lo tlaxcalteca, como ejemplo del 

proceso de adopción y de adaptación al que tuvieron que someterse los saberes locales en 

función del conocimiento y dominio de la lengua de los conquistadores (Ramírez y Costilla, 

2019, pp. 9-10). Me interesa identificar cómo, ante la demanda de información que requiere el 

mencionado cuestionario sobre temáticas como la ubicación y situación del lugar de origen, las 

características y comportamiento de sus gobernantes, de sus ritos y costumbres, su apariencia, 

las enfermedades padecidas, entre otras, los textos arriba mencionados se muestran como la 

mejor herramienta cultural para representar a los suyos. 

El análisis comparativo se hará rastreando cómo en ambos textos aparecen cuestiones 

corporales y actitudes personales relacionadas con la imagen de los primeros habitantes en 

Texcoco y Tlaxcala, la representación de las deidades locales, la escenificación de sacrificios 

rituales, el comportamiento de las mujeres y de los hombres nativos, del castigo a prácticas 

corporales consideradas anómalas y de la salud del nativo. Me apoyaré en las propuestas de 

Mari Luz Esteban (2013) respecto a los itinerarios y prácticas corporales que se muestran en 

ambas relaciones; retomaré lo propuesto por Le Breton (2002) en cuanto a la relación saber-

cuerpo y la importancia de la mirada para entender lo corporal desde el lugar de quién lo mira; 

la comprensión del cuerpo como lugar concreto y simbólico de Aguilar y Villagrán (2013); los 

“marcos de sentido” que determinan la presencia corporal, de acuerdo con Sabido, así como el 

arquetipo del nativo desde la carencia y la anomalía a partir del discurso de poder colonial, 

según Mabel Moraña (2017). En el entendido que en ambos textos se manfiesta la 

reconstrucción del y lo texcocano, y del y lo tlaxcalteca como una operación híbrida2 en la que 

lo local tiene que adaptarse a los valores coloniales de acuerdo con la taxonomía imperante a 

finales del siglo XVI y principios del XVII en el virreinato de la Nueva España. 

Reconstruyendo lo local en la Relación de Texcoco 

Sobre la Relación de Texcoco, se sabe que el original de Juan Baustista Pomar (escrito en 

1582) está perdido y que actualmente se tiene acceso a la copia hecha por Fernando de Alva 

Ixtlilxóchitl en 1609.3 En esta versión no solo faltan las ocho pinturas que integraron la versión 

enviada a España en 1582, además se ha detectado la manipulación y adulteración que muestra 

la copia hecha por Alva Ixtlilxóchitl. Lo anterior a partir de los fragmentos que Acuña identificó 

del original en la Monarquía Indiana de Torquemada referente a los matrimonios legítimos y 
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las ceremonias con que los celebraban, y a las diferencias entre las costumbres texcocanas y 

mexicas (1969, pp. 29-30). En los fragmentos del original citados por Torquemada, la voz 

narrativa parece estar a favor de la elección de los gobernantes por su valor y calidad personal 

más que por descendencia directa de los reyes anteriores (algo cercano a la condición de 

“bastardía” que se le adjudicaba a Pomar). Estos fragmentos ya no aparecen en la copia de 

1609. En su lugar, Alva Ixtlilxóchitl, exalta la continuidad en la sucesión de gobernantes a 

partir del linaje directo de los reyes para engrandecer su nobleza, condición que ostentaba dicho 

cronista, como descendiente directo de Nezahualcóyotl por línea materna. Problemática que, 

en otro momento, nos llevó a plantear que la versión a la que se tiene acceso (hasta que no se 

recupere el manuscrito original) debe ser clasificada como la Relación de Texcoco, versión de 

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (Ramírez y Costilla, 2019, pp. 82-83).4 

De las 19 respuestas del cuestionario Instrucción y Memoria que dan como resultado la 

Relación de Texcoco, me centraré en lo dicho sobre las cuestiones 13 (“lo que quiere decir en 

lengua de Indios el nombre del dicho pueblo de Indios, y por qué se llama así, si hubiere qué 

saber en ello, y como se llama la lengua que los indios del dicho pueblo hablan”), 14 (“Cuyos 

eran en tiempo de su gentilidad, y el señorío que sobre ellos tenían sus señores, y lo que 

tributaban, y las adoraciones, ritos y costumbres buenas o malas, que tenían”), 15 (“Cómo se 

gobernaban, y con quién traían guerra, y cómo peleaban, y el habito y traje que traían y el que 

ahora traen, y los mantenimientos de que antes usaban y ahora usan”) y 17 (“Y si es en tierra 

o puesto sano, o enfermo, y si enfermo por qué causa (si se entendiere), y las enfermedades 

que comúnmente suceden, y los remedios que se suelen hacer para ellas”) (Acuña, 1986, p. 16) 

para desarrollar los tópicos antes mencionados. Por principio de cuentas, la voz narrativa, 

utiliza el símil para identificar a los chichimecas, ancestros de los texcocanos, como “indios 

bárbaros como alárabes de África” (1986, p. 48). La doble vinculación de los chichimecas 

vistos a la manera de los pueblos invasores del imperio romano y parecidos a los árabes, 

enemigos del imperio hispánico, debió provocar en el lector colonial una imagen reconocible 

de los primeros pobladores en tierras texcocanas. Conexión que se extiende en el contrapunteo 

entre etnias locales para lograr mayor empatía por parte del mundo colonial: a los chichimecas 

se los describe como gente dispuesta y alta de hombros, mientras que a los mexicas (el pueblo 

derrotado por Cortés y los aliados nativos) se los representa como advenedizos, menos altos 

que los primeros (1986, p. 49). 

En cuanto a la representación de las deidades locales, la voz narrativa detrás de la Relación 

de Texcoco busca desvanecer su carga de divinidad, al mostrarlas como invenciones de los 

nativos. A Tezcatlipoca lo muestra como “figura y semejanza de un hombre con todos sus 

miembros”, con “rostro, de hombre mozo y muy bien contrahecho” y con “orejas, grandes 

como de lobo”. Repite la fórmula narrativa tanto para describir a Huitzilopochtli como “hombre 

mozo muy bien retratado” y a Tláloc, ajustado “al talle y estatura de un hombre” con las 

particularidades de tener, como Zeus, un cetro que simboliza un rayo y el rostro “de una figura 

feísima” (1986, pp. 54, 56 y 57).5 Aguilar y Soto enfatizan que “ocupar un lugar puede ser 

interpretado tanto concreta como simbólicamente” (2007, p. 7), como se percibe en la intención 

de la voz narrativa por reducir la importancia de los dioses indígenas en aras de cierto 

protocristianismo en culturas como la texcocana, al plantear la sospecha de que “realmente 

fuesen dioses, sino q[ue] era engaño creer q[ue] unos bultos de palo y de piedra, hechos por 

manos de hombres, fuesen dioses” a diferencia de la deidad de los españoles, “q[ue] no se había 

jamás visto en forma ni cuerpo humano, ni en otra figura” (1986, p. 69). 
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En este complejo tema de la asimilación de un nuevo paradigma religioso por parte de los 

colonizados, la conducta de los nativos respecto a sus ceremonias rituales fue uno de los 

aspectos más problemáticos. A los prisioneros en el campo de batalla se los colocaba en la 

piedra sacrificial 

de espaldas y cargando, cinco o seis hombres, de la cabeza, brazos y piernas 

hacia el suelo, tumbaba el pecho y estómago hacia [a]rriba, y, así, un sacerdote 

… lo abría con facilidad de la una tetilla a la otra. Y lo primero q[ue] hacía, era 

sacarle el corazón, el cual, palpitando, lo arrojaba a los pies del ídolo, y, sin 

reverencia ni modo comedido tras esto, entregaba luego el cuerpo al dueño, 

q[ue] se entiende [era e]l q[ue] lo había prendido (1986, p. 62). 

En la descripción negativa hecha por la voz narrativa sobre el tratamiento que se le da al 

cuerpo del sacrificado se extiende, mediante el uso de la amplificación, la escenificación de la 

idolatría como barbarie que representa la conducta de los nativos. Patrón que se repite en los 

niños sacrificados a Tlaloc, degollados “por un sacerdote o carnicero al servicio deste 

Demonio”, o en los guerreros ofrendados a Xipe Totec, emplumados desde los muslos hacia 

los brazos y la cabeza, y a quienes un sacerdote les sacaba el corazón que era ofrecido al dios 

nativo y se colocaba su sangre en un vaso que se iba rociando a las imágenes divinas, quedando 

el sacrificado desollado, para que su piel vistiera a algún indígena durante 20 días. Otro ejemplo 

es el caso de los sacerdotes quienes, en penitencia, “se punzaban los molledos, y los muslos” 

y, en algunos casos, se cortaban la lengua “con navajas como lancetas” y se restregaban la 

herida con tallos de juncos (1986, pp. 64, 65 y 67). A partir de la definición de itinerarios 

corporales como procesos vitales que remiten siempre a un colectivo, que ocurren dentro de 

estructuras sociales concretas y en los que se da toda la centralidad a las acciones sociales de 

los sujetos (Esteban, 2013, p. 58), se puede afirmar que el de los nativos, en particular en lo 

referente a cuestiones rituales, sufrió un proceso de desenmascaramiento y renovación para su 

encuadre en el mundo cristiano, a través de la reformulación de las prácticas corporales desde 

lo simbólico y lo social. Es así como en las ceremonias rituales de estos sacerdotes, se observa 

lo que la misma Esteban señala sobre las entidades individuales cuyas fronteras se sitúan en la 

superficie del cuerpo como “identidades corporales ideales” que suelen venir definidas de 

antemano (2013, p. 73). Situación que se manifiesta cuando la voz narrativa pasa a la 

descripción de las conductas de los sacerdotes, mismas que vuelven a mostrar conexión con el 

pretendido protocristianismo texcocano, al resaltar que “estaban de ordinario en los templos y 

no eran casados ni se les permitía llegar a mujer, antes vivían castamente” (1986, p. 68). 

En cuanto a la imagen de hombres y mujeres en la Relación de Texcoco, la voz narrativa se 

enfoca en los de origen noble, ajustándolos a la medida del pensamiento colonial, todo en aras 

de presentificarlos en el marco de humanidad europeo. A los varones desde su nacimiento se 

les daba rodela, macana, arco y flecha, y en su primera formación se los ejercitaba en lo militar 

a partir de la virtud, la honestidad y la crianza, vistiendo pañetes de algodón y mantas de 

henequén “para cubrir sus vergüenzas” (1986, p. 72).6 Con lo que se evidencia el interés en 

esta relación por mostrar a los antepasados como personas civilizadas, en la pretendida 

inserción al mundo cristiano: 
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Pasaban el día en enseñarles a bien hablar, a bien gobernar y a oír de just[ici]a, 

y en pelear de rodela y macana y con lanza de pedernal… otros se iban a la casa 

del canto y baile a deprender [a] cantar y bailar; otros al juego de pelota (1986, 

p. 73). 

En la búsqueda por idealizar lo suyo, la voz narrativa, mediante una explicación sobre el 

juego de pelota, señala enfáticamente que su práctica les daba a los hombres “la soltura y 

ligereza de cuerpo y fuerza de todos los miembros”, lo que recuerda la máxima latina “mente 

sana, en cuerpo sano”. Mientras que, a las mujeres al nacer, se les regalaba huso, rueca y otros 

instrumentos para hilar y tejer. Sus padres enterraban sus ombligos junto a los fogones, “dando 

a entender por esto, q[ue] serían inclinadas a ser caseras, como les parecía q[ue] eran 

obligadas”. Además del tejido y de la cocina, algunas “se inclinaban a tañer, cantar y bailar” 

(1986, pp. 72, 74 y 75).7 Así, las imágenes masculina y femenina se forman desde lo que Sabido 

ve como la construcción de significados en “situación”, en los que la presencia corporal se 

convierte en un vehículo más para establecer “marcos de sentido” (2013, p. 27). Lo que se 

presenta en la relación texcocana con base en el entendimiento y en el correcto funcionamiento 

del cuerpo masculino, así como en la ubicación doméstica ideal de la mujer nativa para el lector 

colonial.  

Los últimos dos puntos por tocar respecto a la reconstrucción de la imagen texcocana en 

esta relación hacen alusión al castigo en ciertas prácticas corporales vistas desde la anomalía y 

al cambio en la salud de los nativos a partir del período colonial. Dentro de la formación arriba 

mencionada que recibían los nobles nativos, se señala que, cuando olvidaban reverenciar a 

alguno de sus mayores o si comían algo a escondidas, se los castigaba punzándoles “las orejas 

con puntas de maguey, o los muslos o molledos, o los colgaban de los pies y, en el aire, les 

daban humo [en las] narices con ají, o [los] azotaban con ortigas” (1986, p. 74). La aplicación 

del famoso sistema legal impuesto por Nezahualcóyotl en Texcoco (similar al de las leyes del 

Levítico)8 no hacía distinciones, como en el caso de uno de sus hijos, quien, acusado del 

“pecado nefando”, fue sentenciado a muerte, pena similar que recibían los adúlteros, a quienes 

“daban muerte con una losa [que] les dejaban caer sobre la cabeza, haciéndosela plasta” (1986, 

pp. 76-77). Lo que se busca es contrarrestar lo anómalo en el indígena, visto como la forma 

contranormativa a partir de la cual se revela un exceso, una forma patológica, desmesurada, de 

irregular existencia y conducta, como una desviación de lo humano que requería la aplicación 

rigurosa del proyecto civilizatorio (Moraña, 2017, pp. 31, 62-63). La dramatización en el 

castigo a los excesos vistos como anomalía en el comportamiento de los nativos, busca 

establecer semejanza entre los valores de colonizados y colonizadores, como se aprecia en la 

siguiente cita en cuanto a la división de género a partir del punto de vista biológico: 

No había entre ellos hombre mujeril ni afeminado, y, si alguno daba nota desto, 

era con tanta priesa baldonado, que le hacían mudar costumbre y tomar ser y 

valor de hombre. Y tanto se preciaban de serlo y de ejercer las armas, que 

muchos señores tuvieron forma de hacer matar a sus propios hijos, cuando 

conocían dellos falta del esfuerzo y ánimo, porq[ue] no viviesen infame y 

vergonzosamente entre los demás hombres de guerra (1986, p. 86). 
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Por otra aparte, los efectos de la colonialidad en la salud de los nativos son tratados en la 

Relación de Texcoco mediante el paso del locus amoenus al locus eremus para explicar el 

cambio de estado. La voz narrativa enfatiza que “en tiempo de su infidelidad, vivieron 

sanísimos, sin jamas saber q[ué] cosa era pestilencia; sino q[ue], los q[ue] morían habían de 

ser muy viejos o muy niños”. Situación que se vió afectada cuando los conquistadores trajeron 

nuevas enfermedades, provocando que su población pasara de quince mil vecinos a seiscientos 

(1986, pp. 98-99). La voz narrativa apela al mismo tono acusatorio presente en el anterior 

pasaje, al agregar que la explotación laboral acabó de mermar la situación de la población 

nativa al denunciar que padecen “de hambre y cansancio, se debilitan y consumen de tal manera 

los cuerpos que cualquiera liviana enfermedad que les da basta para quitarles la vida” (1986, 

p. 100). Lo anterior, como consencuencia del proceso mediante el que los europeos concibieron 

la transformación coroporal de los indígenas, como un mecanismo para poder comprenderlos: 

primero animalizándolos y, por tanto, construyendo una otredad conocida; segundo, 

humanizándolos (podríamos decir, cristianizándolos) para convertir esos cuerpos extraños en 

lo más cercanos a los suyos (Muñoz Morán, 2021, p. 16). A dicho proceso debían ajustar sus 

plumas los cronistas mestizos y así delinear sus respectivas corporalidades al gusto de la mirada 

occidental. 

Si los nativos se encuentran fuera de toda clasificación, despojados de los atributos de su 

identidad previa en busca de alcanzar el nuevo estatus (López Baralt, 2005, p. 25), la Relación 

de Texcoco es un claro ejemplo de cómo los descendientes de etnias como la texocana buscaron 

resolver este conflicto desde la condición dialógica de la formación discursiva que se 

desprendió del interrogatorio imperial para formar parte de la axiología que les fue impuesta y 

obtener así una nueva y admisible identidad dentro de la misma. Dicha reinvención identitaria 

de lo texcocano se da mediante el uso de los recursos figurativos identificados (el símil, la 

amplificación y la descripción) como herramientas textuales que buscan ajustar el pasado con 

su contexto novohispano, proceso que, en la escritura, inevitablemente resulta en la expresión 

de un mundo imaginado a semejanza del que el mythos y la Historia del conquistador impuso. 

Lo anterior, desde una operación analógica en la que la voz narrativa realza una serie de 

cualidades, características y un perfil determinado que amplifican lo local en beneficio de su 

reconocimiento dentro del nuevo marco cultural. 

Reconstruyendo lo local en la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala 

La Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala (1584) forma parte, junto con la Suma 

y epíloga de toda la Descripción de Tlaxcala (1588-1589) y la Historia de Tlaxcala (1592), 

del proyecto historiográfico desarrollado por Diego Muñoz Camargo, mediante el que buscó 

contar la historia de su etnia.9 A diferencia de la Relación de Texcoco, la de Tlaxcala no se 

envió a las autoridades correspondientes del Consejo de Indias, sino que fue llevada 

personalmente por nuestro cronista a Felipe II, al formar parte de la comitiva de notables 

tlaxcaltecas que buscaba mayores beneficios para los suyos en retribución al apoyo brindado a 

Hernán Cortés durante la toma de Tenochtitlan. En el texto, Muñoz Camargo dio respuesta a 

las preguntas del cuestionario de 1577 sin seguir el orden establecido. Estos y otros factores, 

como la posición del cronista tlaxcalteca, pueden dar pie para entender la diferencia en el 

manejo de los temas arriba abordados en la Relación de Texcoco respecto a la forma en la que 

se desarrollan en la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala.10 
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Cuando la voz narrativa habla sobre los ancestros de los tlaxcaltecas, describe a los 

chichimecas como “belicosísimos guerreros” y “gente advenediza”, “por su denuedo y 

ferocidad”. Enseguida menciona la manera en la que se formaron los linajes locales mediante 

matrimonios entre hijas de principales y guerreros valerosos, lo que, mediante el simíl, le 

permite plantear que “ninguno puede decir que no desciende de los mejores chichimecas que 

en el mundo hubo, que es como decir que vienen de los godos” [cursivas en el original] (2000, 

pp. 97-98). La comparación de los ascendientes de los tlaxcaltecas con uno de los antiguos 

pueblos fundantes del imperio hispánico permite a Muñoz Camargo insertar a los suyos, desde 

su origen, en el marco histórico de la visión de mundo colonial, donde se perciben las formas 

en que las tradiciones locales se fusionaron con las prácticas y conceptos europeos, la 

naturaleza de la convergencia cultural y las continuidades subyacentes a la imposición de 

nuevas prácticas (Olko, 2014, p. 150). 

En cuanto a la presencia y representación de los dioses nativos, la Descripción de la ciudad 

y provincia de Tlaxcala los muestra en tres diferentes pasajes con una focalización distinta a la 

que se presenta en la relación texcocana. De Tlaltecuhtli11 la voz narrativa relata que no se le 

veía, que se le percibía por la voz, se podía transformar en león, tigre, o en otro cuerpo 

fantástico, sin sombra, sin cejas y sin pestañas. De Xochiquetzal, además de asemejarla con la 

diosa Venus, destaca que “su entretenim[ien]to era hilar y tejer cosas primas y muy curiosas. 

Pintábanla tan linda y tan hermosa, que en lo humano no se podía más encarecer”. En esta 

relación, el tejido, como labor femenina, se relaciona con una deidad y no con las mujeres como 

en la de Texcoco. Mientras que, de Tlaloc, a diferencia de la descripción hecha en la Relación 

de Texcoco, no se mencionan sus rasgos corporales, solo que se le atribuía ser “el dios de las 

aguas y de los relámpagos, rayos y truenos” (2000, pp. 203, 205 y 209), punto en el que sí 

coincide con la versión texcocana en la semejanza con el dios griego, Zeus. En Muñoz Camargo 

los dioses locales son resignificados desde la ausencia que deviene en animalidad y en la 

asmiliación con otras deidades paganas, en aras de su demérito en beneficio del Dios cristiano. 

Por lo que, en la operatividad de la hibridación en esta clase de textos, se evidencia un proceso 

constante de diferenciación e intercambio entre el centro de poder colonial establecido en la 

Nueva España y la periferia (Tlaxcala), y entre diferentes periferias (por ejemplo,Texcoco), 

como metáfora de la forma de identidad que se produce a partir de estas conjunciones 

(Papastergiadis y Trimboli, 2017, p. 2). 

Los sacrificios en la relación tlaxcalteca son relatados de forma sintética, mediante la 

aclaración que “este error y cruel uso vino de la provin[i]a de Chalco”, es decir de la cultura 

mexica, como acto demoníaco resultado de la idolatría nativa que se desarrollaba de la siguiente 

forma: 

Las carnes que sacrificaban y comían, eran carnes de hombres que prendían en 

las guerras, y de esclavos y prisioneros. Y, ansí mismo, vendían niños recién 

nacidos, y de dos años para arriba, para este cruel e infernal sacrificio, y para 

cumplir sus promesas y ofrecer en los templos de los ídolos, como se ofrecen 

las candelas de cera en n[uest]ras iglesias … Y, al cabo, le ofrecían el corazón 

por lo mejor del cuerpo, que no tenían otra que le dar, prometiendo de [darle] 

tantos corazones de hombres y niños para aplacar la ira de sus dioses, o para 

alcanzar y conseguir otras pretensiones que deseaban (2000, pp. 197-198). 
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La diferencia principal en el manejo de los sacrificios desde el punto de vista tlaxcalteca en 

comparación con el texcocano radica en la operación analógica que permite, si no adscribir, al 

menos encontrar un símil para su comprensión, en la relación que se muestra entre los infantes 

sacrificados y las veladoras que se encienden como ofrenda en las iglesias cristianas. La voz 

narrativa en esta relación recurre a una retórica de la alteridad surgida de los procesos de 

colonización al confrontar lo sagrado y sobrenatural americano (Díaz, 2017, pp. 17) para juzgar 

las costumbres locales desde el rasero cristiano, y así poder ubicar a “ellos” (los mexicas) en 

el “infernal sacrificio” y a los tlaxcaltecas en el “nosotros” del que forman parte los cristianos. 

Bajo la misma lógica operacional, la voz narrativa dice sobre los sacerdotes nativos que 

estos eran conocidos como Tlamacazque, quienes servían a los dioses con sacrificios y 

sahumerios. Posteriormente hace la actualización al lector colonial de su presente histórico al 

señalar que “todos aquellos que sirven a los españoles el día de hoy los llamamos 

TLAMACAZQUE, porque, como los españoles fueron a los principios tenidos por dioses, ansí, 

todos aquellos que les servían eran llamados TLAMACAZQUE” (2000, p. 199). La intención 

de reducir y sospechar de la religiosidad nativa también aparece en esta relación, con la 

diferencia de que el poder de las divinidades locales se traslada a la de los españoles, que 

parecía vino a ocupar su lugar, esto, con base en lo que Espericueta ha identificado 

acertadamente como la influencia de una conexión que le permite a Muñoz Camargo explicar 

las prácticas de idolatría y sacrificio, colocándolas dentro de una narrativa judeocristiana más 

amplia (2017, p. 208). 

En la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, la imagen del nativo se focaliza 

desde una otredad negativa, cercana a la que se muestra en la crónica misionera.12 A los 

indígenas antes de la Conquista, la voz narrativa los presenta “de tan bajo talento en sus ánimos 

y fuerzas corporales, son muy débiles y de bajos pensamientos”, lo que lo lleva a considerar 

que “sacarlos de su paso y bajo ser en su modo natural e igualarlos con el talento que Dios dio 

a los españoles, [es] contra toda razón”, incluso, aún en su presente histórico, señala que 

algunos de Tlaxcala se pueden comparar con “animales irracionales” (2000, p. 77). En forma 

general, el cuerpo solo existe cuando el ojo humano lo construye culturalmente, es decir, solo 

cobra sentido con su mirada, como el sentido clave de la modernidad que permite la 

comunicación bajo su juicio (Le Breton, 2002, pp. 27 y 41), y las repercusiones en la manera 

de mirar, implican la posibilidad de reconocer, desconocer y excluir al otro en la interacción 

(Sabido, 2013, p. 30). Lo cual, acotado al contexto colonial de esta relación, permite apreciar 

la forma en la que la voz narrativa pone en entredicho el ser indígena e hiperboliza la ausencia 

de los valores europeos en su comportamiento. Misma focalización que le permitirá comparar 

la capacidad del nativo con la de un niño español de ocho o diez años al que se le trata con 

amor, pero también con amenazas, al ser carentes de honra y razón (2000, pp. 77-78). Más 

adelante, la voz narrativa, a la manera de los franciscanos o los dominicos, emite el juicio 

definitivo para condenar y demeritar la conducta personal de los conquistados:  

Es gente cobarde a solas, y pusilánime y cruel, y, acompañados con españoles, 

son demonios atrevidos y osados. Es la mayor parte della [gente] simplísima y 

muy recia: carecen de razón y de honra, según n[uest]ro modo. Tienen los 

términos de su honra por otro modo muy apartado del n[uest]ro (2000, p. 198).13 
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Es así como los discursos de poder excluyen la alteridad cultural e ideológica, para 

deshumanizar lo que no se conoce o no se comprende, evocando una naturaleza hipertrofiada 

o una carencia, una precariedad o un exceso, en la que el otro negativo se asimila mediante 

imágenes que ocupan un espacio epistémico vacío de saberes (Moraña, 2017, pp. 35 y 43). Se 

devela una relación asimétrica entre la visión de mundo colonial y la imagen del colonizado, 

validada en un “modo” de hacer las cosas, en el que todos aquellos valores de los que carece 

el nativo sí forman parte del ser español, condición necesaria para justificar su presencia en el 

Nuevo Mundo. 

En la misma sintonía, se trata en la relación tlaxcalteca el tema de las prácticas corporales 

vistas desde la anomalía y el cambio en la salud de los nativos. La voz narrativa señala que 

“Tenían por pecado de muy gran abominación la sodomía y, ansí, los que lo eran morían por 

ello” (2000, p. 78). Más adelante, se dramatiza este hecho en un microrrelato insertado en la 

relación en el que se increpa a los sodomitas: “-Hombres malditos y desventurados, ¿hay falta 

de mujeres en el mundo? Y vosotros, ¿qué sois? Bardajes, que tomáis el oficio de las mujeres, 

¿no es mejor ser hombres?” (2000, p. 196). En este mismo sentido, se narra más adelante otro 

caso juzgado como anómalo respecto a los nativos. Se cuenta la historia de una mozuela 

hermosa y de muy buena disposición de la cual se enamoró un hijo del gobernante tlaxcalteca 

Xicoténcatl y que resultó ser hermafrodita.14 En ausencia de su señor, embarazó a veinte de sus 

mujeres, motivo por el cual se le sacrificó en público, abriendole el costado izquierdo con un 

pedernal y soltándole para que fuera apedreado hasta morir (2000, p. 204). La animalidad, la 

irracionalidad, la puerilidad, la cobardía y la anomalía con las que la escritura camarguiana 

identifica ciertas conductas nativas, surge de una estructura normativa sobre lo corporal que, 

de acuerdo con las construcciones sociales, castiga a quienes rompen el orden establecido.  

El punto de vista que muestra la voz narrativa respecto a las pestes y su repercusión en los 

nativos resulta diametralmente opuesto al de la relación texcocana. Consigna la de 1519 

provocada por un esclavo negro de Pánfilo de Narváez y dos más en 1545 y 1576.15 Sobre esta 

última destaca que, a pesar de la muerte de mucha gente:  

Escapó mucha con los remedios que les hacían los españoles y religiosos, con 

la prevención que tuvo DON MARTÍN ENRÍQUEZ, Virrey desta Nueva 

España, con enviar a toda la tierra a las justicias [para] que mirasen por la salud 

de los naturales. Y así, hubo grande cuidado en curarlos, temporal y 

espiritualm[en]te, con ayunos, sufragios, proces[ion]es y disciplinas públicas, 

hasta que la Maj[esta]d Divina fue servida que cesase, como cesó, tan gran 

pestilencia que, por nuestras culpas, Dios había enviado al mundo (2000, p. 76). 

Para el tlaxcalteca, por una parte, la peste fue un castigo divino a consecuencia de los 

pecados cometidos por los nativos, mientras que los cuidados y la cura estuveron a cargo de 

los españoles, como identidad positiva ante la contingencia. De esta manera, los naturales, al 

ser los que recibían los remedios, representaban la imagen negativa en esta epidemia, como los 

enfermos que, en una situación anómala, debían ser curados corporal y espiritualmente. 

En la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala su autor también recurre, como en 

la de Texcoco, a recursos retóricos como el símil, la descripción, la amplificación o la analogía 

para distanciarse de lo negativo que pudiera afectar la imagen de lo tlaxcalteca en su presente 

histórico y para generar cierta semejanza con los valores de la cultura colonizadora que 
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beneficiaran su identidad. Crea una ilusión sincrética para exaltar la transición de la historia 

prehispánica tlaxcalteca a la de la mentalidad impuesta a partir de la Conquista, y para ello se 

vale de una voz narrativa de carácter proteico, generadora de una tensión enunciativa que va 

de una focalización exotópica sobre los grupos rivales de Tlaxcala, hacia una empática del 

español. De esta forma, escrituras como la de Diego Muñoz Camargo surgen como ejemplo de 

operaciones híbridas en las que la base de la cultura nativa se adapta y se resemantiza desde 

los parámetros expresivos coloniales puestos en práctica a finales del siglo XVI en la Nueva 

España. 

Conclusiones 

A pesar de que ambos textos son resultado de la misma formación discursiva, en apariencia 

rígida debido a su índole burocrática, el manejo que en cada uno se da de los temas 

desarrollados es lo que permite identificar intenciones, tonos, matices y adaptaciones en la 

representación de lo texcocano y de lo tlaxcalteca, respectivamente. Ambos evidencian una 

tensión entre el reprimir y el reivindicar su pasado prehispánico, que se pretende resolver a 

través de lo corporal y lo actitudinal como medios materiales y simbólicos para resignificar sus 

colectividades. En este sentido, la negociación en “la recodificación de subsistemas y campos 

particulares de diversas culturas y áreas de conocimiento” (de Toro, 2006b, p. 17) se manifiesta 

en las voces narrativas capaces de señalar y criticar (que llegan al punto de denunciar), lo que 

consideraban prácticas idolátricas e irracionales. Lo anterior se logra mediante una dinámica 

textual de distanciamiento-inclusión que, idealmente, les diera aceptación y reconocimiento en 

las esferas de poder novohispanas. 

Como consecuencia de la toma de Tenochtitlan, hace ya 500 años, “el pecado de ser otro” 

presente en las culturas nativas durante el período colonial (Moraña, 2017, p. 66), es lo 

que se intenta desvanecer en ambas relaciones. De ahí, que se evidencie una de los 

rasgos más significativos respecto a la cronística mestiza, como lo es la necesidad de 

comprenderse y explicarse a sí mismos, mediante una escritura híbrida como la que 

manfiestan la Relación de Texcoco y la Descripción de la ciudad y provincia de 

Tlaxcala con el afan de dotar de coherencia y racionalidad a sus respectivas identidades. 

En esta se produce una potencia expresiva que ha sido capaz de generar algunos rasgos 

identitarios que aún hoy perviven en nuestro imaginario y que, como quedó demostrado, 

se pueden reconocer en su lectura. 
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Notas 

 
1 Esta forma discursiva tuvo sus orígenes durante el reinado de Felipe II (1556-1598) para recabar información 

sobre las características de los territorios hispánicos e indianos bajo los dominios de la corona española. Después 

de varios ensayos, la versión más conocida del mencionado cuestionario fue la realizada en 1577 por el cronista 

López de Velasco. Las 50 preguntas contendidas en este cuestionario muestran el interés por conocer y controlar 

cuestiones territoriales referentes a características topográficas, naturales, arquitectónicas y urbanas, comerciales, 

educativas y religiosas, marítimas y todas aquellas cosas que “fueren dignas de ser sabidas” como se indica en la 

pregunta 49. 
2 Dicha operación, de acuerdo con de Toro, bajo dos procesos simultáneos: la transposición de una unidad cultural 

de su lugar habitual a uno extraño, que debe ser nuevamente habitado, y de la mezcla de diversos medios de 

representación. (2006b, p. 20). Como operación derivada del Descubrimiento y de la Conquista, el mismo de Toro 

señala que al percibir la voz indígena en textos como los de la crónica mestiza, se constata que el proceso de 

hibridación se da en el ejercicio de la religión, en la vida cotidiana y en el lenguaje, en el que tanto los indios 

como los españoles viven, en diferentes grados, en los intersticios (2006a, pp. 90-91). 
3 El autor del original, Juan Bautista Pomar fue hijo de una indígena, a la vez, hija de una de las concubinas de 

Nezahualpilli, mientras que su padre fue un español de nombre Antonio de Pomar. Durante el proceso de redacción 

de la Relación de Texcoco (realizada por encargo de Lorenzo Suárez de Mendoza, virrey de la Nueva España entre 

1580-1583) pretendía gobernar su pueblo, cuestión que, junto al reclamo de bienes materiales, lo llevó a mantener 

disputas legales con algunos familiares (Acuña, 1986, pp. 32-33). De Fernando de Alva Ixtlilxóchitl se tiene más 

información biográfica. Su madre, Ana Cortés Ixtlixóchitl desciende en línea directa del linaje de Nezahualcóyotl. 

Su padre fue un español de nombre Juan Pérez de Peraleda. Ocupó en las primeras décadas del siglo XVII 

diferentes puestos en el ámbito letrado de su tiempo como los de juez gobernador de Tlalmanalco, Chalco y 

Texcoco, y el de intérprete en el Tribunal de indios de la Nueva España. Es el autor de la Historia de la nación 

chichimeca (c.1625), obra más importante de la crónica mestiza. 
4 Para una explicación más detallada sobre este punto y para un análisis más amplio sobre las crónicas de 

Tezozómoc, Muñoz Camargo, Chimalpáhin y Alva Ixtlilxóchitl, ver Ramírez y Costilla (2019). 
5 Soustelle señala que durante el siglo XVI “la doctrina oficial, ortodoxa aceptada por los padres misioneros fue 

ésta: las divinidades mexicanas existen, pero se trata de diablos que se hacen pasar por dioses” [cursivas en el 

original] (2004, p. 9). De acuerdo con el pensamiento de los antiguos mexicanos, define a Huitzilopochtli como 

“Colibrí de la izquierda”, “Guerrero resucitado del Sur” y Dios de la guerra y del sol. A Tezcatlipoca, “Espejo 
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Humeante”, Dios del Norte, de la noche, de la guerra, y del viento nocturno. Mientras que a Tláloc como “El que 

hace germinar”, Dios de la lluvia que habita en el jardín del Este, el Tlalocan (2004, pp. 177-178). 
6 Que no responde a otra cosa que a lo ya identificado por Rolena Adorno en su célebre artículo “El sujeto colonial 

y la construcción de la alteridad”, respecto al modelo epistemológico impuesto desde la Conquista: “los valores 

de la cultura militar caballeresca servían como marco a través del cual el europeo figuraba y evaluaba al 

amerindio”. Bajo la lógica narrativa de la épica en la que se “celebraba los valores de la milicia cristiana, cuya 

fuente era la concepción medieval de una milicia que se oponía a la de los enemigos de Cristo” (1988, pp. 57-58). 
7 El potencial lector de esta relación podía relacionar la conducta de las mujeres texcocanas, por una parte, con 

referentes ofrecidos por la mitología clásica. Aracné, reconocida por sus artes en el tejido, y alumna de Atenea, la 

diosa de las hilanderas. Sin olvidar a Penélope, esposa de Ulises y símbolo de la fidelidad, famosa por recurrir al 

tejido para evitar el asecho de sus pretendientes ante la ausencia de su marido. Sobre las cuestiones domésticas, 

Hestia es la deidad del hogar, por designio de Zeus. La inclinación de las nativas por el canto y el baile bien podía 

interpretarse bajo el influjo de las musas Euterpe (vinculada a la música, en particular a la flauta), Melpómene 

(relacionada a la música y a la tragedia) y Terpsícore (musa de la danza). Por otra parte, era posible establecer una 

conexión con las máximas sobre el comportamiento femenino en la Biblia a través de pasajes como el del libro 

del Éxodo en el que María, hermana de Arón, “tomó un pandero en su mano y todas las mujeres salieron en pos 

de ella con panderos y danzas” (16:21), o en el que se destaca que “todas las mujeres sabias de corazón hilaban 

de sus manos” (36:25). Otra imagen sobre la mujer y el tejido aparece en Proverbios, en la que se narra que, como 

parte de sus labores, deben aplicar sus manos al huso, a tomar la rueca y hacer tapices de lino fino (1:19 y 22). 
8 Sobre las 80 leyes creadas por Nezahualcóyotl, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl resalta en su Historia de la nación 

Chichimeca que se dividieron en cuatro consejos: el de los pleitos de todos los casos civiles y criminales, el de 

música y ciencias, el consejo de guerra y el de hacienda (1985, pp. 101-105). Entre los preceptos dispuestos en el 

Levítico, relacionados con las leyes texcocanas tenemos: rechazar la homosexualidad, no mentir, no robar, y no 

realizar prácticas de superstición o adivinatorias (18:22, 19:11-13, 20:6).  
9 He trabajado de forma global el proyecto historiográfico del cronista tlaxcalteca en: “Diego Muñoz Camargo 

and the Destabilization of the Relación Geográfica: Adaptation and Variation in the Mestizo Chronicle” (en 

prensa). 
10 Diego Muñoz Camargo (c.1529-c. 1599) se desempeñó como teniente, intérprete, alguacil, alcalde y gobernador 

de la provincia de Tlaxcala, puesto que ocupó durante tres períodos diferentes entre 1587 y 1597. Se sabe que 

hacía 1562 se dedicaba a la ganadería. Además, como se mencionó antes, en 1584 viajó a España como parte de 

la comitiva tlaxcalteca que visitó la corte de Felipe II en busca de prerrogativas para su etnia. También formó 

parte en las expediciones de 1591 a San Luis Potosí y Mezquitic encomendadas por las autoridades novohispanas 

para poblar y colonizar ambas zonas. 
11 Soustelle identifica a Tlaltecuhtli como “Señor de la Tierra”, quien con sus mandíbulas devoraba el sol al 

ponerse y bebía la sangre de los sacrificados (2004, pp. 178-179). 
12 A finales del siglo XVI, las órdenes religiosas que mayor peso tenían en la misión evangelizadora de los 

indígenas eran la de los franciscanos y la de los dominicos. Algunos de sus frailes (entre las más reconocidos, los 

franciscanos Bernardino de Sahagún, Toribio de Benavente Motolinía y Gerónimo de Mendieta, y el dominico, 

Diego Durán) trazaron una historiografía basada en dos movimientos: hacia una explicación providencialista con 

tintes escatológicos de la llegada del europeo a este lado del mundo, y hacia la erradicación de las “falsas 

idolatrías” locales con el objetivo de normativizar el Nuevo Mundo y establecer estándares culturales desde la 

episteme cristiana. He trabajado la obra de dos de estos cronistas misioneros en “Diego Durán y los saberes nativos 

desde el rasero de la cronística misionera” (2021a) y “El proyecto franciscano de evangelización en la Nueva 

España: un análisis comparativo entre G. de Mendieta y J. D. Arricivita” (2021b). 
13 Por ejemplo, Toribio de Benavente, “Motolinía”, en en la epístola proemial dedicada a don Antonio Pimentel 

que antecede su Historia de los indios de la Nueva España achaca la falta de razón en los nativos a “sus caracteres 

y figuras, que ésta era su escritura, a causa de no tener letras, sino caracteres, y la memoria de los hombres ser 

débil y flaca” (2014, p. 2). En los prólogos a los libros VII y XII de su Historia general de las cosas de la Nueva 

España, Sahagún diagnostica que los indígenas creían “en rídiculas fábulas [que] inventaron del sol y y de la luna” 

por haber sido “gente tan párvula y fácil para ser engañada”, por lo que debían ser “curadas de sus cegueras” para 

poder ser “alumbrados de las tinieblas de la idolatría en que han vivido” (2006, pp. 411 y 697). Mientras que 

Durán, en el prólogo del Libro de los ritos, señala que “no solamente en lo que toca al culto de Dios, pero aún 

también en las cosas necesarias a la vida humana tienen esta mesma cobardía y miedo” y halló “que, común y 

universalmente, es la causa tener la imaginativa tan lastimada y enflaquecida con tanto miedo, que todas las cosas 
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que no tienen tratadas y conocidas las aprehenden como dañosas y temerosas. Así como las fieras cuando son 

acosadas, que todo les amedranta y hace huir” (2018, pp. 97-98). 
14 Así se les identifica a las personas con aparato reproductor masculino y femenino. Grimal señala que, en la 

mitología clásica, Hermafrodito fue hijo de Hermes y de Afrodita. Al no corresponder al amor de la ninfa 

Salmacis, ésta lo estrechó con fuerza, rogando a los dioses que sus cuerpos permanecieran unidos por la eternidad. 

Fueron fundidos en un nuevo ser, dotado de doble naturaleza. Además, destaca que regularmente, Hermafrodito 

apareció representado entre los amigos de Dioniso (2010, pp. 260-261), el dios del vino y de la fertilidad. Lo cual, 

relacionado con el exceso en el contexto de la doble naturaleza del hermafrodita indígena, muestra la fertilidad 

reflejada en las mujeres preñadas como resultado de la condición anómala de este personaje. 
15 Mandujano et.al. señalan que la llegada de los españoles produjo catástrofes epidémicas que asolaron al país, 

lo que causó, en gran medida, la desaparición de las razas aborígenes. Menciona que la epidemia de 1519 se 

produjo por la viruela transmitida por Francisco de Eguía, esclavo que llegó con las huestes de Pánfilo de Narváez. 

La de 1545 se manifestó a través de hemorragias, fiebre alta y síndrome cólico sangriento, que provocó gran 

mortandad entre los indígenas. La epidemia de 1576, con “pujamiento de sangre”, tuvo síntomas similares a la 

del 45. Estas pestilencias fueron conocidas por los indígenas durante el siglo XVI como “cocoliztles”, que 

significa plaga o epidemia (2003, pp. 14-15). 
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Resumo 

 

Nesse artigo pretende-se apresentar os resultados do plano de trabalho de iniciação científica 

de mesmo nome, além do desenvolvimento da tradução de Ñi pu tremen, mis antepasados 

(2008), da companhia KIMVN Teatro Documental, um texto dramático produzido em espanhol 

chileno com trechos em Mapudungun. A pesquisa, vinculada ao Núcleo de Estudo de Escrituras 

Performáticas Andinas (NUEEPA), e à Rede de Estudos Andinos, realizou-se com 

financiamento da FAPESB. Durante o seu período de vigência, a pesquisa teve como objetivo 

realizar gradualmente a tradução interlíngua de Ñi pu tremen, do espanhol chileno para o 

português brasileiro. Paralelamente, foram realizados estudos bibliográficos acerca das teorias 

de tradução cultural e intersemiótica, considerando o par espanhol/português, as relações entre 

a literatura e as artes cênicas, além de estudos sobre os povos originários do Chile e o conceito 

de teatro documental. O trabalho, de pesquisa/tradução, é justificado pela possibilidade de 

promoção de uma reflexão sobre a tradução como auxílio à compreensão e acolhimento 

intercultural entre as línguas/culturas brasileira e Mapuche. Neste artigo sinalizaremos como 

projetos de pesquisa em tradução similares representam uma possibilidade de troca de saberes 

acerca da pluralidade étnico-racial dos países latino-americanos, além de estimular uma maior 

visibilidade à dramaturgia e ao teatro mapuche chileno. 

 

 

Palavras-Chave: Tradução Cultural; Literatura Dramática; Mapuche; KIMVN; Teatro 

Documental.  
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Traduciendo Ñi Pu Tremen, Mis Antepasados (2008), De la Compañia Kimvn Teatro 

Documental: Un Estudio Sobre La Historia y La Resistencia Mapuche. 

 

 

Resumen 

 

En este artículo se presentan los resultados del plan de trabajo de iniciación científica 

homónimo, además del desarrollo de la traducción de Ñi pu tremen, mis antepasados (2008), 

de la compañía KIMVN Teatro Documental, texto dramático producido en español de Chile 

con pasajes en Mapudungun. La investigación estuvo vinculada al Núcleo de Estudios de 

Escrituras Performáticas Andinas (NUEEPA), y la Red de Estudios Andinos, con apoyo de la 

FAPESB. En el período de vigencia, fue realizada gradualmente la traducción interlingüística 

de Ñi pu tremen al portugués de Brasil. Paralelamente, se realizaron estudios bibliográficos 

sobre las teorías de traducción cultural e intersemiótica, considerando la pareja 

español/portugués, la relación entre la literatura y las artes escénicas, así como estudios acerca 

de los pueblos originarios de Chile y el concepto de teatro documental. El trabajo, de 

investigación/traducción, se justifica por la posibilidad de alentar la reflexión acerca de la 

traducción en cuanto apoyo a la comprensión y recepción intercultural entre las 

lenguas/culturas brasileña y mapuche. En este artículo señalamos cómo proyectos de 

traducción similares representan una posibilidad de intercambio acerca de la pluralidad étnico-

racial de latinoamérica, además de estimular la visibilidad de la dramaturgia y el teatro 

mapuche chileno. 

 

Palabras-Clave: Traducción Cultural; Literatura Dramática; Mapuche; KIMVN; Teatro 

documental. 

 

 

Translating Ñi Pu Tremen, Mis Antepasados (2008), by the Documental Theater 

Company KIMVN: An investigation on the Mapuche History and Resistance 

 

This article intends to present the results of the work plan for the scientific initiation that has 

the same name, as well as the translation of Ñi pu tremen, mis antepasados (2008), by the 

Documental Theater Company KIMVN, a dramatic text written in Chilean Spanish with 

excerpts in Mapudungun. The research, associated with the Center of Studies on Andean 

Performing Writing (NUEEPA), and with the Andean Studies Network, was funded by 

FAPESB. While it was being conducted, the purpose of the research was the progressive 

translation of Ñi pu tremens from Chilean Spanish into Brazilian Portuguese. At the same time, 

bibliographic studies concerning the cultural and intersemiotic translation theories were 

undertaken, considering the pair Spanish/Portuguese, the relations between literature and 
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performing arts, as well as studies on native people from Chile and the concept of documental 

theater. The research/translation is justified by the possibility to foster the reflection on the 

translation as an aid to the comprehension and intercultural shelter between the Mapuche and 

Brazilian languages/culture. This article highlights how similar research projects on translation 

studies are potential ways to share knowledge about ethnic-racial plurality of Latin American 

countries, and provide more visibility to drama and the Chilean Mapuche theater.   

 

 

Keywords: Cultural Translation; Dramatic Literature; Mapuche; KIMVN; Documental 

Theater  

 

Introdução 

 

Os Mapuche, unindo seu grupo central e suas quatro ramificações, representam a terceira 

maior nação originária da América, são menos numerosos apenas em relação aos Quéchua e 

aos Aymara. Situam-se principalmente na região da Araucanía, Chile, apesar de que também 

estão presentes no sudoeste da Argentina. WallMapu é denominado em Mapudungun, a língua 

tradicional mapuche, como sendo o território total, por direito, dos povos mapuche. PuelMapu 

a parte argentina e NguluMapu a parte chilena (Grebe Vicuña, 1998, p. 55). 

De um modo geral, o povo mapuche se sustenta a partir de uma economia de subsistência, 

pautada numa produção agropastoril que se complementa com as determinadas especificidades 

dos seus subgrupos, em geral acontece a confecção de tecidos de lã, entalhados, trançados e 

outros produtos artesanais. 

No fim do século XIX, sob influência de uma forte ideologia extrativista e exploratória por 

parte da economia e do Estado Chileno, ocorre a Guerra de Ocupação da Araucanía (1860 - 

1883). Em decorrência desse conflito, os mapuche se veem obrigados a realizar um processo 

de êxodo rural ao longo do século XX, o que resultou na extinção dos Pikunches, ramificação 

(Família) mapuche do norte, mais próxima à capital Santiago (Grebe Vicuña, 1998, p. 56). 

Atualmente, um dos grandes problemas que os Mapuche enfrentam, além da repressão política, 

é uma constante tentativa de apagamento cultural daqueles que migram forçosamente para as 

grandes cidades, se distanciando do meio rural, onde a princípio poderia ocorrer a manutenção 

dos seus costumes (Grebe Vicuña, 1998, p. 65). 

No contexto da imigração do campo para a cidade, contudo, novas gerações de descendentes 

de mapuche ocuparam o espaço urbano e como uma reação à essas tentativas de apagamento 

de sua cultura, eles reivindicam e trabalham pela recuperação de seus laços culturais e 

familiares. Algo que ocorre com os artistas/criadores que formam a Companhia de teatro 

KIMVN, cujo trabalho com as artes cênicas, a música e outras performances se dá através dos 

repertórios da memória coletiva e documental2. 

Assim, a obra Ñi pu tremen se apresenta como um conjunto de relatos de senhoras mapuche, 

onde narram-se fragmentos das suas histórias de vida (Marisol Ancamil; Juana Huaquilaf; 

María Huaquipan; Maribel Hueche; Norma Hueche; Constanza Hueche; Marlen Hueche; 

Aurelia Huina; Elena Mercado; Isolina Mercado; Norma Nahuel; Elsa Quinchaleo; Carmen 

Saihueque; María Luisa Seguel Mercado) como testemunho da memória de um país (González 
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Seguel, 2018, p. 41). 

Em termos mais gerais, realizar um processo de tradução como esse foi importante, por 

conta da aproximação da visão de mundo entre uma comunidade e outra (Meneses, 2019, p. 

267). O Brasil se aproxima do Chile em certa medida, quando essa tradução se efetiva. A autora 

da obra se aproxima dos novos possíveis leitores no Brasil e a comunidade mapuche como um 

todo se aproxima do conhecimento geral dos brasileiros, levando em consideração que há uma 

certa dificuldade do imaginário coletivo brasileiro em se reconhecer enquanto América Latina. 

Como estudante do curso de Licenciatura em Letras Vernáculas com o idioma Espanhol, em 

parceria com minha orientadora, propormos uma versão de tradução para Ñi pu tremen se 

mostrou como uma tarefa motivadora para acessar aspectos até então desconhecidos sobre a 

diversidade de culturas/línguas que fazem parte de nações hispanohablantes. 

As atividades realizadas ao longo da pesquisa/tradução foram principalmente, a realização 

da tradução interlingual, do castelhano chileno para a língua portuguesa do Brasil, do texto 

dramático Ñi pu tremen, mis antepassados (2008), da Companhia KIMVN Teatro Documental; 

estudos de tradução cultural e intersemiótica, considerando o par Castelhano/Português e as 

relações entre a Literatura e as Artes Cênicas e estudos relacionados à performance e ao teatro, 

em especial ao teatro documental, a partir de um viés voltado para a representação e a 

enunciação de sujeitos andinos, no caso específico desta obra, os Mapuche, do Chile. Além 

disso, pudemos refletir criticamente sobre o conceito da tradução como processo que auxilia o 

entendimento e o acolhimento intercultural. A seguir apresentamos mais informações sobre o 

texto dramático espetacular traduzido, sobre as etapas da prática de tradução e as nossas 

considerações finais.  

 

Ñi pu tremen: testemunho e documento da cultura mapuche  

 

A partir de nossas leituras de Grebe Vicuña (1998), obtivemos informações de que os 

Mapuche não se estabelecem em aldeias, preferem os assentamentos rurais de cada família 

extensa em seu próprio conjunto de “vivendas”. Devido a isso, há uma distância relativamente 

ampla entre os lugares de residência de cada família, o que tem contribuído para manter sua 

respectiva independência e estilo de vida. 

Os mapuche se sustentam a partir de uma produção agropastoril familiar, criação de porcos 

e galinhas, plantações de batatas e outros vegetais. Atualmente, com o interesse externo, 

comercializam também os seus tecidos de lã tradicionais, geralmente destinados ao vestuário, 

além de outros produtos artesanais. 

Os Mapuche possuem um histórico de intensa resistência em relação às comunidades 

externas, resistiram ao avanço inca, ao colonialismo espanhol e seguem resistindo aos 

instrumentos de apagamento cultural contemporâneos, tal resistência/manutenção dos 

costumes gira em torno da figura da Machi, uma espécie de Curandeira e Xamã da comunidade 

mapuche. De acordo com Grebe Vicuña, “la principal portadora y transmisora de la religión 

mapuche es la machi... destacándose su participación en los ritos medicinales terapéuticos y 

diagnósticos, adivinatorios y comunicativos” (1998, p. 60).  

As históricas formas de preservação cultural e religiosa dos mapuche são eficazes, porém 

perigosas, seus líderes velam por sua preservação a partir de dois mecanismos principais: (1) 
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restringindo a transmissão oral dos conteúdos fundamentais somente aos membros oficiais ou 

outros mapuches que se sobressaem como portadores da tradição religiosa; e (2) bloqueando o 

acesso e a compreensão aos não-mapuche (Grebe Vicuña, 1998, p. 60) 

Um período histórico bastante decisivo para os mapuche ocorreu no fim do século XIX, 

quando o então Estado Chileno contraria os acordos feitos com eles pela coroa espanhola, e 

sob influência de uma forte ideologia extrativista e exploratória, provoca a conhecida guerra 

de Ocupação da Araucanía (1860-1883), dando início à uma intensa onda de descriminação em 

torno do povo mapuche, que segue resistindo contra ações militares “anti-terroristas” que visam 

suprimir os movimentos mapuche e campesino que reivindicam os direitos da comunidade. 

Em decorrência desse conflito, os mapuche, com parte de suas terras usurpadas e sem muitos 

direitos garantidos, acabam realizando um intenso processo de êxodo rural ao longo do século 

XX, que perdura até os dias atuais. As tentativas de aculturação, junto aos demais problemas 

sócio-políticos, representam as principais causas para o silenciamento e apagamento dos 

costumes mapuche, sua língua, religião, métodos de subsistência e costumes em geral estão 

todos ameaçados por esse intenso e histórico processo (Grebe Vicuña, 1998, p. 56). 

Contudo, descendentes de mapuche nascidos em Santiago, têm colaborado com um 

movimento de revitalização e preservação da história e cultura do povo mapuche através 

mecanismos outros, além dos tradicionais, um exemplo desse caso é o grupo de Teatro 

KIMVN, estudado neste trabalho. Através da prática do Teatro Documental, o grupo realiza 

um resgate de relatos e memórias coletivas junto ao povo mapuche, onde a encenação é 

mesclada ao registro histórico desses acontecimentos, posicionamentos e opiniões a fim de 

preservá-los e em muitos casos ressignificar o que foi posto enquanto verdade pela 

historiografia ocidentalizada, atrelada ao Estado Chileno. Cabe ainda assinalar que, ao integrar 

as variadas formas de linguagem, como a música, as artes visuais e a fotografia, a companhia 

KIMVN, nesta perspectiva, dialoga com meios de produção artísticos ancestrais, através do 

uso de instrumentos e música mapuche e de uma performatividade cênica relacionada às 

práticas culturais e rituais mapuche. 

A peça Ñi pu tremen: mis antepasados é dirigida pela fundadora do Grupo de Teatro 

KIMVN, que também assina a dramaturgia documental da obra.  Trata-se de um texto 

dramático espetacular composto por um conjunto de relatos de senhoras mapuche, tendo um 

elenco total de 14 mulheres da comunidade Petu Moguelein Mawidache e do clube de idosas 

Flor do Inverno, ambos da comuna de El Bosque, em Santiago do Chile. Nessa apresentação 

narram-se fragmentos de história de vida enquanto um testemunho da memória de um país, 

acompanhados de uma musicalidade inspirada no resgate do patrimônio imaterial do povo 

Mapuche (González Seguel, 2018, p. 41). 

Os relatos que podemos acessar, a partir de Ñi pu tremen Mis Antepassados são testemunhos 

de enorme importância para a preservação da história e da cultura mapuche. Segundo a própria 

Paula González Seguel: 

 

El teatro documental me ha permitido mirar, resignificar y reconocer mi propia 

historia en otras y en otros de la mano de los dramaturgos Marisol Vega Medina 

y David Arancibia Urzúa, la música de Evelyn, más las voces de mujeres 

mapuche de distintas generaciones. (2018, p. 26).  
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Na esteira da diretora e dramaturga, o teatro documental pode-se descrever como um 

conjunto de obras nas quais a dramaturgia dá visibilidade às problemáticas circundantes, no 

que diz respeito a problemas sociais vigentes ou anteriores. No caso de Ñi pu tremen o “texto-

documento” se desenvolve pelos relatos das “atrizes-testemunhas”, atuando assim como um 

registro histórico mas também como obra artística, algo que se movimenta entre o estético, o 

social e o político (González Seguel, 2018, p. 25) contrapondo a invisibilização sofrida pelos 

mapuche em todo o meio artístico chileno, “a invisibilidade dos Mapuche no teatro chileno 

será para González Seguel motivação para que, já imersa no espaço acadêmico e das Artes 

Cênicas, escolha voltar-se ao contexto familiar e a partir dali iniciar um trabalho de direção” 

(Souza, 2019, p. 181).  

Segundo a própria autora, as obras de teatro documental se manifestam como uma 

recompilação de testemunhos reais, transmitidos através do resgate e a documentação da 

oralidade, pautada nesse caso, em uma recontextualização cênica. Atuando também enquanto 

um ato de denúncia. 

 

Rescate de aquellas imágenes que se arraigan en nuestra memoria y cómo estas 

se han visto cruzadas por ciertos hitos históricos del tiempo y contexto que 

habitamos. Aparece... una voz particular que transita entre lo privado y lo 

público... Las obras son actos de denuncia, de resistencia, de legitimidad de la 

voz de aquellos que han sido obligados a guardar silencio. (González Seguel, 

2018, p. 25). 

 

Entendemos que as características do teatro documental se fazem presentes neste texto 

dramático espetacular  quando: corpos reais de mulheres mapuche estão em cena e com sua 

performatividade relatam suas vivências, a língua mapudugún se faz presente como idioma do 

afeto e da transmissão de saberes e memórias ancestrais, quando os relatos retomam 

especificidades da cultura mapuche, citam aspectos relacionados à formas de vivenciar a 

infância no campo, às subjetividades femininas, às situações de racismos pelas quais passaram 

enquanto migrantes residindo na capital Santiago, e, no caso específico do relato de Marisol 

Ancamil, sua dolorosa experiência de ter experienciado a perseguição política, em anos 

posteriores ao Golpe Militar no Chile (1973), quando um de seus irmãos, Galvarino, vivia na 

Rússia como bolsista da Unidade Socialista; esse fato o levou a viver como exilado neste país 

até a sua morte, de forma violenta.  

Os relatos do texto dramático espetacular documentam a forma como estas senhoras 

vivenciaram períodos conturbados da história oficial chilena com sua forte discriminação para 

com os povos originários, sobretudo os mapuche que possuem uma perspectiva reativa mais 

forte. As vidas das senhoras mapuche, relatadas em Ñi pu tremen, são constantemente 

perpassadas por questões de desenraizamento cultural e familiar, discriminação racial e 

cultural, além de abusos laborais quando se trata da relação com a vida adulta em Santiago, em 

contrapartida, muitas histórias bonitas, ternas e até mesmo misteriosas são relatadas quando a 

conversa é inicialmente direcionada para a infância e adolescência na Araucanía, sua terra 

natal, Wallmapu. 
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Sobre o processo, estratégias e escolhas tradutórias 

 

Durante todo o período de realização do projeto - obtendo embasamento teórico a partir da 

leitura e fichamento dos textos acerca dos estudos de tradução cultural e intersemiótica, 

especificidade da cultura e do povo mapuche, além estudos relacionados à performance e ao 

teatro, em especial ao teatro documental - houve a realização gradativa da tradução interlingual 

do texto dramático Ñi pu tremen: mis antepasados (2008), do Castelhano Chileno para a Língua 

Portuguesa do Brasil. 

Esta tradução foi realizada a partir de procedimentos intrínsecos à atividade tradutória de 

reconhecimento, correspondência e validação de equivalência de termos entre as línguas em 

questão. Procedimentos esses que, interpretados por Pym (2017, p. 38), emergem como um 

modelo para a atividade tradutória, onde o tradutor pode inicialmente fazer uso de uma 

correspondência “literal”, que por sua vez toma a maior parte do texto, de acordo com a 

proximidade terminológica entre os idiomas trabalhados, e em casos onde essa equivalência 

não é suficientemente efetiva aos julgamentos do tradutor, o mesmo pode optar por se 

aproximar do texto/cultura fonte, realizando em seu ponto extremo a estrangeirização total do 

termo (Não traduzir), como também pode se aproximar da cultura alvo, realizando assim, em 

seu ponto extremo, um processo de domesticação do termo, traduzindo-o livremente ao que 

reconhece como mais adequado. De acordo com Pym,  

 

para resolver problemas de tradução, um modelo simples está, não obstante, 

implícito: O tradutor pode inicialmente fazer uso do procedimento “literal”, se 

isso não funcionar, ele pode tanto subir alguns níveis na tabela (Aproximando-

se do texto de partida) quanto descer alguns (Aproximando-se da cultura alvo). 

De acordo com o que o tradutor julgar adequado para cada caso. (2017, p. 38). 

 

Por fim, a revisão e correção da tradução realizada em sessões de orientação e, logo, 

coletivamente a partir da leitura dramatizada do texto, foram cruciais para a realização das 

negociações, segundo Umberto Eco (2007, p. 104), necessárias para com os termos ambíguos 

e/ou etnicamente carregados, onde podia-se perceber a identidade do povo mapuche se 

tornando explícita não somente no que se refere ao conteúdo dos textos, mas também em sua 

forma, que é igualmente importante (Berman, 2013, p. 67). 

Levando em consideração o contexto em que a obra foi produzida e veiculada, suas 

aparentes intenções para o público e o respeito fomentado para com as próprias 

testemunhas/atrizes que relatam suas histórias pessoais na peça, a estratégia considerada mais 

adequada foi a de estrangeirização total dos termos e trechos em Mapudungun, com o objetivo 

de que o possível leitor brasileiro, falante apenas de português, sinta a mesma “estranheza” que 

os leitores chilenos falantes apenas do idioma espanhol. Para que nenhuma informação fosse 

perdida, foram colocadas logo ao lado e entre colchetes, as traduções dos termos em 

Mapudungun que possuíam uma equivalência natural, segundo Pym (2007, p. 27), com a língua 

portuguesa, interferindo assim muito minimamente o ritmo e a extensão total da obra.  

Já aos termos mais etnicamente carregados, assim como os trechos inteiramente produzidos 
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em Mapudungun, foram adicionadas notas de rodapé com uma explicação mais elaborada, 

extensa e referenciada sobre o que representam, de uma maneira resumida, para a cultura 

mapuche, com a finalidade de trazer ao leitor brasileiro um maior conforto do seu ritmo de 

leitura. Optou-se por evitar a deformação dos ritmos, segundo (Berman, 2013, p. 78) mas 

também trazer um contato com a língua, à princípio através da forma escrita, de um povo 

indígena localizado majoritariamente no Chile, algo duplamente estrangeiro para os leitores do 

português do Brasil situados em centros urbanos. 

Apresentaremos um exemplo sobre o que comentamos acima, para o trecho: 

 

La acción ocurre en una ruka. En un costado se encuentra la más adulta de las 

lamngen, Aurelia Huina. Al fondo se encuentran sentadas Constanza Hueche, 

Norma Hueche y Marlen Hueche, quienes deben tener entre 11 y 14 años de 

edad, se abrigan con un chamal y llevan puestas sus xapelacuchas. Se 

encuentran diez sillas antiguas vacías, en las paredes cuelgan ropajes, xarihues. 

Al centro de la ruka se encuentra encendido un fogón. Luz en el fogón (grifos 

nossos). (González Seguel, 2018, p. 41). 

 

Optamos pela estrangeirização total de termos etimologicamente carregados com a adesão 

de notas de rodapé e as traduções de correspondência simples - Literais - colocadas ao lado, 

em colchetes. A nossa versão de tradução ficou da seguinte maneira:  

 

A ação se passa em uma ruka⁵. De um lado está a mais velha das 

lamngen [Irmãs], Aurelia Huina. No fundo estão sentadas Constanza 

Hueche, Norma Hueche e Marlen Hueche, que devem ter entre 11 e 14 

anos, se cobrem com um xale e vestem suas xapelacuchas⁶. Se 

encontram dez cadeiras velhas vazias, nas paredes estão penduradas 

roupas, xarihues⁷. No centro da ruka se encontra um fogão aceso. Luz 

no fogão  (grifos nossos). (González Seguel, 2018, p. 41). 

 

Enquanto as notas explicativas estão descritas da seguinte maneira:  

Nota 5 - Habitação típica da comunidade mapuche. Em sua forma tradicional, possui 

formato cônico e base circular, é construída com materiais de origem vegetal, com exceção do 

piso, que é de barro. A estrutura interna é armada com toras, enquanto palhas e canas são 

dispostas para o revestimento externo, que serve de isolamento térmico e proteção contra as 

chuvas. 

Nota 6 - Xapelacucha, ou Trapelacucha, é um adorno peitoral tradicionalmente usado pelas 

mulheres Mapuche, feito de prata pelos ourives indígenas (González Seguel, 2018, p. 41). 

Notas acrescentadas pelos tradutores. 

Nota 7 - Também chamado de Trarigue. Trata-se de uma faixa de lã, que é colocada em 

volta da cintura da roupa tradicional da mulher, é tecida com ÑIMIN, desenhos, símbolos que 

falam da territorialidade ou de algum aspecto da visão de mundo do povo Mapuche. É usado 

para proteger a barriga.  

Outro exemplo de escolha tradutória que devemos destacar neste artigo é o que se relaciona 
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com as seguintes passagens:  

 

CARMEN SAIHUEQUE: Ah, ahí sipo… cuando llegué a Santiago ahí sí, ahí 

me di cuenta que realmente no era cabra… lo quería po’, porque después me 

acordaba de él aquí po’ y ahí dije yo, ¿Por qué tengo que obedecerle a mis 

padres?, los sentimientos míos... y después seguimos pololeando y nos 

reencontramos aquí en Santiago, y ahí pololeamos de nuevo, volvimos y hasta 

la hora estamos aquí  (grifos nossos). (González Seguel, 2018, p. 50).  

 

Para a tradução deste trecho do texto dramático, optamos pela domesticação de alguns 

elementos estilísticos regionais para aproximação do leitor, obtendo como resultado:  

 

CARMEN SAIHUEQUE: Ah, aí sim né... quando cheguei em Santiago aí sim, 

ali me dei conta de que não era mesmo uma cabra... Eu gostava dele né, porque 

depois eu me lembrava dele aqui né, e aí eu disse, por que eu tenho que obedecer 

ao meus pais?, os sentimentos são meus... e depois continuamos paquerando e 

nos encontramos aqui em Santiago, e aí paqueramos de novo, voltamos e até 

agora estamos aqui  (grifos nossos). (González Seguel, 2018, p. 50). 

 

Durante o processo de tradução foi interessante perceber que, além do Mapudungun, o 

idioma espanhol também possui algumas peculiaridades no que diz respeito à tradução com o 

a língua portuguesa, ainda que em menor número de casos e menor e complexidade de 

resolução em relação ao Mapudungun, foi necessária atenção à determinadas questões, com 

exemplo do trecho relatado por Juana Huaquilaf: 

 

Ya después yo me fui en Temuco a trabajar y trabaja en apartamento y me 

decían vaya a buscar chancho pa’ pasarlo en la pieza y yo donde buscar 

chancho y creía que era chancho de verdad que tenía que ir a buscar y la 

patrona me decía anda a buscarlo al potrero y yo no sabía si era chancho de 

verdad. Resulta que era chancho pa’ pasarlo en la pieza, se usaban 

antiguamente (grifos nossos). (González Seguel, 2018, p. 46). 

 

Nesse caso, decidimos manter a palavra ‘Chancho’ em sua forma original na primeira e 

última vez em que ela surge no trecho, causando o mesmo pequeno efeito de estranheza que a 

personagem/testemunha sentiu ao ouvir essa ordem dos patrões. Em seguida traduzimos os 

demais casos através da literalidade, acompanhando o entendimento da 

personagem/testemunha com o que estava sendo dito.  

Nós inserimos uma nota explicativa, junto à palavra ‘Chancho’, salientando que além do 

sentido literal no português, ‘Porco’, essa palavra também significa 'Enceradeira'. 

Obtemos como resultado: 
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Depois fui para Temuco para trabalhar e trabalho em apartamento e diziam vá 

procurar chancho para passá-lo na sala e eu: onde encontrar porco? e eu pensei 

que era um porco de verdade o que eu tinha que ir encontrar e a patroa me dizia 

anda, vá procurar no pasto e não sabia se era porco de verdade. Acontece que 

era um chancho para passar na sala, usavam antigamente (grifos nossos). 

(González Seguel, 2018, p. 46). 

 

Percebe-se que as escolhas feitas convergem para a manutenção da coloquialidade presente 

no texto fonte.  

Entendendo que se tratam de histórias de pessoas de uma maior idade, oriundas de uma 

comunidade indígena onde a linguagem oral é bastante presente e se colocam em um contexto 

de intimidade, com a linguagem coloquial sendo bastante utilizada, escolhemos por transmitir, 

em diversos momentos, esse “conforto” também para o leitor do português brasileiro com a 

finalidade de perpetuar essa atmosfera familiar das histórias das mais velhas, relatadas 

enquanto se prepara um café e se come biscoitos, algo que realmente é feito em cena, 

possivelmente como estratégia ambivalente para as atrizes/testemunhas se sentirem mais à 

vontade para relatar suas histórias de vida enquanto o público se sente ainda mais próximo da 

realidade das personagens. 

Por se tratar de uma tradução estritamente para fins acadêmicos - até o momento da escrita 

deste artigo não há perspectiva de publicação - nós entendemos que poderia existir uma 

tendência à normalização do texto, e uma possível exclusão de traços coloquiais como os 

citados anteriormente. Contudo, faz parte da atividade tradutória a existência de escolhas 

segundo a própria vontade do sujeito tradutor, e dada tal liberdade juntamente com os estudos 

sócio-históricos, manter esses importantes traços estilísticos da obra se mostraram como uma 

boa escolha. 

No momento em que se reflete sobre o processo tradutório é sempre importante lembrar que 

há um sujeito, o tradutor, que efetua a atividade de mediação, desde a leitura e interpretação do 

material original até a concretização do produto final, chegando à conclusão da tradução após 

uma intensa reflexão junto aos seus próprios referenciais, e portanto, pode-se inferir que a 

tradução se configura como uma atividade do sujeito (Hurtado, 2001, p. 41) e que sempre será 

constantemente permeada por sua subjetividade, além dos demais fatores. 

Em consequência dessa característica subjetiva da atividade tradutória, pode-se inferir que 

 

traduzir significa sempre “cortar” algumas das possíveis consequências que o 

termo implica para os leitores originalmente. A interpretação por parte do 

tradutor, que representa o primeiro passo de toda tradução, acaba por estabelecer 

quantas e quais das consequências que o termo sugere pode-se cortar em prol 

de outros aspectos, julgados mais importantes pelo tradutor. Concluindo assim 

que traduzir nunca diz exatamente a mesma coisa. (Eco, 2007, p. 107). 
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Foi de crucial importância para o sucesso do trabalho uma atenção especial às escolhas 

tradutórias, levando em consideração de que se trata de uma produção com diversos traços da 

nação originária mapuche que, durante sua produção, já foram traduzidos de maneira 

intersemiótica para o Espanhol Chileno (Rojas, 2009, p. 24) e que agora, além disso, estarão 

sujeitos a um novo processo de tradução, desta vez do espanhol para o português brasileiro. 

O cuidado durante a realização da pesquisa e tradução centrou-se em evitar ao máximo todo 

tipo de deformação entre os aspectos de forma, conteúdo e efeitos do texto fonte e os seus 

correspondentes no texto final (Berman, 2013, p. 97) ao menos evitar as deformações que 

ofendem, reduzem ou generalizam excessivamente a imagem e os traços culturais do povo 

mapuche frente aos demais grupos sociais em contato. 

Ao longo de nossa pesquisa/tradução foi dada uma maior prioridade à tarefa de negociação 

da tradução (Eco, 2007, p. 104) e assim, através dos estudos étnicos realizados sobre e pelos 

Mapuche, perceber quais elementos são mais determinantes e importantes para estarem em 

posição de prioridade durante as negociações de sentido, ritmo, forma e efeito de cada um dos 

termos que a literalidade não deu conta de traduzir.  

Manter o que é importante para a cultura significa respeitar a intenção da autora ao escrever 

o texto, realizando assim uma boa tradução (Berman, 2013, p. 71). Empiricamente, o principal 

resultado do trabalho desenvolvido e relatado neste artigo, é a nossa versão de tradução para 

Ñi pu tremen, respeitando a linha teórica/metodológica citada neste tópico. 

 

Considerações finais  

 

De modo geral, enquanto pesquisadores brasileiros, acreditamos que é importante contribuir 

para a visibilização da dramaturgia mapuche frente aos movimentos de resistência brasileiros, 

dentro e fora da academia. Tendo em vista a circulação da versão de Ñi pu tremen em diferentes 

espaços, leitores brasileiros poderão perceber que outras comunidades vivenciam 

problemáticas tão distintas por naturezas óbvias, como a distância geográfica e cultural, mas 

também muito semelhantes, por naturezas talvez não tão óbvias, mas ainda assim muito 

presentes, como a posição em que a mulher, oriunda de uma nação originária de grandes países 

como Brasil e Chile, ocupa dentro das relações de poder intra e extrafamiliares e o constante 

apagamento e/ou silenciamento de importantes variedades culturais, linguísticas e 

comportamentais que poderiam conviver harmonicamente dentro de um espaço tão vasto como 

são esses países, mas não conseguem por conta de um processo hostil de globalização, 

demonstrando que a colonização está longe de um fim definitivo. 

Quando essa tradução se efetiva, o Brasil se aproxima do Chile em certa medida, já que 

como pesquisadores/tradutores da área de Língua Espanhola, traduzir um texto como esse, 

onde são expostas ‘outras visões’ acerca da história geral do Chile para além das postuladas 

como convencionais, significa também fomentar uma aproximação - e consequentemente o 

fortalecimento - de movimentos de resistência de ambos os países, frente ao apagamento e 

silenciamento cultural. 

A obra Ñi pu tremem, junto a sua tradução, representam um esforço decolonial por parte de 

quem produziu a obra, - por promover uma discussão sobre e com uma nação originária que 

até então é fortemente silenciada pelos grupos majoritários - por parte de quem traduziu a obra, 
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por amplificar essa discussão sobre o que foi produzido em ambientes ainda mais diversos 

(Meneses, 2019, p. 267) e também por parte de quem lê a obra, já que assim, se permite 

atravessar por histórias ao mesmo tempo tão distintas e tão semelhantes, despertando uma 

relação empática entre os povos. 

Uma importante questão que pode ser levantada, gira em torno de uma aparente falta de 

reconhecimento do povo brasileiro, dentro do seu imaginário coletivo, enquanto povo 

latinoamericano, sobretudo sul-americano. Considerando isso, a tradução pode ser reafirmada 

como um veículo para uma troca de saberes e estímulo para uma percepção geral de que somos 

bem mais parecidos com os nossos “vizinhos” sul-americanos do que diferentes.  

No caso especial desse projeto, com relação aos mapuche e a sua dramaturgia, trata-se de 

um diálogo que nos proporciona, enquanto brasileiros, uma compreensão mais sensível sobre 

sua história e resistência, além de seu legado de luta por reivindicações de direitos e de 

reconhecimento constitucional junto ao Estado Nacional Chileno. Visibilizar a dramaturgia e 

o teatro mapuche chileno do KIMVN, através da pesquisa tradução de Ñi pu tremem, e agora 

por meio deste artigo, é nossa forma de sinalizar um diálogo acadêmico com esta grande nação 

originária de nosso continente.  
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Resumen 

 

Este artículo se aproxima a la percepción de confusión, enredo, incomprensión, opacidad y la 

naturaleza enigmática de Nueva corónica y buen gobierno de Guamán Poma que la desplazó, 

en buena parte del siglo XX, al margen de los estudios históricos. Con este fin, discuto 

brevemente ejemplos de aparentes vacíos y errores en la obra y propongo que estas instancias 

permiten vislumbrar los intersticios de la pluriversalidad andina bajo el régimen colonial 

español. Asimismo, deconstruyo el discurso crítico de Porras Barrenechea sobre “la crónica 

india” a partir de una reflexión decolonial que revela la obra de Guamán Poma como un espacio 

textual de la pluriversalidad.   

 

Palabras clave: pluriversal, decolonial, colonialidad del poder, silencios, locuacidad 

 

Inhabiting the borders: New Chronicle and Good Government’s pluriversal hints 

 

Abstract 

 

This article discusses the perception of confusion, entanglement, misunderstanding, opacity, 

and enigmatic nature of Guamán Poma’s Nueva corónica y buen Gobierno that displaced this 

work, for much of the twentieth century, to the margins of historical studies. To this end, I 

briefly discuss examples of apparent gaps and errors in this book and propose that these 

instancess provide a glimpse of the interstices in Andean pluriversality under the Spanish 

colonial regime. Also, I deconstruct the critical discourse of Porras Barrenechea on “the Indian 

chronicle” from a decolonial reflection that reveals Guaman Poma’s work as a textual space of 

pluriversality. 
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El primer encuentro entre un rey inca y un conquistador español no sucedió con el episodio 

de Atahualpa y Francisco Pizarro en la plaza principal de Cajamarca el 16 de noviembre de 

1532. Tampoco sucedió el día anterior cuando Pizarro envió a su hermano Hernando y otros 

hombres para entrevistarse con el Inca en los baños termales cerca de Cajamarca. El gobernante 

andino estaba descansando en este lugar antes de su entrada solemne a la ciudad de Cajamarca 

donde vería a los extranjeros de los que había escuchado hablar. Estos encuentros se registraron 

como los primeros entre un rey inca y los conquistadores según la mayoría de —si no todas—

las historias y relaciones de la conquista del Perú, escritas por autores españoles. Sin embargo, 

según Guamán Poma de Ayala, ninguno de estos episodios fue el primer encuentro entre un 

rey inca y un conquistador español, el indio ladino de Huamanga que terminó de escribir su 

voluminosa historia de los Andes entre 1614 y 1615. En su Nueva corónica y buen gobierno1, 

el autor escribió que esto sucedió algunos años antes de 1532, no en Cajamarca sino en Cuzco, 

la capital del imperio inca. Guamán Poma (2001) incluyó en su obra un dibujo y descripción 

del encuentro del Inca Huayna Cápac y el explorador y conquistador español Pedro de Candia. 

La ilustración presenta al Sapa Inca sentado en una banqueta frente al español que se arrodilla 

ante él (Figura 1). Ambos tocan el mismo platillo que contiene piezas de oro, mientras que 

otros artefactos, también de oro, se encuentran en suelo frente a ellos. Los personajes no se 

pueden confundir porque Guamán Poma se encargó de escribir sus nombres (“Guaina Cápac 

Inga; Candia, Español”). Además, Huayna Cápac lleva varios atributos que lo distinguen como 

Sapa Inca, entre ellos la maskaypacha (borla real). También se anota el lugar en el que ocurre 

este episodio (“en el Cuzco”). Entre los personajes se desarrolla un breve diálogo (escrito al 

lado de sus bocas) mientras ambos señalan simultáneamente las piezas de oro: “Cay coritacho 

micunqui? [¿Es éste el oro que comes?]/ Este oro comemos”2. En la página siguiente, Guamán 

Poma escribió que Candia fue el primer europeo que ingresó a territorio inca. Cuando Huayna 

Cápac escuchó los informes sobre el extranjero, ordenó traerlo al Cuzco. Después de este 

encuentro, el Inca dio oro y plata a Candia y lo envió de regreso a la costa del Pacífico donde 

se encontraban los conquistadores. Así, según el autor andino, Candia volvió a España con las 

noticias del imperio inca y sus riquezas, especialmente el oro y la plata. Según el cronista, el 

informe de Candia provocó la codicia de los españoles que de inmediato se embarcaron para 

conquistar las ricas tierras y los pueblos de las Indias. 
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Figura 1.  

Guaina Cápac Inga. Candía Español 

 

 
Fuente: Guamán Poma de Ayala, 2001, p. 371. 

 

El historiador Raúl Porras Barrenechea3 descartó esta historia y la calificó como un ejemplo 

de los “disparates”, el “caos mental” y la incapacidad del autor andino para escribir la historia 

del Perú. Más de cincuenta años después de esta crítica, en 2007, la UNESCO declaró a la 

Nueva corónica y buen gobierno patrimonio documental de la humanidad y la incorporó en el 

registro “Memoria del Mundo”. A pesar de su reconocimiento como referente fundamental de 

la respuesta indígena a las visiones dominantes españolas y criollas de América Latina, y del 

aumento significativo de estudios sobre este autor y su obra desde la década de 1970, la crítica 

de Porras a “la crónica india”,4 como él mismo la llamó, apenas ha sido abordada por los 

estudiosos peruanos. La negación del valor de la obra guamanpumiana y el desprecio por sus 

errores e incoherencias contradecían las reglas de la historiografía europea moderna. 

Eventualmente, desde los campos de la lingüística y los estudios literarios, surgieron 

apreciaciones de Nueva corónica como una obra fascinante pero hermética. A pesar de su 

atractivo, en buena parte por sus casi cuatrocientas ilustraciones, y carácter enigmático, el libro 

de Guamán Poma permaneció en los márgenes de la historiografía peruana durante la mayor 

parte del siglo XX. 

En la década de 1970, una nueva serie de enfoques liderados por analistas literarios, 

historiadores del arte y antropólogos culturales comenzaron a reevaluar Nueva corónica como 
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artefacto retórico, obra artística y discurso colonial más allá de las nociones eurocéntricas de 

canon y literatura (Adorno, 2000). Desde entonces, se ha examinado la crónica andina como 

uno de los ejemplos más representativos de la historia indígena latinoamericana, una versión 

alternativa a las versiones escritas por autores europeos desde el siglo XVI5. También se le 

considera un ejemplo de resistencia ideológica de los pueblos originarios contra el poder 

colonial europeo así como una apropiación de y negociación con los modos occidentales de 

organizar el conocimiento6. Además, desde principios del siglo XXI, el libro de Guamán Poma 

se ha convertido en objeto de interés en los estudios sobre colonialidad del poder y 

aproximaciones decoloniales a las indigeneidades latinoamericanas. En el año 2000, Aníbal 

Quijano reflexionó sobre colonialidad del poder que reposa en la idea europea de raza y 

organización del mundo moderno. En sus contribuciones de un número especial de Cultural 

Studies (2007), Nelson Maldonado Torres y Walter Mignolo explicaron que la colonialidad 

había permeado todos los aspectos de la cultura, las relaciones intersubjetivas y la producción 

de conocimiento mucho más allá de los siglos de dominación colonial europea. Además, 

Mignolo calificó a la obra de Guamán Poma como el primer ejemplo de pensamiento 

decolonial entre los intelectuales indígenas y como una respuesta temprana a la colonialidad 

del poder y la necesidad de desvincularse de la lógica de la modernidad (2007, 460). Tal lógica 

de la modernidad caracteriza la historiografía europea sobre las Américas que decidió que las 

“crónicas indias” como la Nueva corónica estaban erradas y no eran dignas de atención 

académica. Sin embargo, cabe abordar las diferencias enunciativas entre el autor indígena y 

sus homólogos europeos como otras formas de registrar y contar la historia. Considerando los 

diferentes lugares desde donde los autores indígenas como Guamán Poma escribieron, cabe 

preguntarse si este habitaba en las fronteras de por lo menos dos formas diferentes de pensar 

el mundo andino bajo la dominación española. ¿Residió el cronista en una fractura decolonial 

que le permitió desligar la historia de los Andes de lo que los autores europeos imaginaron, 

escribieron y hasta inventaron? ¿O acaso el autor andino operó una praxis por medio de una 

nueva comunicación intercultural y multilingüe, que reveló principios de pluriversalidad y 

desafió el poder de los discursos coloniales universalistas sobre los Andes? En otras palabras, 

en contraste con la visión unilateral de la historia peruana de Porras ¿estamos ante perspectivas 

pluriversales7 al leer la Nueva corónica de Guamán Poma? 

Para abordar los temas que subyacen a estas preguntas, examino aquí la percepción de 

confusión, enredo, incomprensión, opacidad y la naturaleza enigmática del libro de Guamán 

Poma que hizo que académicos como Porras se sintieran lo suficientemente incómodos como 

para dejarlo al margen de los estudios históricos. Este impulso condenó esta fuente colonial a 

la oscuridad debido a su aparente falta de valor y mérito. Con este fin, discuto brevemente 

ejemplos de aparentes vacíos y errores en la Nueva corónica y propongo que, en lugar de verlos 

como errores, estos hechos permiten vislumbrar los intersticios de la enunciación plurilingüe 

andina bajo el régimen colonial español. Brechas y silencios textuales constituyen marcas o 

insinuaciones del cronista indio, quien hasta el día de hoy guiña a sus lectores con pistas de 

formas alternativas de pensar mientras registra la historia pasada y presente de los Andes. Dada 

su formación multicultural, Guamán Poma utilizó todas las herramientas y dispositivos 

posibles a su alcance para lograr mensajes ocultos pero “visibles” para todos los que 

estaban/están dispuestos a verlos. En tanto un indio ladino8, combinó su saber quechua con 

elementos de otros horizontes culturales que aprendió, experimentó, apropió y resistió de una 



 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre, 2022) ISSN 2718-658X. Rocío Quispe-Agnoli, Habitado en las 

fronteras: insinuaciones pluriversales en la Nueva corónica y buen gobierno, pp.161-182. 
 

 

 

 

u otra forma, y finalmente plasmó el resultados de estas negociaciones bajo la forma de textos 

alternativos en su escritura.  

Después de comentar ejemplos de brechas textuales de la Nueva corónica, retomo el 

discurso crítico de Porras sobre los escritos indígenas y lo deconstruyo según principios del 

pensamiento decolonial. El estudio de Ellen Cushman sobre historias y wampums (cinturones 

o bandas de tela con diseños geométricos) Cherokee, así como la necesidad de descolonizar los 

archivos digitales y discutir los principios del pensamiento colonial guían la reflexión en este 

punto. Esta discusión nos lleva a la necesidad de incorporar lecturas decoloniales de la obra de 

Guamán Poma para acompañar su despliegue de literalidades pluriversales predominantes en 

el mundo andino colonial. 

 

“Caos mental”: brechas, omisiones y silencios 

 

Como he indicado anteriormente, la información omitida y las historias con elementos 

inesperados y confusos para los historiadores modernos del Perú del siglo XX se interpretaron 

como evidencia del “caos mental” de Guamán Poma. Las brechas en Nueva corónica se pueden 

organizar en dos áreas significativas: omisiones, que incluyen silencios, el uso de brevitas y 

términos o frases sin traducir, y versiones alternativas de eventos históricos. En lingüística, las 

brechas y los silencios no son simples ausencias sino contribuyen al significado de un mensaje. 

Debemos considerar lo que no se dice, así como la brecha entre el significado y el enunciado. 

En su discusión sobre la pragmática del silencio y la semántica, Kent Bach (2004) estudia la 

brecha entre enunciar una oración y el significado que se pretende transmitir cuando se dice 

dicha oración. Esta brecha revela un “espacio en blanco” entre la información semántica 

compartida en un texto (oral u escrito) y la función pragmática de dicho texto, que el hablante 

o escritor utiliza para transmitir su mensaje. En esta línea de reflexión, considero los aparentes 

vacíos de Guamán Poma (silencios, omisiones y lo que historiadores como Porras llamaron 

“errores”) como ejemplos de estrategias retóricas que sirven a propósitos a determinar por sus 

lectores en 1615. Sin embargo, todavía muchas lecturas de Nueva corónica tienden a interpretar 

esos vacíos como lugares opacos en la oración o la historia, pasajes oscuros sin contenido y 

valor que pueden ser, o no, cuestionados por el lector moderno.9  

Muchas omisiones pueden entenderse como silencios intencionales del autor ya que este 

utilizó frases específicas que revelan su decisión de mantener silencio durante su proceso de 

enunciación. Sin embargo, en otras partes de su obra, el cronista guardó silencio sin dar pistas 

textuales a su lector. Esto sucede, por ejemplo, con el uso de términos o frases quechuas que 

el autor insertó en su escritura mas no tradujo al español. Tampoco proporcionó ningún 

comentario o explicación sobre su significado. Así, la enunciación de silencios intencionales 

del autor indio en Nueva corónica, se revela en el uso frecuente de frases como “no lo escribo 

por evitar la prolijidad” o “escribirlo es nunca acabar”. La decisión de no seguir escribiendo 

sobre un tema determinado muestra el uso guamanpumiano de brevitas (concision), un estilo 

retórico frecuente en el discurso histórico europeo con el que se buscaba expresar una idea con 

un número mínimo de palabras. Hay tanto que contar, decía el escritor, que es imposible 

escribirlo todo porque no hay suficiente papel, suficiente tinta o suficiente tiempo. El autor 

andino afirmó muchas veces a lo largo de su obra que omitía muchos detalles que podrían haber 

sido innecesarios para el lector. Por lo tanto, en su papel de historiador, el uso que Guamán 
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Poma hacía de brevitas es un indicio de que, al parecer, seguía principios europeos para escribir 

su historia. 

Debemos notar, sin embargo, que Guamán Poma usó brevitas no solo para comodidad de 

su lector sino también cuando buscaba resaltar los abusos de los españoles contra los indios. 

El cronista indígena señaló, por ejemplo, que los actos de crueldad y violencia de los 

conquistadores y colonizadores españoles fueron tantos y tan atroces que era una tarea 

imposible escribirlos por completo. De esta manera, el cronista indio justificó la concision, un 

estilo retórico muy alabado en la historiografía, para criticar la presencia española en los Andes. 

Esta crítica fue recurrente en la obra de Guamán Poma. Historiadores como Porras no 

abordaron su uso o no lo entendieron en toda su dimensión. El cronista andino utilizó omisiones 

para significar dolor e indignación por los abusos que presenció en el Perú colonial, sentando 

las bases para un llamado a la acción en caso de que su escritura fuera ineficaz para producir 

uno de sus objetivos principales: salvar a la raza andina. 

En otro estudio he señalado la distinción que el autor hizo entre “buena escritura” y “mala 

escritura”. La “buena escritura” podía fomentar el cambio y remediar las injusticias al mismo 

tiempo que contribuía a la armonía del orden social. La “mala escritura” corrompía a la 

sociedad. Guamán Poma (2006) alineó su tarea autoral con la “buena escritura” pues esperaba 

que esta ayudara a remediar los abusos contra los indígenas. También buscó que su libro tuviera 

un impacto significativo sobre las acciones del rey y esto, a su vez, tendría como consecuencia 

la implementación de reformas en la sociedad andina colonial. Sin embargo, a pesar de todos 

sus esfuerzos, su escritura no produjo en su tiempo las correcciones deseadas a favor de los 

indios. Cabe recordar que su libro no solo pretendía registrar el pasado y el presente histórico 

de los Andes desde el punto de vista nativo, sino ofrecer al rey de España un programa de 

reformas. El objetivo de este programa era mantener viva y en buen estado a la raza andina a 

pesar de las guerras de conquista y los abusos contra los indios.10 

Además de usar repetidamente la frase “escribirlo es nunca acabar”, Guamán Poma también 

escribió con frecuencia, en una especie de letanía, “se acaban los indios y no hay remedio”. 

Con estas iteraciones retóricas, el cronista señaló que su “buena escritura” no estaba 

funcionando a pesar de sus esfuerzos y los de su trabajo prevop como intérprete para 

funcionarios de la Iglesia y, más tarde, notario de indios. Se convirtió entonces en un autor que 

deseaba ser un agente de la “buena escritura”. No obstante, la falta de acción para favorecer las 

condiciones de vida de los indios pudo haberlo llevado a concluir que escribir parecía un 

esfuerzo en vano. 

Otro ejemplo de aparente vacío textual en Nueva corónica se manifiesta en el uso del 

silencio metalingüístico del cronista ante términos quechuas que no fueron traducidos al 

español ni tampoco comentados. Si bien, el autor escribía en español, a menudo insertaba 

palabras o frases en quechua sin traducirlas. En otras ocasiones, la oración cambiaba 

repentinamente de español a quechua y luego regresaba al registro español sin ninguna 

advertencia o explicación para sus lectores. La actitud de Guamán Poma de ofrecer términos 

quechuas en traducción contrasta con los extensos comentarios del Inca Garcilaso de la Vega 

sobre el vocabulario quechua en sus Comentarios reales. Leemos ejemplos de los silencios 

metalingüísticos de Guamán Poma en su tratamiento de términos como qellqay o quilca 

(inscripción), quilcacamayoc (el que anima a qellqay), tocapu (cuadrado con diseños 

geométricos) y supay (señor del inframundo o Ukupacha, el mundo de abajo). Qellqay es un 
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concepto andino fundamental que nos ayuda a comprender la idea que Guamán Poma 

probablemente tenía de la escritura alfabética en oposición o en combinación con los sistemas 

de prehispánicos de comunicación en el mundo andino. En mi estudio sobre este término 

(2005), anoté que el escritor andino mencionaba qellqay muy pocas veces en su crónica y, 

cuando lo hacía, no lo traducía ni lo explicaba. Sin embargo, aportó pistas escritas y visuales 

para entender qellqay como un concepto abstracto asociado a un acto semiótico para la 

transmission de información, una inscripción que englobaba sistemas andinos de notación 

como los quipus y otros medios tangibles de comunicación. Qellqay nombraba al acto de 

producir un mensaje y su registro independientemente de su materialidad (textiles, piedra, 

cerámica). La producción (codificación) y recepción (decodificación) que un quipucamayoc 

hacía de sus quipus, por ejemplo, constituía una manifestación de qellqay. De manera similar, 

el cronista indio usó la palabra tocapu que aludía a una figura cuadrada con diseños 

geométricos coloridos utilizados en textiles, cerámica y arquitectura que transmitía 

información social (etnicidad, profesión) (Cummins, 2002; Frame, 2007; Quispe-Agnoli, 

2005). Aunque Guamán Poma describió los diseños y colores de tocapu en su obra, no explicó 

su origen, funcionamiento, propósito o significado. A esto se añaden sus trazos de números 

arábigos dentro del espacio de tocapus, como se aprecia en las túnicas de varios Sapa Incas, 

aunque el cronista no ofreció ninguna explicación.11  

El tercer ejemplo de brechas textuales se relaciona con lo sagrado en los Andes. En el 

capítulo dedicado a las deidades adoradas por los incas y sus supersticiones, “Capítulo de los 

ídolos, Vaca Billca Incap (divinidades del Inca)” (pp. 263-288), Guamán Poma representa 

escenas prehispánicas donde los hechiceros incas invocan demonios para hablar con ellos (pp. 

279-282). En estas páginas, Guamán Poma menciona entidades relacionadas con lo sagrado 

andino en quechua, huacas, y, en español, duendes, fantasmas y espíritus malignos. Sin 

embargo, cabe señalar que la palabra supay no aparece en Nueva corónica a pesar de su registro 

en diccionarios españoles del siglo XVI como la palabra quechua para el diablo. Además, para 

referirse a los hechiceros andinos en este capítulo, Guamán Poma escribió “pontífice” 

estableciendo así correspondencias entre rituales religiosos incas específicos y miembros en 

altos cargos de la Iglesia Católica: “Los pontífizes hichezeros laycaconas, umoconas, 

uizaconas, camascaconasa que tenía el Ynga y lo adorauan y rrespetauan [al demonio]” (279-

280). Algunos hechiceros invocaban y conversaban con personajes dibujados con los rasgos 

del diablo en la iconografía cristiana (cuernos, colas puntiagudas, alas de murciélago, garras). 

Sin embargo, en las páginas 283-285, Guamán Poma escribió acerca de un maestro hechicero 

que estaba muy bien informado sobre presagios, hechizos, supersticiones y los animales 

asociados con ellos (Figura 2). Entre tales animales, el zorro (atoq) fue dibujado llevando un 

insecto o gusano bastante grande12 en el hocico. El autor escribió supay como nombre del 

animal en este dibujo y escribió en quechua: “Atoc zupayta ayzan camaquita ayzan” (“el zorro 

arrastra al demonio, arrastra a su creador (negritas agregads)” (2001, p. 283)13. Guamán Poma 

no escribió supay con frecuencia y, cuando lo hizo, guardó un enigmático silencio sobre su 

significado. En un estudio anterior sobre supay en diccionarios y gramáticas del español-

quechua colonial temprano, sugerí que el silencio de Guamán Poma acerca de este término 

puede leerse como su respuesta a traducciones inexactas y asociaciones cristianas con el diablo 

(Quispe-Agnoli, 2014). Así, la traducción imprecisa de supay como “demonio” de autores 

españoles, no solo evidenciaba una solución conveniente a lo que no podían entender sino 
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también pretendían borrar cualquier referencia a lo sagrado andino y convertir a supay en un 

sinónimo del otro maligno. 

 

Figura 2. 

Abuciones, Agüeros, Atitapia, Acoiraqui [mal agüeros, infortunios] 

 

 
Fuente: Guamán Poma de Ayala, 2001, p. 283. 

 

La actitud de Guamán Poma frente a términos quechuas como qellqay, tocapu y supay 

establece correspondencias con los estudios actuales sobre traducción que prestan atención a 

los errores intencionales de comunicación de idiomas dominados en un contexto colonial. 

Dichos estudios colocan autores y temas periféricos, como el autor andino y su agencia 

lingüística, en el centro de la atención académica en lugar de los márgenes, especialmente 

cuando la conversación gira en torno de su idioma nativo. En su trabajo sobre el quechuañol 

en el Perú colonial temprano, Allison Bigelow presta atención al espacio liminal en el que 

sujetos como Guamán Poma y Santa Cruz Pachacuti Yamqui negociaban sus opciones de 

expresión. En este contexto, la traducción se entiende como una tarea cuyos practicantes 

habitaban en los intersticios de ideas, creencias y sonidos que se movían a lo largo de múltiples 

idiomas, culturas y formas de conocimiento (Bigelow, 2019). Prestar atención a los pasajes 

caracterizados como “intraducibles” o el resultado de una “mala traducción” motivada e 

intencional arroja resultados más fructíferos sobre lo que se dice y no se dice en los textos 

entregados por intérpretes indígenas. Se podría argumentar que ante el tema de lo intraducible 

y la ausencia de traducciones adecuadas, Guamán Poma optó por permanecer en silencio. 
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Debemos recordar, sin embargo, que el cronista nativo escribió su libro teniendo en mente un 

público diverso, bilingüe y bicultural como mínimo, que incluía tanto a lectores españoles 

como quechuas. Esta manera de entender la decisión del autor indígena de no traducir ni 

explicar ciertas palabras, me invita a sugerir que Guamán Poma estaba protegiendo la 

integridad de conceptos críticos quechuas relacionados con creencias religiosas, lo sagrado y 

las modalidades de registro y transmisión de información en el mundo andino. Los 

colonizadores españoles desconfiaban de las lenguas que no podían entender así como de las 

historias relacionadas con conceptos como los mencionados aquí porque no podían erradicarlos 

ni ejercer control sobre su significado y traducción para asegurar su dominio de los Andes 

coloniales. Este es un ejemplo de cómo Guamán Poma evitó, si no confrontó, la colonialidad 

europea del poder y su negación de las lenguas de sujetos colonizados. 

 

“Enredo mental”: otras formas de contar la historia 

 

Otro vacío aparente en Nueva corónica se relaciona con hechos históricos contados de 

manera diferente por otros autores. Me refiero a historias alternativas con elementos 

inesperados para el lector español que apenas se encuentran, o no se encuentran en absoluto, 

en las relaciones europeas sobre los Andes. El episodio del Inca Huayna Cápac y Pedro de 

Candia en Cuzco es un ejemplo de esta brecha. Comentarios en la edición digital de Nueva 

corónica señalan que Guamán Poma sí confundió hechos como este encuentro. Según fuentes 

europeas, Candia no habló con Huayna Cápac en Cuzco. Sin embargo, exploró los pueblos 

costeros del Pacífico del imperio Inca en 1527, como Tumbes, donde el rey inca ordenó 

construir edificios impresionantes. Según otros cronistas, el conquistador reportó su 

admiración por las riquezas de los templos construidos por orden del Inca Huayna Cápac en la 

ciudad de Tumbes, y las historias que escuchó sobre el gobernante indígena, pero estos dos 

personajes no se conocieron en persona.14  

Ahora bien, el encuentro narrado por Guamán Poma forma parte de una serie de historias 

sobre la llegada de los europeos al Perú y sentaron las bases para reescribir el rol de Cristóbal 

Colón y otros personajes españoles en Nueva corónica. Estas incluyen el relato del compañero 

anónimo de Colón, que fue el primero en encontrar las islas del Caribe y dejó sus mapas de las 

Indias al futuro almirante (2001); San Bartolomé, apóstol de Jesucristo, en las Indias durante 

el reinado de Sinchi Roca (ca. 1230-1260); la travesía transatlántica de Colón, Pizarro y otros 

conquistadores hacia el Nuevo Mundo; el primer viaje exploratorio de Candia a Perú y su 

encuentro con el rey Inca en Cuzco, y el regreso de Candia a España con oro y plata de Perú y 

las noticias sobre el imperio. 

Una lectura atenta del relato del encuentro entre el Inca y Candia revela que Guamán Poma 

estaba al tanto de las noticias recibidas por Huayna Cápac sobre los forasteros que ingresaron 

a territorio inca poco antes de su muerte. El autor andino escribió que cuando estos personajes 

se encontraron, usaron señas de mano y gestos para comunicarse. Además, el cronista utilizó 

el adjetivo “chapetón” para referirse tanto al rey inca (“Inca chapetón”) como al conquistador 

(“el español chapetón”). En la época, “chapetón” significaba alguien nuevo en un territorio e 

inexperto15. El término se usaba de modo despectivo para designar a los españoles que venían 

a las Indias. Llamar a Candia “chapetón” en esta historia es comprensible porque el 

conquistador era nuevo en la tierra de los Incas. Sin embargo, llamar “chapetón” a Huayna 
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Cápac es inesperado. Para la época de la llegada de los primeros españoles a las costas de 

Sudamérica, este Sapa Inca ya había conquistado los territorios del norte del continente y había 

expandido significativamente el imperio inca. Ni Candia ni Huayna Cápac, sin embargo, eran 

nativos de Tumbes o de Cuzco16.  

Además de este guiño al lector sobre el origen de ambos personajes y teniendo en cuenta 

que en 1527 Candia exploraba la costa norte peruana y Huayna Cápac aún era el gobernante 

del imperio inca ¿representaba esta ilustración un encuentro simbólico o alegórico? El dibujo 

señala que la reunión ocurrió en Cuzco (2001, 371), pero el texto escrito que sigue no dice nada 

sobre el lugar (372). Los edificios en el fondo de la escena se suman a la ambivalencia de la 

historia. Varios autores españoles informaron que ambas ciudades, Cuzco y Tumbes, tenían 

tales estructuras. ¿Podríamos considerar una interpretación no literal de este encuentro y su 

representación simbólica de los acontecimientos? ¿O se trata de una versión del hecho basada 

en historias orales que escuchó Guamán Poma (testimonio de oídas)? Considerada una 

herramienta válida para obtener información después del testimonio de vista, el testimonio de 

oídas era aceptable para la historiografía española en este momento17. Candia no conoció a 

Huayna Cápac, pero sí escuchó historias sobre él y Guamán Poma también pudo haber basado 

la historia de este encuentro en historia oral. Aunque era considerada una fuente aceptable de 

información en la época, historiadores modernos como Porras no consideraron su uso por 

Guamán Poma18. Este historiador calificó la versión del cronista andino sobre el encuentro 

entre el Inca Huayna Cápac y Candia como un conjunto de ideas y noticias confusas. A pesar 

de los paralelismos del episodio con la información registrada en las crónicas de Cieza de León 

y Garcilaso de la Vega, autores respetados por Porras, esta versión de la historia quedó 

desconcertante e incomprendida por el historiador moderno. Ofrecía una versión ligeramente 

diferente de uno de los encuentros registrados entre un líder andino (el Señor de Tumbes, 

representante del Inca) y un conquistador. El punto en cuestión aquí es la validación de 

testimonios orales que fueron considerados confiables en las obras de cronistas que escribieron 

dentro de los estrictos principios de la historiografía europea en contraste con los autores indios 

que pudieron haber utilizado la misma fuente oral pero dieron una versión matizada del evento. 

Porras señaló otros errores en la crónica de Guamán Poma (1999). Estos se relacionan con 

los hechos inconsistentes de la vida del autor (genealogía noble, hechos históricos en los que 

participaron sus antepasados) y la historia de su apellido Ayala. A diferencia de las lecturas de 

este y otros historiadores, sugiero que tales errores pueden referirse a la información recibida 

de fuentes orales y lecturas de quipus. Las fuentes quechuas aportaron elementos que 

configuraron el lugar de enunciación del autor y ayudarían a comprender estos y otros 

episodios, como el rol de Cristóbal Colón en la historia andina. 

No hemos encontrado ninguna referencia a Colón en los relatos de Titu Cusi Yupanqui y 

Santa Cruz Pachacuti Yamqui, aunque mencionan a San Bartolomé, figura sagrada cristiana 

cuya presencia en los Andes prehispánicos es un lugar común en la tradición oral andina. La 

referencia al Almirante en Nueva corónica aparece en el relato del anónimo piloto a quien 

Guamán Poma llama “el compañero de Colón”. Esta narración coincide con una historia 

registrada por Inca Garcilaso sobre el piloto Alonso Sánchez de Huelva, supuesto marinero y 

comerciante cuya existencia histórica nunca fue confirmada. Según el autor mestizo y otros 

escritores españoles como el jesuita Joseph de Acosta, Sánchez se perdió en el mar y llegó a 
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La Española (Haití y República Dominicana) en 1484, para luego navegar de regreso a Europa 

y morir en casa de Colón (1985, 12-13).19  

En el capítulo relacionado con la conquista española y las guerras civiles entre 

conquistadores, el autor indígena escribió sobre el momento en que los europeos se enteraron 

de las Indias tras recibir la noticia de Candia de su encuentro con Huayna Cápac (2001, 368-

435). Sin embargo, antes de contar este episodio, y en lugar de mencionar el viaje de Colón, 

Guamán Poma destacó el viaje prehispánico de San Bartolomé en las Indias:  

 

De Jerusalén descubrió el apóstol de Jesucristo; el señor San Bartolomé salió a 

este tierra y se bolbió en tienpo que rreynaua el Ynga Cinche Roca sólo el Cuzco 

y parte del Collau… y después se descubrió el camino de la mar en el año de 

1493 años… Y auido nueua en toda Castilla y Roma de cómo se auía hallado el 

Mundo Nuebo, que ací lo llamaron los hombres antigos de Castilla. (2001, p. 

370). 

 

Guamán Poma no solo no menciona a Colón en este pasaje, sino que atribuye a San 

Bartolomé, representante de Dios en la Tierra, el descubrimiento de las Indias y una 

evangelización temprana durante el reinado del segundo inca de la dinastía en el siglo XIII. 

Cabe señalar aquí que la historia de San Bartolomé en las Indias inicia el capítulo de la 

conquista del Perú así también como en la sección de las biografías de los reyes incas en la 

primera parte de la obra. Como ya indiqué antes, la llegada de San Bartolomé a los Andes 

coincidió con el reinado de Sinchi Roca (ca. 1230-1260). Sin embargo, en el dibujo de la página 

92 que muestra a este apóstol bautizando a un indio e implantando la cruz de Carabuco en el 

Collao (hoy Bolivia), Guamán Poma escribe “1570 años”. Una nota en el facsímil digital 

explica que este número no se refiere al año 1570 sino al número de años que habían pasado 

entre la visita del Santo y el año 1612-1613 en el que Guamán Poma estaba escribiendo. Esto 

correspondería entonces al año 40 de nuestra era, poco después de la muerte de Jesucristo según 

la historia cristiana. Asimismo, la misma nota aclara que, folios más adelante, el cronista se 

refiere al paso de San Bartolomé por los Andes en el siglo XIII, quien “se bolvió en tienpo que 

rreynaua el Ynga Cinche Roca sólo el Cuzco y parte del Collau” (Guamán Poma, 2001, p. 370). 

En otras palabras, según Nueva corónica, San Bartolomé estuvo en las Indias tanto en el 

primero como en el décimotercero siglo de nuestra era. Y, en ambas ocasiones, el apóstol trajo 

consigo el cristianismo.  

En las páginas que siguen en el capítulo de la conquista, el cronista andino mencionó a 

Cristóbal Colón solo en su asociación con la historia del “piloto anónimo”: 

 

El conpañero de Culúm se murió y dexó los papeles a su conpañero, al dicho 

Culúm. Y Candía dio noticia en Castilla que auía saltado en tierra en Santa. Por 

señas que dixeron que los primeros hombres saltaron y trayýa muy largas barbas 

y que estaua amortajado como defunto. (Guamán Poma, 2001, p. 372). 

 

De esta manera, por medio de varios episodios, Nueva corónica atribuye el descubrimiento 

de las Indias a San Bartolomé, Candia, el compañero de Colón, pero no al propio Almirante. 

Guamán Poma confirma esta idea más adelante cuando explica que el compañero de Colón 
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descubrió el Océano Atlántico (el Mar del Norte), anotó sus hallazgos, dejó sus cartas al 

Almirante, y así “se ganaron Santo Domingo y Panamá” (2001, p. 376). Candia y el compañero 

de Colón informaron de sus hallazgos a otros que finalmente asumieron el papel histórico del 

descubridor. El cronista indígena agrega a esta lista de primeros viajeros a Vasco Núñez de 

Balboa, descubridor del Océano Pacífico (el Mar del Sur), cuya noticia motivó el deseo europeo 

de cruzar el Atlántico y saquear el oro y la plata de las Indias (Guamán Poma, 2001). 

Todos estos personajes aparecen, junto a otros como Francisco Pizarro y Diego de Almagro, 

en dos dibujos que Porras y otros historiadores han leído como anacrónicos.20 Sin embargo, 

debemos mirar estas ilustraciones y los textos escritos sobre ellas en su naturaleza simbólica. 

En las páginas 46 y 375 de Nueva corónica (Figuras 3 y 4), Guamán Poma escribe sobre la 

reacción de los europeos al recibir la noticia de las Indias. Dibujó en el mismo navío rumbo a 

las Indias a Colón (1451-1506), al piloto Juan Díaz de Solís (1470-1516), a Núñez de Balboa 

(1475-1519), a los conquistadores Francisco Pizarro (1478-1541) y Diego de Almagro (1475-

1538), y a Martín Fernández de Enciso (1470-1518). Nótese que ni “el compañero de Culum” 

ni Pedro de Candia fueron incluidos en estas ilustraciones. Por un lado, la Nueva corónica 

representaba a Colón como un individuo que mira y señala el Nuevo Mundo, mostrándoselo a 

los demás hombres, de manera similar a los gestos con las manos del piloto Díaz de Solís y el 

explorador Núñez de Balboa. 

La misma escena muestra a Pizarro y Almagro como guerreros con armadura y armas 

mientras Fernández de Enciso porta un estandarte para realizar el ritual de toma de posesión 

del territorio y la fundación de una nueva ciudad. Así, observamos en estos dibujos a dos 

agentes de conquista: los que marcaron el camino hacia el Nuevo Mundo (pilotos, 

exploradores, viajeros) y los que tomaron posesión de la tierra (Pizarro, Almagro y Fernández 

de Enciso). Sin embargo, San Bartolomé, compañero de Colón, y Candia están ausentes. En 

esta narración, Colón no es un descubridor; solo acompañó a los pilotos y conquistadores que 

navegaron a las Indias después de saberlo. 

 

Figura 3.  

Flota Colum en la mar a las Yndias del Perú 
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Fuente: Guamán Poma de Ayala, 2001, p. 46. 

 

Figura 4.  

Conquista. Embarcaronse a las Indias 

 

 
Fuente: Guamán Poma de Ayala, 2001, p. 375. 
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Guamán Poma e Inca Garcilaso escribieron sobre el descubrimiento de las Indias dentro de 

una tradición historiográfica que desconocía a Colón como su principal protagonista y lo 

presentaba como un personaje que se aprovechaba de los hallazgos ajenos. Su rechazo al rol 

del Almirante en la historia oficial de América puede encontrar una explicación en una serie 

de hechos ocurridos a principios del siglo XVI. Tras un desastroso cuarto viaje al Nuevo 

Mundo (1502-1504), Colón perdió el favor de los Reyes Católicos. En consecuencia, sus 

enemigos en España difundieron historias que buscaban desacreditarlo como el descubridor de 

las Indias. Es plausible pensar que los autores indígenas y mestizos hayan preferido una versión 

de la historia del encuentro entre Europa y el Nuevo Mundo que menospreciara al representante 

oficial del régimen imperial español. Considerando este punto de vista, podemos concluir que 

Guamán Poma no se estaba equivocando porque su recuerdo de los hechos era caótico. En 

cambio, estaba rectificando la historia de las Indias: el Nuevo Mundo no fue “descubierto” por 

Colón sino por un hombre santo o por un explorador que no tenía una agenda política inmediata 

de conquista y colonización. 

Puede haber otras formas de explicar lo que Porra llamó el “enredo mental” de Nueva 

corónica. Uno podría verlos no como ilustraciones de hechos históricos sino como una 

metáfora satírica de los vicios que los viajeros y conquistadores españoles trajeron al Perú. Una 

comparación entre los dibujos de Guamán Poma y los grabados de La nave de los locos (Das 

Narrenschiff) de Sebastian Brant puede arrojar luz sobre interesantes correspondencias entre 

estas obras. 21 Brant, un teólogo alemán conservador, publicó su libro en Basilea en 1494. 

Escrito en alemán en una época en que latín era la lengua preferida de publicación, La nave de 

los locos incluía ilustraciones atribuidas a Alberto Durero. El trabajo de Brant fue un éxito en 

su época. Tuvo más de trece ediciones entre 1494 y 1521, algunas aprobadas por el autor y 

otras clandestinas. Se trata de un extenso poema moralizador que provee ejemplos de pecados 

humanos. Los dibujos de las páginas 46 y 375 de Nueva corónica muestran una nave de locos 

que atraviesa el Atlántico hacia la tierra prometida, las Indias del Perú, de manera semejante a 

la nave de insensatos que ilustra la primera xilografía del libro de Brant.  

Mercedes López-Baralt ha demostrado ampliamante las tradiciones literarias, teológicas e 

iconográficas —alegorías— que manejó el autor andino durante la creación de su libro (1988). 

Al representar a Colón y los conquistadores en su viaje a las Indias, Guamán Poma destacó el 

“caos mental” de quienes enloquecieron al conocer el oro y la plata de las Indias (2001). La 

locura que llevó a los españoles a cruzar el Atlántico, y su obsesión por las riquezas del Perú, 

se describen en los siguientes términos: 

 

Y se enbarcaron al rreyno de las Yndias del Pirú. Y no quicieron descansar 

ningún día en los puertos. Cada día no se hazía nada, cino todo era pensar en 

oro y plata y rriquiesas de las Yndias del Pirú. Estauan como un hombre 

desesperado, tonto, loco, perdidos el juycio con la codicia de oro y plata. A 

ueses no comía con el pensamiento de oro y plata. A ueses tenía gran fiesta, 

pareciendo que todo oro y plata tenía dentro de las manos… no temió la muerte 

con el enterés de oro y plata. (2001, p. 376). 

 

La codicia española por el oro, la plata y otros vicios trajeron un infierno a los Andes. Dado 

este contexto, se puede entender la pregunta que el Inca Huayna Cápac le hizo a Pedro de 



 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre, 2022) ISSN 2718-658X. Rocío Quispe-Agnoli, Habitado en las 

fronteras: insinuaciones pluriversales en la Nueva corónica y buen gobierno, pp.161-182. 
 

 

 

 

Candia en su reunión: “¿Es éste el oro que comes? —Este oro comemos” (Guamán Poma, 

2001, 371). 

 

(De)colonizando la lectura de Nueva corónica  

 

En su reflexión sobre los problemas de las prácticas archivísticas que, intencionalmente o 

no, imponen una lógica muchas veces ajena a la organización de las piezas que pretenden 

preservar, como sucedió con la lengua cherokee y sus diferentes medios de transmission en los 

Estados Unidos, Ellen Cushman (2013) aborda cuatro principios del pensamiento colonial que 

organizan archivos de y sobre los otros del pensamiento moderno europeo: tradición, colección, 

artefactos y preservación22. La tradición se refiere al proceso occidental de otrificar (tornar en 

otredad) las historias, las formas de entender y hacer de sujetos que no solo piensan dentro del 

universo filosófico eurocéntrico y sus respectivos resultados. La etiqueta “tradición” fija esas 

historias y prácticas como ejemplos de primitivismo. A continuación, la colección saca los 

objetos y el conocimiento implícito en su creación de su contexto para colocarlos en un 

repositorio estático que no es accesible a las personas que los han originado y que, idealmente, 

podrían utilizarlos como parte de la construcción y reafirmación de su identificación cultural. 

Los artefactos, a su vez, son objetos muertos que las tradiciones supuestamente han perdido y 

que suelen terminar en las colecciones estáticas antes mencionadas. Finalmente, la 

preservación conecta todos los principios del pensamiento colonial. Está íntimamente 

relacionado con la vitalidad y perseverancia del lenguaje a través del cual se forjan y 

transforman identidades y se guardan memorias. Estos postulados son útiles para deconstruir 

brevemente el juicio de Porras sobre el género de “la crónica india” y su rechazo como fuente 

válida de información sobre la historia pasada y presente del Perú. 

El hallazgo de Nueva corónica en 1908 recibió una respuesta académica entusiasta entre los 

americanistas. Décadas más tarde, sin embargo, Porras (1999) señaló que el viaje de este libro 

desde Perú a España y Dinamarca no había sido nada fuera de lo común. Más bien, el 

historiador llamó sarcásticamente este viaje el “vía crucis” de un “manuscrito mártir”. Ante el 

“entusiasmo patético” de sus contrapartes en Europa, el historiador peruano escribió que la 

crónica de Guamán Poma prevaleció porque era “una curiosa expresión de las civilizaciones 

primitivas de América” (Porras, 1999). Al mismo tiempo, el historiador reconoció la necesidad 

de contar con “la versión india que explicara la caída del imperio inca y sus causas desde el 

punto de vista de los vencidos” (Porras, 1999). Estas declaraciones buscaron invalidar el valor 

de la obra y reducirla a un artefacto estático que, a lo sumo, ejemplificaría una voz menor que 

podría decirnos algo, pero no mucho, sobre el pasado colonial de la nación. Confrontado con 

la perspectiva indígena distintiva del libro, Porras se centró en su composición inusual, 

primitiva y exótica, y la colocó en los márgenes de la historiografía española. 

A lo largo de su carrera, Porras dedicó ensayos periodísticos a algunos aspectos de las obras 

de Guamán Poma, Titu Cusi Yupanqui y Santa Cruz Pachacuti Yamqui. Estos relatos se 

colocaron en un gabinete simbólico de curiosidades, etiquetado como “la crónica india” para 

que todos las vieran, pero no lo suficientemente importantes como para estudiarlas. Se entendió 

entonces a Nueva corónica como el depósito de una tradición sobre el pasado primitivo del 

Perú que se había perdido hacía mucho tiempo. Se le convirtió en un objeto muerto y se le 
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colocó como un artefacto aislado en una colección estática. El tema de la preservación de su 

lengua, o más bien su negación, fue el siguiente paso en su exclusión. 

La privación de la posibilidad de ocupar un lugar de valor en la historiografía y la literatura 

del Perú, que han enfrentado las “crónicas indias” ha sido su caracterización como un “trastorno 

mental” textual. Porras (1999) sustentó esta conclusión con dos argumentos. En primer lugar, 

según el historiador, los escritores indios “hablaban quizas en español, pero pensaban en 

quechua”. Una importante excepción a la crónica india en el discurso de Porras fue el Inca 

Garcilaso quien, si usáramos el razonamiento del historiador, debió pensar en español por 

encima de su bilingüismo y biculturalidad. Además, el lector moderno (occidental) no podía 

entender los escritos de los autores indios debido a “la ingenuidad primitiva de sus impresiones 

e imágenes, por su vaguedad e inexactitud histórica, compensadas con su amor por el folklore 

y a la tradición popular y, en lo externo, por su mescolanza quechua-española y la crudeza 

bárbara de su estilo” (Porras, 1999). En este pasaje, el historiador se refirió a la Nueva corónica 

como una escritura inútil en la que “las palabras y la sintaxis torcidas se vuelven sobre sí 

mismas para acomodarse a la sintaxis del quechua” (1999). Las opiniones de Porras sobre la 

obra de Guamán Poma no fueron cuestionadas durante la mayor parte del siglo XX. Sin 

embargo, la comprensión insuficiente del historiador sobre este texto expone su incapacidad 

para comprender prácticas de sentido otrificadas más allá de la homogeneidad de una forma de 

saber que se presenta como única y universal y centro de tal universo. 

Las actividades de Guamán Poma en los espacios en blanco de las omisiones, los silencios 

y los aparentes vacíos históricos de su narración constituyen evidencias textuales de una 

manera andina de contar otras historias teniendo en cuenta el punto de vista de los pueblos 

originarios (Cushman, 2013, p. 132). Esto se suma a la negativa inherente del texto a ser 

encasillado como una “crónica india” ininteligible y descartable. Llevado a las discusiones 

actuales sobre la necesidad de fomentar opciones decoloniales y construir proyectos 

pluriversales que descubran las alfabetizaciones indígenas del Sur Global, el trabajo de 

Guamán Poma se distingue (desvincula) de la retórica de la modernidad y la lógica de la 

colonialidad (Mignolo, 2007) que dominaba (y todavía domina) la historiografía del Perú y 

América Latina. Por un lado, el autor andino imitaba las tradiciones literarias y artísticas 

europeas.23 Por otro, utilizó el espacio abierto por las brechas de su bilingüismo y 

multiculuralidad para encontrar la manera de permitir que un indio ladino colonial hablara 

sobre la conquista española de los Andes y contrarrestara su validez legal y política que 

justificaba el poder colonial. Recordemos el argumento del cronista de que los indios no 

resistieron a Pizarro en Cajamarca. Para sustentar este punto, escribió sucesos históricos 

alternos a la historiografía española. No solo los incas recibieron pacíficamente a los 

conquistadores en 1532. El padre del autor, don Martín Guamán Mallqui, embajador del Sapa 

Inca, los recibió personalmente en Tumbes (Guamán Poma, 2001). Antes de este episodio, 

como mencioné antes, San Bartolomé estuvo en los Andes y dejó la cruz de Carabuco como 

prueba de la presencia cristiana en la época prehispánica. Por tanto, no había justificación 

española para una “guerra justa” española contra las sociedades originarias andinas (Adorno, 

2000). 

La percepción que Porras tenía del “caos mental” de Nueva corónica no consideró que no 

todas las versiones de la historia del Perú, especialmente las escritas por autores nativos, 

necesariamente seguían las expectativas historiográficas europeas. Por lo tanto, cabe mirar a 
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las “crónicas indias” con flexibilidad epistémica que considere la encrucijada intercultural en 

las que se escribieron.  

 

De Guamán Poma al testimonio andino contemporáneo 

 

La literatura testimonial indígena que se recoge desde mediados del siglo XX ofrece 

interesantes vasos comunicantes para comprender la visión andina pluriversal de la obra de 

Guamán Poma. Uno de los casos más conocidos en este género se encuentra en la historia de 

vida de Gregorio Condori Mamani, un cargador indígena que vivió con su esposa en las afueras 

de Cuzco el siglo pasado. Los antropólogos peruanos Ricardo Valderrama y Carmen Escalante 

registraron episodios de su memoria vital, así como la de su mujer, Asunta Quispe Huamán, en 

quechua a fines de la década de 1960. La narración de sus experiencias como un pobre waqcha 

(huérfano) desde temprana edad combinan su asombro ante tecnologías novedosas como la 

locomotora, preocupaciones sociales por las condiciones de trabajo de los cargadores del 

mercado central del Cuzco, creencias sobrenaturales sobre las ánimas que vagan por los Andes, 

tradiciones orales antiguas como la creación del Cuzco por divinidades incas en un tiempo 

ancestral y experiencias de la vida diaria en un asentamiento pobre en los márgenes de la 

ciudad. El testimonio de Condori Mamai también ofrece su versión de la historia del Perú y 

sus guerras a partir de su entrenamiento como recluta en el ejército peruano en la década de 

1930.  

En un interesante relato, el cargador cuenta que su oficial de entrenamiento lo arengaba a 

prepararse para pelear por el Perú citando acontecimientos de guerras como si fueran a repetirse 

pronto: “Tenía que haber guerra… Rescataremos Tacna y Arica” (1977, 34). Posiblemente, el 

oficial citado indirectamente en la historia de Gregorio, se refería al conflicto de 1932 entre 

Perú y Colombia con respecto al “Corredor de la Amazonía”. En contraste, el mencionado 

rescate de Tacna y Arica hacía una referencia a la Guerra del Pacífico entre Chile, Perú y 

Bolivia (1879-1883). A continuación, Condori Mamani compartió su memoria de la Guerra del 

Pacífico en los términos siguientes: 

 

Los chilenos se habían apoderado de Tacna y Arica, también haciendo la guerra 

en el antiguo tiempo de Cristóbal Colón… Si Sánchez Cerro no hubiera pensado 

construir un camino por el Ukhu pacha, para emboscar a sus enemigos chilenos, 

la Pachatierra no le hubiera comido… Ya cuando estos chilenos venían por la 

mar-qocha…, al ver que había pocos soldados peruanos, éstos para espantar a 

los enemigos chilenos, habían reunido cientos de tropas de llamas y a cada llama 

le habían amarrado espejos en la frente… Cuando estas avanzaban reflejando 

sus espejos, los chilenos habían dicho: ––¡Ay! ¡tanta gente! El batallón peruano 

avanza gritando como alud… Así el peruano había ganado la guerra, por las 

llamas; por eso es que en las monedas y en las cajitas de fósforos está el retrato 

illa de la llama. (1977, pp. 34-35)24. 

 

Este pasaje cita varios personajes de diferentes momentos de la historia del Perú (Colón, el 

ejército chileno, Sánchez-Cerro, presidente del Perú entre 1931-1933) de tal manera que 

parcieran ser parte del mismo periodo. Además, se habla de una historia para la cual aún no he 
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podido encontrar ninguna referencia concreta: el ejército de llamas que llevaban espejos en la 

frente para engañar al enemigo. Las tradiciones orales en el área de Cuzco donde Gregorio 

creció probablemente informaron esta historia. Además, Perú no salió victorioso en la Guerra 

del Pacífico sino Chile. 

En el contexto de discusión del “caos” y “enredo mental” de la obra de Guamán Poma, el 

testimonio de Condori Mamani también habría sido calificado de esta manera hace más de 

medio siglo. A diferencia de la censura de Nueva corónica, hecha a partir de la retórica de la 

modernidad (Mignolo, 2007), críticos de la literatura testimonial indígena y antropólogos 

culturales abren hoy la posibilidad de leer el relato de Condori Mamani como una visión 

pluriversal del Perú. De manera similar, uno puede leer las enigmáticas omisiones, aparentes 

confusiones e historias alternas de Guamán Poma más allá de la impresión simplista de un texto 

caótico, y encontrar su feroz crítica al colonialismo y al racismo epistémico en los Andes. Cabe 

añadir que sujetos del saber andino como Guamán Poma y Santa Cruz Pachacuti Yamqui 

hablaron, pensaron y escribieron en más de una lengua y en el entrecruce de universos distintos 

de formas de pensar. Las múltiples habilidades lingüísticas, los antecedentes multiculturales y 

el conocimiento plural sobre los Andes prehispánicos y coloniales llevaron a Guamán Poma a 

un moverse continuamente entre los bordes de diferentes universos, lo que aludo aquí como 

pluriverso. El cronista de Huamanga fue un sujeto que habitó fronteras epistémicas, manejó 

cosmologías diferentes y abordó más de un universo de sentido. En este proceso utilizó las 

herramientas que encontró en las múltiples posibilidades e intersecciones del pluriverso. Leer 

—y aprender a leer— Nueva corónica invoca una descolonización epistemológica para 

comprender la pluriversalidad del mundo andino colonial. Para ello, es necesario mirar a 

Guamán Poma más allá de las restricciones impuestas por la razón imperial occidental 

(Tlostanova y Mignolo, 2012) y disfrutar los guiños del autor a sus lectores. 
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Notas 

 
1 Nueva corónica tiene 1189 páginas que incluyen 399 dibujos en tinta. El autor trajo una versión casi final de su 

libro a Lima en 1614, probablemente para solicitar permiso de impresión. En este viaje editó su obra y añadió el 

capítulo “Camina el autor”. Un año después, dirigió una carta al rey de España informándole de su obra (Lohmann 

Villena 1945). Guamán Poma se refirió a su obra como un “libro” y utilizó las convenciones de imprenta en su 

elaboración. En este artículo, yo también me refiero a la obra como un libro. 
2 Todas las citas y referencias de esta obra provienen del facsímil digitalizado de Nueva corónica que se encuentra 

disponible en línea, acceso abierto, en la Biblioteca Real de Dinamarca. Durante su viaje de Huamanga a Lima en 

1614, el autor hizo enmiendas y añadió material nuevo a su obra, lo que tuvo un efecto en la numeración de sus 

páginas. Aquí cito el número de página corregido por los editors de esta edición digital.  
3 Porras Barrenechea fue un prominente historiador y político peruano cuyas obras sobre el Perú colonial forman 

parte de la historia oficial hasta el día de hoy. En 1946 publicó “La crónica india” en el periódico La Prensa. En 

1948 publicó El cronista indio, donde reiteradamente afirmó que la obra de Guamán Poma estaba desorganizada, 

llena de errores y mal escrita. Las referencias de ambas publicaciones provienen de la versión digitilizada de sus 

obras completas, El legado quechua (1999). Esta se encuentra disponible en la red (formato html) y no indica 

números de página.  
4 La opinión de Porras sobre el libro de Guamán Poma se extendió a otros escritos indígenas y mestizos como la 

Instrucción al Licenciado Lope García de Castro (1570) de Titu Cusi Yupanqui y la Relación de antigüedades 

deste rreyno del Pirú (1613) de Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua (1999). El estudio de Porras, 

“La crónica india”, no incluyó Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega porque, en su opinión, 

este autor escribió según los postulados de la historiografía europea moderna. 

https://www.rae.es/banco-de-datos/corde
http://www.unesco.org/new/es/communication-and-information/flagship-project-activities/memory-of-the-world/register/access-by-year/2007/
http://www.unesco.org/new/es/communication-and-information/flagship-project-activities/memory-of-the-world/register/access-by-year/2007/
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5 Esta área de estudios es extensa y continua. Como referencia, ver Adorno (2000, 2012), Brokaw (2002), Frame 

(2007), López-Baralt (1988) y Quispe-Agnoli (2006, 2020).  
6 Por ejemplo, Brokaw (2014); Mignolo (2007); Pratt, Quispe-Agnoli (2005) y Rosenthal (2018). 
7 La pluriversalidad es un principio de la opción decolonial. Su objetivo es visibilizar y valorizar puntos de vista, 

prácticas y posiciones plurales en la construcción de significados. En un artículo recientemente publicado, 

Cushman, Baca y García definen la pluriversalidad como la apertura hacia todas las formas de conocer y 

comprender, aceptando que muchos universos coexisten y comparten objetivos con aquellos que los habitan 

(2021). Ver también Mignolo (2007, 494, 499). 
8 Un indio que hablaba y escribía en español. Sobre los roles del indio ladino en el Perú colonial, ver Adorno 

(1992).  
9 “Lector moderno” aquí se refiere a los lectores contemporáneos de Nueva corónica. Lamentablemente, no 

tenemos constancia de la recepción de la obra entre 1615 y el siglo XX. El libro de Guamán Poma no se publicó 

ni circuló en su época. 
10 El “Capítulo de la pregunta” en la sección de Buen gobierno (2001, 974-99) resume estas reformas bajo la 

forma de una conversación entre el rey de España y su consejero andino, el autor Guamán Poma.   
11 Ver los dibujos de Yahuar Huaca (104), Huiracocha (106), Pachachútec (108) y Túpac Inca Yupanqui (110). 

Urton sugiere que el uso guamanpumiano de números arábigos en el diseño de tocapu podría ser una sustitución 

metafórica para indicar que los incas habían pensado el tocapu como un sistema abstracto de significados para 

organizar y categorizar personas y profesiones. Así, el cronista pudo haber sugerido que los incas desarrollaron 

una herramienta muy eficiente para controlar y regular asuntos sociales (2010, 155). No estoy del todo de acuerdo 

con esta interpretación, aunque tampoco la descarto. El autor indio podría haber visto una coincidencia en las 

formas lineales de los números arábigos y los diseños geométricos. Ver Brokaw (2002) y Frame (2007). 
12 En este dibujo, aparecen varios insectos (mariposa, avispa) que se asocian con la muerte. Para la relación 

simbólica entre insectos, muerte y el mundo más allá de la muerte, ver Artzi et al. (2009, 168-69).  
13 Guamán Poma escribe solo en quechua. Los editores del facsímil digitalizado ofrecen la traducción al español 

que cito.  
14 Pedro Cieza de León escribió que Alonso de Molina y un personaje desconocido de raza negra informaron a 

Francisco Pizarro sobre el templo inca de oro que vieron en Tumbes. El capitán español envió entonces a Candia 

a entrevistarse con el Señor de Tumbes para confirmar el relato de Molina (1987). El Inca Garcilaso cita este 

episodio de Cieza sobre Candia en sus Comentarios reales (1985). 
15 Aunque el término no se lista en diccionarios hasta el siglo XVIII, varios autores españoles anteriores a Guamán 

Poma lo registran. En el capítulo XIII de su Historia natural y moral de las Indias, en el que habla de los templos 

de México, Joseph de Acosta registra el término, entre otras novedades lingüísticas como “maíz”, “chicha” y 

“vaquiano” (1590). En 1599, Mateo Alemán lo usa en para referirse a alguien joven, inexperto e ingenuo en la 

primera parte de El Guzmán de Alfarache. En Relación de un viaje por América (1605), Fray Diego de Ocaña lo 

utiliza para referirse a un español recién llegado a las Indias. Estos ejemplos textuales se han recuperado de la 

base de datos CORDE de la Real Academia Española.  
16 Hijo del décimo gobernante, Túpac Inca Yupanqui, Huayna Cápac nació aproximadamente en 1468 en 

Tumebamba (Cuenca, Ecuador) o, tal vez, Cuzco (Santa Cruz Pachacuti Yamqui 1993, 249, 255).   
17 Uno de los reportes tempranos más conocidos sobre la existencia de caníbales en las Indias (“gente que tienen 

en todas las islas por muy feroces, los cuales comen carne humana”) proviene del testimonio de oídas (“noticia”) 

registrado por Cristóbal Colón en su carta del descubrimiento de 1493 (1989, 145).  
18 Las páginas 368-369 de Nueva corónica muestran al autor en acción con sus informantes indígenas que 

proveyeron fuentes orales y materiales (quipus). 
19 Para una lista de autores españoles que escribieron acerca de este personaje y su viaje al Nuevo Mundo antes 

de la empresa colombina, ver Fernández Duro (1892).  
20 Comentarrios acerca de estos dibujos en la edición digital de 2001 reconocen la naturaleza alegórica de estas 

ilustraciones.  
21 El cronista indígena se desempeñó como intérprete de Cristóbal de Albornoz (c. 1530-?), extirpador de idolatrías 

cuya extensa biblioteca era muy conocida (Adorno 2000). Es posible pensar que, en la biblioteca de Albornoz, el 

autor andino tuvo acceso a una edición de la obra de Brant o a una reimpresión de las imágenes de sus grabados 
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en otros libros. Hay más correspondencias visuales entre Nueva corónica, la obra de Brant. y la “Carta a Luis de 

Santángel” de Colón (1493) que identifico en otro estudio (Quispe-Agnoli 2016). 
22 El estudio de Cushman (2013) se focaliza en los archivos digitales creados para conserver el acervo lingüístico 

y memoria narrativa Cherokee. Su propuesta es pertinente para comprender a los pueblos originarios de América 

que fueron colonizados por epistemes occidentales.  
23 Ver Adorno (2000) y López Baralt (1988) para un examen comprehensivo de las tradiciones históricas y 

retóricas occidentales utilizadas por Guamán Poma. Más recientemente, Olimpia Rosenthal ha prestado atención 

al uso de Nueva corónica como punto de referencia del pensamiento decolonial en los estudios latinoamericanos 

e interroga los límites de la opción decolonial como interpretación válida de esta obra (2018). Después de revisar 

el debate poscolonial en torno a Nueva corónica, Rosenthal (2018) nos recuerda la necesidad de contextualizar 

históricamente nuestras lecturas de Guamán Poma para evitar pasar por alto las influencias occidentales que 

pueden haber informado su producción como, por ejemplo, la adopción del cristianismo y la conversión religiosa 

del autor andino. 
24 Condori Mamani cuenta el episodio en quechua. Valderrama y Escalante lo tradujeron al español y lo editaron 

para publicación. 
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Resumen 

En el presente artículo me ocupo de un personaje de relevancia para la historia y conquista de 

América, el guerrero tenochca Cuauhtemoc, conocido como el último tlatoque mexica y 

famoso por resistir el embate de los conquistadores durante el asedio de México. Las crónicas 

de Indias se ocupan escasa y ambiguamente de dicha figura y aluden, en particular, a la 

resistencia durante la guerra en Tenochtitlan, su apresamiento, rendición y asesinato, desde una 

perspectiva que difiere entre textos. En esta oportunidad, me centro en la representación de 

Cuauhtemoc en las crónicas mestizas novohispanas compuestas por Fernando de Alva 

Ixtlilxóchitl, Bernardino de Sahagún, Diego Durán, Cristóbal del Castillo, Domingo Francisco 

Chimalpahin, entre otras, para analizar los distintos posicionamientos enunciativos que dan 

cuenta de la condición argumentativa de los textos que relatan la caída de Tenochtitlan y sus 

protagonistas. Este enfoque contrastivo intenta visibilizar las implicancias y complejidades del 

sujeto colonial, así como los silencios en torno a figuras clave de la historia de la conquista y 

sus representaciones discursivas. 

Palabras clave: Cuauhtemoc; crónica mestiza; conquista; Nueva España; caída de 

Tenochtitlan 

“No ha sido mi fortuna favorable”: 

Cuauhtemoc in the novohispanic half-blooded chronicles 

Abstract 

In this article I analyze a character that is relevant to the conquest and history of America: the 

tenochca warrior Cuauhtemoc, also known as the last tlatoque mexica, famous for resisting the 

attack of the conquerors during the siege of Mexico. The Indian Chronicles do not deal with 

this character in detail and they only mention his resistance during the war and his 

imprisonment, surrender and murder, from a perspective that differs between texts. This time, 

I focus on the representation of Cuauhtemoc in the novohispanic half-blooded chronicles 

written by Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Bernardino de Sahagún, Diego Durán, Cristóbal del 

Castillo, Domingo Francisco Chimalpahin, among others, to analyze the different enunciative 

positionings which explain the argumentative condition of the texts that retell the fall of 
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Tenochtitlan and its protagonists. This contrastive analysis intends to highlight and make 

visible the implications and complexities of the colonial subject as well as the silence that 

surrounds the key figures of the history of the conquest and their discursive representations. 

Keywords: Cuauhtemoc; half-blooded chronicle; conquest; Nueva España; fall of 

Tenochtitlan 

¡Ya aprehendieron a Cuauhtemoctzin: 

una brazada se extiende de príncipes mexicanos! 

¡Es cercado por la guerra el tenochca; 

es cercado por la guerra el tlatelolca! 
“Cantos tristes de la conquista”, Cantares Mexicanos 

Cuauhtemoc en las crónicas 

Las crónicas que conforman el archivo colonial latinoamericano prestan especial atención a 

los hechos relativos a la conquista de México, en particular, a la gesta comandada por Hernán 

Cortés. No obstante, podemos identificar peculiares silencios en torno a personajes históricos, 

omisiones que, a su vez, significan. Entre estas llamativas exclusiones, existe un personaje cuya 

relevancia tanto biográfica como textual ha sido por lo menos soslayada en los estudios 

literarios. En esta oportunidad, me ocupo de Cuauhtemoc,1 último tlatoani mexica, quien lidera 

Tenochtitlan durante escasos meses antes de caer en manos del invasor. Cuauhtemoc es 

conocido como aquel que soporta la embestida del ejército compuesto por unos pocos 

españoles y un enorme grupo de guerreros de pueblos aliados formado por tlaxcaltecas, 

texcocanos, cholultecas, chalcas, entre otros. Su resistencia, don de mando y dignidad en su 

rendición y cuidado de los suyos, aun en cautiverio, lo han convertido en una figura heroica, 

símbolo de entrega, devota obstinación tenochca y amor por su pueblo. Contrariamente a la 

representación de Motecuhzoma, figura descripta como dubitativa y poco criteriosa en algunos 

textos, no hay cronista que ponga en duda la actitud de Cuauhtemoc ante el invasor.  

La figura nos enfrenta una vez más a cuestiones relativas al archivo: Juan Bautista Pomar 

narra en su Relación de Texcoco (1582) que los españoles quemaron el archivo general del 

palacio de Nezahualcóyotl, donde se registraban los nacimientos de los pipiltin del Anahuac. 

Quizá sea por eso, y por las diferencias en las crónicas, que no sabemos a ciencia cierta cuándo 

nació (¿hacia 1501?), dónde (Tlatelolco, Tenochtitlan), quién fue su padre,2 por ende, 

desconocemos su parentesco con Motecuhzoma, aunque la opinión que prevalece es que fue 

su sobrino. Tampoco se sabe con precisión si tuvo mujer y quién fue,3 si dejó descendencia,4 o 

cuántos años tenía al ser erigido tlatoani (la edad varía entre los dieciocho y veinticinco años). 

A pesar de estas oscilaciones biográficas, y que han suscitado ríos de tinta, Cuauhtemoc es 

una figura en cuyo interés convergen las crónicas de tradición tanto indígena como occidental. 

Está presente en crónicas de soldados, historiadores, religiosos (Francisco López de Gómara, 

Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, Gonzalo Fernández de Oviedo, Juan de Torquemada); 

en anales (Relato de la conquista de Tlatelolco, Anales de Tlatelolco), en algunos códices (Tira 

de Tepechpan, Códice Ríos), en cantares nahuas posconquista (Cantares mexicanos, editado 

por Miguel León-Portilla) y en las crónicas mestizas, que son las que me interesan en esta 

ocasión: me refiero a la Historia general de las cosas de la Nueva España compendiada por 

Bernardino de Sahagún (ca. 1582), Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra 

Firme del fraile dominico Diego Durán (1581), Compendio Histórico del Reino de Texcoco de 
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Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (ca. 1625), Crónica mexicáyotl de Hernando de Alvarado 

Tezozómoc (1609), Séptima Relación de Domingo Francisco de San Antón Muñón 

Chimalpahin Quauhtlehuanitzin (1606-1631) e Historia de la conquista de Cristóbal del 

Castillo (ca. 1599).5  

Independientemente de la perspectiva con que se recupera esta figura, las crónicas que 

aluden a Cuauhtemoc se centran en tres episodios relevantes ligados a la caída de Tenochtitlan: 

su resistencia durante el asedio a la ciudad, la consecuente rendición o entrega, y su asesinato 

en viaje a Hibueras. 

“Toda la tierra venía contra él”. El asedio a Tenochtitlan 

La voz de los informantes de Sahagún en el extenso relato del Libro XII de la Historia 

general de las cosas de la Nueva España narra desde una perspectiva indígena y hace hincapié 

en las disputas internas de los guerreros de México, recogidos en Tlatelolco, con los pueblos 

aliados (Xochimilco, Cuitláhuac, Mízquic, Iztapalapan, Mexicatzinco, entre otros). Aquí el 

sufijo reverencial “-tzin” acompaña al nombre del tlatoani, quien es llamado “el señor de 

México”, y representado como un sabio guía que lidia con dos frentes de batalla: los españoles 

y las deserciones internas, por ejemplo, algunos xochimilcas que fungen, según el texto, como 

espías o cambian de bando. En esta versión, Cuauhtemoctzin es tan protagonista del asedio 

como sus guerreros, que son nombrados en largo listado, gesto típico de la cronística mestiza.6 

Según el relato, Cuauhtemoc entrega los atavíos de su padre Ahuitzotzin (además del arco y la 

saeta de Huitzilopochtli que tenía por reliquia) a un “mancebo valiente” llamado Tlapaltécatl 

teniendo por agüero que, de esa forma, espantaría a los españoles (Sahagún, 2016, p. 173). Al 

igual que en la versión de Ixtlilxóchitl, es un líder activo: envía espías, controla entradas, 

establece tácticas, prevé embestidas. Es el gran organizador de la defensa de la ciudad y del 

ataque. 

La Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme de Durán parte del 

momento en que Cuauhtemoc es coronado con solemnidad en medio de un clima de alboroto 

y llanto (2006, p. 558). Señala que el año de preparación de los españoles luego de la Noche 

Triste, fue también para México momento de repliegue y reorganización. Recordemos que 

durante el lapso previo al asedio de Tenochtitlan, Cuauhtemoc intenta revertir la alianza con 

los tlaxcaltecas, con resultados infructuosos. Estos detalles acerca de la tensa espera de lo que 

derivará en la guerra por México desde la perspectiva indígena los encontramos solamente en 

la cronística mestiza, cuyos informantes reponen los silencios de la tradición occidental. En la 

versión de Durán, el tlatoani conoce qué pueblos se aliaron (chalcas, xochimilcas y tepanecas), 

pide socorro, hace sacrificios y adora a sus dioses. Es astuto, precavido, estratega. Es 

representado como un líder fiel a su pueblo que manda decir a Cortés que se ha propuesto 

“defender su ciudad hasta su muerte” (Durán, 2006, p. 561), episodio que retoman otras 

crónicas. En esta historia encontramos la extensa arenga que “Cuauhtemoczin, señor de 

México, viendo que toda la tierra venía contra él” (2006, p. 563), realiza en discurso directo: 

Valerosos mexicanos: ya veis cómo nuestros vasallos todos se han rebelado 

contra nosotros. Ya tenemos por enemigos, no solamente a los tlaxcaltecas y 

cholultecas y huexotzincas, pero a los tezcucanos y chalcas y xuchimilcas y 

tepanecas, los cuales todos nos han desamparado y dejado y se han ido y llegado 

a los españoles y vienen contra nosotros. Por lo cual os ruego que os acordéis 
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del valeroso corazón y ánimo de los mexicanos chichimecas, nuestros 

antepasados (…) oh valerosos mexicanos, no desmayéis ni os acobardéis; 

esforzad ese pecho y corazón animoso para salir con una empresa la más 

importante que jamás se os ha ofrecido. Mirad que si con ésta no salís, quedaréis 

por esclavos perpetuos y vuestras mujeres e hijos, por el consiguiente, y vuestras 

haciendas, quitadas y robadas (…) No miréis a que soy muchacho y de poca 

edad, sino mirad que lo que os digo es la verdad y que estáis obligados a 

defender vuestra ciudad y patria, donde os prometo no la desamparar hasta morir 

o librarla. (Durán, 2006, pp. 563-564) 

Observamos en esta cita tres puntos clave que recorren el relato de la caída de Tenochtitlan 

en la versión de Durán. Por un lado, el señalamiento del origen valiente de los mexicas, a cuyo 

recuerdo apela el enunciador. Por otro lado, el lamento por los otrora aliados que cambian de 

bando y traicionan los estatutos jerárquicos, gran frente enemigo que engrandece por contraste 

la valentía de los mexicas. Por último, el temor que el enunciador pretende infundir en su 

pueblo por la esclavitud perpetua en la que, afirma, caerán en caso de lograr resultados adversos 

en la lucha. Así, la arenga de Cuauhtemoc es un punto de quiebre en el relato, un giro que 

marca un antes y un después de la batalla cuya finalidad es demostrar que el éxito de la 

conquista de Tenochtitlan se debe no tanto a la capacidad militar del español como a su 

estrategia de adhesión de los antiguos vasallos de México.  

El enunciador de la historia de Durán detalla las fortalezas de Cuauhtemoc: es “valeroso” y 

“animoso”, incluso es desventaja numérica, y sale a “hacer rostro” a los españoles” (Durán, 

2006, p. 568). También señala sus debilidades, por ejemplo, no se proveyó de bastimentos para 

tanta población, falta de previsión por la que muere más gente de hambre que a manos enemigas 

(Durán, 2006, p. 564). Es un líder omnipresente que, desde una canoa pequeña, armado con 

espada y rodela “volaba de una parte a otra, para ver el concierto de sus gentes y lo que hacían” 

(Durán, 2006, p. 564). Y es relevante esta representación del héroe (ya presente en los 

testimonios que recoge Bernardino de Sahagún) que no solo conduce a los suyos, sino que 

participa como un guerrero más, distinta a la de Cortés que, en las crónicas mestizas, dirige un 

ejército que lucha por él. 

El Compendio Histórico del Reino de Texcoco de Ixtlilxóchitl es uno de los textos que 

dedica mayor extensión al relato del asedio. Al igual que en la versión de Diego Durán, aquí 

Cuauhtemoc es un “rey” apenado porque Texcoco se torna enemiga de México (1975, p. 456). 

El tlatoani mexica es el antagonista de Ixtlilxóchitl,7 de esta manera, la guerra no está 

protagonizada por las facciones de Ixtlilxóchitl y Cortés contra la de Cuauhtemoc, sino que los 

dos señores indígenas se enfrentan con un encono particular por parte del tenochca a causa de 

la rebelión del señor de Texcoco, otrora aliado de México. Así, visibiliza el don de mando del 

texcocano y minimiza fuertemente el de Hernán Cortés, líder absoluto en la ofensiva según las 

historias de tradición occidental. Como señala Clementina Battcock, el objetivo de Alva 

Ixtlilxóchitl es exaltar la alianza entre Texcoco y España y demostrar que su antepasado fue el 

único tlatoani que no dudó en colaborar con Cortés ni en aceptar sin reparos la fe católica 

(2022, p. 171). Además, el narrador del Compendio detalla cuáles fueron los pueblos leales a 

Cuauhtemoc, como Xochimilco, Cuitláhuac, Coyohuacan, Mízquic, Culhuacan, Iztapalapan y 

Mexicatzinco, información que no suelen dar las crónicas escritas por soldados, que pretenden 

mostrar que el abandono de los pueblos indígenas hacia Tenochtitlan fue absoluto.  
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“Que tome ese puñal y me mate”. ¿Rendición o apresamiento? 

Luego del sitio de aproximadamente noventa días a Tenochtitlan con sus batallas, repliegues 

y arremetidas, la ciudad es tomada por un ejército mayoritariamente indígena comandado por 

Cortés (Navarrete Linares, 2022, p. 245). En la cosmovisión nahua, al ser apresado el tlatoani 

sus guerreros dejan de luchar, pues la rendición o captura del señor simboliza el inexorable fin 

del pueblo ante el cual sería un sinsentido perpetuar la pelea.8 Es por esto que un episodio aún 

más narrado que la participación de Cuauhtemoc durante el asedio a México es su rendición, 

entrega o apresamiento, posicionamiento que oscila según los intereses de cada cronista,9 pues 

no es lo mismo narrar que el líder mexica es tomado prisionero por soldados del bando contrario 

que lo descubren en plena huida o mientras batalla, que indicar que el señor se entrega luego 

de verse rodeado por un poderío que lo ha superado.  

La historia de Sahagún, por ejemplo, se detiene en un hecho simbólico: luego de días de 

lucha, los mexicanos observan en el cielo un torbellino de fuego que echa brasas.10 A partir de 

esa visión, reina el silencio en el campo de batalla, prolegómeno del fin de Tenochtitlan. 

Cuauhtemoc cumple con la palabra dada a Cortés y se entrega junto a sus principales en el 

tlapanco.11 Esto es relevante porque en las crónicas de soldados se narran instancias en las que 

Cuauhtemoc promete rendirse, pero nunca se presenta ante los españoles, ergo, es representado 

como un hombre escurridizo, sin palabra.  

Desque llegaron a tierra el señor de méxico Cuauhtemoctzin, con los que con él 

iban, saltaron en tierra cerca de la casa, donde estaba el capitán: y los españoles 

que estaban cerca del agua tomaron por las manos a Cuauhtemoctzin, 

amigablemente, y lleváronle a donde estaba el capitán Don hernando cortes 

encima de la azotea: y como llegó a donde estaba el capitán, luego él le abrazó, 

y mostró muchas señales de amor al dicho Cuauhtemoctzin, y todos los 

españoles le estaban mirando con gran alegría: y luego soltaron todos los tiros 

por alegría de la conclusión de la guerra. (Sahagún, 2016, p. 177). 

Esta escena en la que Cortés recibe con misericordia al tlatoani rendido contrasta con la 

violencia desatada a posteriori a través de la inmediata sucesión de robos y desmanes de los 

“vencedores”. Asimismo, los vítores por el fin de la guerra encuentran su contrapartida en la 

recurrente pregunta de Cortés, Malintzin mediante, a Cuauhtemoc, Cohuanacochtzin y 

Tetlepanquezatzin: “no hay más oro que este en México?” (Sahagún, 2016, p. 180). Así, los 

estragos sobre la destrucción misma y la codicia explicitada marcan el inicio de la ciudad nueva 

que se erige por sobre la derruida Tenochtitlan. 

En la versión de Diego Durán, Cuauhtemoc pretende huir de la ciudad, pero es descubierto. 

Esta historia incluye la conocida anécdota en la que el tlatoani quita el puñal a Cortés y se lo 

da para que lo ejecute con él, como castigo por no haber podido defender a su pueblo: 

 

El valeroso mancebo le respondió: —“Decidle al capitán que yo he hecho lo que 

era obligado por defender mi ciudad y reino, como él hiciera en el suyo, si yo se 

lo fuera a quitar. Pero, pues que no pude y me tiene en su poder, que tome ese 

puñal y me mate.” Y extendiendo la mano, sacó al Marqués un puñal que en la 

cinta tenía y se lo puso en la mano, rogándole lo matase con él. (Durán, 2006, 

p. 568). 
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 Esta escena visibiliza tanto la dignidad del tlatoani como la imperdonable distracción del 

capitán que deja que su adversario hurte su arma. Luego de esto, Cuauhtemoc pide a Cortés 

que libere a los prisioneros mexicas, solicitud que, según el texto, es respondida 

satisfactoriamente por el conquistador (Durán, 2006, p. 569). El enunciador no silencia la 

sorpresa de Cortés al presentársele Cuauhtemoc: “viendo un mozo de tan poca edad, aunque 

gentil hombre y de buen parecer”, reprende su obstinación pues había sido llamado en diversas 

oportunidades para que se dé de paz (Durán, 2006, p. 568). 

La versión de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl narra una rendición lentísima, desde el 

patetismo. Casas destruidas, gente hambrienta y sedienta, calles abarrotadas de muertos en las 

que solo se pisan cadáveres: “Era cosa admirable ver a los mexicanos: la gente de guerra, 

confusa y triste, arrimados a las paredes de las azoteas mirando su perdición, y los niños, viejos 

y mujeres llorando” (Ixtlilxóchitl, 1975: 478). Cortés es representado como un líder que decide 

unilateralmente, sin contemplar la opinión de Ixtlilxóchitl a pesar del acuerdo implícito de 

ejercer una suerte de doble comandancia con Texcoco. También es un cruel soldado que, al no 

presentarse en la plaza Cuauhtemoc como se le había demandado, cumple con la promesa de 

terminar con los mexicas “a fuego y sangre sin perdonar a nadie la vida” (Ixtlilxóchitl, 1975, 

p. 477). Aquí dice el narrador que “hiciéronse este día unas de las mayores crueldades sobre 

los desventurados mexicanos que se ha hecho en esta tierra” (Ixtlilxóchitl, 1975, p. 478). En la 

versión de Ixtlilxóchitl, las tremendas consecuencias del asedio provienen más de la innecesaria 

furia cortesiana que de la guerra en sí. Cuauhtemoc no se rinde, sino hasta que ve peligrar la 

vida de su círculo íntimo: García Holguín, capitán de un bergantín, a sabiendas de cuál es la 

canoa del tlatoani por un mexica que tenían preso, se acerca y lo rodea. Aun con esa desventaja, 

Cuauhtemoc pretende embestir al enemigo, rodela y macana en mano. No obstante, decide 

entregarse cuando apuntan con ballestas y escopetas a quienes estaban con él. Esta 

magnanimidad del señor mexica que piensa primero en los suyos contrasta con un Cortés fuera 

de sí que, lejos de la representación misericordiosa de otras crónicas, no perdona ni contempla 

los consejos de sus capitanes.  

Al ser llevado ante Cortés, en línea similar a la versión de Durán, Cuauhtemoc exclama: 

“Ah capitán. Ya yo he hecho todo mi poder para defender mi reino y liberarlo 

y librarlos de vuestras manos, y pues no ha sido mi fortuna favorable, quitadme 

la vida que será muy justo y con esto acabaréis el reino mexicano, pues mi 

ciudad y vasallos tenéis destruidos y muertos”. (Ixtlilxóchitl, 1975, p. 478). 

No hay quita de puñal, sino un tlatoani afligido que es consolado por Cortés e intimado a 

que solicite a los suyos la rendición. Seguidamente, Cuauhtemoc sube a una torre y “les dijo a 

voces que se rindiesen pues ya estaba en poder de los enemigos” (Ixtlilxóchitl, 1975, p. 478). 

A diferencia de la versión de Durán, aquí Cuauhtemoc es desprovisto de su majestuosidad a 

partir del énfasis de la pérdida de su poder en manos del español. Su representación, más 

lastimera y doliente, es la de un señor devenido prisionero que llora sobre la destrucción de la 

ciudad, imagen que el cronista texcocano pretende enfatizar.12 

La rendición de Cuauhtemoc es recuperada por la cronística mestiza desde la dignidad del 

tlatoani, sinécdoque del pueblo mexica. Es partícipe de una honrosa batalla y consecuente 

derrota. Llevado ante el enemigo, explicita su vergüenza y pide piedad para su pueblo. Por su 
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parte, las crónicas de tradición occidental subrayan la victoria y misericordia de Cortés quien, 

como sabemos, no acuchilla a Cuauhtemoc en el momento en que este se lo pide, sino que lo 

somete a una humillante prisión y lo asesina camino a Hibueras. 

“Grillos en los pies”. La tortuosa prisión 

Nuevamente se confrontan las versiones respecto del trato que recibe el tlatoani una vez 

prisionero. Según el Libro XII de la historia de Sahagún, sobre el atuendo guerrero de 

Cuauhtemoc los españoles colocan unas mantas pobres y sucias (Sahagún, 2016, p. 179). Como 

explica Valeria Añón, la vestimenta ajada sobre los pipiltin apresados remite al ritual mortuorio 

e inscribe la escena en una alegoría de la muerte (2016, p. 207).  

Desde una perspectiva chalca, Chimalpahin es contundente respecto del maltrato hacia 

Cuauhtemoc, ya que cuando, dice, se “enfrió la guerra en Tlatilulco”, “se recostaron las armas”, 

“se enturbió la mexicayótl”, Cortés lleva maniatados a los cinco tlatoque hacia Coyoacán, los 

encierra, pone grillos en sus pies e interroga violentamente por el oro: 

A estos cinco precisamente los buscó el capitán Hernando Cortés, los hizo atar, 

los llevó a Cuyohuacan; sólo a Panitzin no lo hizo atar. Allá fueron a ser 

encerrados, allá siguieron atados en Cuyohuacan; les pusieron grillos en los 

pies, y al teohua Cuauhcóhuatl y a Cohuaíhuitl Tecohuatzin Tetlanmécatl los 

interrogó, cuando se destruyó Tolteca Acaloco, [acerca del] oro del tecpan del 

que se juntaron ocho barras que se ocultaron y las tomó el de nombre Ocuiltécatl 

que era guardián, pero que entonces murió, lo mató la viruela que se había 

extendido. (Chimalpahin, 2003, pp. 203-205). 

La reposición de los nombres en náhuatl junto con la repetición típica de dicha lengua y las 

referencias a la codicia del invasor son características de la cronística de tradición indígena, 

muy presente también en la historia de Cristóbal del Castillo. En la versión de Chimalpahin, el 

uso del plural multiplica la violencia de la conquista. La escena de los tlatoque inmovilizados 

a través de la referencia a las ataduras y grillos contrasta claramente con la activa búsqueda del 

oro por parte del capitán. 

Estas torturas son recuperadas por Ixtlilxóchitl. Es el bisabuelo del cronista quien pide que 

cesen los tormentos no solo por humanidad, sino porque generarían revueltas. En esta versión, 

Cuauhtemoc es un señor que, incluso cautivo, tiene poder sobre su pueblo, invisibilizado en 

otras crónicas, como en las Cartas de Relación de Cortés. Por ejemplo, el relato cuenta que en 

1524 llegan los “primeros” doce franciscanos a México e Ixtlilxóchitl y “el rey” Cuauhtemoc 

se ocupan de los preparativos del recibimiento. Con este gesto, el enunciador muestra la 

participación del texcocano y la injerencia del mexica sobre los indígenas, superior a la del 

mismo Cortés; además, muestra a un pueblo predispuesto para una fácil conversión, gesto que 

recorre toda la cronística mestiza.13 

Por su parte, la Historia de la conquista de Cristóbal del Castillo no narra las torturas de la 

prisión,14 en cambio, muestra a un Cuauhtemoc integrado al consejo de señores que, ante la 

llegada de los franciscanos, alistan lo necesario para recibirlos. Cuauhtemoc aprueba la 

sugerencia de Cortés respecto de la morada de los religiosos, la antigua pajarera de 

Motecuhzoma en Totocalco: “Los que levantaron este palacio hicieron siempre mucho aprecio 

de él y por eso conviene que habiten allí los religiosos” (Del Castillo, 2001, p. 159). Con estas 
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palabras, el texto muestra no tanto la importancia brindada a la experiencia de Cuauhtemoc 

como su sumisión al ceder dicho espacio a los frailes, reemplazo violento que indica un cambio 

de orden total. 

Lo acontecido durante la prisión de Cuauhtemoc es recogido con brevedad por pocas 

crónicas. Llama la atención su omisión, teniendo en cuenta que implica para la tradición 

occidental la victoria del español, y para la tradición indígena, la constatación de la 

introducción de la fe. No obstante, el escaso material que hallamos en la cronística respecto de 

este suceso fundamental para la historia americana nos permite reflexionar sobre los distintos 

posicionamientos enunciativos y relatos que, como en el archivo latinoamericano entero, 

discuten, refutan y revisan versiones. 

“Murió allá, en Huei Mollan”. El asesinato de Cuauhtemoc 

La muerte de Cuauhtemoc también es motivo de debate. Contrariamente a las versiones 

encontradas respecto del asesinato de Motecuhzoma, la duda no gira en torno a quién decide 

su muerte, sino a qué motivos tuvo Cortés para hacerlo, pues algunos relatos plantean que 

Cuauhtemoc, desde su prisión, camino a Hibueras, planeaba un levantamiento aprovechándose 

de la inferioridad numérica y desconocimiento geográfico de los españoles. Cortés se habría 

enterado de esto por un indígena, le hace un breve juicio, testifican en su contra, y manda 

ahorcarlo junto a otros señores.  

En un artículo sobre pena de muerte en la Colonia, Batalla Rosado explica que durante el 

siglo XVI en Nueva España se lleva a cabo la ejecución de la misma forma que en Castilla. La 

horca sobre maderos (dos clavados en tierra y otro transversal) o, en su defecto, en un árbol, 

era la pena que se utilizaba para ajusticiar a plebeyos, mientras que a los nobles les correspondía 

la decapitación (1995, p. 74). Esto no sucede en el caso de Cuauhtemoc ni de otros pipiltin, 

sino que Cortés aprovecha la ejecución para infamar a los señores y degradarlos en su estatus, 

gesto que no comprendían los indígenas, pero sus soldados, sí (1995, p. 106).15 Además, podría 

haber mandado realizar el cadalso, quizás por prisa o como parte de la intención de rebajar a 

los señores indígenas manda que sean ahorcados de un árbol. 

El texto de Durán recupera el relato del supuesto complot de los señores (2006, p. 575). La 

Crónica mexicáyotl de Tezozómoc y la Relación de Chimalpahin refieren a esto como la 

calumnia de un tlatelolca. Estas versiones detallan que el árbol en cuestión es una ceiba, árbol 

sagrado para las culturas mesoamericanas, y que previo a su muerte Cuauhtemoc es bautizado 

con el nombre de “Don Fernando”: 

Así, murió siendo cristiano, pusieron la cruz en sus manos; pero grillos y 

cadenas de hierro le asían los pies para que estuviera colgando en la ceiba. 

Mucho por eso se entristecieron, se afligieron, lo lloraron los tlahtoque mexica 

a quienes llevaron: don Juan Velázquez Tlacotzin, cihuacóhuatl; don Carlos 

Oquiztzin, don Andrés Motelchiuhtzin, don Diego de Alvarado Huanitzin. 

Todos los que fueron ahorcados: Cuauhtimoctzin, don Pedro Cortés 

Tetlepanquetzatzin, tlahtohuani de Tlacopa, y don Pedro Cohuanacochtzin, 

tlahtohuani de Tetzcuco. Lo hizo el tlatilúlcatl de nombre Cotztemexi, quien 

acusó falsamente a los tlahtoque y los pipiltin, por lo que fueron ahorcados. 

(Chimalpahin, 2003, pp. 215-217). 
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 Cuauhtemoc muere bautizado, cruz en mano, encadenado: el adversativo subraya la 

paradoja de la evangelización que corona episodios de violencia. La responsabilidad aquí es 

compartida: un falso testimonio indígena es aprovechado por Cortés para eliminar a los 

tlatoque, quienes lloran a su señor antes de morir ahorcados, previo otorgamiento del nombre 

cristiano. En Historia de la conquista Cristóbal del Castillo también hace hincapié en que 

Cuauhtemoc no fue el único colgado por Cortés en Huei Mollan: “Cuauhtemotzin murió allá, 

en Huei Mollan, y también muchos otros gobernantes y capitanes. Allá los colgó, los ahorcó el 

capitán Hernando Cortés, cuando los llevaba a Huei Mollan Xallixco” (2001, p. 163).  

Por otra parte, Ixtlilxóchitl ofrece una versión laudatoria de Cuauhtemoc, que muere junto 

a los demás señores “sin culpa” y por “falso testimonio”. Sostiene que las rebeliones fueron 

provocadas por Cortés a causa del maltrato hacia los prisioneros, y anticipadas por Ixtlilxóchitl 

quien, verdadero y astuto líder del texto, advierte los agravios sufridos durante el camino, por 

ejemplo, la falta de alimentación. Brinda escenas precisas en las que, ante el pedido de los 

señores de que les den un poco de maíz, los españoles se negaban explicando que era para los 

caballos (Ixtlilxóchitl, 1975, p. 499). De hecho, es Cuauhtemoc quien sosiega a su pueblo ante 

la posibilidad de una revuelta (1975, p. 496). Este punto es importante, ya que el enunciador 

insiste en que ningún tlatoque mostró flaqueza y que, pudiendo enviar un ejército contra los 

españoles, se abstuvieron. Asimismo, se muestra con “harta pena” cuando Cortés ordena el 

ahorcamiento y sostiene que su verdadera intención era eliminar a los señores naturales 

(Ixtlilxóchitl, 1891, p. 419). 

Humillado, agraviado, ahorcado. Aunque alguna crónica pretenda minimizar la culpa de 

Cortés en la muerte de Cuauhtemoc aduciendo que preparaba una rebelión, no hay dudas de su 

responsabilidad en la decisión de asesinarlo. Si las versiones respecto de los asesinos de 

Motecuhzoma distan diametralmente, no hay dudas sobre quién mató al último tlatoani: fue 

colgado en tierras ajenas a pesar de haber perdido su poderío o, quizás, por temor genuino a la 

posibilidad de que lo pudiera recuperar. 

Cuauhtemoc en la tradición occidental 

Aunque este artículo se basa en la representación del tlatoani en las crónicas mestizas, 

quisiera realizar una breve observación sobre su inclusión en dos crónicas de soldados. La 

presencia de Cuauhtemoc suele ser más escueta en las de tradición occidental, sin embargo, la 

Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo16 le dedica mucha atención, y describe al 

tlatoani en tres oportunidades. Primero, como un “mancebo de hasta veinte y cinco años, bien 

gentil hombre para indio”, “esforzado”,17 ante el cual los suyos temblaban. En los otros dos 

momentos menciona nuevamente su juventud, su condición de “gentil hombre”, su rostro 

alegre.18 Agrega que no había falta en sus ojos “halagüeños”, que miraban “con gravedad” 

(2000, p. 112). Siempre es descripto como un gran señor que sesiona con su concejo personal, 

y que no es necio, pues entiende que debe rendirse cuando la guerra está resuelta.  

La versión de Díaz del Castillo repite el episodio del puñal representado en algunas crónicas 

mestizas. Según el enunciador, al entregarse Cuauhtemoc (“Guatemuz” en el texto) ante los 

españoles se escucha el llanto de los indígenas. Al respecto, en el texto encontramos numerosas 

imágenes auditivas: por un lado, quedaron sordos los soldados por los noventa y tres días de 

gritos y silbos constantes sumado a la corneta utilizada por el tlatoani para dar avisos; por otro 

lado, cuando toman a Cuauhtemoc, reina un silencio sepulcral.  
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Respecto de la muerte de Cuauhtemoc, para el enunciador de la Historia verdadera fue 

injusta pues el mexica efectivamente planeaba una revuelta, pero, dice, la idea no fue suya, 

posicionamiento que suaviza la responsabilidad del tlatoani, pero adhiere a la versión de 

intentos de rebelión. Es por esto por lo que Cortés los manda ahorcar, momento en el que 

Cuauhtemoc pronuncia un lastimoso discurso final:  

Y cuando le ahorcaron dijo el Guatemuz: “¡Oh capitán Malinche! Días hacía 

que yo tenía entendido e había conocido tus falsas palabas, que esta muerte me 

habías de dar, pues yo no me la di cuando te entregaste en mi ciudad de México; 

¿por qué me matas sin justicia? Dios te lo demande” (Díaz del Castillo, 2000, 

p. 276). 

 Este reclamo directo que no aparece en otras crónicas representa a un Cortés injusto e 

inconmovible y reprocha el impedimento de morir luego de la honrosa derrota, tal como 

Cuauhtemoc había solicitado. El enunciador parece haber establecido un vínculo con el 

tlatoani, por lo que asegura que su muerte pareció mal a todos (Díaz del Castillo, 2000, p. 

276).19 Como señala Valeria Añón, este episodio de la Historia verdadera refleja la pérdida de 

autoridad de Cortés y rebaja su figura (2012, p. 315).20  

Es distinto el caso de las cartas de Cortés. En la Tercera Carta (1522), que relata el asedio 

a Tenochtitlan, “el señor de la ciudad, que era mancebo de edad de diez y ocho años, que se 

decía Guatimucín” (Cortés, 1945, p. 383), es representado como un obcecado, caprichoso y 

escurridizo rival, que no acata la insistente y piadosa demanda de rendición de Cortés. El 

enunciador se esfuerza por contraponer el infantilismo del recién coronado señor con la 

templanza de un capitán experimentado, versión que, como vimos, refutan las crónicas 

mestizas. Aquí, Cuauhtemoc es una figura que desaparece militarmente para solo reaparecer 

en la rendición, no se lo menciona en la batalla (Muriel, 1966, p. 37). Encontramos también la 

anécdota del puñal, en una escueta escena de la que excluye la palabra del tlatoani y se hace 

hincapié en la misericordia de Cortés (1945, p. 399). Respecto de la muerte de Cuauhtemoc, 

narrada en la Quinta carta (1526), el enunciador explica que los señores tramaban una rebelión, 

según un mexicano “honrado”, adjetivo que contrasta con la mención a “Guateumucín” como 

“hombre bullicioso” (1945, p. 531).  

Como pudimos observar, la cronística de tradición occidental enfatiza la posibilidad de 

sumisión que tuvo Cuauhtemoc y lo señala, a través de su negativa, como el responsable de las 

muertes acontecidas durante la guerra. A su vez, es un discurso que no repara en su condición 

de líder, sino en su obcecación y mocedad. Las de Cortés y Díaz del Castillo no son, claro, las 

únicas crónicas que mencionan a Cuauhtemoc, pero resultan significativas por haber sido 

dichos cronistas protagonistas del asedio a Tenochtitlan y haber entablado una suerte de 

relación con el tlatoani. Erigen una suerte de “discurso colonialista” (Altuna, 2002) en tanto 

textos que, si bien no se originan como un mandato de escritura, establecen una descripción 

particular del espacio y del otro. En palabras de Elena Altuna, son sujetos coloniales inmersos 

en una situación colonial que cuentan en sus relatos fracasos y esperanzas, historias otras cuyo 

sentido, así como los cronistas, migran (2004, p. 20).  
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Recuperación y homenaje 

Sin adentrarme demasiado en este terreno, quiero señalar que en México hubo dos 

momentos fuertes de recuperación de la figura de Cuauhtemoc.21 El primero surgió hacia fines 

del siglo XIX mediante un proceso de vindicación del pasado como modo de afianzar el 

nacionalismo mexicano, acorde con la “línea de crear relatos nacionales integradores” (Campos 

Pérez, 2017, p. 1835) a través de un héroe con atributos romanticistas como el honor, la lealtad, 

la actitud sacrificial. Durante el porfiriato y por iniciativa ciudadana, se anuncia una fecha 

conmemorativa (que queda fijada, después de muchas discusiones, para el 21 de agosto) y se 

inaugura un monumento el 21 de agosto de 1887 en uno de los lugares más emblemáticos de 

la ciudad, Paseo de la Reforma e Insurgentes.22  

Mucha bibliografía se origina a partir de este gesto, como la infinidad de discursos 

nacionalistas en prensa cada 21 de agosto hasta principios del siglo XX en el que se presenta a 

Cuauhtemoc como promotor de la lucha independentista (Campos Pérez, 2017, p. 1843). Un 

ejemplo de esto es el sintagma “el héroe completo” acuñado por Ignacio Manuel Altamirano 

en Diario del Hogar (1899). Otros muchos periódicos de la época se hicieron eco de estos 

discursos acalorados, como Diario El Hogar, El hijo de Ahuizote, El Siglo Diez y Nueve, El 

Monitor Republicano. Pero también hicieron lo suyo las Historias sobre México, como México 

y sus revoluciones de José María Luis Mora (1836), con aderezos útiles a la construcción de 

un héroe nacional; la Historia de Prescott (cuya primera edición en español data de 1844), que 

representa a un Cuauhtemoc admirado por Cortés, la Historia de Orozco y Berra (1880) que 

sigue casi literalmente a Bernal Díaz del Castillo, o el primer tomo de México a través de los 

siglos de Alfredo Chavero (1884). Todas estas versiones romantizan, entre otros, el episodio 

del puñal. 

El segundo es a mediados del siglo XX, momento que produjo muchas biografías y 

consecuentes discusiones sobre Cuauhtemoc a raíz del descubrimiento de sus supuestos restos 

en una iglesia de Ixcateopan, Guerrero. El 16 de septiembre de 1949 la arqueóloga mexicana 

Eulalia Guzmán declara públicamente el hallazgo de los restos de Cuauhtemoc en la iglesia 

Santa María de la Asunción, Ixcateopan. La comisión multidisciplinaria enviada por la 

Secretaría de Educación Pública, luego de diecisiete días de rastrillajes y búsquedas, llega a la 

conclusión de que no son los restos del tlatoani. Las investigaciones continuaron, hasta la 

publicación final del proceso en el Dictamen de la Gran Comisión (1976).23 Luego de muchos 

debates y excavaciones (por ejemplo, en 1951), se dictamina que los restos no pertenecen a 

Cuauhtemoc. En este contexto se enmarca el frenesí biográfico sobre la figura que originó, 

entre muchos otros, trabajos como Cuauhtémoc de Salvador Toscano (1953), Cuauhtémoc. 

Datos biográficos y cronológicos de Eulalia Guzmán (1955), Cuauhtémoc, el héroe del pueblo 

de José López Bermúdez (1956), Cuauhtémoc. Vida y muerte de una cultura de Héctor Pérez 

Martínez (1957). Estos libros abordan la figura del tlatoani desde una perspectiva histórica, sin 

ahondar en la representación enunciativa de las crónicas de Indias.  

El año pasado se conmemoraron los 500 años de la caída de Tenochtitlan y podría haber 

sido un tercer momento de recuperación del tlatoani. No obstante, entre los innumerables 

eventos académicos, libros y artículos producidos, la figura de Cuauhtemoc fue silenciada y 

reemplazada por la de Cuitláhuac, el último gobernante tenochca. Esto es importante porque 

incluye una discusión purista respecto de la doble ascendencia de Cuauhtemoc que era 

tlatelolca por parte de la madre y tenocha por rama paterna, es decir, un mexica no 

completamente tenochca, que termina gobernando Tenochtitlan.  
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“No ha sido mi fortuna favorable”  

Como observamos a lo largo de este trabajo, con diferencias en tono y posicionamiento y 

respecto de su accionar en combate, las crónicas mestizas presentan una imagen positiva y 

hasta laudatoria del último tlatoani mexica. Si el Cuauhtemoc de carne y hueso no ha tenido 

una “fortuna favorable” (Ixtlilxóchitl, 1975, p. 478), al menos la historia ha preservado su 

recuerdo bajo el mote casi unánime de héroe fiel a su pueblo y símbolo del gobernante idóneo 

por antonomasia. 

La inserción de la figura de Cuauhtemoc es un ejemplo de los distintos posicionamientos 

enunciativos de la cronística colonial. En este caso, aparece en estrecha relación con la defensa 

y posterior caída de Tenochtitlan, de aquí que las voces lo representen de acuerdo a la postura 

respecto de los pueblos cabecera, procedencia y objetivos del cronista. Su inclusión u omisión 

revelan las versiones en torno a hechos que una parte de la historia intenta homogeneizar.  

Estas disonancias constituyen uno de los puntos clave de la cronística mestiza, relacionadas 

estrechamente con la “inestabilidad constitutiva del sujeto colonial” (Altuna, 2006, pp. 60-61). 

En relación con la importancia de los sujetos de “hacerse oír” (tanto los mestizos como los 

tlatoque, religiosos y soldados) más allá de la lejanía (Altuna, 2006, p. 61), el discurso que 

esgrimen difiere en tanto representativo de una situación particular. Observar las perspectivas 

respecto a distintos eventos o personajes centrales de la conquista resulta útil para repensar la 

cronística mestiza y entenderla, en palabras de Poupeney Hart, como “discursos persuasivos”, 

con verdadera carga argumentativa que, en una lectura atenta, resisten las versiones oficiales 

(1995). Podemos concluir, entonces, junto con Elena Altuna, que “la re-lectura de los textos 

del pasado constituye, pues, una deuda de la memoria social que aspira a ser descolonizadora” 

(2006, p. 66). 
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Notas 

 
1 Del náhuatl “Kuaujtemok: águila que desciende” (Diccionario Nauatl-Español, 2001). 
2 Según Eulalia Guzmán, Cuauhtemoc es hijo del príncipe Ahuízotl. Para Chimalpahin, en cambio, su padre es el 

rey Ahuízotl (Muriel, 1966, p. 10). 
3 Algunas versiones señalan que su mujer fue una de las hijas de Motecuhzoma, pero se desconoce con precisión 

si Xuchimatzatzin (María) o Tecuichpo, bautizada como Isabel. Isabel fue primero casada con Cuitláhuac. Al 

enviudar, habría contraído nupcias con Cuauhtemoc. Luego, tuvo una hija con Cortés (Leonor Cortés Moctezuma) 

y fue casada con diversos capitanes españoles (Alonso de Grado, Pedro Gallego y Juan Cano). 
4 Algunos historiadores como Eulalia Guzmán afirman que Cuauhtemoc tuvo un hijo, llamado Juan Cuauhtemoc 

Chimalpopocatzin. 
5 Es una figura ligada al asedio y posterior caída de Tenochtitlan, por eso no está presente en Historia de Tlaxcala 

de Diego Muñoz Camargo (1592), crónica que no relata la guerra, y apenas en las de Del Castillo y Pomar, por 

una cuestión de la materialidad del archivo, en este caso, los manuscritos rotos o incompletos. Sí está la imagen 

del ahorcamiento de Cuauhtemoc en la Descripción de la ciudad y Provincia de Tlaxcala de Diego Muñoz 

Camargo.  
6 “Aquí se ponen los nombres de los valientes hombres mexicanos y tlatilulcanos que se hallaron en esta guerra” 

(Sahagún, 2016, p. 174). 
7 El cronista Fernando de Alva Ixtlilxóchitl es bisnieto del protagonista de su historia, Hernando Ixtlilxóchitl (hijo 

de Nezahualpilli, nieto de Nezahualcóyotl). 
8 Algo similar ocurre en el relato del “encuentro” en Cajamarca entre Atahualpa y Pizarro según la Historia 

General del Perú del Inca Garcilaso de la Vega, aunque aquí el enunciador admite que es el mismo curaca quien 

solicita a su ejército que deje de luchar: “El Inca, viendo lo que passava, mandó a los suyos, a grandes vozes, que 

no hiriessen ni ofendiesen a los españoles, aunque prendiessen o matassen al mismo Rey” (1944, capítulo XXV, 

p. 72). 
9 Prefiero “cronista” antes que “autor” pues, siguiendo a Elena Altuna, “si la literatura concebida como bellas 

letras demostró su incapacidad para dar cuenta de la riqueza de los textos producidos en el Nuevo Mundo durante 

los siglos XVI y XVIII, la imagen clásica de autor, por su parte, reveló su insuficiencia para evidenciar las 

posiciones que el sujeto productor de discursos debió asumir, en razón de la situación colonial en que se 

encontraba inmerso” (1998, p. 3). 
10 Señala Guy Rozat Dupeyron al respecto: “El símbolo de este fuego celeste es muy claro, da vuelta alrededor 

del reducto donde están atrincherados los últimos defensores aztecas, los envuelve de chispas y luz y se ahogará 

en medio de la laguna. Este cometa viene a marcar en el cielo el fin de los combates y está cargado de una 

simbología muy especial, que hace referencia a otros cometas: aquellos que hemos encontrado en la Antigüedad 

clásica y durante la época medieval” (2002, p. 212). 
11 “Tlapanco”, también “tlapantli”: terraza, azotea (Diccionario Nauatl-Español, 2001). 
12 Durán menciona en repetidas ocasiones la participación de Ixtlilxóchitl en la batalla, por ejemplo: “Ellos, con 

este favor, tomaron ánimo y corazón y, tomando la delantera del ejército y con ellos Ixtlilxóchitl, señor de 

Tezcuco, con su espada dorada en la mano, entrando con tanta furia entre los mexicanos, ayudándoles los 

españoles y arcabuces y artillería y ballestas, que cegando muchas puentes y haciendo pasaje, ganaron el cú grande 

de la ciudad y se aposentaron en él y en las casas que antes habían desamparado” (Durán, 2006, p. 567). 
13 Curiosamente es la crónica de Bernal Díaz del Castillo la que asegura que, a causa de la desaparición del oro y 

con la sospecha de que Cuauhtemoc lo había arrojado a la laguna, los españoles acordaron atormentar al tlatoani 

y a Tetlepanquetzaltzin quemándoles los pies con aceite.  
14 Infiero, de todas maneras, que se debe a su condición de manuscrito fragmentario. 
15 Resulta extraño, a su vez, que el ahorcamiento carezca de otro tormento previo a la muerte, como la tortura que 

consiste en colocar fuego bajo los pies o la cabeza (en caso de que el prisionero fuese colgado de las piernas).  
16 Bernal Díaz del Castillo finaliza su escritura hacia 1568 y envía su manuscrito a España en 1575. 
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17 “Esforzado: Significa también valiente, animoso, de grande brío, corazón y espíritu, valeroso y denodado” 

(Diccionario de Autoridades, III, 1732). 
18 En primer lugar, explica por qué México erige otro tlatoani: “Habían alzado en México otro señor por rey, 

porque el señor que nos echó de México había fallecido de viruelas, y aquel señor que hicieron rey era un sobrino 

o pariente muy cercano del gran Montezuma, que se decía Guatemuz, mancebo de hasta veinte y cinco años, bien 

gentil hombre para ser indio, y muy esforzado; y se hizo temer de tal manera, que todos los suyos temblaban dél” 

(Díaz del Castillo, 2000, pp. 488-489). En otra descripción señala: “el Guatemuz era mancebo y muy gentil 

hombre de buena disposición y rostro alegre, aun la color tenía algo más que tiraba a blanco que a matiz de indios, 

que era de obra de veinte y tres años y era casado con una muy hermosa mujer, hija del gran Montezuma, su tío” 

(Díaz del Castillo, 2000, p. 97). Finalmente: “era de muy gentil disposición, así de cuerpo como de facciones, y 

la cara algo larga y alegre, y los ojos más parecían que cuando miraba que eran con gravedad y halagüeños, y no 

había falta en ellos, y era de edad de veinte y tres o veinte y cuatro años, y el color tiraba más a blanco que al 

color y matiz de esotros indios morenos, y decían que su mujer era sobrina de Montezuma, su tío, y muy hermosa 

mujer y moza” (Díaz del Castillo, 2000, p. 112). 
19 Según el relato, los frailes franciscanos confiesan a los tlatoque antes de morir. Y agrega el enunciador: “e yo 

tuve gran lástima del Guatemuz y de su primo, por haberles conocido tan grande señores”, además de detalles 

sugerentes, por ejemplo, que los señores daban a Díaz del Castillo indios para buscarle yerba a su caballo, escena 

que pretende exaltar su figura (Díaz del Castillo, 2000, p. 276). 
20 Bernal Díaz del Castillo “aprovecha la escena para profundizar la distancia entre éste —temeroso, perdido, cruel 

incluso— y una piadosa figuración de sí mismo” (Añón, 2012, pp. 315-316).  
21 Agradezco a la Dra. Clementina Battcock la orientación brindada acerca de estas cuestiones. 
22 Se propuso el día 13 de agosto, pero prevaleció el 21 del mismo mes pues supuestamente es el día en que 

Cuauhtemoc soportó las torturas con estoicismo (Campos Pérez, 2017, p. 1824). También fueron contempladas 

como fechas posibles el 16 de septiembre y el 30 de junio (Campos Pérez, 2017, p. 1825). 
23 Hubo otra comisión (la “Gran Comisión”, liderada por Alfonso Caso y Manuel Toussaint) entre 1950 y 1951, 

cuyo fallo también resultó negativo. La última, la “Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios de los Hallazgos 

de Ichcateopan” de 1976, estuvo presidida por el prestigioso Eduardo Matos Moctezuma. 
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Resumen 

En Potosí, el 30 de septiembre de 1601, uno de los cuadros parateatrales del juego de la sortija, un 

torneo programado en las fiestas en honor de Santa María de Guadalupe, se diseñó para demostrar 

que cuando Dios maldijo a la serpiente en Génesis 3:15 y le pronosticó que su cabeza sería pisada, 

se refería a María como la enemiga de la tentadora y que, en efecto, fue la Virgen quien ejecutó 

este acto de dominio sobre el Mal. Tal discurso visual cifrado en una performance densa, pero 

muy divertida, se oponía a las enseñanzas de Lutero y, en general, a las condenas de los 

protestantes, quienes percibían mariolatría en esa atribución. Para los luteranos, Génesis 3:15 

consiste en un protoevangelio, es decir, una profecía sobre la venida de Cristo para restaurar a la 

humanidad del pecado. Este trabajo analiza la divisa, el carro triunfal, los personajes y otros 

elementos del programa iconográfico del Príncipe Tartáreo para desentrañar el entramado de los 

valores simbólicos que, en un afán contrarreformista, atribuyen a María un papel clave en la 

salvación. 
 

Palabras clave: fiestas coloniales, Santa María de Guadalupe, fray Diego de Ocaña, juego de la 

sortija, Contrarreforma 
 

“Ella te aplastará la cabeza”: 

Santa Maria de Guadalupe defeats the serpent on the feast of Potosi (1601). 
 

Abstract 

In Potosí, on September 30, 1601, one of the paratheatrical segments of the juego de la sortija, a 

tournament that occurred in the festivities in honor of Saint Mary of Guadalupe, was designed to 

prove that when God cursed the serpent in Genesis 3:15 and predicted that its head would be 

crushed, He referred to Mary as the enemy of the temptress and that, in effect, it was the Virgin 

who executed this act of dominion over Evil. The visual discourse, encrypted in a dense but 
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entertaining performance, opposed Luther's teachings and, in general, the condemnations of the 

Protestants, who perceived Mariolatry in that attribution. For Lutherans, Genesis 3:15 is a 

Protoevangelium, that is, a prophecy only about the coming of Christ to restore humanity from sin. 

This work analyzes the emblem, the processional float, the characters, and other elements of the 

iconographical program of the Príncipe Tartáreo to decode the symbolic elements that, in a 

Counter-Reformation effort, attributed to the Virgin Mary a crucial role in salvation.  

 

Key Words: Colonial festivals, Saint Mary of Guadalupe, Friar Diego de Ocaña, juego de la 

sortija, Counter-Reformation 

 

                                                                                                                                                                                                         

ית וְאֵיבָה  Enemistad pondré אָשִׁ

שָָּׁ וּבֵין בֵינְךָ ההָאִׁ  entre ti y la mujer 

זַרְעָהּ וּבֵין זַרְעֲךָ וּבֵין   y entre tu linaje y su linaje: 

ראֹש יְשוּפְךָ הוּא   él te pisará la cabeza 

עָקֵב תְשוּפֶנּוּ וְאַתָה  mientras pisas tú su calcañar 

(Génesis 3:15) 
 

Cuando Martín Lutero impartió sus Lecciones sobre el Génesis desde el podio en la Universidad 

de Wittenberg, entre 1535 y 15451, no se imaginó que, unos sesenta años más tarde, recibiría una 

refutación a sus enseñanzas protestantes desde una ciudad incipiente del altiplano andino. Mucho 

menos, el profesor de teología pudo sospechar que esa réplica a un punto concreto de sus ideas, 

expuestas en la gravedad de la cátedra, se exhibiría durante una fiesta pública en honor a Santa 

María de Guadalupe. En su disertación acerca de Génesis 3:15, en particular sobre el segundo 

fragmento de la maldición de Dios a la serpiente en este versículo, “teָּׁheriráָּׁen la cabeça, y tú le 

herirás en elָּׁcalcañar”ָּׁ(Biblia de Casiodoro de Reina, 1569), Lutero manifestó con indignación 

ante sus estudiantes: “¡Qué asombroso, qué condenable, que, por medio de exégetas necios, 

Satanás haya logrado aplicar este pasaje, que en su máxima medida abunda en el consuelo [de la 

venida] del Hijo de Dios, a la Virgen María!” (Lutero, 1958, p. 191)2. Con este juicio severo, el 

reformista reprobaba la dominante versión latina del segmento. En vez de traducirse como “Ipse 

conteret caput tuum, / Et tu insidiaberis calcáneo eius” (“Él te pisará la cabeza, / y tú asecharás su 

talón”), con alusión a la promesa divina del futuro nacimiento del Mesías para redimir a la 

humanidad del pecado, la forma más conocida era “Ipsa conteret caput tuum, / Et tu insidiaberis 

calcáneo eius”ָּׁ (“Ella te pisará la cabeza, / y tú asecharás su talón”), para indicar que el 

pronunciamiento de Dios aludía a la Virgen.  

Por su lado, el papa Pío V, en la bula Consueverunt Romani Pontifices del 17 de septiembre de 

1569, al establecer la forma y la necesidad de rezar el rosario paraָּׁqueָּׁ“lasָּׁtinieblasָּׁdeָּׁlaָּׁherejía”ָּׁ

seָּׁdisiparanָּׁyָּׁseָּׁrevelaraָּׁ“laָּׁluzָּׁdeָּׁlaָּׁfeָּׁcatólica”, expresó queָּׁ“la gloriosa Virgen María, amorosa 

Madre de Dios”ָּׁfueָּׁquienָּׁ“aplastó la cabeza de la retorcida serpiente con su simiente, y destruyó 

sola todas las herejías; y por el fruto bendito de su vientre, salvó al mundo condenado por la caída 

de nuestro primer padre”3 (Pío V). El punto controvertible en las dos interpretaciones estriba en la 

cuestión de a quién se debe atribuir el haber pisoteado la cabeza de la serpiente: ¿a Jesucristo o a 

María? Propongo que fray Diego de Ocaña (c. 1569-1608), ayudado por sus colaboradores en la 
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celebración4 en 1601 del primer aniversario de la entronización del lienzo de Santa María de 

Guadalupe en Potosí, determinó mostrar, en una de las invenciones exhibidas en la plaza central 

de la Villa Imperial, que la Virgen, y no Jesús, como afirmó Lutero, le había pisado la cabeza al 

reptil diabólico.  

Con plena conciencia del poder visual y del efecto emocional que ejercerían el juego 

caballeresco, los hermosos vestuarios, las artes efímeras, los fuegos artificiales, los aspectos 

jocosos, los ruidos atronadores, la música de trompetas y chirimías y los numerosos y elegantes 

cortejos de personas y monturas, entre otros elementos del festejo, Ocaña se dispuso a impactar a 

los miles de ojos concurrentes al evento. Se trató de un uso magistral de lo profano en la 

configuración de un discurso sagrado de exaltación a la Virgen en la Audiencia de Charcas. En los 

virreinatos americanos, como ya se ha señalado, las fiestas religiosas constituyeron instrumentos 

“de evangelización de primer orden” (Mínguez et al., 2012, p. 123). En esta instancia potosina, la 

festividad operó, principalmente, para oponerse al discurso protestante de desplazamiento de 

María en la fe de los creyentes.  

Para comprobar la tesis planteada, estas páginas se dedicarán al análisis del programa simbólico, 

desplegado en el cuadro parateatral del Príncipe Tartáreo, personaje que representa a Lucifer en la 

fiesta. La fuente primaria, con las claves formales e iconográficas por descodificar, es una de las 

relaciones festivas de fray Diego de Ocaña, incorporadas en su Relación del viaje al Nuevo Mundo 

(1599-1607). El recuento de la celebración en Potosí reviste importancia textual porque supone 

uno de los exiguos5 y más tempranos documentos que testimonian solemnidades barrocas en el 

virreinato del Perú (Alvarado Teodorika, 2007, p. 280; Peña Núñez, 2016a, p. 719). Cobra aun 

mayor estatura al considerar que el fasto tuvo lugar en el principal centro minero del imperio 

español y, por esto, en una de las ciudades coloniales más relevantes, fundada en el altiplano 

andino en 1545, apenas un año antes del fallecimiento de Martín Lutero (1483-1546), en los 

trajines tras la cuantiosa plata del Cerro Rico.  

 

Concomitancias jeronimianas  

 

Según se verifica en su Relación de viaje, la presencia de Ocaña en las Indias se debía a su 

doble misión tanto de recolectar limosnas para su santuario jerónimo en Cáceres, Extremadura, 

como de multiplicar las cofradías de Santa María de Guadalupe (Ocaña, 2013, p. 274); y así, al 

propagar el fervor hacia esta advocación, pretendía, de paso, garantizar la continuidad de las 

donaciones desde el Nuevo Mundo hasta la puebla guadalupense en España. El entonces célebre 

monasterio extremeño no pudo haber escogido ni enviado a América a un procurador más solícito, 

emprendedor e ingenioso que a fray Diego. Su labor y creatividad descollaron especialmente en 

Potosí, donde permaneció desde julio de 1600 hasta noviembre de 16016. En este rico centro 

argentífero, no solo pintó y enjoyó un retrato de Santa María de Guadalupe, sino que efectuó en 

1600 los festejos de entronización del lienzo en una capilla de la iglesia franciscana de Potosí7. Al 

año siguiente, con los objetivos de afianzar el culto e instaurar la festividad, el monje fue el motor 

tras la celebración del aniversario de la entronización, desde el domingo 16 de septiembre, 

octavario de la Natividad de María8, hasta el 4 de octubre de 1601, día de san Francisco de Asís9:  
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Yo todo trabajé y ordené, hablando y animando a unos y a otros para que sirviesen 

a Nuestra señora de Guadalupe, y todo por entablar la devoción suya y para que 

después de yo partido, hiciesen cada año, como se hace, esta procesión. (Ocaña, 

2013, p. 588).  

 

 

De estas fiestas, Ocaña relata con esmero10 y preferencia, como se ha reconocido, el juego de 

la sortija (Alvarado Teodorika, 2007, p. 281; Campos y Fernández de Sevilla, 2003, pp. 143-144; 

Iniesta Cámara, 2004, p. 106; Peña Núñez, 2016a, p. 716), un entretenimiento ecuestre, de origen 

noble, en el que los jinetes buscaban insertar, al galope, su lanza en un anillo colgante11 (Figura 

1). Un caballero estelar, el mantenedor12, “defendía …ָּׁque la Virgen Sanctísima era la dama más 

bella, más hermosa, más linda y la criatura más perfecta, fuera de su Hijo, y la que causó mayores 

efectos de todas cuantas había en los cielos y tierra” (Ocaña, 2013, p. 564). A eso de las dos de la 

tarde, vestido de azul y blanco, los colores marianos (Oesterreicher-Mollwo y Murga, 1983), el 

mantenedor hizo su entrada deslumbrante a caballo, con su padrino y un gran cortejo, ataviados 

con los mismos tonos13. El protagonista se posicionó con su divisa guadalupense en una tienda de 

damasco color carmesí en el centro de la plaza14. Allí, aguardó la aparición de otros galanes, 

también llamados aventureros, que osaran disputar su concepto, para batirse con ellos en el torneo. 

El Caballero del Amor Divino, el Caballero de la Iglesia, el Príncipe Tartáreo y el Inca15, entre 

otros, se apersonaron por turnos aquel 30 de septiembre de 1601, fiesta de san Jerónimo. Al elegir 

este día para el juego de la sortija, fray Diego pretendía honrar al padre de su orden jeronimiana; 

pero, más aún, buscaba atar aquel apoteósico evento altoperuano a la institución que lo legitimaba 

en su misión mariana en Indias. Desde 1389, los jerónimos habían custodiado la vera efigie de la 

Virgen de Guadalupe16; y esta consagración a la misteriosa talla sagrada había que recordarla y 

subrayarla17. Al fin y al cabo, las limosnas que se colectaban en la capilla reciente de la iglesia 

franciscana de Potosí debían llegar hasta la Casa de Cáceres. 

 

 

 

 

 

Figura 1. 

El rey Luis XIII de Francia compite en el juego de la sortija  
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Nota. Cortesía de la Bibliotèque VetAgro Sup, Marcy-l’Étoile,ָּׁLyon,ָּׁFrancia. Fuente: Pluvinel, 1628, pp. 209-210.  

 

San Jerónimo figuraba de otras maneras, si bien implícitas, en el programa iconográfico. En 

primer término, el asunto central en torno a los pronombres latinos ipse o ipsa o, lo que es lo 

mismo, el debate sobre quién le pisó la cabeza a la serpiente en Génesis 3:15 estaba entroncado 

con Jerónimo de Estridón (c. 347-420). A partir de su estancia en Roma en 382, por disposición 

del papa Dámaso I, el sabio había dedicado veinte años de su vida a realizar la primera traducción 

de la Biblia al latín, llamada Vulgata, proyecto que concluyó en Belén, Palestina. La reputación 

del santo se debía, en esencia, a sus logros como traductor y exégeta de las Sagradas Escrituras 

(Jerome, 1965, pp. VII-XII),ָּׁhastaָּׁelָּׁpuntoָּׁdeָּׁqueָּׁseָּׁleָּׁconsideraָּׁ“elָּׁmayorָּׁestudiosoָּׁbíblicoָּׁdeָּׁlaָּׁ

antigüedad”ָּׁ(Graef,ָּׁ1985,ָּׁp.ָּׁ90).ָּׁLaָּׁtraducciónָּׁlatinaָּׁ“ipsa conteret”ָּׁse atribuye a este padre de 

laָּׁIglesiaָּׁyָּׁ“posibilita una lectura plenamente mariológica”ָּׁdelָּׁversículo ⸺como se reforzó en la 

fiesta potosina⸺, pues en esta versión “sería María la que vence las fuerzas del mal”ָּׁ(Barriosָּׁ

Prieto, 2020, p. 146).  

De otro lado, el carro triunfal del Príncipe Tartáreo, procedente de las mansiones diabólicas, 

daba señas claras de que quienes habían dudado de la virginidad de María se hallaban en el 

Infierno. No obstante, si en vida habían sido contemporáneos con san Jerónimo, como le sucedió 

al oscuro teólogo Elvidio18, no pudieron evitar el ver sus argumentos hechos trizas por la pluma 

vigorosaָּׁyָּׁ cáusticaָּׁdelָּׁ sabio.ָּׁEnָּׁefecto,ָּׁ Jerónimoָּׁ seָּׁ convirtió,ָּׁ aָּׁpeticiónָּׁdeָּׁ “susָּׁhermanos”,ָּׁ

según expone, en un campeón de la defensa de la virginidad de la Madona, al componer su obra 

Liber adversus Helvidium de perpetua uirginitate beatae Mariae (Un libro contra Elvidio sobre la 

virginidad perpetua de Santa María), también conocido como Contra Elvidio. Escrito hacia el final 
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delָּׁ añoָּׁ 383,ָּׁ elָּׁ documentoָּׁ “esָּׁ unָּׁ clásicoָּׁ enָּׁ teologíaָּׁ católica,ָּׁ yָּׁ esָּׁ elָּׁ primerָּׁ tratadoָּׁ deָּׁ unָּׁ

especialistaָּׁenָּׁlatín,ָּׁdedicadoָּׁaָּׁlaָּׁmariología”.ָּׁEnָּׁsusָּׁpáginasָּׁmordaces,ָּׁsanָּׁJerónimoָּׁnoָּׁsoloָּׁ

recuperó el terreno que, sobre la excelencia de la virginidad, se pudiera haber perdido con las 

razones de Elvidio, cuyo libro no se conserva (sus argumentos se han reconstruido a partir del 

textoָּׁjeronimiano),ָּׁ“sinoָּׁqueָּׁlogróָּׁademásָּׁimplantarָּׁconָּׁtantoָּׁéxitoָּׁlaָּׁdoctrinaָּׁdeָּׁlaָּׁvirginidadָּׁ

de María en el parto y después del parto que nunca más se puso seriamente en duda en los círculos 

romanos”ָּׁ(Jerome,ָּׁ1965,ָּׁp.ָּׁ9). Como buen hijo de su Casa extremeña, fray Diego halagó a san 

Jerónimo no solo haciendo coincidir una jornada vibrante de las solemnidades en Potosí con el día 

del exégeta insigne, epónimo de su orden, sino condensando, en uno de los cuadros del juego de 

la sortija, asuntos concernientes a la Virgen que ocuparon la impactante actividad intelectual del 

santo erudito.  

 

“Apurad, que allí os espero” y debéis venir 

 

Dos semanas antes del juego de la sortija, el capellán Alonso de Villalobos19, quien encarnaría 

el papel de mantenedor, aguardó en su casa hasta que el corregidor de Potosí don Pedro de Córdoba 

Mesía20, los miembros del cabildo y muchos otros vecinos vinieran a escoltarlo. Ocaña debió elegir 

a un hombre notable porque creía que el ejemplo de fervor y generosidad hacia la advocación 

extremeña de la que era apoderado debía proyectarse desde arriba. Además, la escolta selecta, 

integrada por las máximas figuras políticas de la Villa Imperial, no habría acompañado a un 

individuo carente de renombre y prestigio. Para iniciar la interpretación de su rol aquel domingo, 

Villalobos se puso un llamativo atuendo de caballero y mandó a adornar su caballo. Anochecía, y 

esperó a que la gente saliera de rezar las vísperas solemnes, con salve y letanía, en la iglesia de san 

Francisco, en cuya capilla mayor se alojaba el retrato de su “dama”: Santa María de Guadalupe. 

Cuando la comitiva distinguida detuvo los caballos ante su puerta, el mantenedor la saludó con 

ceremonia, montó en su cabalgadura y se integró al acompañamiento de música, luz, apostura, 

galantería y belleza:  

 

 

Y salieron acompañándole con trompetas y chirimías; y le pasearon por las calles 

de la villa. Y delante del mantenedor, que iba entre el corregidor y los dos alcaldes 

ordinarios, iba un mozo de buen cuerpo sobre un caballo bien aderezado a la brida, 

el cual iba armado de peto y espaldar y celada; y en la mano derecha, una espada 

desnuda, y en la izquierda, embrazado un escudo, y en él puestos los tercetos de 

desafíoָּׁ…ָּׁYָּׁconָּׁesteָּׁordenָּׁllegaronָּׁaָּׁlaָּׁplazaָּׁdespuésָּׁdeָּׁhaberָּׁpasadoָּׁlasָּׁcalles.ָּׁ

Y fijaron el cartel en un dosel que estaba colgado en las casas de cabildo. Y luego 

corrieron los caballeros y volvieron al mantenedor a su casa. Y se encendieron 

luminarias; y repicaron las campanas de San Francisco y arrojaron muchos cohetes. 

Y acudió todo el pueblo a rezar hasta la medianoche. (Ocaña, 2013, p. 552). 

 

 

El “Cartel de desafío en la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe” se componía de tres partes: 

a) veinticuatro tercetos para retar a “cuantos en las antárticas regiones / quieren ganar por sí 
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gloriosa fama”; b) el anuncio de los ricos “Premios de la sortija” a la vez que de las cuatro 

categorías concursantes: mejor invención, mejor adorno e indumentaria (“más galán en cuerpo y 

librea”)21, “mejor letra”ָּׁo mote “conforme a la invención más subtil y conceptuosa” y “mejor 

lanza, francesa o castellana”, y c) “Las leyes de la sortija”, o sea, las normas de participación en el 

juego. En el contexto de esta fiesta, se entiende por invención la exhibición, en la plaza central 

como escenario, de iconografía, textos, vestuarios, adornos, personajes, cabalgaduras, carros, 

séquito y comparsas, entre otros componentes que, congregados en un cuadro y encabezados por 

un aventurero, avalaban su concepto (Peña Núñez, 2016a, pp. 724-725)
22. Una peculiaridad del 

concurso es que el mote, el lema o sección literaria para explicar la parte icónica de la divisa o 

empresa23 del caballero se juzgaría por separado de la imagen o pictura a que esa letra aludiera. 

No queda claro en la Relación si los constituyentes del jurado aparecían en la proclama; no 

obstante, tanto por la exhibición citada antes como por quedar adosado al cabildo, el Cartel 

evidenciaba que el evento cívico-religioso revestía carácter oficial y que los funcionarios 

gubernamentales apenas comenzaban a descollar en su desarrollo (Ocaña, 2013, pp. 552-557).  

Los veinticuatro tercetos del cartel de desafío, con ciertos ripios y redundancias, representaban 

la voz del mantenedor y figuraban el juego de la sortija como una ficción de amor cortés y de 

romance caballeresco (Campos y Fernández de Sevilla, 2003, p. 144; Iniesta Cámara, 2004, pp. 99 

y 104; Peña Núñez, 2016a, p. 722). María era la dama venerada y su caballero fuerte, valiente y 

galante la exaltaría por sobre cualquier otra que defendieran los futuros contrincantes: 

 

 

Solo sustenta, que merece solo     

servir la excelsa y excelente dama  

cuya luz escurece al claro Apolo. 

 

A tal impresa solicita y llama  

cuantos en las antárticas regiones  

quieren ganar por sí gloriosa fama; 

 

[…]ָּׁ 

 

A todos en la plaza desafía,      

a tres lanzas francesas o españolas,  

en honor de la Angélica María. 

 

[…]ָּׁ 

 

Que yo defiendo solo y sin segundo, 

que merezco servilla, y que se debe 

esto solo a mi brazo furibundo. (Ocaña, 2013, pp. 553-555). 
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Se esperaría que los caballeros que respondieran al desafío intentaran propugnar con su destreza 

en la lid y el ingenio de la invención la superioridad de sus respectivas damas. Sin embargo, de las 

cuatro invenciones elegidas por Ocaña para incorporarlas en su relato, que a su vez se ajustan a las 

de las categorías premiadas24, solo la del Caballero de la Iglesia (Figura 2)25 y la del Príncipe 

Tartáreo exaltaron a una dama o a una entidad evocada como tal. Los otros dos competidores se 

dedicaron a exponer otras nociones. Por un lado, estuvo el espectáculo primoroso del primer 

contendiente, el Caballero del Amor Divino, galardonado con el premio al mejor vestuario por 

lucir perlas en las sandalias, “la coraza del cuerpo de tela de plata y las calzas de oro batido”, una 

corona de laurel y un bastón en su atavío “a lo romano”. El concepto de este aventurero fue de 

peso, ya que defendió el fundamento teológico del amor de Dios como la causa primera de la 

redención humana ⸺con lo que, implícitamente, la Virgen quedó como la causa secundaria⸺ 

(Ocaña, 2013, pp. 566-568); pese a la complejidad del asunto, su número fue más sucinto y directo 

que el del extenso cuadro final. Este acto denso, de interés elevado por la participación indígena, 

lo protagonizaron el Inca (ganador de la mejor lanza)26, la Fe y el Caballero de la Predicación; y 

el significado estriba en una configuración imaginaria de la conquista espiritual del Imperio inca 

(Peña Núñez, 2016a, pp. 725-734). 

A las dos de la tarde, “subieron a su tablado los jueces de la sortija”. El grupo lo conformaban 

cinco autoridades políticas: “donָּׁ Pedroָּׁ deָּׁ CórdobaָּׁMesía,ָּׁ caballero del hábito de Santiago, 

corregidorָּׁdeָּׁPotosí;ָּׁelָּׁgeneralָּׁdonָּׁJuanָּׁdeָּׁMendoza;ָּׁelָּׁtenienteָּׁyָּׁlosָּׁdosָּׁalcaldesָּׁordinarios” 

(Ocaña, 2013, p. 563)27. En aquel sitial de honor, ya se hallaba el retrato de la Madona, que debió 

de haberse trasladado antes en procesión desde el templo franciscano ⸺lo suponemos porque 

Ocaña (2013), con mucho que contar, omite este traspaso⸺. Refiere, sí, que se sentó entre los 

jueces “por estar cerca de la imagen”. Desde allí, el apoderado guadalupense trataba de no perder 

detalle. Estaba a la vista de los asistentes y cerca de una vitrina espléndida, que había dispuesto 

para exhibir preseas de gran valor ⸺seguro que no “todas” las más exquisitas de la urbe como 

hiperboliza⸺ que armonizaran con la pintura enjoyada: 

 

 

[Yo] había juntado todas las piezas de plata y oro que había curiosas en Potosí. Y 

de las tiendas de los mercaderes se sacaron todas las sedas, telas y cortes ricos que 

había. Pusiéronse coletos de ámbar28, muchas barras de plata y muchas piñas [de 

plata]; de suerte que se avalió lo que en el aparador había aquel día en doscientos 

mil ducados, porque esta villa es la grandeza del mundo. (Ocaña, 2013, p. 563). 

 

 

Figura 2. 

Interpretación de la divisa del Caballero de la Iglesia en un escudo 
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Nota. Dibujo de Pedro Vicente Martínez, realizado exclusivamente para este artículo. La ilustración es propiedad de 

la autora.  

 

Los tesoros potosinos embellecían el entorno del retrato consagrado y atraían las miradas 

deslumbradas del gentío que, por instantes y después de descubierta la imagen, oscilarían entre el 

brillo de las alhajas de la vitrina y el resplandor de las adheridas al lienzo sagrado, encumbrado 

allí en algún soporte digno. Con este ingrediente espléndido, Ocaña siguió el modelo de las fiestas 

en la corte de los Habsburgos en las que los numerosos y valiosos premios para los combatientes 

en los torneos caballerescos se disponían en aparadores colocados en un lugar contiguo a los 

balcones de los jueces (Frieder, 2008, pp. 27 y 58). Si bien en Potosí se otorgarían solo cuatro 

premios ⸺tres lujosos envases de plata y “un corte de tela rico”ָּׁ (Ocaña,ָּׁ 2013,ָּׁ p.ָּׁ 556)⸺, la 

imitación de los festejos cortesanos contribuía a crear la ficción del escenario regio para la nueva 

soberana. Asimismo, se reanimaba una analogía predicada durante las fiestas de 1600, que fue de 

mucho beneplácito para fray Diego. El padre dominico Thomas Blanes había comparado la 

entronización del retrato con una entrada real europea: “pues los pueblos se alegraban con la 

entrada del rey y de la reina cuando venían a sus ciudades, que pues la Reina de los Ángeles venía 

a quedarse con ellos en su villa desde Guadalupe a Potosí”, los animaba aָּׁ“que la recibiesen con 

mucho contento”ָּׁ(Ocaña,ָּׁ2013,ָּׁp.ָּׁ476). Además, en la ciudad del Cerro Rico, donde la montaña 

argentífera hacía patente desde 1545 lo que era haber hallado una fuente de riqueza 

inconmensurable y, en apariencia, inacabable, Blanes había establecido desde el púlpito otra 

metáfora en torno a la Virgen: “que se tuviesen por muy dichosos, pues habían merecido tener tan 

gran tesoro”ָּׁ(Ocaña,ָּׁ2013,ָּׁp.ָּׁ476)29. 

 

Mahoma, padrino del Príncipe Tartáreo 
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Después de las participaciones del Caballero del Amor Divino y del Caballero de la Iglesia, el 

capitán Martín de Garnica, el padrino del mantenedor o, podría decirse, el padrino del bien, 

precedido de la música de chirimías, salió de la tienda carmesí, en medio de la plaza, encabezando 

un cortejo de cincuenta y cuatro pajes yָּׁlacayos,ָּׁ“todosָּׁdeָּׁlibrea”30, que portaban “fuentesָּׁde plata 

grandes,ָּׁ llenasָּׁ deָּׁ colación”.ָּׁ Se degustaron dulces, pastas, confituras y conservas, que se 

dispensaron, con especial abundancia, en la tarima de los jueces; en el balcón del obispo de 

Charcas, Alonso Ramírez de Vergara31, y los prelados; en el sector de los clérigos, y en el gran 

tablado de “lasָּׁ señorasָּׁyָּׁgenteָּׁprincipalָּׁdeָּׁPotosí”. La plétora de golosinas fue tanta que los 

asistentes llevaron algunas a casa y “dijeronָּׁqueָּׁdeָּׁaquellasָּׁfiestasָּׁhabíaָּׁdeָּׁhaberָּׁcadaָּׁdía; de 

suerte que, fue muchoָּׁelָּׁregucijoָּׁ[sic]ָּׁyָּׁcontentoָּׁqueָּׁlaָּׁgenteָּׁmostraba”ָּׁ(Ocaña,ָּׁ2013,ָּׁp.ָּׁ574).ָּׁ 

Otro regalo que había abundado en lo que iba de aquella tarde era la música. Doce hombres 

disfrazados habían cantado, en las cuatro esquinas del enclave festivo,ָּׁ“cuatroָּׁtonadas admirables, 

conָּׁmuchaָּׁdestrezaָּׁyָּׁgallardíaָּׁdeָּׁvoces,ָּׁqueָּׁlasָּׁteníanָּׁmuyָּׁbuenas”.ָּׁInterpretaronָּׁ“letrasָּׁdeָּׁamorָּׁ

aָּׁloָּׁdivino”, mientras tocaban “violones,ָּׁguitarras,ָּׁcítaras,ָּׁarpasָּׁyָּׁrabelejo y otros instrumentos” 

(Ocaña, 2013, p. 565). El mantenedor había llamado a batalla con los clarines, a los que respondían 

las chirimías32. Los aventureros anteriores habían anunciado sus entradas con estos mismos 

instrumentos, por lo “queָּׁ todaָּׁ laָּׁ plazaָּׁ seָּׁ alegraba”.ָּׁ La sabrosa colación, ofrecida por el 

mantenedor a través de su padrino-emisario, se había iniciado ⸺y acaso disfrutado⸺ con el toque 

de chirimías.  

Al término del convite, sinָּׁembargo,ָּׁaָּׁlasָּׁcincoָּׁyָּׁmediaָּׁdeָּׁlaָּׁtarde,ָּׁ“enָּׁunaָּׁbocaָּׁdeָּׁunaָּׁcalle,ָּׁ

se dispararon dos piezas de artillería y muchos cohetes de piedra azufre, que no pareció sino que 

habíaָּׁtembladoָּׁlaָּׁtierra”.ָּׁEl estruendo y las sacudidas, pensados para asustar, sorprender y disonar 

con los melodiosos sonidos precedentes, sugería un cataclismo cósmico. El espectáculo se 

transformó; y se dio a entender que la boca del averno, la morada de Satanás y sus secuaces, se 

había abierto. La audiencia debió de asociar el contenido sulfúreo del fuego de artificio “aָּׁ loָּׁ

infernal”33. Por larga tradición cultural, en la llama y en el olor del azufre, seָּׁpercibíaָּׁ“un atributo 

delָּׁ demonio” (Oesterreicher-Mollwo y Murga, 1983). De súbito, una invasión diabólica se 

manifestó: 

  

 

Y luego, de repente, entraron en la plaza muchos demonios en caballos muy ligeros, 

todos con ropas negras y llamas de fuego, los cuales venían acompañados y traían 

en medio un caballero vestido con traje turquesco de marlota y capellar, el cual se 

decía ser Mahoma, a quien traía por padrino el príncipe Tartáreo, porque la 

capilluda de Guadalupe, que así la llamaban los demonios, les sacaba los captivos 

de su tierra y por eso le traía por su padrino. (Ocaña, 2013, p. 575).  

 

 

Por un lado, la escena retoza con antiguos estereotipos serios y negativos de la figura de 

Muhammad, como eran la de aliar al profeta islámico a la herejía, al anticristo, a la segunda bestia 

y a otros terribles engendros de las profecías (Magnier, 2010, pp. 151-158). “Elָּׁsurgimientoָּׁyָּׁlosָּׁ

éxitos del islam llevaron agua al molinoָּׁdeָּׁincontablesָּׁexégetasָּׁdelָּׁApocalipsis”ָּׁ(Krey, 1996, p. 
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153). En la tradición teológica franciscana ⸺que viene al caso porque algunos colaboradores 

letrados de Ocaña en la fiesta eran, sin duda, de esta orden⸺, hubo comentaristas bíblicos 

medievales que, con tono de cruzados y en pos del ensalzamiento de la religión católica, 

fomentaron la maurofobia o islamofobia. Nicolás de Lira, por ejemplo, cuyo texto de 1329 sobre 

el Apocalipsis fueָּׁtanָּׁpopularָּׁque,ָּׁ“ningúnָּׁotroָּׁcomentarioָּׁbíblico,ָּׁexceptoָּׁlaָּׁGlossa Ordinaria 

fueָּׁ másָּׁ ampliamenteָּׁ usadoָּׁ enָּׁ España”,ָּׁ propagóָּׁ esos prejuicios. Como fuentes, tuvo en su 

escritorio la obra de su predecesor, también franciscano, Alexander Minorita, y la de su 

contemporáneo de la misma hermandad, Pierre Auriol. “Todosָּׁtres interpretaron Apocalipsis 13 a 

la luz del islam”.ָּׁAsí:ָּׁ“La bestia de la tierra es Muhammad (Apocalipsis 13:11). De una manera u 

otra, el número 666 (Apocalipsis 13:18) se asocia con Muhammad” (Krey, 1996, pp. 153-154, 156 

y 159). En la escena potosina, de acuerdo con estas nociones, trasplantadas a Indias, Mahoma iba 

surgiendo de la execrable sede infernal con una posición protagonista entre sus compañeros 

diabólicos, quienes lo circundaban como a un cabecilla. Para añadidura, aparecía como padrino 

del Príncipe Tartáreo o, podría decirse, padrino del mal. Este rol lo mostraba, entre burlas, como 

favorito de Lucifer, a la vez que reforzaba, de un lado, la idea de la superioridad del cristianismo 

frente al islamismo, y de otro, el conflicto de siglos entre los dos credos (Figura 3). 

En otro orden, la queja de los demonios deָּׁqueָּׁ“la capilluda de Guadalupe …ָּׁles sacaba los 

captivos de su tierra” les recordaba a los devotos españoles en el Nuevo Mundo e informaba a los 

neófitos indígenas de los más afamados milagros atribuidos a esta advocación mariana. Los 

prisioneros cristianos que por desgracia llegaban a ser cautivos en tierras musulmanas le pedían 

esperanzados a la Virgen que los librara de sus prisiones. Por esta razón, en Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda, elָּׁnarradorָּׁtitulaָּׁaָּׁSantaָּׁMaríaָּׁ“libertad de los cautivos, lima de sus hierros 

yָּׁ alivioָּׁ deָּׁ susָּׁ pasiones”; y destaca que, al llegar unos peregrinosָּׁ “alָּׁ grande y suntuoso 

monasterio, cuyas murallas encierran la santísima imagen de la emperatriz de los cielos”, se 

admiraron porque, en vez de encontrar muy finas riquezas colgadas en el techo y en las paredes de 

la iglesia, observaron, entre otros numerosísimos exvotos, las cadenas de los liberados (Cervantes, 

2017, pp. 263-264). Rendidos y agradecidos, estos viajaban hasta allí para venerar la efigie mariana 

y dar testimonio de los milagros34. Un historiador del monasterio lo subraya: 

 

 

Pero, donde sobre toda clase de favores campean las misericordias de Nuestra 

Señora sobre cuantos la invocaron fue, en los relacionados con la redención y 

libertad de los cautivos entre turcos y moros. Fueron tantos y frecuentes estos casos 

de maravillosa liberación, que surgió, extendiéndose por doquier en Berbería, 

aquella extraña idea de que, cautivo devoto de Nuestra Señora de Guadalupe, o 

desmerecía en el mercado o había de ser objeto por parte de sus amos y guardianes 

de singular vigilancia y aún malos tratos; pues, apenas había uno que durase largos 

años en su cautiverio. Todavía ha llegado hasta nosotros el dicho, tan glorioso y 

significativo, de que “mayor número de cautivos redimió Nuestra Señora de 

Guadalupe que todas las Ordenes de redención en España”. Lo cual hemos de 

referirlo principalmente, no a los redimidos con dineros, con haber sido innúmeros, 

sino a los que Ella, providencial y milagrosamente, rompiendo sus cadenas, puso 

en las costas de España. (Rubio, 1926, p. 215). 
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Al sugerir la enemistad entre la Virgen y el islam, el acto potosino remarcaba también la 

relación del santuario extremeño con las victorias monárquicas sobre los reinos moros. En 1340, 

Alfonso XI, después de encomendarse a la Virgen de Guadalupe, logró el triunfo en la batalla del 

Salado contra los musulmanes. En consecuencia, promulgó el favor real a la imagen y a la puebla 

e impulsó la erección del santuario (Pérez de Tudela y Velasco, 1982). Desde aun antes y por 

siglos, el templo de Guadalupe tuvo una posición predilecta en la estima regia, visible en finos 

regalos y visitas de célebres nobles y reyes (Urrutia, 1953, pp. 67-69). Asimismo, en la capilla de 

san Jerónimo, se conservaָּׁ“unaָּׁreliquiaָּׁinsigne”ָּׁdeָּׁotra lucha entre la cristiandad y el islamismo: 

“el fanal o farola de la nave Capitana Turca rendida en Lepanto y que traída a España por don 

JuanָּׁdeָּׁAustria,ָּׁfueָּׁenviadaָּׁenָּׁ1575ָּׁalָּׁMonasterioָּׁporָּׁFelipeָּׁII,ָּׁyָּׁcolocadaָּׁenָּׁlaָּׁIglesia”. El 

monarca la dotó entonces de trescientos ducados anuales para aceite (Floriano, 1953, pp. 21-22). 

 

Figura 3. 

Interpretación de la entrada de Mahoma y los demonios 
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Nota. Dibujo de Pedro Vicente Martínez, realizado exclusivamente para este artículo. La ilustración es propiedad de 

la autora. 

 

El Príncipe Tartáreo y su carro triunfal 

 

Entre el humo de la pólvora, surgió un carro triunfal tirado por cuatro serpientes, fustigadas por 

un calesero luciferino (Figura 4). El artefacto, propulsado por reptiles y conducido por un diablo, 

exhibía las fauces grotescas cuya apertura, en la ficción, les había dado acceso a Mahoma y a los 

demonios desde el inframundo a la superficie terrenal: “Y por encima de la silla donde venía 

asentado este demonio que azotaba las sierpes, venía una boca de infierno, por la cual, de cuando 
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en cuando, salía gran llama de fuego” (Ocaña, 2013, p. 575). La puerta al abismo representaba a 

la bestia llamada leviatán que se menciona en ciertos pasajes bíblicos, como en Isaías 27:1, y que 

la retumbante voz de Dios describe en Job 41:10-12: “Deָּׁ suָּׁ bocaָּׁ salenָּׁ hachasָּׁ deָּׁ fuego:ָּׁ yָּׁ

proceden centellas de fuego. De sus narizes sale humo como de una olla, ó caldero que hierue. Su 

alientoָּׁenciendeָּׁlosָּׁcarbones,ָּׁyָּׁdeָּׁsuָּׁbocaָּׁsaleָּׁllama”ָּׁ(Biblia de Casiodoro de Reina, 1569). El 

elemento profuso en el carruaje era la víbora tortuosa. Los reptiles lo impulsaban, una cola de 

culebra lo circundaba y rasgos serpentinos completaban la anatomía monstruosa de los 

antagonistas de María en el cuadro alegórico.  

 

Figura 4. 

Interpretación del carro triunfal del Príncipe Tartáreo 

 
Nota. Dibujo de Pedro Vicente Martínez, realizado exclusivamente para este artículo. La ilustración es propiedad de 

la autora. 

 

Sentados juntos en dos sillas “enָּׁmedioָּׁdelָּׁcarro”, arribaban Proserpina y el Príncipe Tartáreo. 

El señor de las tinieblas ocupaba el asiento izquierdo, como los condenados por Jesucristo en 

Mateo 25:41:ָּׁ“Entonces dirá también à los q[ue] estarán à la yzquierda: Ydhos de mi, malditos, 

àl fuego eterno q[ue] está aparejado para el diablo y sus ángeles” (Biblia de Casiodoro de Reina, 

1569). Que Ocaña anotara la posición del líder infernal sugiere que este pormenor concernía a la 

caracterización del personaje. El izquierdo es el lado con el que se identifica a Satanás: en la 

práctica de la magiaָּׁnegra,ָּׁ“losָּׁactosָּׁ ritualesָּׁseָּׁejecutanָּׁconָּׁ laָּׁmanoָּׁizquierda,ָּׁhaciaָּׁelָּׁ ladoָּׁ

izquierdo”. Proserpina, al ser la dama defendida por el Príncipe Tartáreo, estaba sentada a la 

derecha, que en la simbología espacial “seָּׁconsideraָּׁelָּׁsitioָּׁdeָּׁhonor”ָּׁ(Oesterreicher-Mollwo y 

Murga, 1983, s. v. Derecha e izquierda).  
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El Príncipe Tartáreo derivaba su nombre del topónimo mítico Tártaro, “la región más profunda 

del mundo” en la mitología griega, situada a gran distancia subterránea del Hades, los propios 

infiernos. Personificado por el poeta Hesíodo,ָּׁTártaroָּׁ“engendróָּׁaָּׁvariosָּׁmonstruos”ָּׁconָּׁlaָּׁTierraָּׁ

(Grimal, 1981, pp. 493-494). De los aventureros participantes en el juego de la sortija, este es el 

único cuya indumentaria incorpora rasgos bestiales: “vestidoָּׁ comoָּׁ galápago con alas y cola, 

rodeadasָּׁ enָּׁ laָּׁ cabezaָּׁ aָּׁ unaָּׁ cabelleraָּׁ negraָּׁ unasָּׁ sierpes;ָּׁ lasָּׁ barbasָּׁ largasָּׁ yָּׁ negras”.ָּׁ En 

Covarrubias,ָּׁelָּׁgalápagoָּׁesָּׁunaָּׁ“especieָּׁdeָּׁtortuga”. Y, en este reptil,ָּׁporqueָּׁ“gustaָּׁdeָּׁvivirָּׁenָּׁ

el fango”,ָּׁ“losָּׁpadresָּׁdeָּׁlaָּׁIglesia”ָּׁpercibieron,ָּׁ“aָּׁmenudo”,ָּׁunָּׁ“símbolo de la bajeza, de la mera 

sensualidad”ָּׁ (Oesterreicher-Mollwo y Murga, 1983)35. Dada su posición junto a Proserpina, a 

quien llevaba desde la morada subterránea, el traje confeccionado como un caparazón, podría 

implicar estos significados patrísticos; pero, ciertamente, la simbología no se agota allí. 

El caparazón conspicuo muestra la fisonomía del personaje influida por atributos de 

Tarasconus, popularizado en Francia como la tarasque. Se trata del dragón y reptil acuático, 

engendrado por leviatán, que santa Marta reprimió, sin detenerse ante su aspecto grande y 

pavoroso, ante sus colmillos tan agudos como cuernos ni ante la truculencia de la mitad del cuerpo 

de un hombre en las fauces de la fiera (Voragine, 1993, pp. 23-24). Con la coraza y otros rasgos 

bestiales, lo presentan la Vita Pseudo-Marcilia (“binisָּׁparmisָּׁutָּׁtortua utraque parte munitus” / 

“fortificadoָּׁaָּׁcadaָּׁladoָּׁconָּׁdosָּׁcaparazonesָּׁcomoָּׁdeָּׁtortuga”)36
 y La Leyenda áurea, de Jacobo 

de Voragine (“binis parmis ex utraque parte munitus” / “fortificadoָּׁ aָּׁ cadaָּׁ ladoָּׁ conָּׁ dosָּׁ

caparazones”)37, dos de las fuentes latinas más tempranas, de finales del siglo XII o principios del 

XIII, la primera, y de cerca de 1260 o fines del siglo XIII, la segunda, que recogen la leyenda 

provenzal sobre la sujeción de un monstruo que azotaba un bosque entre Arlés y Aviñón.  

En estas hagiografías, santa Marta, conmovida por la súplica de la gente atormentada por el 

feroz Tarasconus, lo buscó en el bosque donde se afincaba, lo subyugó con un crucifijo y agua 

bendita, lo ató por el cuello con el cordón de su túnica y, sumiso como una oveja, lo presentó ante 

los lugareños, quienes lo aniquilaron con piedras y lanzas (Voragine, 1993, pp. 23-24). Desde 

entonces la localidad, en recuerdo del prodigio, tomó el nombre Tarascón, cuyo significado es 

‘sombríoָּׁyָּׁnegro’ (“umbrosaָּׁeָּׁnigra”).  

En las fuentes medievales, la bestia se describe, entonces, con una especie de coraza (o una a 

cada lado), como de tortuga, que se aprecia en una representación de la tarasque en el manuscrito 

Antiquités de Lyon, etc. del siglo XVI (Figura 5). El caparazón, a veces con púas gruesas, no se 

olvidó y, por siglos, ha sido un rasgo característico de las ilustraciones y de las figuras de la 

tarasque construidas en Francia para celebrar el día de Pentecostés y de santa Marta (Dumont, 

1951, pp. 31 y 36)38. No se duda que, así como en otros contextos la imagen de la derrota de un 

engendro maligno por el poder de una mujer santa se prestaba para identificar doblemente a la 

estampa femenina con santa Marta y con la Virgen (Peters, 1997, pp. 458-459), los rasgos 

zoomorfos, como la cola y, sobre todo, el caparazón del Príncipe Tartáreo, podían evocar la 

victoria de santa Marta sobre la tarasque y, en este caso, muy a propósito, el triunfo final de María 

sobre la bestia.  

 

Figura 5. 

Representación del dragón domeñado por santa Marta en el bosque provenzal de Tarascón 



 

 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre, 2022) ISSN 2718-658X. Beatriz Carolina Peña, “Ella te aplastará la 

cabeza”: Santa María de Guadalupe vence a la serpiente en la fiesta de Potosí (1601) pp. 198-235. 

 
Nota. A la izquierda, seָּׁapreciaָּׁunaָּׁoraciónָּׁaָּׁlaָּׁ“beataָּׁMartha”ָּׁparaָּׁqueָּׁintercedaָּׁporָּׁlosָּׁfieles.ָּׁA la derecha, en las 

fauces abiertas, la criatura con caparazón lleva el cuerpo medio devorado de un hombre. Fuente: Antiquités de Lyon, 

etc. fol. 48. Cortesía de la Bibliothèque nationale de France. Départment des Manuscrits. Français 5447. 

 

La asociación del Príncipe Tartáreo con el estruendo y el fuego se mantuvo durante el recorrido 

del carro triunfal. El personaje, captando la atención sobre sí, llevabaָּׁ“en la mano derecha una 

masa con tantos cohetes voladores que mientras fue dando vuelta a la plaza, fue de contino des-

pidiendo de sí cohetes, que se iban al cielo” (Ocaña, 2013, p. 576). Su rasgo más repulsivo parece 

ser el de las víboras en la cabeza, como Medusa, una de las tres gorgonas, a quien la diosa Minerva, 

irritada porque Neptuno había abusado de la joven en su templo, le convirtió los cabellos en 

serpientes (Torrescano, 1818, p. 48). También traía aún más a la memoria a las euménides, furias 

o erinias, ligadas a terribles tormentos en los dominios tartáreos:  

 

 

Hijas del Infierno, y segun algunos del Aqueronte y de la Noche: eras tres, Alecto, 

Megera y Tisifone. Castigaban en el Tártaro y azotaban con serpientes y hachas 

ardiendo á los que habían vivido mal. Las representaban con la cabeza rodeada de 

culebras, y en las manos hachas y serpientes. (Torrescano, 1818, p. 30).  

 

 

En cuanto a Proserpina, era una figura inanimada, mitad mujer, mitad serpiente. Presentaba “elָּׁ

rostro y manos muy blanco[s] y hermoso[s], el cabello negro, y el velo de la cabeza negro, 

variteado [sic] deָּׁoro”; sin embargo,ָּׁ“del medio cuerpo para bajo, de sierpe, y con la cola rodeaba 
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el carro”. El nombre correspondía al de la diosa de los infiernos para los romanos (Grimal, 1981, 

p. 493).ָּׁLaָּׁposiciónָּׁenָּׁelָּׁvehículoָּׁseָּׁajustaba,ָּׁenָּׁparte,ָּׁaָּׁsuָּׁrepresentaciónָּׁmásָּׁcomún:ָּׁ“al lado 

deָּׁPlutónָּׁenָּׁunָּׁcarroָּׁtiradoָּׁporָּׁdosָּׁcaballosָּׁnegros”ָּׁ(Torrescano,ָּׁ1818,ָּׁp.ָּׁ61)39. Uno de sus roles 

infernales, según muestra el carruaje alegórico, era atormentar en el tártaro ⸺“moradaָּׁ deָּׁ losָּׁ

infelices”ָּׁ (Torrescano,ָּׁ 1818,ָּׁ p.ָּׁ 40)⸺ aָּׁ “cuatro famosos herejes que escribieron contra la 

virginidad de Nuestra Señora”.ָּׁ Comoָּׁ demostraciónָּׁ yָּׁ advertenciaָּׁ alָּׁ público,ָּׁ conָּׁ laָּׁ cola 

abominable, Proserpina “llevaba asidas”ָּׁlasָּׁefigies,ָּׁasentadasָּׁenָּׁ“lasָּׁcuatroָּׁesquinas”ָּׁdelָּׁcarro40.  

Fray Diego, equivocado al momento de componer el relato de las fiestas, se refiere a estos 

condenadosָּׁ comoָּׁ “Justino y Sabelio y los demás”ָּׁ (Ocaña,ָּׁ 2013,ָּׁ pp.ָּׁ 575-576). Debió haber 

mencionado primero a Elvidio, porque a este rebatió con dureza san Jerónimo en Liber adversus 

Helvidium de perpetua uirginitate beatae Mariae, como se señaló antes. En este tratado, el santo 

atacó el argumento de que la Madona había tenido varios hijos de José, después de haber dado a 

luz a Jesús. El exégeta vio en las ideas de Elvidio una profanación del templo del Espíritu Santo 

y, tildándolo de ignorantísimo, loco y perseguidor de renombre, compara a este autor con el 

incendiario Eróstrato, destructor del templo de Diana en Éfeso (Jerome, 1965, p. 21 y pp. 34-35; 

Schaff, 1950, p. 418).  

En segundo lugar, Ocaña pudo nombrar a Tertuliano, autor de De carne Christi, en cuyas 

páginas, el escritor cartaginés, afanado en demostrar que Cristo tuvo un cuerpo humano, destinado 

a nacer y a morir, negó la virginidad de María in partu, pero no ante partum (Cayré, 1935, pp. 

237-238). De hecho, en Contra Elvidio, san Jerónimo desacreditó de plano a Tertuliano, al aseverar 

queָּׁ“noָּׁeraָּׁunָּׁhombreָּׁdeָּׁlaָּׁIglesia”ָּׁ(Jerome,ָּׁ1965,ָּׁp.ָּׁ36).ָּׁ 

En tercer lugar, otro a quien el sabio de Estridón atacó en un tratado diferente, el extenso 

Adversus Jovinianum, fue a Joviniano, pues, entre varias opiniones adversas a la doctrina católica, 

este arguyó que María dejó de ser virgen durante el parto y que la virginidad no poseía mérito 

superior al matrimonio.ָּׁEnָּׁunָּׁescritoָּׁposterior,ָּׁsanָּׁJerónimoָּׁescribióָּׁdeָּׁesteָּׁoponenteָּׁqueָּׁ“entreָּׁ

faisanes y cerdos eructó, en vez de haber exhalado, suָּׁvida”,ָּׁdandoָּׁaָּׁentenderָּׁqueָּׁhabía muerto, 

tal vez de manera infame (Healy, 1910; Jerome, 1965, p. 233).  

Por último, otro que pudo haber estado entre las efigies malditas del carro triunfal fue Bonoso, 

obispo de Sárdica (hoy Sofía), quien, al igual que Tertuliano y Joviniano, negó la virginidad post 

partum de María. Los obispos de Tesalónica y de Iliria lo condenaron; y en 392 d. C., el papa san 

Siricio aprobó esta sentencia (Dubray, 1907; Schaff, 1950, p. 418)41.  

En lo relativo a los dos personajes que Ocaña mencionó, por un lado, de Justino, san Jerónimo 

se expresa con elogios. Lo agremia con Ignacio, Policarpo e Irineo, a quienes tilda de hombres 

apostólicos y elocuentes que afirmaron la virginidad absoluta y perpetua (ante partum, in partu e 

post partum) de la Madona (Jerome, 1965, p. 37). Por otra, de Sabelio, si bien se le cataloga de 

disidente sobre la doctrina eclesiástica, no lo es en torno a la materia mariana. Sostuvo una creencia 

llamada modalismo, también conocida como monarquianismo, patripasianismo y sabelianismo, 

contraria al dogma de las tres hipóstasis de la Santísima Trinidad. Para sus defensores, Dios se 

manifiesta de distintos modos, pero no conforma tres personas en un ser (Cayré, 1935, pp. 173-

175). Lo más seguro es que Ocaña aludiera a Sabelio porque “elָּׁfurorָּׁarriano”,ָּׁcomoָּׁloָּׁllamóָּׁsan 

Jerónimo, lo llegó a acusar, sin consecuencias graves, de sabelianismo cuando en el año 374 se 

retiró de Aquilea al desierto de Calcis. Allí, sostuvo su primera controversia relacionada con la 

herejía del sabelianismo, que agitaba entonces la Iglesia de Antioquía (Jerome, 1965, viii y 3). 
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Finalmente, sobre el punto de las efigies perversas exhibidas en el carro triunfal, es interesante 

acotar el paralelismo numérico: cuatro serpientes, azuzadas por el látigo del demonio conductor, 

impulsaban el carro triunfal; cuatro herejes estaban enroscados en los anillos de la semivíbora 

Proserpina. 

El carro triunfal aglutinaba los poderes del mal y los atributos espantosos de las regiones del 

averno. “Fuego,ָּׁinstrumentosָּׁdeָּׁtortura,ָּׁdemoniosָּׁyָּׁmonstruosָּׁsonָּׁlasָּׁexpresionesָּׁiconográficas 

delָּׁ infierno”ָּׁ(Cirlot, 1992). El único color destacado en las descripciones de Ocaña ⸺salvo el 

vareteado dorado de la mantilla de Proserpina⸺ es el negro, que se vincula a lo tenebroso, a la 

oscuridad, al caos, al mal y a la muerte (Oesterreicher-Mollwo y Murga, 1983). La tonalidad se 

ubica en el cabello de los personajes, el velo de Proserpina, la barba abundante del caballero-

demonio y elָּׁ“espaldar cubierto de luto”ָּׁdeָּׁlosָּׁasientos.  

Los diseñadores del cuadro y los artífices del artefacto potosino parecen haber nutrido su 

ingenio con ciertos recursos afines a la tradicional tarasca de las solemnidades del Corpus Christi 

y de otras festividades en la península ibérica (Very, 1962, p. 51 y pp. 62-65). Covarrubias define 

la tarasca como “unaָּׁsierpeָּׁcontrahechaָּׁqueָּׁsuelenָּׁsacarָּׁenָּׁunasָּׁfiestasָּׁdeָּׁregocijo”; y atribuye 

su nombre a queָּׁ“espanta [a] losָּׁmuchachos”. Esta especie de dragón esָּׁlaָּׁ“personificaciónָּׁdelָּׁ

mundo,ָּׁdeָּׁlaָּׁcarneָּׁyָּׁdelָּׁdiablo”ָּׁderrotados; figura el enemigo vencido, que le rehúye al Santísimo 

Sacramento. Simboliza el triunfo de Cristo ⸺transustanciado en la hostia consagrada bajo palio 

en la procesión⸺ sobre el pecado, la muerte, la idolatría y la herejía (Varey y Shergold, 1953, p. 

21; Very, 1962, p. 66).  

En el carro triunfal de Potosí, la belleza parcial y el carácter inanimado de Proserpina se podrían 

asociar con la tarasquilla, una figura femenina que se sentaba en el lomo de la tarasca o sierpe-

dragón. Vestida a la última moda, representaba los pecados del orgullo, de la lujuria y la herejía 

(Very, 1962, p. 66). A veces, personificabaָּׁlaָּׁideaָּׁmoralizadoraָּׁdelָּׁ“engañoָּׁdeָּׁlaָּׁhermosura”.ָּׁLa 

boca del infierno o manifestación de leviatán, que se hallaba en el carro triunfal potosino, era otro 

artilugio queָּׁpodíaָּׁformarָּׁ“parteָּׁdeָּׁlaָּׁescenaָּׁsobreָּׁelָּׁlomoָּׁdeָּׁlaָּׁsierpe”ָּׁ(VareyָּׁyָּׁShergold,ָּׁ1953,ָּׁ

pp. 21-23). Los diablillos, si bien podían brotar a pie, en un baile o desperdigados en un desfile, 

según testimonios españoles posteriores, llegaron a encabezar procesiones y a anticipar la entrada 

de la tarasca. Mientras bailaban, desplegaban figuras horrorosas, hacían ruidos ensordecedores y 

atemorizaban a los presentes (Very, 1962, p. 24, p. 44 y p. 66). En Potosí, los demonios se 

manifestaron a caballo, pero precedieron la aparición del denso carro triunfal.  

Ahora bien, no por estas similitudes el cuadro en cuestión se reduce a una recreación de motivos 

de las solemnidades del Corpus Christi o a una variación de la tarasca castellana. En general, en 

este acto de exaltación de la Virgen de Guadalupe, el carro triunfal supone un admirable artificio 

barroco, novedoso, ambicioso, costoso y divertido, que incluso parece adelantarse en América a 

posteriores representaciones festivas españolas en las que la alegoría de la pugna contra lo 

diabólico asumió otras formas menos enfocadas en lo cristológico. En el siglo XVII, en línea con 

la exaltación de María en el mundo de la Contrarreforma, encima de la tarasca “apareceָּׁlaָּׁVirgenָּׁ

domandoָּׁaָּׁlaָּׁfiera”,ָּׁenָּׁelָּׁactoָּׁdeָּׁpisarla.ָּׁ“EnָּׁValenciaָּׁtambiénָּׁsalíaָּׁaָּׁvecesָּׁunaָּׁfiguraָּׁdeָּׁlaָּׁ

Virgen que domaba aָּׁunaָּׁsierpeָּׁoָּׁdragónָּׁferoz” (Varey y Shergold, 1953, pp. 21-22). Pero en 

Potosí, a la vista del carro triunfal, todavía no comparecemos ante una imagen triunfante del bien, 

sino ante una alegoría del mal, que, al mostrar al enemigo en su horrenda plenitud, busca exaltar 
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la victoria mariana posterior. En este punto de la fiesta, “elָּׁmundoָּׁdeָּׁlosָּׁpoderesָּׁocultosָּׁalzabaָּׁ

suָּׁbarreraָּׁyָּׁloָּׁinaccesibleָּׁseָּׁmezclabaָּׁalָּׁmundoָּׁdeָּׁlosָּׁhumanos”ָּׁ(Cirlot,ָּׁ1969,ָּׁs.ָּׁv.ָּׁfiesta). 

 

La Nueva Eva: Ave María 

 

Cuando el carro triunfal llegó a la altura del tablado donde se exhibía el retrato consagrado de 

SantaָּׁMaríaָּׁdeָּׁGuadalupe,ָּׁ“seָּׁcorrióָּׁunaָּׁcortinaָּׁyָּׁseָּׁcubrió”ָּׁlaָּׁimagen.ָּׁElָּׁPríncipeָּׁTartáreo,ָּׁdeָּׁ

todosָּׁmodos,ָּׁconָּׁirreverencia,ָּׁ“pasóָּׁsinָּׁhumillarseָּׁaָּׁella”ָּׁ(Ocaña, 2013, p. 576). A la Virgen, 

imaginada con ojos vivos en el lienzo, presidiéndolo todo desde el escenario de los jueces, le 

ocultaban el feo espectáculo diabólico; al aventurero, no lo consideraron digno de mirarla en el 

cuadro. 

El Príncipe Tartáreo ostentaba la divisa en el escudo. Consistía, irónicamente, en “laָּׁimagenָּׁdeָּׁ

Nuestra Señora de Guadalupe, y debajo, a sus pies, pintada una sierpe que representaba a 

Proserpina”.ָּׁEnָּׁelָּׁcentroָּׁdeָּׁlaָּׁcomposición,ָּׁunaָּׁbandaָּׁenָּׁlatínָּׁrezaba:  

 

 

Inimicitias ponam inter te et mulierem, y por orla del escudo, una letra en campo 

negro, con letras blancas y grandes que tomaban todo el escudo alrededor, que 

decía: 

El a, b, c, está al revés; 

pues la m está delante 

y la 1 está después. (Ocaña, 2013, p. 577). 

 

 

Los versos en el contorno de la divisa contienen la inflexión jocosa de la voz diabólica. Protesta 

porque en la fiesta se pone primero a la Virgen, cuyo nombre, María, empieza con una letra 

posterior en el orden alfabético; en vez de exaltarlo a él, cuyo nombre, Lucifer, se inicia con una 

letra anterior en esa misma distribución. En esta puesta en escena, la serpiente, según lo explicita 

Ocaña, posee proyección dual. Aparece en la divisa, como reptil ofidio; y en el carruaje, como el 

impresionante y despiadado personaje femenino de Proserpina, mitad mujer y mitad serpiente42. 

En ambas formas, es aliada del demonio y un instrumento suyo. La configuración de Proserpina 

como culebra en la divisa la enlaza a la caída de Adán y Eva. Al mismo tiempo, la correspondencia 

establecida entre las dos estampas refleja la tradición artísticaָּׁ queָּׁ “acentúaָּׁ conָּׁ frecuenciaָּׁ elָּׁ

aspectoָּׁ tentadorָּׁ deָּׁ laָּׁ serpienteָּׁ delָּׁ paraísoָּׁ medianteָּׁ unaָּׁ estrechaָּׁ relaciónָּׁ conָּׁ laָּׁ mujer”,ָּׁ

agregando cabeza y senos femeninos a su representación (Figura 6),ָּׁ “deָּׁ dondeָּׁ seָּׁ derivaָּׁ unָּׁ

parentesco directo con la seducciónָּׁ deָּׁEvaָּׁ porָּׁ laָּׁ serpiente”ָּׁ (Oesterreicher-Mollwo y Murga, 

1983, s. v. serpiente). 

Así, el ofidio al pie de la Virgen simbolizaba a la serpiente que tentó a Eva en Génesis 3 para 

que comiera del árbol de la ciencia del bien y del mal. Cuando la pareja primordial comunica el 

pecado, “Yahveh, a quien la serpiente presentara como impostor celoso, maldice a la serpiente y 

laָּׁobligaָּׁaָּׁcaminarָּׁarrastrandoָּׁsuָּׁcuerpoָּׁporָּׁelָּׁsueloָּׁyָּׁaָּׁcomerָּׁpolvo”ָּׁ(Ausejo,ָּׁ1987,ָּׁp.ָּׁ1834).ָּׁ

Así, primero, en Génesis 3:14, el Padre imprecó al reptil: “Porָּׁqueָּׁhezisteָּׁesto,ָּׁmalditaָּׁserásָּׁmásָּׁ
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q[ue] todas las bestias, y q[ue] todos los animales del campo: sobre tu pecho andarás, y poluo 

comerásָּׁtodosָּׁlosָּׁdiasָּׁdeָּׁtuָּׁvida”ָּׁ(Biblia de Casiodoro de Reina, 1569). 

Sobre la naturalezaָּׁ deָּׁ estaָּׁ tentadora,ָּׁ “lasָּׁ opinionesָּׁ deָּׁ losָּׁ exégetas” divergen mucho. La 

mayoría de los escritores eclesiásticos ve en ella una serpiente real de la que el demonio se valió 

como intermediaria; otros han pensado que Satanásָּׁ“seָּׁocultóָּׁbajoָּׁ laָּׁ figura deָּׁunaָּׁserpiente”ָּׁ

(Ausejo, 1987, p. 1835). Y hay algunos, como san Irineo, que parecen combinar ambas ideas: 

“Diosָּׁreprendióָּׁaָּׁlaָּׁserpiente,ָּׁquienָּׁhabíaָּׁsidoָּׁlaָּׁmensajeraָּׁdelָּׁcalumniador,ָּׁyָּׁestaָּׁmaldiciónָּׁ

cayó sobre el animal mismo y sobre el ángel, Satanás, escondido acechante trasָּׁaquel”ָּׁ(Irenaeus,ָּׁ

1952, p. 57). En el festejo, dado que el Príncipe Tartáreo competía en una justa caballeresca, en la 

que se batiría con su oponente, el mantenedor, en defensa de su propia dama, predominó la idea 

de una efigie diabólica femenina, consorte e intermediaria de Lucifer, cuya asociación a una corte 

y a un colectivo infernales se reforzó con la exposición de Mahoma, padrino-aliado de su esposo, 

y los diablos, coligados en el espectáculo. 

 

Figura 6. 

Candelero de la serpiente  

 
Nota. “Anónimo,ָּׁs.ָּׁXVI.ָּׁMaderaָּׁpolicromadaָּׁyָּׁmetal.ָּׁSerpienteָּׁconָּׁescamas pintadas y delicada cabeza femenina 

enroscadaָּׁenָּׁunaָּׁramaָּׁdelָּׁárbolָּׁdelָּׁbienָּׁyָּׁdelָּׁmal;ָּׁrepresentaciónָּׁqueָּׁaludeָּׁalָּׁpecadoָּׁoriginal”.ָּׁCatedral de Segovia, 

España. Foto de la autora. 
 

Pero entre las evidencias, la más nítida, en cuanto a la correlación de la empresa del aventurero 

con Génesis 3, es el lema latino procedente, a la letra, deָּׁlaָּׁVulgata:ָּׁ“Inimicitias ponam inter te 

et mulierem”. Se trata del primer fragmento del versículo 15, donde continúa la maldición de Dios 

a la serpiente. El Caballero Tartáreo lo trajo para recordar que Dios declaró la enemistad entre la 

mujer, Eva, y el reptil, el Maligno, desde el principio de los tiempos. Por un lado, era una 

advertencia, en línea con el objetivo didáctico del evento:ָּׁ“Laָּׁcastaָּׁdeָּׁlaָּׁserpiente,ָּׁesָּׁdecir,ָּׁlasָּׁ

potencias demoníacas,ָּׁintentaránָּׁprecipitar”ָּׁalָּׁserָּׁhumano,ָּׁo sea, laָּׁcastaָּׁdeָּׁEva,ָּׁ“enָּׁlaָּׁdesgraciaָּׁ

por la seducciónָּׁoָּׁporָּׁlaָּׁviolencia,ָּׁcomoָּׁlaָּׁserpienteָּׁenָּׁelָּׁparaíso”ָּׁ(Ausejo,ָּׁ1987,ָּׁp.ָּׁ1594). Por 
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otro, y con mayor relevancia, el versículo en el centro de la divisa, superpuesto sobre la imagen de 

la Virgen, convocó una noción mariana fundamental: la de la Segunda Eva o, más comúnmente, 

la Nueva Eva.  

“ElָּׁparalelismoָּׁentreָּׁCristoָּׁyָּׁAdánָּׁencontróָּׁsuָּׁcontraparteָּׁenָּׁlaָּׁestampaָּׁdeָּׁMaríaָּׁcomoָּׁlaָּׁ

SegundaָּׁEva”ָּׁ(Pelikan,ָּׁ1971,ָּׁp.ָּׁ1:241).ָּׁEsto quiere decir que, como san Pablo (1Corintios 15 y 

Romanos 5:12-21) establecióָּׁ“elָּׁparaleloָּׁyָּׁlaָּׁcorrelativaָּׁoposiciónָּׁentreָּׁAdánָּׁyָּׁCristo”,ָּׁcomo 

corolario, se generó “elָּׁparalelismoָּׁEvaָּׁ /ָּׁMaría” (Ausejo, 1987, p. 18; pp. 1594-1595; Graef, 

1985, p. 121). Por lo tanto, la tradición patrística, argumentada por Justino (100-165 d. C.), Ireneo 

(140-202 d. C.), Tertuliano (155-240 d. C.) o Atanasio de Alejandría (295-373 d. C.), entre otros 

pensadores de la Iglesia (Varghese, 2000, pp. 17-19), al comentar sobre dicho paralelismo, 

propagaron la noción de María como la nueva Eva43. Este concepto parece proceder de un acervo 

oָּׁ “cuerpoָּׁ deָּׁ creencias”ָּׁ de raigambre todavía más antigua (Brown, Donfried, Fitzmyer y 

Reumann, 1978, p. 257; Pelikan, 1996, pp. 43-44).  

María y Eva eran figuras clave en la historia cristiana de la humanidad. Esta perspectiva sostiene 

que, cuando la primera aceptó, por voluntad propia, el compromiso divino de convertirse en la 

madre del Salvador, desvaneció con su obediencia la desobediencia de Eva. Ireneo de Lyon, quien 

“desempeñaָּׁunָּׁpapelָּׁimportante en la historia de la mariología”, pues coloca a la Virgen “en una 

posición única al centro” del plan de salvación y del misterio de la encarnación, desarrolla los 

temas de la recapitulación (anakephalaiōsis) y del cierre del círculo al desglosar el contraste entre 

Eva y María. La Madona “desataָּׁ elָּׁ nudoָּׁ deָּׁ laָּׁ desobedienciaָּׁ deָּׁ Eva”;ָּׁ enָּׁ consecuencia,ָּׁ seָּׁ

transforma “en la Causa salutis para sí misma y para la humanidad . . . y en la Advocata Evae” 

(Brown, Donfried, Fitzmyer y Reumann, 1978, pp. 255-257; Maritano, 2006-2008, p. 714; Pelikan, 

1996, pp. 41-46).  

Ireneo explica que, “así como fue por la desobediencia de una virgen que el hombre fue 

golpeado y cayó y murió, así también fue por la Virgen, que obedeció la palabra de Dios, que el 

hombre resucitado a la vida, recibió la vida”. El Señor, quien venía en búsqueda de las ovejas 

perdidas o la estirpe humana descendiente de Adán, preservó su naturaleza, ya que Adánָּׁ“tenía 

necesariamente que ser restaurado en Cristo, para que la mortalidad fuese absorbida en la 

mortalidad, y Eva en María”. Así, se verificó queָּׁ“una virgen se convirtiera en la defensora de otra 

virgen”ָּׁyָּׁqueָּׁseָּׁdestruyeraָּׁyָּׁdeshicieraָּׁ“la desobediencia virginal con la obediencia virginal” 

(Irenaeus, 1952, p. 69). Eva fue la madre de la perdición de todos o ianua mortis; María debía, en 

consecuencia y al contrario, ser la madre de la salvación de todos o ianua vitae (Pohle, 1953, pp. 

127-128). En una vertiente más lúdica, las reversiones caída/redención, perdición/salvación, 

desobediencia/obediencia y muerte/vida iluminaron y le otorgaron un significado místico al 

palíndromo Eva → Ave. Esta última palabra fue el saludo del ángel a María en la Vulgata y 

multitudes la repetían en canciones y oraciones (Pelikan, 1996, pp. 44).  

 

 

La justa, el prodigio y la batalla cósmica 

 

La divisa del aventurero Tartáreo, donde la Virgen, en su representación de Nueva Eva, llamaba 

laָּׁatenciónָּׁhaciaָּׁelָּׁ“papelָּׁsingularָּׁqueָּׁdesempeñóָּׁenָּׁlaָּׁmisiónָּׁredentoraָּׁdelָּׁDiosָּׁEncarnado”ָּׁ

(Varghese, 2000, p. 20), se colocó en el centro de la plaza. Ocaña relata que Lucifer había salido 
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“deָּׁ lasָּׁ cavernas infernales a resucitar las antiguas enemistades que había entre la sierpe y la 

mujer”.ָּׁEnָּׁconsecuencia,ָּׁelָּׁactoָּׁpotosino recreaba el momento de la caída de la humanidad, al 

tiempo que transformaba esa narrativa con una nueva protagonista: María, la mujer obediente.  

Elָּׁ “escudoָּׁ seָּׁ fijóָּׁ enָּׁ laָּׁ tiendaָּׁdelָּׁmantenedor”,ָּׁen su sede de damasco carmesí. Mahoma, 

entonces, en su rol de padrino, se acercó a la tarima de los jueces a solicitarָּׁautorizaciónָּׁ(“pedirָּׁ

campo”)ָּׁparaָּׁqueָּׁel contendiente pérfido pudiera entrar en la justa. Exigió como precio, si su amo 

salía victorioso, que le entregaran “todoָּׁelָּׁmundo”.ָּׁLos jueces, rebatieron tamañas ambiciones, 

expresandoָּׁ“que el mundo no era suyo y que no podía poner aquel precio porque no era señor dél; 

que señalase otro”. Ante la negativa a su padrino, el Príncipe Tartáreo reaccionó desde el carro y, 

desafiante, tomó la palabra y propuso:  

 

 

Pues [que como] el mantenedor defendía que María era la dama más linda, más 

bella y más hermosa, discreta y perfecta que había entre las criaturas, y que él 

defendía lo contrario, que todo aquello que [la Virgen] tenía en el cielo no llegaba 

a la belleza de su Proserpina, que el precio y interés fuese que el que quedase por 

vencido, quedase por prisionero de la dama del contrario. (Ocaña, 2013, p. 578).  

 

 

Los jueces aceptaron; el padrino del mantenedor estuvoָּׁ conforme.ָּׁ “Y luego fueron los 

demonios y bajaron al príncipe Tartáreo del carro y le subieron a caballo”.  

Laָּׁgranָּׁsorpresaָּׁfueָּׁqueָּׁ“corrió el mantenedor y se llevó la sortija, lo que en toda la tarde no 

había hecho”.ָּׁPeroָּׁestaָּׁnoָּׁfueָּׁlaָּׁúnicaָּׁvezָּׁenָּׁelָּׁcuadro en la que el caballero de la Virgen logró 

insertar la lanza en la sortija. Ocaña cuentaָּׁqueָּׁ“sucedió una cosa, que al parecer de todos fue 

milagrosa, que lo mismo hizo la segunda y tercera vez; de suerte que, todas tres veces llevó la 

sortija en la lanza”. En disparidad con este prodigio, para el Príncipe Tartáreo se habían preparado 

lanzas ígneas, de gran precisión, que dejarían al personaje en ridículo. El artificio, fabricado por 

algún maestro superior de la pirotecnia, se ingenió, deduzco, para demostrar la preponderancia del 

poder mariano sobre el infernal. Las lanzas se encendían cuando el caballero arrancaba, 

continuaban ardiendo durante la trayectoria y explotaban al alcanzar el punto del anillo. El 

espectáculo demostraba la complejidad del fuego como elemento simbólico del bien y del mal. 

Pese a ser un signo e instrumento “deָּׁloָּׁmalo,ָּׁdemoníaco,ָּׁdelָּׁinfierno”, según se había exhibido 

en el carro triunfal, Lucifer había fallado en controlarlo. Durante el torneo, se mostró impotente 

ante el incendio “venidoָּׁdelָּׁcielo”ָּׁ(Oesterreicher-Mollwo y Murga, 1983): 

 

 

Las lanzas que corrió el príncipe Tartáreo fueron todas tres artificiosas de fuego, de 

manera que la lanza era güeca y dentro, llena de pólvora y cohetes; y de tal suerte 

el fuego medido, que cuando partía, comenzaba a echar fuego, y cuando llegaba a 

la sortija, disparaba tres o cuatro cohetes troneros y se convertía toda en fuego, con 

tanta presteza que causaba admiración a la gente. Y en todas las tres lanzas que 

corrió, hizo esto mismo, porque para cada vez llevó una lanza aderezada desta 
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suerte que, en llegando a la sortija, se convertía en fuego. (Ocaña, 2013, pp. 578-

579). 

 

 

El prodigio se registró de manera oficial, pues “mandó el señor obispo que se pusiese por auto 

de escribano —en forma que hiciese fee la sentencia que se pronunciase por los jueces—”. Así 

constóָּׁqueָּׁ“por fuerza de armas y por derecho, la Virgen Sanctísima quedaba por victoriosa” 

(Ocaña, 2013, p. 578). La declaración es afín a la representación mariana, de tradición medieval, 

inspirada en Proverbios 31:10, “Mulieremָּׁ fortem quisָּׁ inveniet?”ָּׁ / “Mugerָּׁ valienteָּׁ quiénָּׁ laָּׁ

hallará?” (Biblia Sacra Vulgatae / Biblia de Casiodoro de Reina, 1569), que celebraba a la Madona 

como Mulier Fortis o mujer valerosa. Este concepto se convirtió en un modelo llamativo para 

proyectar los temas y las metáforas de María “como guerrera y campeona, como conquistadora y 

líder”ָּׁ (Pelikan,ָּׁ1996,ָּׁp.ָּׁ91).ָּׁ Incluso, en el contexto y motivo de la fiesta, la continuación del 

versículo de Proverbios, “porqueָּׁ suָּׁvalorָּׁ luengamenteָּׁpassa lasָּׁpiedrasָּׁpreciosas” (Biblia de 

Casiodoro de Reina, 1569), podía ser casi palpable en el retrato de fray Diego, que de tan enjoyado 

parecía expresar que el costo de las alhajas no debía importar a la hora de pintar a la Virgen. 

Además, Ocaña da a entender que el gran poder de María de Guadalupe se podía manifestar en 

Potosí en lo serio: el año anterior, después de los festejos de entronización, había habido dos 

milagros atribuidos a la advocación, en instancias de vida o muerte (Ocaña, 2013, pp. 495-496). Y 

se podía revelar aun en situaciones lúdicas, en las que el crédito de la Virgen se pusiera en 

entredicho: “permitió, aun en aquellas cosas de burlas, que el mantenedor [en] todos [los] tres 

lances llevase la sortija, lo cual en toda la tarde no había podido llevar” (Ocaña, 2013, p. 578). 

La sentencia contra el Príncipe Tartáreo se leyó44. Como incorporaba laָּׁfraseָּׁ“enָּׁnombreָּׁdeָּׁ

Jesucristo”,ָּׁ casiָּׁ alָּׁ final ⸺uno de los reducidos instantes cristológicos de la tarde⸺, ante su 

mención, elָּׁaventureroָּׁdiabólicoָּׁ“seָּׁdejóָּׁcaerָּׁdelָּׁcaballo”.ָּׁNo mucho antes, su séquito satánico 

había estado repartiendo papeles en la plaza conָּׁlaָּׁredondilla:ָּׁ“Lo que a María en el cielo / levanta, 

encumbra y empina, / no llega a mi Proserpina / cubierta de negro velo” (Ocaña, 2013, p. 57). Al 

ver a su líder en desgracia y escuchar el nombre del Mesías, no obstante, sus secuaces lo 

abandonaronָּׁpresto:ָּׁ“Y Mahoma y los demás demonios partieron con los caballos con increíble 

ligereza” (Ocaña, 2013, p. 580). 

El fuego, el estruendo y la pólvora volvieron a posesionarse de la plaza. Una especie de rito 

apotropaico se llevó a cabo por unos quince minutos. Había llegado el momento del cierre 

hermético de la puerta del Infierno. Su apertura había dado paso a las entidades maléficas al 

mundo. Ahora, el espacio potosino, conturbado por la invasión diabólica, debía depurarse y hasta 

renovarse conָּׁelָּׁfuego,ָּׁqueָּׁ“permite separar lo puro de lo impuro y destruir lo impuro. Esta es la 

razónָּׁporָּׁ laָּׁcualָּׁelָּׁ fuegoָּׁesָּׁ instrumentoָּׁdelָּׁcastigoָּׁyָּׁ juicioָּׁdivinos”ָּׁ (Ausejo,ָּׁ1987,ָּׁp.ָּׁ724).ָּׁ

Acaso, la quema de Sodoma y Gomorra o la gran montaña ardiendo en fuego de Apocalipsis 8:9 

habrían servido de referentes para la devastación de los entes y símbolos luciferinos y la clausura 

de las fauces de leviatán:   

 

 

Y el carro triunfal comenzó a disparar tantos cohetes y a echar tanto fuego de sí, 

que las sierpes que le tiraban, las estatuas de los herejes y la de Proserpina, todo se 
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convirtió en fuego, y de tal manera que, en un cuarto de hora, no cesó un punto de 

disparar cohetería, que ni nos veíamos de humo unos a otros, ni nos oíamos, según 

era el ruido grande; que no parecía sino que todo el infierno estaba en la plaza, 

porque nos certificaron que venían dos quintales de pólvora en cohetería; que salía 

volando que parecía una cosa del mesmo infierno. (Ocaña, 2013, p. 580). 

 

 

La batalla cósmica había concluido. El averno había desaparecido. Fray Diego insiste al 

respecto:ָּׁ “Acabado el fuego, quedó toda aquella máquina del carro deshecha y convertida en 

ceniza, como si no hubiera entrado nada en la plaza” (Ocaña, 2013, p. 580). El fuego cumplió, 

pues, tanto unaָּׁ“finalidadָּׁpurificadora”ָּׁcomoָּׁla deָּׁ“destrucciónָּׁdeָּׁlasָּׁfuerzasָּׁdelָּׁmal”ָּׁ(Cirlot,ָּׁ

1969, p. 219). 

El diablo había sido derrotado y, así como en los torneos reales, los nobles “caballerosָּׁvencidosָּׁ

estabanָּׁobligadosָּׁaָּׁentregarseָּׁaָּׁlaָּׁdamaָּׁdelָּׁganador”ָּׁ(Frieder,ָּׁ2008,ָּׁp.ָּׁ35). El Príncipe Tartáreo 

quedó entonces a merced de Santa María de Guadalupe. Paraָּׁcelebrarָּׁlaָּׁvictoria,ָּׁseָּׁtocaronָּׁ“los 

clarines y las chirimías”.ָּׁElָּׁpadrinoָּׁdelָּׁmantenedorָּׁtomóָּׁlaָּׁcadenaָּׁqueָּׁseָּׁhabíaָּׁextraídoָּׁdeָּׁlaָּׁ

cárcel deָּׁlaָּׁciudadָּׁ“y se le echó al cuello al príncipe Tartáreo”.ָּׁLuego,ָּׁaָּׁlaָּׁvistaָּׁdeָּׁlaָּׁplaza, “le 

subió al teatro donde estaba la imagen de Nuestra Señora y le ató a sus pies”. De inmediato, sacaron 

la divisa de Satanás deָּׁlaָּׁtiendaָּׁdelָּׁmantenedor;ָּׁ“y viendo que decía la letra inimicitias ponam 

inter te et mulierem, quitamos aquel rétulo y le hicimos pedazos. Y se puso otro que decía ipsa 

conteret caput tuum”ָּׁ(Ocaña,ָּׁ2013,ָּׁpp.ָּׁ580-581). Al final, Santa María de Guadalupe le pisaba, 

en dos representaciones visuales, la cabeza a Lucifer (Figura 7). 

 

Figura 7. 

Interpretación de la divisa transformada del Príncipe Tartáreo 
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Nota. Dibujo de Pedro Vicente Martínez, realizado exclusivamente para este artículo. La ilustración es propiedad de 

la autora. 

 

Santa María de Guadalupe le pisa la cabeza a la serpiente 

 

El problema de la traducción y de la interpretación de Génesis 3:15 es tan complicado y de tan 

extensa data que hay profusos estudios dedicados solo al tema45. El versículo del Antiguo 

Testamento está compuesto de solo cuatro frases. Corresponden, como se ha señalado, a la segunda 

parteָּׁdeָּׁlaָּׁmaldiciónָּׁdeָּׁDiosָּׁaָּׁlaָּׁserpiente:ָּׁ“yָּׁenemistadָּׁpondréָּׁentreָּׁtiָּׁyָּׁlaָּׁmuger,ָּׁyָּׁentreָּׁtuָּׁ

simiente y su simiente, ella te herirá en la cabeça, y tú le herirás en elָּׁ calcañar”ָּׁ (Biblia de 

Casiodoro de Reina, 1569). Para simplificar el asunto o, más bien, concentrarnos en lo que 

compete a este trabajo, dejaremos de lado otras materias relativas a varios de los constituyentes de 

las cuatro frases paraָּׁenfocarnosָּׁenָּׁelָּׁpronombreָּׁ“ella”ָּׁdelָּׁtercerָּׁsegmento.ָּׁ¿Aָּׁquiénָּׁseָּׁrefiere?, 

¿a la mujer o a la simiente de la mujer? ¿Tiene esta simiente un antecedente colectivo o se trata de 

una persona?  
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En el original hebreo se utiliza un pronombre (הוּא) que hace referencia a la 

descendencia de la mujer en sentido general, es decir, que sería toda la descendencia 

de la mujer, no un individuo concreto, que vencería a la serpiente. Sin embargo, en 

la traducción griega del Antiguo Testamento, llamada de los LXX, anterior al 

Nuevo Testamento y que siempre ha gozado de mucha autoridad en la Iglesia 

antigua, se usa un pronombre masculino (αυτός) que hay que interpretar en sentido 

individual:ָּׁ“él teָּׁaplastaráָּׁlaָּׁcabeza”. En este caso, es un individuo concreto dentro 

de la descendencia de la mujer la que aplastará la serpiente. Esto lleva a una 

interpretación predominantemente mesiánica y cristológica de este pasaje del 

Génesis en el contexto cristiano: haría referencia velada a Jesús que vence a 

Satanás. La implicación de María no está excluida, pero no es directa. Ni decir tiene 

que ésta es la lectura que se prefiere en el ámbito protestante. (Barrios Prieto, 2014, 

p. 145). 

 

 

En efecto, desde la perspectiva protestante, como se expuso al principio, la segunda parte de la 

maldición de Dios a la serpiente se consideraba un protoevangelio, es decir, una promesa divina 

que aseguraba que, pese a la transgresión humana, vendría en el futuro un redentor a salvarnos de 

la muerte. Esta visión no está divorciada de losָּׁ“exégetas católicos”ָּׁqueָּׁ“han entendido siempre 

esteָּׁ lugarָּׁ comoָּׁ laָּׁ primeraָּׁ buenaָּׁ nuevaָּׁ deָּׁ salud”ָּׁ (Ausejo,ָּׁ 1987,ָּׁ p.ָּׁ 1592).ָּׁ No obstante, a 

diferencia de estos, que subrayan el desempeño de María en el plan de salvación, la aproximación 

del luteranismo es solo cristológica y, en este sentido, este protoevangelio debe interpretarse, única 

y exclusivamente, como la revelación de Jehová de la venida del Mesías: 

 

 

Hay esperanza de una procreación a través de la cual la cabeza de Satanás será 

aplastada, no solo para acabar su tiranía sino también para obtener vida eterna para 

nuestra naturaleza, que sucumbió a la muerte por el pecado. Pero aquí Moisés ya 

no está aludiendo a la serpiente natural; está hablando del diablo, cuya cabeza es 

muerte y pecado. Y así Cristo dice en Juan 8:44 que el diablo es un asesino y el 

padre de las mentiras. Por lo tanto, cuando su poder sea aplastado, esto es, cuando 

el pecado y la muerte hayan sido destruidos por Cristo, ¿qué evitará que nosotros, 

hijos de Dios, seamos salvados? (Lutero, 1958, p. 191). 

 

 

Para Ocaña y sus colaboradores letrados, no existía duda de que el pronombre se refería a María. 

Basaban su interpretación no solo en su férreaָּׁcreenciaָּׁmariana,ָּׁsinoָּׁenָּׁlaָּׁVulgata:ָּׁ“Inimicitias 

ponam inter te et mulierem, Et semen tuum et semen illius: Ipsa conteret caput tuum, et tu 

insidiaberis calcaneo eius” (Biblia Sacra Vulgatae, 1995). Aquí, el vocablo enָּׁcuestiónָּׁesָּׁ“ipsa”,ָּׁ

un pronombre femenino. La legitimidad de dicha traducción, para el momento de la fiesta potosina, 

era a toda prueba porque en la primera sesión del Concilio de Trento, entre 1545-1547, la Iglesia 

católica había declarado la Vulgata como el texto oficial de la Biblia (Dequeker, 2010, p. 127)46. 
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Además, el abad cisterciense san Bernardo de Claraval (1090-1153), un influyente padre de la 

Iglesia, siglos antes había establecido la popular equivalenciaָּׁdeָּׁ“laָּׁmujer”ָּׁconָּׁMaría: 

 

 

Registra las escrituras y hallarás las pruebas de lo que digo. Pero ¿quieres que: yo 

también traiga aquí testimonios sobre esto? Para hablar poco de lo mucho, ¿qué 

otra cosa te parece que predijo Dios, cuando dijo a la serpiente: Pondré enemistades 

entre ti y la mujer? Y si todavía dudas que hablase de María, oye lo que se sigue: 

Ella misma quebrantará tu cabeza. ¿Para quién se guardó esta victoria sino para 

María? Ella sin duda quebrantó su venenosa cabeza, venciendo y reduciendo a la 

nada todas las sugestiones del enemigo, así en los deleites del cuerpo como en la 

soberbia del corazón (Bernardo). 

 

 

Existe evidencia confiable, aduce un investigador, clara, asegura otro, de que la traducción 

“ipsa” no le corresponde a san Jerónimo y de que el erudito “escribió,ָּׁoָּׁmásָּׁbien,ָּׁdictóָּׁipse”.ָּׁUnaָּׁ

pruebaָּׁprocederíaָּׁdeָּׁ“la lectura de Otoboniano (de los siglos séptimo u octavo), uno de los tres 

principalesָּׁtestigosָּׁtextuales” del trabajo jeronimiano. Otra verificación se halla en Quaestiones 

Hebraicae in Genesim, obra anterior a la traducción del Pentateuco, pues allí aparece la mención 

“ipseָּׁservabit”,ָּׁconָּׁelָּׁcomentarioָּׁdeָּׁqueָּׁla frase “ipseָּׁconteret”, de Jerónimo, es superior. Al hilo 

de esta pista, una cita del papa Leo I (c. 400-461) exhibeָּׁ“semenָּׁmulieris”ָּׁoָּׁ“simienteָּׁdeָּׁlaָּׁmujer”,ָּׁ

como sujeto del verbo “conteret”. En consecuencia, por estos últimos indicios, se ha inferido tanto 

que el pontífice empleó la traducción de Jerónimo de Estridón como que el manuscrito del sabio 

exégeta no pudo contener el pronombre femenino “ipsa” (Pelikan, 1996, p. 91; Sutcliffe, 1969, pp. 

98-99). 

De todas maneras y por razones no ostensibles, la traducción que se impuso fue “ipsa”. Aun 

así,ָּׁ losָּׁ “intérpretesָּׁ tempranosָּׁ delָּׁ pronombreָּׁ femeninoָּׁ seָּׁ loָּׁ aplicabanָּׁ aָּׁ laָּׁ Iglesia”, como la 

entidadָּׁ“que aplastabaָּׁyָּׁcontinuabaָּׁaplastandoָּׁlaָּׁcabezaָּׁdeָּׁSatanás”ָּׁ(Pelikan, 1978, p. 3:71 y p. 

3:166; Pelikan, 1996, p. 91). Por ejemplo, Ambrosio Autperto, un monje del siglo VIII, adujo que 

“laָּׁexpresiónָּׁmetafórica”ָּׁarticuladaָּׁen el Paraíso a la serpiente (“Ella te aplastará en la cabeza”,ָּׁ

etc.) noָּׁseָּׁreferíaָּׁ“aָּׁaquellaָּׁprimeraָּׁmujer,ָּׁqueָּׁyaָּׁhabíaָּׁsidoָּׁtragadaָּׁporָּׁlaָּׁbocaָּׁdeָּׁlaָּׁserpiente,ָּׁ

sinoָּׁ aָּׁ laָּׁ Iglesia,ָּׁ queָּׁ porָּׁ medioָּׁ deָּׁ Cristo”ָּׁ redimiríaָּׁ aָּׁ laָּׁ humanidadָּׁ deָּׁ “lasָּׁ asechanzasָּׁ yָּׁ

tentacionesָּׁ delָּׁ antiguoָּׁ enemigo”47 (Avtperti, 1975, p. 122). Esta postura no disolvió la 

equivalencia ipsa/mujer/Virgen, que gozaba de gran eco. El caso es que eraָּׁ “prácticaָּׁ normalָּׁ

identificarָּׁlaָּׁIglesiaָּׁconָּׁMaría”, entre otras razones doctrinales, porque fue la primera en creer en 

el misterio de la encarnación (Graef, 1985, p. 122; Pelikan, 1996, p. 92; Thurian, 1963, pp. 159-

166); así, con predominio, “la interpretación medieval”,ָּׁyָּׁposterior, “del pronombre femenino en 

esteָּׁpasajeָּׁfueָּׁmariológica”ָּׁ(Graef, 1985, p. 122; Pelikan, 1996, p. 92).  

La atrevida y singular pintura Madonna dei Palafrenieri (1606), de Caravaggio, posterior en 

solo cinco años a la fiesta potosina de Santa María de Guadalupe (Figura 8), es susceptible de, al 

menos, dos interpretaciones. Un sentido, no descolocado de la doctrina papal, sería el de que 

intenta “negarָּׁlaָּׁindependenciaָּׁdelָּׁpoderָּׁredentor”ָּׁde la Virgen (Straughan, 1998, pp. 108-110). 

En efecto, si bien la bula Consueverunt Romani Pontifices, según se expuso al principio, había 
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confirmado que la Virgen “aplastóָּׁlaָּׁcabezaָּׁdeָּׁlaָּׁretorcidaָּׁserpiente”,ָּׁlaָּׁMadonaָּׁloָּׁhizoָּׁ“con su 

simiente”. El documento afirma que “elָּׁfrutoָּׁbenditoָּׁdeָּׁsuָּׁvientre,ָּׁsalvóָּׁalָּׁmundoָּׁcondenadoָּׁporָּׁ

laָּׁcaídaָּׁdeָּׁnuestroָּׁprimerָּׁpadre” (Pio V). La otra interpretación, más temeraria para la época y la 

sede romana que le hizo el encargo, sería que Caravaggio despliega en el lienzo una especie de 

aproximación de las posturas católicaָּׁyָּׁprotestante:ָּׁ“Maríaָּׁaplastaָּׁlaָּׁserpienteָּׁconָּׁsuָּׁpie,ָּׁperoָּׁ

con la ayuda del piececito del Niño Jesús”ָּׁ(BarriosָּׁPrieto,ָּׁ2014,ָּׁp. 146). 

 

Figura 8. 

Madonna dei Palafrenieri 

 
Nota: Cuadro de Caravaggio, de 1606, óleo sobre tela, 292 x 211 cm. Colección de la Galleria Borghese, Roma. 

Fuente: Web Gallery of Art, https://www.wga.hu/html/c/caravagg/08/48palaf.html 

 

Por el contrario, en los actos del 30 de septiembre de 1601, en la Villa Imperial de Potosí, no 

hay intento de conciliación. Fray Diego de Ocaña, enviado del Real Monasterio de Santa María de 

Guadalupe, organizó un festejo apoteósico de exaltación del papel de la Virgen en la salvación de 

la humanidad, ajustado al dogma de la Iglesia católica y a los intereses del convento que 

representaba. Como resultado, la Madona apareció como la Nueva Eva, cuyo pie aplasta la cabeza 

de Satanás. Ciertamente, en la divisa y en el cuadro en la tarima, llevaba al Niño en brazos, como 

la efigie de Cáceres, pero es María quien ejecuta la acción punitiva.  

Aquella lección de Martín Lutero, expuesta en el ambiente oral y auditivo del salón de clase 

universitario (Maxfield, 2008, p. 1), se había refutado en Potosí a través de un deslumbrante 

espectáculo visual. El profesor impartió sus condenas al marianismo ante unos 400 estudiantes, 

que podían albergar las aulas de la Universidad de Wittenberg (Mumme, 2018, p. 44); Ocaña y su 
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equipo lucieron el poder de María contra Lucifer frente a miles de habitantes de la Villa Imperial48. 

Sí, los alumnos alemanes habían comenzado a publicar los discursos luteranos desde 1544; pero 

el común de los potosinos no tenía acceso a los libros y menos a los prohibidos.  

La precocidad del evento en Potosí se demuestra en que la representación de la figura de la 

Virgen pisando el áspid se convirtió en Europa y América en una constante en la iconografía 

mariana, como atestigua en Lima el cuadro la Inmaculada Concepción (1618), del italiano 

Angelino Medoro (1567-1631),ָּׁ encargadoָּׁporָּׁ “los agustinos en un momento decisivo para la 

religiosidad limeña”.ָּׁElָּׁlienzoָּׁ“testimonia el fervor concepcionista que se dejó sentir entre 1617 

y 1619, durante las fiestas triunfales que la universidad”,ָּׁcelebróָּׁjuntoָּׁaָּׁotras órdenes religiosas 

(Wuffarden, 2014, p. 268). 

La función del Príncipe Tartáreo se estimóָּׁ“admirable de buena y muy costosa”.ָּׁLos jueces la 

premiaron con “una fuente de plata grande y muy rica, que pesó veinte y cinco marcos de plata 

muy bien labrada, en precio de la invención”.ָּׁElָּׁcastigoָּׁy la humillación del horrible personaje 

traspasó la plaza y la tarde:ָּׁ“Estuvo atado a los pies de la imagen hasta la noche, que la llevamos 

en procesión a San Francisco, y él iba delante con su cadena al cuello”. Por supuesto, el malvado 

no entró en la iglesia; y ya en la puerta, se aprovechó el momento para dejar muy claro que las 

potencias infernales seguían al acecho: “tomó caballo y se fue con los demás demonios que le 

estaban esperando a la boca de una calle”. De allí que, para combatir al antagonista por excelencia, 

la invocación a María de Guadalupe debía estar en cada labio.  

Para cerrar, me temo que debo unirme a la voz de fray Diego: “Dio tanto gusto esto, que no he 

podido contarlo tan bien como ello pareció” (Ocaña, 2013, p. 581).  
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Notas 
 

1 Varios de los estudiantes de Martín Lutero tomaron notas estenográficas de sus clases sobre el Génesis y luego las 

editaron y publicaron en cuatro volúmenes, desde 1544. Heiko A. Oberman, biógrafo del reformista, señaló que estas 

obras, ignoradas por los estudiosos debido al interés de estos en el Lutero joven, pero también porque procedieron de 

los cuadernos de los estudiantes y no de la pluma del reformador, mereceríanָּׁservirָּׁdeָּׁ“introducciónָּׁalָּׁmundoָּׁdeָּׁfeָּׁ

deָּׁLutero”ָּׁ(Maxfield, 2008, p. 1; Oberman, 1989, pp. 166-167). 
2 Las traducciones en este trabajo son mías. 
3 “levans in Caelum oculos, et montem illum gloriosae Virginis Mariae Almae Dei Genitricis, quae germine suo 

tortuosi serpentis caput obtrivit, et cunctas haereses sola interemit, ac benedicto fructu ejus ventris, mundum primi 

parentisָּׁlapsuָּׁdamnatumָּׁsalvavit” (Pio V, 1569). 
4 “Cadaָּׁfestejoָּׁtuvoָּׁdetrásָּׁcomisariosָּׁqueָּׁactivaronָּׁyָּׁsupervisaronָּׁlaָּׁorganizaciónָּׁdeָּׁlosָּׁdiversosָּׁactos,ָּׁmentoresָּׁyָּׁ

artistas que diseñaron el discurso estético e ideológico de la correspondiente celebración y cronistas y grabadores que 

laָּׁinmortalizaron”ָּׁ(Mínguez,ָּׁRodríguezָּׁMoya,ָּׁGonzálezָּׁTornelָּׁyָּׁChivasָּׁBeltrán,ָּׁ2012, p. 21). 
5 “La principal dificultad para determinar el impacto de los aparatos festivos imperiales en América reside en la escasez 

de las fuentes. La documentación archivística es muy limitada y las relaciones de fiestas, el género literario nacido en 

el Renacimiento italiano” para “perpetuar en la memoria los fastos de las celebraciones públicas”,ָּׁsurgió en Nueva 

España, en 1560, con el Tvmvlo imperial de la gran ciudad de México,ָּׁ trasָּׁ“la muerte del emperador”ָּׁ(Mínguez, 

2000, pp. 235-236). 
6 Ver el itinerario de Ocaña (Peña Núñez, 2016b, p. 375).   
7 Esta festividad, caracterizada por una gran variedad de actos sagrados y profanos y la asistencia masiva y coercitiva 

de europeos e indígenas, ocupó los días y las noches del 9 al 17 de septiembre de 1600 (Ocaña, 2013, pp. 471 y pp. 

474-497). 
8 La celebración de la Natividad de María se inició en Potosí, siguiendo su fecha fija, el 8 de septiembre de 1601. Fray 

Diego especifica que ese día estuvo a cargo de los mercedarios; sin embargo, no cuenta quéָּׁhizoָּׁ“elָּׁconventoָּׁdeָּׁlaָּׁ

Merced”ָּׁenָּׁdichaָּׁfiestaָּׁ(Ocaña,ָּׁ2013,ָּׁp.ָּׁ551). 
9 La conclusión de la fiesta este día es pertinente porque subraya la alianza establecida el año anterior, cuando el 

jerónimo alojó la imagen de Santa María de Guadalupe en la iglesia franciscana. Lo hizo así “porָּׁmuchasָּׁrazones”,ָּׁ

según explica:ָּׁ“porqueָּׁmeָּׁdieronָּׁelָּׁlugarָּׁdeָּׁlaָּׁcapillaָּׁmayorָּׁsobreָּׁelָּׁsagrario, y porque en este convento hay más 

devoción que en los demás, y porque estos frailes no pueden tener rentas, y porque si yo hiciera capilla particular, 

gastara toda la limosna, y para ser servida, había menester capellán; lo cual todo se excusa porque los frailes la sirven 

conָּׁmuchaָּׁdevoción”ָּׁ(Ocaña,ָּׁ2013,ָּׁpp.ָּׁ471-472). 
10 Salvo cierto incidente que se expone en Peña (s. f., en prensa). 
11 Sortija: “un juego de gente militar, que corriendo a caballo apuntan con la lanza a una sortija que está puesta a cierta 

distancia de la carrera” (Covarrubias). 
12 “Mantener justa o torneo, ser el principal de la fiesta, al cual llaman mantenedor” (Covarrubias, s. v. mantener).   
13 Elָּׁmantenedorָּׁpresentóָּׁcomoָּׁlemaָּׁlosָּׁsiguientesָּׁversos:ָּׁ“Enָּׁmiָּׁdama,ָּׁaunqueָּׁmorena, / tal hermosura se encierra, 

/ָּׁqueָּׁsuspendeָּׁaָּׁcieloָּׁyָּׁtierra” (Ocaña, 2013, p. 564). Para un análisis pormenorizado del atuendo y del programa 

iconográfico de este personaje estelar, véase Peña (s. f., en prensa).  
14 Sobre la relevancia de la plaza, remito al lector al trabajo de Tatiana Alvarado Teodorika. 
15 Acerca de este caballero y su compleja invención, véase Peña Núñez (2016ª). 
16 La imagen de madera, guardada y venerada en el monasterio, se describe como una Virgen negra (Montes Bardo, 

1978, pp. 316-317), para la que se erigió, en principio, una ermita. Antes de que la Orden Jerónima se hiciera cargo 

del templo en 1389, “la vida del santuario llevaba más de siglo y medio, funcionando con momentos álgidos de gloria 

y esplendor y con otros de decaimiento y oscuridad” (Bernal García, 1978, p. 58). 
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17 Según la leyenda del descubrimiento de la escultura, hacia el siglo XIII, la Virgen se apareció ante el vaquero Gil 

Cordero para revelarle la ubicación de la imagen, oculta en 711, durante la invasión sarracena, en una cueva de la 

sierra de las Villuercas, a orillas del río Guadalupe. Esta historia es uno de los temas de la Comedia de Nuestra Señora 

de Guadalupe y sus milagros, también de fray Diego de Ocaña, que se estrenó en estas fiestas de septiembre de 1601: 

“estaָּׁ comediaָּׁ tambiénָּׁ fueָּׁ propioָּׁ trabajoָּׁ mío;ָּׁ estáָּׁ puestaָּׁ adelanteָּׁ enָּׁ lasָּׁ fiestasָּׁ queָּׁ seָּׁ hicieronָּׁ despuésָּׁ enָּׁ

Chuquisaca porque también la volvieron a representar allá otra vez de la mismaָּׁsuerteָּׁqueָּׁenָּׁPotosí”ָּׁ(Ocaña, 2013, 

p. 560). Para el estudio de la obra teatral, remito a Peña Núñez (2016b, pp. 220-274). 
18 Se desconoce si Elvidio fue un laico o sacerdote en Roma. SanָּׁJerónimoָּׁloָּׁrepresentaָּׁsinָּׁningunaָּׁ“formaciónָּׁ

teológicaָּׁniָּׁliteraria”.ָּׁPorָּׁ“la declaración de Genadio, un religioso de Marcella, se presume que fue alumno e imitador 

“del obispo arriano Auxencio”, de Milán (Jerome, 1965, p. 5). 
19 Existió un Alonso de Villalobos (también llamado Alonso Gallego Palencia Villalobos), “fraile profeso de la Orden 

de san Francisco de La Plata”, que, si se trata de la misma persona que fue mantenedor en estas fiestas, debió morir 

poco después y muy joven, pues su testamento es de 1602 (“Testamento…”, fos 465rº-473vº). Por otra parte, los pocos 

individuos que figuran con el apellido Villalobos en la documentación minera de Potosí fueron importantes dueños de 

minas. Parecen descender de Francisco de Villalobos, cuya antigua y notoria prosapia como vecino, propietario minero 

y oficial de la ciudad se remonta a los orígenes de esta, ya que sus casas colindaban con una de Hernando Pizarro 

(Mendoza Loza, 2005, pp. 11, 12, 26, 102, 112, 194, 212, 214, 239, 255, 263 y 378). Compró en 1549 una “vara de 

minaָּׁsitaָּׁenָּׁelָּׁCerroָּׁdeָּׁPotosíָּׁ[…]ָּׁporָּׁ550ָּׁpesosָּׁdeָּׁoro” (“Venta…”, fos 84ro-84vo). El Francisco Villalobos de 1601, 

miembro del cabildo, escribano de minas, teniente y escribano de Hacienda Real y fallecido en 1610, pudo ser hijo 

del anterior y acaso hermano del mantenedor (Archivo y Bibliotecas Nacionales de Bolivia, 2012, pp. 49, 70-71, 97, 

122, 146, 199 y 216; “Libroָּׁde…”, fº 148rº).  
20 Don Pedro de Córdoba Messía (o Mesía en la ortografía de Ocaña) era caballero de la orden de Santiago, corregidor 

y justicia mayor de la Villa Imperial de Potosí y provincia de los Charcas, cargos que le confirió el virrey Luis de 

Velasco (“Acuerdo…”, fos 113rº-114rº). Llegó “al Perú en 1580 como alguacil mayor de la Audiencia de Lima” 

(Moyano Aliaga, 2001, p. 9). Arribó a Potosí el 10 de octubre de 1600. Sus funciones acabaron el 28 de noviembre de 

1602 (Arzáns de Orsúa y Vela, 1965, t. 3, p. 482). Fue luego corregidor de Cusco por trece años (Lohmann Villena, 

2001, pp. 185 y 381). 
21 Esta categoría deriva de la “fiesta cortesana” medieval, en la que “el atuendo constituirá un elemento de primer 

orden. Al propio valor emblemático que posee la indumentaria en sí, en este caso se suman los materiales 

emblemáticos que solían tener un destino efímero, usados como motivo de identificación u ostentación, entre ellos los 

portados por el caballero como ropa (libreas, sayos, cotas de sobrevestas) o complementos (cimeras, escudos, rodelas, 

adargas,ָּׁgualdrapasָּׁdeָּׁcaballos…)”. El “propio cuerpo” viene a ser el “soporte material” o “un nuevo vehículo de 

comunicación y también de exhibición” de los “ideales heroicos, amorosos o de otra índole” (Palacios Larrosa, 2020, 

p. 158). 
22 Las divisas o empresas a veces “requerían, además de una simple imagen y la palabra, de elementos parateatrales 

de su puesta en escena que justifican que las llamaran ‘invenciones’” (López Poza y Pena Sueiro, 2018, p. 79). 
23 En estas páginas, se emplean como sinónimos las voces divisa (de tradición francesa) y empresa (de tradición 

italiana). Ambas aluden a una imagen o pictura “acompañada de una o varias palabras, a menudo en latín (mote o 

letra),ָּׁ queָּׁpretendeָּׁ transmitirָּׁ laָּׁ esenciaָּׁ deָּׁ unָּׁ idealָּׁ deָּׁvidaָּׁ…,ָּׁ unaָּׁ intenciónָּׁ elevadaָּׁ deָּׁ laָּׁ persona propietaria 

(empresas heroicas) o una manifestación sobre la persona amada (empresas amorosas)”. Expresan también mensajes 

de contenido religioso y jocoso (López Poza, 2017, pp. 94-95). 
24 El fraile justifica su elección narrativa de esta manera: “Estas cuatro invenciones fueron las mejores y como tales 

las he puesto, contando, en particular de cada una, lo que trujo de curiosidad. Y aunque hubo otros muchos aventureros, 

algunos no trujeron invenciones. Y otras no fueron de tanto aparato como las que he dicho” (Ocaña, 2013, p. 587). 
25 Para un análisis pormenorizado del atuendo y del programa iconográfico del Caballero de la Iglesia, véase Peña (s. 

f., en prensa). 
26 Fray Diego anota que esta victoria en la sortija ⸺triunfo solo posible en el juego teatral⸺ alegró a los indígenas: 

“Y los indios quedaron muy contentos de ver que su rey llevase el premio. Y lo celebraron mucho” (Ocaña, 2013, p. 

587). 
27 Para otros detalles de los jueces, véase Peña (s. f., en prensa). 
28 Coleto de ámbar: Significa que la piel de la prenda (coleto) estaba untada con ámbar gris, una sustancia olorosa y 

muy costosa, secretada por cachalotes en el mar (Covarrubias, s. v. ambar; Encyclopedia Britannica). 
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29 Estudié la asociación de la Virgen con los conceptos de “veta” y “tesoro” en Potosí, según aparece en la Comedia 

de Nuestra Señora de Guadalupe y sus milagros (1601), del mismo Ocaña, estrenada, como se señaló antes, otro día 

durante esta fiesta (Peña Núñez, 2016b, pp. 255-274). 
30 Lasָּׁlibreasָּׁenָּׁlaָּׁépocaָּׁeranָּׁ“símbolosָּׁdeָּׁamorָּׁcortés.ָּׁRuscelliָּׁdiceָּׁqueָּׁlaָּׁpalabraָּׁpodríaָּׁvenirָּׁdeָּׁliber eram («yo 

era libre»),ָּׁloָּׁqueָּׁindicaríaָּׁlaָּׁservilָּׁnaturalezaָּׁdeָּׁlaָּׁrelaciónָּׁentreָּׁunָּׁcaballeroָּׁyָּׁsuָּׁdama”.ָּׁComunicabanָּׁservidumbre 

amorosa (López Poza, 2010, p. 423), en este caso, en estudio del mantenedor y su séquito a la Virgen.  
31 El 25 de septiembre de 1601, el Cabildo de Potosí seleccionó a Jaramillo de Andrada y a los veinticuatros Hernán 

Carrillo de Córdoba, Juan de Bilbao Scuriaza y Julián Carrillo de Albornoz para darle el recibimiento oficial al obispo 

Ramírez de Vergara, quien se trasladó desde La Plata o Chuquisaca (actual Sucre) para estar presente en las 

festividades (“Acuerdo sobre la bienvenida…”, fº 178rº). El prelado extremeño era un gran devoto de la Virgen de 

Guadalupe y, seguro impresionado en Potosí, le encargó a Ocaña un retrato de la advocación para una capilla suya en 

la catedral de La Plata (Ocaña, 2013, p. 558). El cuadro se conserva. Fue restaurado en 1784 debido al deterioro que 

le ocasionaron las joyas adheridas al lienzo (Peña Núñez, 2016b, pp. 83, 86 y 232). 
32 Covarrubiasָּׁdefineָּׁlaָּׁchirimíaָּׁcomoָּׁunָּׁ“instrumentoָּׁdeָּׁbocaָּׁaָּׁmodoָּׁdeָּׁ trompetaָּׁderecha”,ָּׁcon varios agujeros 

que ocupan casi todos los dedos de las manos. 
33 Cerca de las tres de la tarde, un demonio se había presentada a caballo para anunciar la participación en el torneo 

del Príncipe Tartáreo. A su salida, había echado unos volantes en la plaza que recordaban el vínculo entre el demonio 

y el azufre: “El príncipe Tartáreo, que de azufre / en la caverna obscura se sustenta, / para las cinco y media se presenta 

/ y agradecelde que hasta allá se sufre”ָּׁ(Ocaña,ָּׁ2013,ָּׁp.ָּׁ573). Esta escena se estudia en Peña (s.f., en prensa).  
34 Remito a la nota con los números de los milagros del siglo XV y XVI clasificadosָּׁcomoָּׁ“Milagrosָּׁconָּׁmotivosָּׁ

relativosָּׁaָּׁcautiverios”ָּׁy a las narraciones de estos (Díaz Tena, 2017, p. 65). Casi todos tratan el tema de excautivos 

en tierras musulmanas.  
35 “Peroָּׁ laָּׁ t[ortuga]ָּׁera,ָּׁ ademásָּׁ⸺sobre todo en Oriente y en las regiones occidentales de influencia oriental⸺, 

animal demoníaco, aliado de los poderes o fuerzas oscuras; a este aspecto se refieren representaciones que muestran 

a la t[ortuga] (tinieblas) en lucha con el gallo (luz)”ָּׁ(Oesterreicher-Mollwo y Murga, 1983). 
36 La descripción de la criatura en la Vita Pseudo Marcilia: “Etָּׁeratָּׁgrossiorָּׁbone:ָּׁlongiorָּׁequoָּׁos:ָּׁetָּׁcaputָּׁhabensָּׁ

leoninum.  Dentes ut spata acutos: comas equinas. Dorsum acutum ut dolabrum: squamas hirsutas ut tarauos scindentes 

senos pedes et ungues ursinas. caudam uipeream binis parmis ut tortua utraque parte munitus, Duodecim leones aut 

totidemָּׁursi”ָּׁ(Mombritus, 1910, p. 2:235).  
37 La descripción de la criatura en la Legenda Aurea: “dracoָּׁquidam, medius animal, medius piscis, grossior bove, 

longiorָּׁequo,ָּׁhabensָּׁdentesָּׁutָּׁspata,ָּׁacutosָּׁutָּׁcornua,ָּׁbinisָּׁparmisָּׁexָּׁutraqueָּׁparteָּׁmunitus”ָּׁ(Voragine, 1965, p. 

444).  
38 Véase en el libro de Dumont, 1951, las ilustraciones entre las páginas 16-17, 32-33, 48-49, 64-65, 80-81, 96-97, 

112-113, 128-129, 144-145, 160-161, 176-177 y 192-193. 
39 “HijaָּׁdeָּׁJúpiterָּׁyָּׁdeָּׁCeres:ָּׁPlutonָּׁseָּׁlaָּׁrobóָּׁenָּׁSicilia:ָּׁCeresָּׁfuéָּׁáָּׁbuscarlaָּׁporָּׁtodoָּׁelָּׁmundo, y no encontrándola 

baxóָּׁaָּׁlosָּׁinfiernosָּׁdondeָּׁlaָּׁhalló;ָּׁperoָּׁcomoָּׁseָּׁhabiaָּׁinclinadoָּׁmuchoָּׁáָּׁPluton,ָּׁnoָּׁquisoָּׁsalir”ָּׁ(Torrescano,ָּׁ1818,ָּׁ

p. 60). 
40 ElָּׁTártaroָּׁ“fueָּׁconfundiéndoseָּׁconָּׁelָּׁinfiernoָּׁpropiamenteָּׁdichoָּׁenָּׁlaָּׁideaָּׁdeָּׁ“mundoָּׁsubterráneo”,ָּׁsituándose 

generalmenteָּׁenָּׁélָּׁelָּׁlugarָּׁdondeָּׁeranָּׁatormentadosָּׁlosָּׁgrandesָּׁcriminales”ָּׁ(Grimal,ָּׁ1981,ָּׁp.ָּׁ493).ָּׁ“Eraָּׁsegunָּׁlosָּׁ

poetas un parage en los infiernos donde iban todos los que habian vivido mal, para ser atormentados con todo género 

deָּׁcastigos”ָּׁ(Torrescano, 1818, p. 70). 
41 Tal vez, entre las historias más peyorativas para desacreditar a María, se halla la del polemista pagano Celsio. Su 

obra, del siglo II, desapareció; pero sus ideas se conocen a través de la refutación que compuso el místico egipcio 

Origen en su tratado Contra Celsum. Celso arguyó que Jesúsָּׁeraָּׁhijoָּׁdeָּׁ“unaָּׁmujerָּׁpobreָּׁqueָּׁseָּׁganabaָּׁ laָּׁvidaָּׁ

tejiendo”ָּׁyָּׁcuyoָּׁprometido, un carpintero, la había rechazado porque había recibido condena como adúltera. Esta, 

después de vagar sin rumbo y en desgracia, dio a luz a Jesús en secreto. El niño, hijo, en verdad, de un soldado llamado 

Pantera, creció en Egipto, huyendo de la pobreza, donde trabajó y aprendió trucos de magia, con los que luego fingió 

poderes divinos (Origen, 1953, pp. 28, 31-32, 37-38). 
42 Proserpina guarda, además, una relación inequívoca conָּׁLilit,ָּׁ“laָּׁesposaָּׁdeָּׁlaָּׁserpiente-demonio que, según Zohar, 

sedujoָּׁaָּׁlaָּׁprimeraָּׁmujer”ָּׁ(Julien,ָּׁ2012,ָּׁp.ָּׁ239).ָּׁAdemásָּׁdeָּׁestaָּׁreferenciaָּׁdeָּׁlaָּׁcábala,ָּׁenָּׁalgunasָּׁtraduccionesָּׁdeָּׁ

la Biblia, Isaías 34:14 menciona a Lilit, tildándola de monstruo nocturno.  
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43 Algunos autores señalan la posible presencia del simbolismo María/Eva en John 19:25-27 (“«Mujer, ahí tienes a tu 

hijo». Luego dice al discípulo: «Ahí tienes a tu madre»”). Precisamente, la mujer en Apocalipsis 12 se halla en 

conflicto con un dragón; y este a su vez está identificado específicamente con la antigua serpiente del Génesis en el 

versículo 9 (Brown, Donfried, Fitzmyer y Reumann, 1978, p. 217). Sobre la polémica, véase también Graef (1985, 

pp. 25-26). 
44 El texto de la sentencia es el siguiente: “EnָּׁlaָּׁvillaָּׁimperialָּׁdeָּׁPotosí,ָּׁdeָּׁlosָּׁreinosָּׁdelָּׁPirú,ָּׁenָּׁ30 días del mes de 

setiembre de 1601 años, fallamos, según los fueros de la sortija, que debemos declarar y declaramos al príncipe 

Tartáreo por prisionero de la serenísima reina de los ángeles, la Virgen María Señora Nuestra, en cuya imagen de 

Guadalupe es representada, por no haber corrido el príncipe Tartáreo con todos los requisitos, a fuero de hombre de 

armas. Y las lanzas, ansí francesas como castellanas que ha corrido, han sido caladas, sin haber guardado el orden y 

los tiempos de las lanzas al sacar de la cuja y haberlas perdido, por no haber quedado con lanza en la mano para poder 

volvella a la cura, por habérsele convertido todas en fuego. Y asimismo, por haberse llevado el mantenedor con mucha 

gracia la sortija, le debemos condenar al dicho príncipe Tartáreo, a que sea apeado del caballo y que se le eche una 

cadena al cuello y sea atado a los pies de la imagen de Guadalupe; lo cual cumpla sin desaparecer de la plaza, en 

nombre de Jesucristo, so pena de su desgracia y de más intenso fuego del infierno. Y firmaronָּׁlosָּׁjuecesָּׁsusָּׁnombres” 

(Ocaña, 2013, pp. 579-580). 
45 Véase, por ejemplo, la tesis doctoral de John I. Ronning. Un trabajo mucho más breve y muy didáctico es el de 

Edoardo Carta Garau. 
46 “HaecָּׁsacrosanctaָּׁSynodusָּׁ…ָּׁstatuitָּׁetָּׁdeclarat,ָּׁutָּׁhaceָּׁipsaָּׁvetus,ָּׁetָּׁvulgataָּׁedition,ָּׁquaeָּׁlongoָּׁtotָּׁsaeculorumָּׁ

usuָּׁ inָּׁEcclesiaָּׁ probataָּׁ estָּׁ…ָּׁproָּׁ authenticaָּׁhabeatur”.ָּׁEn el Decreto Insuper, del 8 de abril de 1546, el sínodo 

recomendóָּׁimprimirָּׁunaָּׁediciónָּׁrevisadaָּׁdeָּׁlaָּׁVulgata:ָּׁ“…ָּׁhaceָּׁipsaָּׁvetusָּׁetָּׁvulgataָּׁeditio,ָּׁquamָּׁemendatissimeָּׁ

imprimatur”ָּׁ(Dequeker,ָּׁ2010,ָּׁp.ָּׁ127). 
47 “De qua sub figurata mulieris locutione in paradiso de serpente dicitur: Ipsa conteret tuum caput, et tu insiadiberis 

calcaneo eius. Quod utique non illi primae mulieri conuenit, quae iam ore serpentis absorpta fuerat, sed Ecclesiae, 

quaeָּׁperָּׁChristumָּׁantiquiָּׁhostisָּׁinsidiasָּׁacָּׁtemptatoniumָּׁprimordiaָּׁcauet”. 
48 Hacia 1603, Potosí era una de las ciudades más pobladas del mundo con unos 160.000 habitantes. Según la 

procedencia, las cifras se distribuían de la siguiente manera: 66.000 indígenas, 40.000 europeos, 35.000 criollos y 

6.000 africanos (Escobari, 1997, p. 14). 
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Resumen 

El lugar social de los criollos en el s. XVII en las colonias americanas fue un espacio de 

legitimidad disputada que impone a los sujetos un celoso cuidado de la honra en su espacio 

social. Un conjunto de escritos criollos, en los más variados géneros, quedan marcados por las 

subestimaciones hispanas hacia el hombre nacido en esta tierra.  

En un Memorial de Buenaventura de Salinas y Córdoba, Elena Altuna reconoce lo que designa 

la “retórica de desagravio” y estudia los argumentos de defensa de la dignidad del hombre y la 

tierra en América, los recursos y estrategias que tienden a establecer la equidad entre criollos 

y metropolitanos. Orientados por los postulados teóricos de la estudiosa salteña, analizamos en 

este trabajo las operaciones textuales mediante las cuales don Luis de Tejeda defiende en su 

obra su honra agraviada. 

Palabras clave: criollo; “retórica del desagravio”; Altuna, Tejeda, Barroco 

Of grievances and redress 

The case of Don Luis de Tejeda in Córdoba del Tucumán 

Abstract 

The social place of the Creoles in the seventeenth century in the American colonies was a space 

of disputed legitimacy that imposed on the subjects a jealous care of honor in their social space. 

A set of Creole writings, in the most varied genres, are marked by the Hispanic grievances and 

underestimations to the man born in this land.  

 

In a memoir by Buenaventura de Salinas y Córdoba, Elena Altuna recognizes what she calls 

the "rhetoric of redress" and studies the arguments in defense of the dignity of man and the 

land in America, the resources and strategies that tend to establish equity between Creoles 

and metropolitans. Guided by the theoretical postulates of the scholar from Salta, we analyze 

in this work the textual operations through which don Luis de Tejeda defends his wronged 

honor in his work. 

 

Keywords: Creole; "rhetoric of redress"; Altuna, Tejeda, Barroco 
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En el marco de la disputa hispano-criolla por derechos y preferencias en cargos, títulos o 

asignaciones que se desarrolla en el s. XVII en las Colonias españolas en América, la escritura 

resulta una práctica esencial para la gestión de intereses y necesidades particulares de los 

grupos en pugna.  

En cartas y hasta documentos oficiales enviados a la Corte, muchos peninsulares acusan a 

los hijos de españoles nacidos en América de padecer una desventaja en sus capacidades 

intelectuales y morales debido al clima de la tierra, y reclaman la necesidad de asumir los 

espacios de poder en la administración colonial. Por su parte, los hijos de españoles —también 

llamados criollos— se ven obligados, muchas veces, a dar testimonio a través de distintos tipos 

discusivos de la legitimidad de su linaje, defender su honra, declarar méritos y servicios 

cumplidos en favor de la Corona, asegurar la lealtad al régimen y hasta dar muestras en sus 

escritos de sus capacidades intelectuales y dignidad moral, para conseguir o mantener su 

estatuto socio-político. 

En este corpus discursivo que sostiene el alegato criollo frente a las subestimaciones 

hispanas, la profunda mirada indagadora de Elena Altuna reconoce lo que llama la “retórica 

del desagravio”1que busca argumentar la dignidad del hombre y la tierra americana y, en 

consecuencia, la equidad de derechos con los metropolitanos. 

En el capítulo específicamente dedicado a la “retórica del desagravio” en el libro que lleva 

este título, la estudiosa se detiene en dos textos del criollo franciscano Buenaventura de Salinas 

y Córdoba: Memorial de las Historias del Nuevo Mundo (Perú, 1630) y el Memorial, informe 

y manifiesto (1646); textos que, por su género, van dirigidos a una autoridad colonial o 

metropolitana a la cual se busca informar y persuadir con argumentos fundados en busca de 

una merced o gracia. En el Memorial de 1630 —nos explica Elena Altuna—, Buenaventura de 

Salinas escribe movido por la necesidad de informar a las autoridades lejanas, al rey Felipe IV, 

sobre las riquezas del reino del Perú, la grandeza del Potosí y, en un tono de cordialidad, deja 

deslizar sus críticas por la situación del indígena en su tierra y los abusos de encomenderos.  

Sin embargo con los años, ante las injustas exclusiones de los criollos de sus derechos de 

prelación en los cargos, el franciscano aprovecha un sermón en Cuzco para denunciar en 

público con dureza las injusticias de las autoridades reales en el Perú, la codicia de los 

encomenderos, los atropellos a los legítimos derechos de los hijos de los conquistadores en la 

adjudicación de las doctrinas de indios y cargos de gobierno conventual, a la vez que carga con 

severidad contra malos curas y corregidores por el maltrato al indígena. La denuncia del 

sacerdote peruano despierta la ira del obispo español fray Fernando de Vera quien en carta al 

rey lo acusa de vasallo desleal, traidor al régimen, poniendo en grave peligro su honra. 

Para 1646 entonces, nos dice Elena Altuna, cuando Buenaventura de Salinas escribe el 

segundo Memorial, las nuevas condiciones de producción del texto explican un cambio en la 

actitud del enunciador. El franciscano, que necesita ahora defenderse de las injustas 

acusaciones del obispo, recurre a una serie de estrategias de autolegitimación como vasallo que 

otorgan al texto un carácter jurídico. Declara sus propios méritos en el servicio a la Corona 

como fraile cristiano, su lealtad al rey y, en su alegato, asume la representación del grupo criollo 

al que pertenece para destacar su protagonismo en el crecimiento del Perú y la evangelización 

de los nativos.  

En la defensa planteada en el Memorial la dra. Altuna reconoce un conjunto de estrategias 

de representación y legitimación tendientes a conmover y persuadir al enunciatario en favor de 

los argumentos criollos, que conforman la retórica del desagravio. 
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Para la construcción de la identidad criolla indica Altuna que resulta significativo la 

definición del lugar desde el cual el sujeto polemiza y se defiende de la calumnia. En la 

autopresentación cobra importancia la caracterización del espacio americano y el lugar social 

que ocupa el criollo en su comunidad en tiempos de la escritura. El enunciador busca definir lo 

que significa ser criollo, establecer las diferencias con los metropolitanos recién llegados al 

Perú, pero también la de aliados y detractores, quienes lo han calumniado por haberlos 

denunciado. 

La autoconfiguración del criollo, advierte la investigadora, se realiza mediante tres vías: “la 

restitución de la genealogía familiar, el relato de escenas emblemáticas y la enciclopedia” 

(Altuna, 2009, p. 109). La declaración del linaje se valora en la época fundada en autoridades 

—Aristóteles y Quintiliano— que sentencian “que la estimación de los hijos se funda en la 

virtud y la nobleza de los padres y aumenta con las propias obras, enaltecidas por la patria, la 

educación” (Altuna, 2009, p. 109). En el diseño de los propios méritos ella destaca la presencia 

del modelo del hidalgo ibérico al que no es ajena la figura del letrado cristiano y, en correlato, 

una argumentación sostenida por autores grecolatinos y de la patrística. Un recurso recurrente 

es acudir a figuras bíblicas ejemplares, como Buenaventura de Salinas a Nabucodonosor o a 

citas del Libro de Daniel. 

En este trabajo orientado a ser un homenaje a la crítica salteña nos dedicamos a revisar los 

postulados que para Elena Altuna sostienen en el género del Memorial la retórica del 

desagravio, en la obra barroca del escritor cordobés don Luis de Tejeda. Por momentos en 

prosa, por momentos en verso y, de manera disimulada, Tejeda realiza un planteo de desagravio 

cívico en un texto de carácter decididamente religioso. 

El lugar de los criollos en Córdoba del Tucumán 

Diferencias significativas separan las condiciones sociales de los criollos, apuntadas por el 

peruano Buenaventura de Salinas, de las de don Luis de Tejeda y Guzmán (1604-1680), en la 

ciudad de Córdoba, provincia de Tucumán, región que en el S. XVII forma parte de las últimas 

tierras conquistadas, y muy distanciadas de la metrópoli. En esta zona, sin metales preciosos, 

escasa en producción de frutos, encomiendas e indios encomendados, son muy pocos los 

españoles dispuestos a poblarla.2 Lo que provoca que los hijos de los españoles adquirieran en 

Córdoba, una mayor importancia social y política y ocupen cargos que en otros lugares quedan 

reservados a los peninsulares. 

Un privilegiado y reducido número de vecinos, pertenecientes a las familias tradicionales y, 

generalmente, vinculados por parentesco, se encargan de conducir los asuntos de la ciudad, con 

una fuerte tendencia localista, y con una relativa autonomía de la metrópoli. La debilidad del 

control del Estado permite que se cometan atropellos e injusticias contra indígenas y gente de 

servicio, abusos en las atribuciones de autoridades, o que se eludan obligaciones que en otras 

regiones de la colonia son intolerables. En general el grupo blanco dominante opera procurando 

un máximo de ventajas y beneficios dentro de una legalidad mínima, lo que genera, muchas 

veces, pleitos por cuestiones de honor, precedencia o privilegios entre los hijos de españoles. 

Don Luis de Tejeda, pertenece a las primeras generaciones de criollos cordobeses y 

descendiente de nobles conquistadores españoles, que llegan con don Jerónimo Luis de Cabrera 

a fundar Córdoba, integra el grupo de vecinos beneméritos de la ciudad. Pertenece a una familia 

poseedora de feudos, encomiendas, una familia rica que dona parte de sus bienes para la 

construcción de conventos —su tía Leonor funda el convento de las Catalinas y su padre, el de 

las Carmelitas Descalzas, es quien construye, además, el templo a Santa Teresa en Córdoba; 
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muy joven el escritor hereda feudos y encomiendas y el patronato de ambos conventos. Por 

otro lado, la ventajosa posición familiar le permite cursar estudios en el Convictorio de los 

jesuitas (1612), luego en el Colegio Máximo, y más tarde en la recién erigida Universidad de 

los jesuitas, donde en 1623 obtiene el título de Bachiller en Artes.  

Su posición de miembro de la elite letrada y la nobleza criolla cordobesa lo favorece para 

ocupar distintos cargos militares y como funcionario real llega a ser autoridad máxima de la 

ciudad —teniente general del gobernador— en dos oportunidades, lo que hace de él uno de los 

vecinos principales de la ciudad.3 Pero hacia 1660, graves acontecimientos enfrentan a dos 

grupos de vecinos: Tejeda, acusado de abuso de poder contra otros notables, es perseguido por 

la Justicia civil que dicta embargo sobre sus bienes y una orden de captura en su contra. La 

acusación priva de honra, poder y fortuna a quien fuera un importante vecino, y lo obliga a huir 

hacia las sierras y, finalmente, refugiarse en el Convento de Santo Domingo, donde en 1662, 

toma hábitos de fraile y se dedica a escribir una extensa confesión autobiográfica en prosa y 

verso que se conoce con el título de Libro de varios tratados y noticias.4 

El escritor cordobés, entonces, no padece el desplazamiento de cargos como muchos criollos 

en otros lugares de la Colonia y como denuncia Salinas en el Memorial, por el contrario, en la 

dinámica social cordobesa ocupa un lugar central, sin embargo, en el momento de componer 

su obra, en 1662, su situación se homologa a la de aquellos al ser excluido del grupo dominante. 

Su condición de criollo en un lugar periférico de las colonias españolas, agravada por su calidad 

de prófugo de la justicia en el convento dominico, definen el lugar de la escritura como 

marginal.  

Sobre la base de la estructura de un rosario, Tejeda escribe en la obra su autobiografía, dirige 

su discurso simultáneamente a un doble enunciatario divino y humano e instala así una 

dimensión espiritual y otra social en el enunciado. Se presenta en el enunciado en la tradicional 

figura de un peregrino religioso que, en primera persona y en el rol de un pecador penitente se 

confiesa a Dios y sigue un camino de perfección espiritual. Mientras que, en la dimensión 

social, el enunciador se presenta en el rol de un fraile dominico que realiza en el enunciado una 

prédica religiosa en la cual incluye su propia historia como ejemplo moralizador. Sin embargo, 

a la vez, en este registro fuertemente religioso, el yo que enuncia se configura como un vecino 

de la ciudad de Córdoba agraviado injustamente y va desplegando una serie de estrategias de 

desagravio. 

A ello refiere al inicio de su rosario en su confesión en versos: “Mientras canto y mientras 

lloro / y entre memorias pasadas / refiero agravios precentes” (Tejeda, 1980, p. 23). 

La historia del yo autobiográfico en el texto aparece, entonces, dividida en dos tiempos. En 

el pasado, el yo se configura como un pecador y a la vez como un vecino prestigioso, mientras 

que en el presente se muestra como un fraile, un fiel devoto que padece agravios y 

murmuraciones en su ciudad.  

Desde aquí veamos con más detalle las estrategias de legitimación del criollo cordobés que 

busca su desagravio cívico enmascarado en los pliegues de una escritura barroca y de aparente 

carácter solo religioso. 

Linaje noble y méritos familiares y propios 

Mientras confiesa sus pecados de juventud en los versos que llama “Primer Cautiverio en 

Córdoba-Babilonia”, y se declara prisionero de los placeres sensuales, envuelto en aventuras 

amorosas clandestinas y adulterio, entremezcla datos autobiográficos que permiten conocer 

aspectos de su condición cívica. Deja saber sobre sus estudios, el título universitario que ostenta 
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y sus intenciones de alcanzar el doctorado en Teología, e instala su condición de letrado lo que, 

por otra parte, ya confirma el manejo del complejo código del Barroco en el texto y el 

tratamiento de temas religiosos, restringido en la época a sacerdotes u hombres doctos: 

“Estudiaba entonces yo / dos materias soberanas / de Gracia, y Eucharistia… / y dedicarme a 

la Iglesia / con Bonete y Borla blanca / sobre la azul, qe avía días / qe ya mis cienes honrraba”5 

(Tejeda, 1980, p. 36). 

En los misterios gozosos del rosario que escribe, incorpora, estratégicamente, la crónica de 

los conventos fundados por su padre y su tía Leonor, señalando así, la parte más gozosa de su 

historia personal. La integración de esta crónica en el texto revela, por otra parte, la importancia 

otorgada a estas fundaciones en su propia presentación y la de su familia. El enunciador asume 

allí la voz de un historiador en 3º persona, designa los personajes con sus nombres históricos 

y, con las potencialidades verosimilizadoras del género, se dirige a un destinatario humano para 

hacerle saber la noble ascendencia de los fundadores “Hijos legitimos del capitan tristan de 

texeda, uno de los primeros descubridores y conquistadores de la dicha ciudad de Cordova” 

(Tejeda, 1980, p. 199). Cuenta en detalle las generosas donaciones de su padre y su tía y los 

numerosos obstáculos sorteados para cumplir la promesa paterna de fundar el convento y 

construir la iglesia en honor de Santa Teresa, y hace saber sobre las varias consagraciones 

familiares a la vida religiosa —su madre, sus hermanas, su esposa, sus hijas—. En esta historia, 

que guarda afinidad con “las probanzas de méritos”, el enunciador testimonia la contribución 

de la familia Tejeda en la vigencia y consolidación del catolicismo en estas tierras e, 

indirectamente, se instala a sí mismo en una prestigiosa genealogía de conquistadores y 

protagonistas en el desarrollo cordobés. 

En la confesión del “Segundo Cautiverio en Córdoba-Babilonia”, en sus años maduros, —

misterios dolorosos del rosario— reaparece la figura del pecador, ahora dominado por la 

ambición de bienes y glorias terrenales, prisionero en los pecados de avaricia, egoísmo, envidia, 

vanidad. Y otra vez el relato confesional da lugar lateralmente a datos de su vida cívica. En 

medio de su confesión al destinatario divino, se presenta como propietario de feudos y 

encomiendas, recuerda las numerosas acciones militares en que ha intervenido en defensa del 

territorio, su lucha contra indígenas, piratas holandeses, portugueses, y evoca sus funciones en 

el gobierno de la ciudad, dejando así, de manera disimulada, un testimonio de su lealtad y 

servicios a la Corona y la Iglesia. 

Assi sali a la guerra (a qe de estraños 

paises, Babylonia, nos destierras) 

en la ql. consumi no pocos años 

por qe despues qe en sus incultas sierras 

el barbaro gentio al blando yugo 

del español rindio la cerviz ruda: 

en otras duras guerras 

con qe al nombrado Rio de la Plata 

amenazaba el olandez pirata 

y el rebelado Reyno Luzitano, 

dio su socorro repetidas vezes 

este exhausto gouierno tuqumano 

donde a mi cargo estubo gouerrnada 

la nueva plaça de Armas señalada 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre, 2022) ISSN 2718-658X. Olga Santiago. De agravios y desagravios. 

El caso de don Luis de Tejeda en Córdoba del Tucumán, pp. 236-246. 
 

qe el superior gouierrno en ella puso 

donde no los primeros interesses 

sino el marcial empleo 

me llevo con las armas en la mano 

contra el estado del Brazil intrusso 

qe de invadir su Puerto sienpre tratta. (Tejeda, 1980, pp. 257-258). 

Entre las estrategias discursivas que tienden a jerarquizar al yo y su familia en su confesión, 

se puede leer también, la transcripción de una carta del arzobispo Gaspar de Villarroel, quien le 

anuncia que va a difundir el milagro operado por santa Teresa en favor de la salud de su hermana 

María Magdalena cuando agonizaba. “Entendi contentarme con dibulgar el milagro en España, 

para qe se persuada que aun en nuestras Indias hacen los santos milagros” (Tejeda, 1980, p. 

206). En la carta el prestigioso arzobispo celebra la generosa devoción familiar y pondera las 

competencias intelectuales del autor: 

A don Luis de Texeda y Guzmán vzo encomendero de la ciudad de Cordova; 

Patron de los dos insignes conventos de Monjas de Sta Catalina de sena y ssta 

Thereza de Jessus de la dicha ciud. 

........................................................................................................Veo a V. 

Md. y su casa con ansias de qe sepa el mundo los favores qe ha recibido de nra 

gloriosa santa y callando modesto los servs qe le ha hecho. Mas para qe ha de 

hablar V. md. esso si quando faltaren bocas, cada piedra de la casa en qe nacio, 

se hara para decirlo lenguas; (...) De los que pertenecen a ella pudiera hacer un 

buen padron de prodixios, si no holgara Vmd mas escucharlos de su devota, que 

veer dibulgados los de su linaxe; Si yo tubiera la pluma de Vm qe ha sabido hazer 

compatibles, no solo las letras humanas, pero aun las divinas; con las 

humanidades de casa y [de] familia hiciera esta Relacion mas ajustada con lo 

que merece el assumpto… (Tejeda, 1980; pp. 205-206). 

Numerosas operaciones textuales tienden a probar el reconocimiento social que 

gozaban los Tejeda entre los cordobeses y como parte de su alegato en busca de un 

resarcimiento de su honor criollo que entiende injustamente agraviado. 

El peregrino, vecino agraviado 

La imagen del prestigioso vecino en el pasado contrasta con su presentación como vecino 

agraviado, víctima de una injusticia, en el presente de su confesión. Esta configuración de sí 

mismo en el texto se explica desde la posición en que se encuentra, en relación con los graves 

problemas sociales que enfrenta en tiempos de la escritura. 

Su condición de agraviado no se explicita decididamente en el enunciado, pero puede 

construirse a partir de estrategias discursivas que la aluden o insinúan, de enunciados que 

emergen aislados, esporádicamente, a lo largo de su confesión. Lo que manifiesta que si bien 

los agravios, al igual que los pecados, necesitan ser declarados, el enunciador no se atreve a 

plantear el tema directamente y sólo lo sugiere entreverado en su confesión: 

Recordemos su significativa declaración en los primeros versos del texto: 

Mientras canto y mientras lloro 

entre memorias pasadas 
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refiero agravios precentes, 

………………………….. 

Para cantarlos me siento 

sobre la arenosa falda. 

Deste humilde y pobre rio 

qe murmura a sus espaldas 

no para cantar como el 

qe entre dientes [sienpre] habla 

porqe ya mis desengaños 

piden verdades muy claras. (Tejeda, 1980, pp. 23-24). 

El yo peregrino pecador se presenta emulando el gesto del pueblo hebreo en el Salmo 136. 

El llanto del pueblo judío en Babilonia tiene su expresión más destacada en el Salmo 136: “En 

las márgenes de los ríos del país de Babilonia, allí nos sentábamos, y nos poníamos a llorar, 

acordándonos de ti ¡Oh Sión!”. Siguiendo el modelo bíblico, el yo se sienta a cantar a orillas 

del río de la ciudad “Córdoba-Babilonia” El río de la ciudad de Córdoba como “humilde y 

pobre río”, señala en él una copia disminuida del original, el río de Babilonia. 

El habla de la ciudad, representada en las aguas del río —Suquía—, es caracterizada por la 

falsedad, como un gesto de traición —“qe murmura a sus espaldas”, “entredientes”— y, aun 

como pecado castigado por Dios según la Biblia;6 es decir, el enunciador inscribe a los que 

murmuran contra él en el ámbito del pecado y, por lo mismo, susceptibles del castigo divino. 

En cambio, el canto del yo, que aparece como exigido por las “murmuraciones”, como 

respuesta a ellas, se presenta como verdadero —“verdades muy claras”— y queda garantizado 

tanto por el sentimiento de desengaño que se declara como por el registro de confesión 

penitencial en que se inscribe el discurso. 

El prestigioso vecino en el pasado, entonces, se muestra en el presente como un fiel devoto 

que padece agravios y murmuraciones en su ciudad. Siguiendo este modo de autoconstrucción 

y mediante una serie de analogías encubiertas con el rey David diseminadas en el enunciado, 

Tejeda presenta su historia personal semejante a la del prestigioso modelo. 

El modelo de hombre justo: el rey David 

De noble linaje, al igual que el rey David, rey del pueblo elegido por Dios, el yo sujeto 

autobiográfico es miembro de una familia que ha cumplido valiosos servicios a la Corona en 

la conquista y colonización de la región, que ha colaborado en el desarrollo de la ciudad de 

Córdoba y contribuido significativamente a la consolidación de la Iglesia en la diócesis del 

Tucumán.  

Las estrategias discursivas tienden a destacar a los Tejeda como iniciadores del culto a Santa 

Teresa en la región, a jerarquizarlos mostrándolos como elegidos, al igual que el rey David, 

para cumplir una misión sagrada: difundir la devoción a la Santa y la espiritualidad carmelita 

en esta zona de las colonias. En función de estas acciones los Tejeda aparecen en el enunciado 

como protegidos por la Providencia y recibiendo en momentos difíciles el auxilio de la Santa. 

Por su parte el yo, en ejercicio del patronato del convento durante la mayor parte de su vida, se 

muestra como continuador de la misión encomendada por Dios a los Tejeda y, por lo mismo, 

como un vecino que contribuye para convertir a Córdoba en un centro religioso como lo hizo 

el rey David con Jerusalén. 
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Si san Agustín considera a Jerusalén como la ciudad del rey David, Tejeda en su discurso 

homologa la historia de Córdoba con su propia historia y se identifica como un activo 

protagonista en la organización política y eclesiástica de su ciudad. 

Pero también como el rey David, el yo en el pasado ha caído en el cautiverio de los sentidos, 

de la vanidad, la soberbia, la ambición, y por causa de sus pecados se ha ganado múltiples 

enemigos, se ha visto privado de su autoridad, de sus bienes y, en peligro de perder su vida, 

obligado a huir al exilio. Al igual que el modelo bíblico en los Salmos, el yo en el texto se 

representa como un sujeto perseguido que en los momentos cruciales es desconocido por los 

suyos y queda solo. Sin embargo, el pecador del pasado, como el rey David, ha buscado a Dios, 

ha confesado y llorado su ofensa y disciplinado su conducta en el camino espiritual. Quien 

antes era pecador viste hoy hábitos de fraile, predica la imitación de la vida de Cristo, la 

devoción a la Virgen y al rosario, divulga milagros y enseña a rezar. Quien era antes pecador, 

en el presente realiza una peregrinación espiritual hacia Dios en la que jerarquiza sus acciones 

mediante equivalencias con modelos incuestionables de pecadores arrepentidos en la historia 

sagrada y de la Iglesia: el rey David de Judá, el apóstol Pedro, san Agustín.  

De este modo, el sujeto textual que representa a Tejeda en el enunciado, en el presente, es 

un devoto y penitente ejemplar semejante al rey David. También al igual que este, el yo es un 

hombre a quien se le reconocen competencias poéticas, y si David escribió los Salmos en 

alabanza a Dios, él compone su salterio o rosario a la Virgen cuyas ciento cincuenta oraciones 

obedecen en su origen al número de ciento cincuenta salmos en Libro canónico del Antiguo 

Testamento. Y si el rey David declara en los Salmos haber sido agraviado, difamado y 

despreciado por sus enemigos como un vil gusano, el yo veladamente en su rosario afirma ser 

víctima de agravios y murmuraciones que se propone contradecir con sus verdades: “porque 

ya mis desengaños/ piden verdades muy claras”.  

En conjunto, este modo de autoconfiguración hace aparecer al peregrino como un justo 

perseguido semejante al rey David que, al igual que él, es protegido por Dios que lo ha salvado 

de la condena espiritual y de la muerte en manos de sus enemigos. Y si aquel en los Salmos 

pide la protección de sus enemigos y reclama justicia a Dios para un hombre justo, el yo, 

fundado en razones religiosas y mediante el recurso a un doble enunciatario, de manera velada, 

pide justicia a Dios y a la vez el reconocimiento de su dignidad a los hombres.  

La autoconfiguración del sujeto como un justo perseguido en el presente permite leer todas 

las estrategias de ennoblecimiento del yo cívico en el texto como una búsqueda de desagravio 

personal y de reconocimiento social, en la que no resulta indiferente, cono señala Elena Altuna, 

la caracterización de la ciudad natal. 

Córdoba, ciudad privilegiada y de devotos ejemplares 

La representación de Córdoba en el texto, asociada a la historia del yo, se desdobla en 

configuraciones simbólicas paradójicas diferenciadas en dos momentos. En el tiempo de 

pecado, la ciudad natal es identificada con la Babilonia bíblica, la ciudad sin Dios, espacio de 

confusión y tentaciones donde se pierde el alma del peregrino. Sin embargo, este carácter 

babilónico de la ciudad, que reafirmaría los argumentos hispanos respecto al carácter 

endemoniado de la tierra americana, alcanza un valor universal en sus alusiones al mundo como 

Babilonia “del Babylonio mundo / de locas vanidades”. (Tejeda, 1980, p. 260), en 

consecuencia, no es exclusivo de esta tierra, sino que corresponde a la representación 

simbólico-religiosa del espacio de todo pecador. En cambio, en el tiempo de conversión, el 
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sujeto descubre en Córdoba la agustiniana Ciudad de Dios y la homologa así a la Jerusalén 

eterna.  

A la vez, Córdoba adquiere una caracterización histórica en el enunciado. Aunque ubicada 

en un lugar periférico de la Colonia, aparece destacándose en el espacio regional por su carácter 

religioso, donde tienen convento e iglesias varias órdenes y se privilegia por la presencia de 

dos conventos femeninos fundados por los Tejeda: el de carmelitas descalzas y el de catalinas. 

(…) la ciudad de cordova, (…) fundose el año de mil y quinientos y settenta y 

tres con tan fatal dicha, que ha muchos, que teniendo apenas ducientos vzos 

(vecinos) sustenta con piedad christiana, fuera de su iglesia matris y Parroquial, 

quatro conventos de Religiossos, con noviciados y estudios como los 

principales de sus provincias adiacentes; y dos conventos de Religiossas, el uno 

de santa catalina de Sena, y el otro de Carmelitas descalças, (…) (Tejeda, 1980, 

pp. 198-199). 

Indirectamente, se deja saber que la ciudad cuenta con una universidad a cargo de la 

Compañía de Jesús que imparte una rigurosa formación intelectual y, además, que funciona 

como una importante plaza militar que socorre a otras zonas con el aporte de sus vecinos. 

La ciudad natal aparece gozando de la protección divina que la salva de ser devastada por 

las crecientes y se muestra como escenario de numerosos milagros —varios protagonizados 

por miembros de la familia Tejeda—. Esto, de manera indirecta, prueba que la voluntad de 

Dios opera en tierras cordobesas con la misma fuerza que en otros lugares del mundo.  

Córdoba, donde “también hacen los Santos milagros” (Tejeda, 1980, p. 206) como dice el 

arzobispo Villarroel en su carta, es una ciudad habitada por gente devota de la Virgen y los 

santos, donde crecen hombres y mujeres que alcanzan altos grados de perfección espiritual, 

como su padre, su tía, su hermana, su esposa y donde se forman letrados tan cultos como el 

yo, por lo tanto, resulta un espacio de sujetos equiparables en virtudes y capacidades a los 

metropolitanos. De este modo, el yo criollo que reconoce a la ciudad como su patria y 

manifiesta por ella sentimientos de amor y orgullo, la ennoblece en su discurso. 

Pero también, la protección divina se hace extensiva a todo el espacio colonial con la 

celebración en el texto de santa Rosa de Lima, Patrona de América y primera mujer criolla 

consagrada en los altares de la Iglesia. 

La Rosa, virgen esclarecida, qe ha sido y es gloria de los Reynos de el Peru, alegria de 

Lima y honorificencia /de la Sagrada Orden de los Predicadores, admiración de los 

siglos y maravillosso exenplo a los venideros... (Tejeda, 1980, p. 178). 

Fundado en la presencia de la Santa, el enunciador representa a América como una tierra 

nueva que comienza a dar sus vírgenes y santos, con lo cual contradice el carácter negativo de 

su espacio natal y lo homologa al europeo.  

Así, entre los pliegues barrocos de una autobiografía espiritual Tejeda encubre su 

autobiografía cívica y sus problemas como ciudadano. Detrás de la figura del peregrino 

religioso que pide perdón a Dios en búsqueda de la salvación de su alma, aparece en el texto 

un hombre docto equiparable en su formación y capacidades a la elite culta de la metrópoli, un 

fiel vasallo del rey, un buen cristiano que colabora con la Iglesia, un digno fraile dominico en 

ejercicio de patronatos de conventos, un vecino que pertenece a la más prestigiosa nobleza 
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criolla cordobesa y que, pecador en el pasado pero favorecido por gracias divinas, se ha 

convertido en un perfecto devoto; en definitiva, un ciudadano que reclama al destinatario 

humano de su discurso el reconocimiento social que merece. 

En el marco de las limitaciones y posibilidades que le impone su lugar social, don Luis de 

Tejeda y Guzmán, dando muestras de su ingenio y recurriendo a los modos oblicuos e 

indirectos de formulación expresiva que le proporciona el arte barroco, incorpora en su texto 

de ofrenda a la Virgen, un descargo de culpas cívicas y un testimonio de los méritos personales 

y familiares, que delatan la búsqueda de una reivindicación de su imagen social, de una 

recuperación de la honra perdida.  

Los distintos aspectos religioso y cívico en su planteo no dejan de confluir en sus sentidos, 

ya que en la época el carácter religioso de un vecino no está desvinculado de su consideración 

cívica, lo que pone en interrelación a las partes de la composición y fortifica la tesis de refutar 

la impugnación social con su escritura 

A pesar de que las condiciones sociales en que se mueve Tejeda durante su vida difieren de 

las de Buenaventura de Salinas, él no debe padecer los conflictos por la prelación en los cargos 

como otros criollos en la Colonia, numerosas operaciones textuales en su obra pueden leerse 

como una respuesta a la subestimación hispana a las capacidades y virtudes de los americanos 

y su tierra. 

El análisis de la obra de Tejeda ratifica los postulados que Elena Altuna distingue en la 

trama argumentativa sobre la que se funda la retórica del desagravio criollo. 

Envueltos en los versos y la prosa barroca del escritor cordobés, aparecen en el enunciado 

la configuración de un noble criollo, su prestigioso linaje, los privilegios de su ciudad natal y 

una serie de estrategias de autolegitimación fundadas sobre modelos religiosos, autoridades o 

fuentes textuales incuestionables, que confirman los postulados teóricos sostenidos por Elena 

Altuna en lo que llama la “retórica del desagravio”. 

 

Ediciones de la obra de don Luis José de Tejeda y Guzmán 

El peregrino en Babilonia y otros poemas (1916). Edición dirigida por Ricardo Rojas, Buenos 

Aires: Librería de la Facultad. 

Coronas líricas. Prosa y verso (1917). Edición precedida de una noticia histórica y crítica por 

Enrique Martínez Paz y anotada por monseñor Pablo Cabrera. Córdoba, Biblioteca del 

Tercer Centenario de la Universidad Nacional de Córdoba. Versión.  

Libro de varios tratados y noticias (1a ed. 1947, 2a ed. 1980). Edición con lección y notas de 

Jorge M. Furt. Córdoba: Municipalidad de Córdoba, Subsecretaría de Cultura. 

 Casos y Ejemplos (1994). Estudio crítico y notas por Oscar Caeiro. Córdoba: Alción. 
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Notas 
 

1 Altuna, E. (2009). Retórica del desagravio. Estudios de la cultura colonial peruana. Salta, Argentina: CEPIHA, 

ILES, Universidad Nacional de Salta. (pp. 101-113). 
2 Ángel Rosemblat señala que a principios del S. XVII toda la provincia del Tucumán apenas tenía 700 españoles, 

la mitad encomenderos y la otra mitad moradores y mercaderes, con los indios encomendados la población llegaba 

a 25.000 habitantes. El Prof. Rosemblat utiliza como fuente en este caso la Historia de la Nación Argentina de 

Lizondo Borda, Tomo III, pág. 390. (Rosemblat, 1954, p. 233). 
3 Tejeda ocupa los cargos de alférez y procurador general de la ciudad en 1634, es varias veces alcalde ordinario 

y alcalde de primer voto en 1637, justicia mayor y capitán a guerra en 1641 y protector de los naturales en 1657. 

Combate contra los indígenas de Chaco, de Tucumán y de Río Cuarto en 1625, participa del socorro de Buenos 

Aires amenazada por portugueses entre 1625-1627 y nuevamente en 1641 e interviene en las guerras contra los 

calchaquíes entre 1630-1637. En 1660 es nombrado por el gobernador Jerónimo Luis de Cabrera, nieto del 

fundador, en los cargos de teniente general, Justicia mayor y capitán a guerra en la ciudad de Córdoba. (Bustos 

Algañaraz, 1996, pp. 30-34). 
4 La obra de Tejeda es conocida en su versión completa con los títulos Coronas Liricas o Libro de Varios Tratados 

y Noticias y en versión fragmentaria como Peregrino en Babilonia _. 
5 Los colores de las borlas refieren a los títulos de grados universitarios. El azul corresponde al grado de maestro 

y la blanca a la de doctor, título máximo, que requería la consagración sacerdotal.  
6 En la Biblia se encuentran numerosas referencias que definen las murmuraciones como pecado castigado por 

Dios. Véase: Ex.14, 11; 15,24; 16, 2, 7-8. Núm. 11, 1-3; 12, 1-14; 14, 1-45 (de los judíos contra Cristo); Lc. 15,2; 

19,7; Jn. 6, 41. 
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Resumen 

 

Esta nota refiere, en principio, el recuerdo de la figura de Elena Altuna en encuentro con la 

autora. Luego, retoma categorías de análisis y del estilo de su escritura, que Altuna acuñó y 

desarrolló para sus trabajos sobre la literatura colonial, en sus trabajos críticos sobre la literatura 

latinoamericana contemporánea.  
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Abstract 

 

This note refers, at first, to the memory of the figure of Elena Altuna in a meeting with the 

author. Then, it takes up categories of analysis and the style of her writing, which Altuna coined 

and developed for her works on colonial literature, in her critical works on contemporary Latin 

American literature. 
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Nostalgia 

 

El mejor recuerdo que tengo de Elena Altuna es su imagen caminando en Cuzco, donde nos 

cruzábamos en 1996, “pateando piedras”, como ella decía. Las dos estábamos, por diferentes 

motivos, estudiando la literatura andina y comprando vorazmente bibliografía. Aunque ambas 

de Argentina, Salta y Mar del Plata están a distancia considerable como para no vernos con 

frecuencia, pero solíamos encontrarnos también en congresos, defensas de tesis y otras 

reuniones académicas. No obstante, cuando se la nombra, siempre acude a mí la imagen 

cuzqueña, en la Plaza, caminando en diferentes direcciones, cruzándonos.  

 

Caminantes 

 

El título que elegí es una alusión no solo a nuestros encuentros caminantes cusqueños, sino 

a su estudio, El discurso colonialista de los caminantes (Siglos XVII-XVIII). En dicho texto 

habla del libro colonial como exponente de la suma del saber, regulando lo dicho y sugiriendo 

un archivo, que lo conjetura, a nivel simbólico, como conservación y transmisión de memoria 

cultural. Su estudio reúne esas características y lo veremos también en su crítica sobre autores 

del siglo XX. En estas breves notas esbozaré líneas de trabajo percibidas en mi lectura crítica 

de los textos contemporáneos que remedan el trabajo profundo de Altuna sobre los textos 

coloniales. Es notable cómo se evidencia su entrenamiento en el discurso colonial y cómo ese 

trabajo de aristas filológicas se revierte, con la agudeza de la crítica contemporánea, en estudios 

de autores coetáneos a nuestras vidas. Por otro lado, Altuna afirma que el camino es un 

dispositivo ordenador de los textos (de ahí que le interesen especialmente los relatos de viajes), 

un elemento de inteligibilidad con el que el lector arma un mapa imaginario. Así aparecen, en 

ese mapa, los testigos de lo ocurrido y el caminante se focaliza en su trayecto describiendo un 

itinerario, de ese modo puede dar cuenta de la heterogeneidad y la migración. Elena hizo su 

camino entre los textos coloniales y los del siglo XX, construyendo su trayecto. Intentaré señalar 

algunos hitos de ese itinerario. 

 

Trabajo crítico 

 

Como he observado, Elena trasvasa modos de leer los textos coloniales y esas estrategias le 

permiten abrir los textos contemporáneos en otras dimensiones. Acostumbrada a maniobrar los 

textos del siglo XVI al XVIII, dirigidos a la metrópolis, los discursos son estudiados como objetos 

simbólicos operantes en el sistema del Estado. Esto implica posicionarse desde una mirada 

panóptica, observando el sistema literario en torno al régimen estatal. Está entrenada para 

captar lo contestatario; de ese modo, entra en La tortuga ecuestre, de César Moro, leyéndolo 

como impugnación del surrealismo en el contexto cultural peruano, rompiendo con el 

ideologema de la tradición. Al entender la situación colonial en tanto mecanismo de control, 

pudo interpretar el surrealismo de Moro como un duro golpe a esas estratagemas del 

conservadurismo limeño. De tal modo, analiza el título del poemario como imagen surrealista 
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que desacraliza la realidad limeña, a la que también ve emblematizada en el piano del primer 

poema, que simboliza la decadencia. Nos deja oír el texto de otro modo, basándose en una 

figura retórica, la geminatio, logra encontrar el juego de la iteratividad en los poemas de Moro 

desde un lugar otro, además de establecer relaciones con la cultura medieval. Lee a contraluz 

el texto y surge de ello un sentido diferente, un trabajo con los discursos que remedan el modo 

de trabajo de Cornejo Polar, a quien Altuna respeta y de quien toma conceptualizaciones 

enriquecedoras para su crítica, como la de sujeto migrante y heterogeneidad. 

En su trabajo sobre Pedro Lemebel, Elena muestra su discernimiento sobre la crónica al 

enunciar razones de su resurgir en el siglo XX: “La vivencia de una temporalidad acelerada 

amenazando borrar las huellas de la memoria más reciente, tanto como la necesidad de 

testimoniar estos cambios, han conducido a una renovada emergencia de la crónica en el campo 

literario latinoamericano” (Altuna, 2016c, p. 115). Nuevamente, acaece la necesidad de 

testimoniar, que se manifiesta en textos relativamente breves, respecto de las crónicas del 

pasado, contradiciendo al poder. Como trabajo de memoria, la crónica funciona a contrapelo 

de los discursos hegemónicos: dictaduras, Pinochet, en el caso del escritor chileno. En esto, 

como hemos visto, Elena es una avezada crítica para afirmar que estas nuevas crónicas 

representan la “resistencia ante las amnesias colectivas y como alternativa ante la seducción de 

lo pasajero” (p. 116). Desde esas premisas, nuestra crítica salteña entra en las crónicas de 

Lemebel desentrañando las huellas de la oralidad, la memoria vivida y la subjetividad. Le 

interesa el pasaje y contacto en la geografía urbana, en cuanto a la contrastación centro-

periferia, de ahí que estudie la noción de territorio, ya examinada en las crónicas de caminantes 

coloniales, en donde dilucida que el territorio se coloniza por ocupación efectiva, pero también 

por escritura (2002, pp. 223-230; el resaltado es mío). Este es un hallazgo crítico, en mi 

opinión, relevante porque toma en cuenta y reposiciona al texto escrito, cuestión que, luego, 

también revisa en las crónicas de Lemebel, entre otras.  

El modelo descriptivo o la mirada descriptora en relatos y crónicas del siglo XVII al XVIII le 

llama su atención porque observa que esa literatura de viaje se convierte en modelo de lo 

administrativo y, así, sobre la base de ella, se redactan las Cédulas Realas y los interrogatorios.  

Por otro lado, ese modelo descriptivo infiltra el territorio también armado por los mapas. Este 

modo de mirar se evidencia cuando aparece la autobiografía, desde la línea de trabajo de Sylvia 

Molloy, en las aproximaciones a Reinaldo Arenas en Antes que anochezca. Es una nueva 

mirada descriptora que revisa los “temas axiales como la niñez, el erotismo, la homosexualidad, 

la violencia, la naturaleza, el mar, la escritura, la figura de la madre y la familia, los mentores 

de su obra [la obra de Arenas], los amigos entrañables, los traidores, el exilio” (2016a, 47). 

Elena describe el itinerario de vida de Arenas y demarca hitos vinculados con la revolución, su 

exilio y su escritura; siempre relaciona los episodios de su vida personal con la historia política 

y social de Cuba. 

Desde otro ángulo, y atendiendo a un rasgo de estilo, el auto-inquirirse es frecuente en sus 

trabajos; no se trata de preguntas retóricas porque en el desarrollo del artículo va 

contestándolas. Son indagaciones que se hace a sí misma para avanzar en la investigación y 

que, al mismo tiempo, le sirven de guía al lector. Así, en su trabajo “La partida inconclusa: 

indigenismo y testimonio” (2008), uno de los autores estudiados es José María Arguedas. Su 

hipótesis es que la última producción del autor difiere del indigenismo ortodoxo para iniciar un 

giro testimonial, ya que Altuna periodiza esta etapa como neo-indigenista desde 1970 a 1980, 

en especial, con la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada en 1971. Estas 
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nociones fueron desarrolladas posteriormente en un seminario que dictó en 2013 en la 

Universidad Nacional de Salta (cfr. Referencias bibliográficas al final). Si volvemos a las 

preguntas mediante las que se replantea cuestiones inherentes al armado de la última novela de 

Arguedas, advertimos un replanteo sobre la difícil tarea de construir un artefacto novela que dé 

cuenta también del desconcierto experimentado a partir de la modernización, diría yo, más que 

modernidad, que implica una larga duración. 

 

 

¿Cómo se otorga forma novelística a este amasijo de la modernidad que 

representa Chimbote, su organización económica, política y social, la 

circulación del dinero, las mafias, la llegada de migrantes que, a esas alturas, se 

deben contentar con trabajos eventuales; en fin, cómo surge una nueva e 

inestable identidad “barrial”? (2008, 127).  

 

 

Altuna capta así el dilema ante una novela que la crítica temprana calificó de inconclusa por 

no aceptar su estructura dislocada y fragmentaria entre los Diarios y los Hervores, que podemos 

describir como capítulos sobre la diversidad migrante en Chimbote. En este artículo, la noción 

de sujeto migrante, acuñada por Antonio Cornejo Polar y ampliada, luego, por Julio Noriega 

Bernuy, le da herramientas para que ella pueda seguir los itinerarios descriptos en el discurso 

arguediano aparentemente caótico. 

 

Coda 

 

En su ensayo, La retórica del desagravio, Elena expone una situación agraviante denunciada 

en el memorial para que el destinatario, si cabe, otorgue la reparación. Las autoridades del 

imperio son los destinatarios, entonces, la posibilidad de solventar dicho agravio depende del 

ellos. Esa lógica, el mandato de escritura y la delegación de la palabra como voluntad imperial 

de representación en las colonias, habilita a establecer relaciones perspicaces con las lecturas 

interpretativas actuales. El análisis de Altuna basado en potentes figuras retóricas da prueba de 

sus hipótesis e inducen a pensar en la crítica literaria, en cuanto modos de operación con los 

discursos performativos, y hasta en cierto grado, convirtiendo al discurso crítico en un modo 

de hacer cosas con palabras, remedando a Austin. 

La idea de que el estudio del pasado es necesario para comprender el presente es ya un lema 

vigente, iniciado desde los estudios históricos, pero luego resignificado desde otras disciplinas 

como el psicoanálisis, por ejemplo. En uno de sus trabajos incluidos en el libro Vertientes de 

la contemporaneidad, Altuna aborda la novela Claridad tan obscura, del escritor arequipeño 

Carlos Herrera, en donde se alternan dos historias, una novelada personal y otra sobre un 

sacerdote jesuita. Esta novela parece escrita a la medida de su crítica; se mueve en ambas 

historias y entre documentos de la Compañía de Jesús con suma maestría. Lo más significativo 

de ese trabajo es la frase final en la cual insiste en la complementariedad de ambas historias 

narradas y acota su “convicción de que el pasado no está clausurado sino siempre sujeto a 

nuevas interpretaciones, desde un presente en el que no cesa de incidir” (p. 91). En este 

Homenaje también revisitamos su obra, su apacheta, que no está consumada y que continúa 

proliferando sentidos. 
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Resumen  

 

Este trabajo analiza Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, partiendo de la hipótesis de que 

en el texto se construye un futuro conjetural que tiene la forma de un porvenir brumoso y 

abrumador. Correlativamente, que el suburbio industrial se diseña más sobre la huella de 

tradiciones conceptuales y estéticas que sobre una base empírica o referencial, y en ese sentido 

el espacio urbano está construido por medio de mecanismos de desfiguración y 

desvanecimiento que tienden a esfumar lo real. La novela propone una indagación sobre el 

efecto que los restos del pasado producen en el presente. El trabajo interpreta esos restos en una 

triple dimensión: subjetiva, en la medida en que se refieren a un vínculo amoroso y las secuelas 

tras la ruptura; histórica, porque aluden al mundo del trabajo industrial en su punto de 

desintegración; y literaria, en tanto dejan oír resonancias de diversas tradiciones culturales que 

van del realismo social y el marxismo a la literatura gauchesca. Las tres dimensiones están 

imbricadas por los conceptos de “melancolía” (Freud, Butler) y “espectralidad” (Derrida), dado 

que expresan, respectivamente, la imposibilidad de dar por perdido el objeto y la persistencia 

fantasmática del pasado.  

 

Palabras clave: Sergio Chejfec; melancolía; espectralidad; espacio; temporalidad  

 

Melancholy and spectrality in Sergio Chejfec’s Boca de lobo 

 

Abstract 

 

This work analyzes Boca de lobo (2000), by Sergio Chejfec, starting from the hypothesis that 

the conjectural future that is constructed in the text has the form of a foggy and overwhelming 

future. Correlatively, that the industrial suburb is designed more on the traces of conceptual and 

aesthetic traditions than on an empirical or referential basis, and in this sense the urban space 
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is built through mechanisms of disfigurement and fading that tend to blur the real. The novel is 

built on the basis of an inquiry into the effect that the remains of the past produce in the present. 

We interpret these remains in a triple dimension: subjective, to the extent that they refer to a 

love bond and the aftermath after the breakup; historical, because they allude to the world of 

industrial work at its point of disintegration; and literary, insofar as they allow to hear 

resonances of diverse cultural traditions that range from social realism and Marxism to gaucho 

literature. The three dimensions are imbricated by the concepts of “melancholy” (Freud, Butler) 

and “spectrality” (Derrida), since they express, respectively, the impossibility of giving up the 

object and the phantasmatic persistence of the past. 

 

Keywords: Sergio Chejfec; melancholy; spectrality; space; temporality 

 

 

“Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo”; con estas palabras 

se inicia Boca de lobo. La frase establece un vínculo que resulta relevante para la comprensión 

de la novela: el cruce entre temporalidad y espacialidad. O, puesto de otra manera, la inscripción 

espacial de lo temporal. Esto es lo que dice el narrador: 

 

 

Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a 

nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo 

inmaterial, equivalente a lo que conserva la geografía, también inmaterial. Y, sin 

embargo, aunque no cambie, la geografía es la medida de los cambios. (Chejfec, 

2000/2009, p. 7). 

 

 

En vista de este comienzo de la novela, se puede postular una teoría de los restos, es decir, 

una teoría acerca de aquello que todavía es —que tiene una sobrevida— en el presente, a pesar 

de las transformaciones del entorno que indicarían un ya no más del pasado. En este sentido, 

resulta instrumental la interpretación de Josefina Ludmer, basada en la idea de que Boca de 

lobo presenta “el futuro del pasado obrero” (2002, p. 105), ya que a través de esa fórmula la 

crítica condensa el cruce de coordenadas temporales que tiene lugar en la novela.1 Boca de lobo 

trabajaría, así, sobre una temporalidad central de comienzos del siglo XXI: “el pasado perdido 

de la clase obrera, la fábrica y el suburbio, y su literatura” (Ludmer, 2002, p. 104). Más 

específicamente, para Ludmer “Boca de lobo sería como una ‘teoría’ presente de la relación 

pasada entre la literatura y la (clase) obrera: una ficción teórica de la literatura social, o del 

realismo social” (2002, p. 104). Bajo esta óptica, la novela mostraría el fin de un cierto vínculo 

entre escritores y clase obrera que definió toda una moral de la literatura y dio forma a una ética 

del escritor2. Del pietismo de Boedo3 o del compromiso con la clase obrera de los escritores de 

izquierda, se pasa en esta novela de Chejfec al distanciamiento. Se podría decir que el fin del 

lazo solidario que unía a escritores y obreros en la literatura social queda de manifiesto cuando 

el narrador es confundido con un usurero: “advertí que yo pasaba por un prestamista más 

cuando algunas tardes iba hasta el cercado a observarla en su rato de descanso” (Boca, 95).  

Conceptualizada como “ficción proletaria” (Berg, 2003, 2018, 2020; Komi Kallinikos, 2007) 

o, también, como “ficción del trabajo” (Laera, 2016), la crítica ha señalado en numerosas 

ocasiones que Boca de lobo se inscribe en la tradición del realismo social, pero que lo hace de 
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un modo peculiar. En particular, Berg (2018, p. 155) plantea que los motivos y tópicos del 

realismo social son retomados a partir de una experimentación novelística que se corre de los 

posicionamientos éticos y estéticos del modelo de referencia. Según el crítico, este 

desplazamiento se explica, en parte, por el trasfondo histórico sobre el que se despliega el relato, 

ya que “la novela se desarrolla sobre el contexto de la disolución o desintegración histórica del 

realismo social” (Berg, 2003, p. 100).  

Para el narrador de Boca de lobo el espacio funciona como la dimensión que vuelve 

constatable la transitoriedad y, además, es el agente que impulsa la rememoración. Así, la 

ficción se construye en base a una indagación sobre el efecto que los restos del pasado producen 

en el presente. Cabe interpretar esos restos en una triple dimensión: subjetiva, en la medida en 

que se refieren a un vínculo amoroso y las secuelas tras la ruptura; histórica, porque aluden al 

mundo del trabajo industrial en su punto de desintegración; y literaria, en tanto dejan oír 

resonancias de diversas tradiciones culturales que van del realismo social y el marxismo a la 

literatura gauchesca, como se verá más adelante.  

La novela postula un futuro conjetural elaborado a partir de las ruinas de la ciudad industrial 

y de la desintegración del tejido social. Este trabajo propone leer esa configuración de la 

temporalidad a partir de los conceptos de “melancolía” (Butler, 2001; Freud, 1917/1993) y 

“espectralidad” (Derrida, 2003). A la reconocida tesis freudiana sobre la melancolía como la 

resistencia a dar por terminado el trabajo de duelo, cabe agregar el punto de vista de Judith 

Butler. La filósofa hace una relectura del ensayo seminal de Freud, poniéndolo en relación con 

textos posteriores como El yo y el ello, pero su intención principal consiste en extraer las 

consecuencias sociales y políticas que subyacen al concepto de melancolía:  

 

 

La melancolía describe el proceso por el cual se pierde un objeto originalmente 

externo, o un ideal, y la negativa a romper la vinculación a este objeto o ideal 

conduce al retraimiento del objeto al yo, a la sustitución del objeto por el yo y al 

establecimiento de un mundo interior donde una instancia crítica se disocia del 

yo y pasa a tomarlo por objeto… El objeto se pierde y el yo lo retrae a sí mismo. 

El “objeto” así retraído es ya mágico, una huella de algún tipo, un representante 

del objeto, pero no el objeto mismo, el cual, a fin de cuentas, ya no está. (Butler, 

2001, p. 194).  

 

 

Lo social no desaparece, pero queda confinado al espacio de la consciencia. A diferencia del 

duelo, la melancolía no se somete al veredicto o examen de realidad, y por ese motivo suspende 

la declaración de que el objeto se ha perdido; el habla melancólica es, así, indirecta y tortuosa: 

“Lo que el melancólico no puede comunicar es, sin embargo, lo que rige el habla melancólica: 

una indecibilidad que organiza el ámbito de lo decible” (Butler, 2001, p. 199-200). 

 

La sombra del objeto 

 

En su célebre carta a Margaret Harkness, Friedrich Engels dice que uno de los rasgos que 

más le impresionan de la novela City girl es “el hecho de que convierta en eje de todo el libro 

de manera simple, sin maquillaje, la vieja, vieja historia de la muchacha proletaria que es 

seducida por un hombre de la burguesía” (Marx y Engels, 2003, p. 232). Llamativamente, el 
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núcleo argumental de Boca de lobo se apoya en el vínculo entre un escritor maduro y una joven 

obrera. Más aún, la novela se constituye como la historia de una pérdida amorosa. El narrador 

protagonista dice en un momento que “Delia ya pertenecía al pasado” (Chejfec, 2000/2009, p. 

70), y sin embargo ella es la causa y objeto de la escritura4. La reconstrucción de ese vínculo 

amoroso que se rompió con un acto de violación y abandono no supone la clausura del pasado, 

sino, por el contrario, su insistencia en el presente del relato. Recluido en su habitación, el 

personaje que ha leído tantas novelas está escribiendo la propia, y esa novela se compone de 

restos de una vida en común con Delia, un pasado del que el narrador no se puede desembarazar, 

si bien fue él quien terminó unilateralmente la relación. Dicho en términos freudianos5, se 

resiste a dar por perdido el objeto amado, y en esa resistencia patológica a dar por terminado el 

trabajo de duelo reside su melancolía. La sintaxis morosa y la circularidad de las escenas 

también expresan, en el plano formal, la negación de la pérdida mediante su insistencia verbal6. 

La repetición con variaciones de distintos episodios que involucran a actores del pasado —

Delia, la amiga de Delia, los compañeros de fábrica— es síntoma de que existe una zona de la 

experiencia que se resiste a remitir. Para abordar la estructura melancólica del relato, es 

necesario hacer foco en las escenas que muestran el presente de la escritura.  

La primera de ellas transcurre durante la noche y tiene, en principio, dos elementos a 

destacar. Por un lado, el momento en el que el narrador se acerca a la ventana y descubre que 

en el edificio vecino un hombre enfermo guarda reposo: “En el medio de esa noche, maciza 

como una zanja de oscuridad, encontré la luz de una ventana suspendida en el aire. Un hombre 

mayor se recostaba sobre la cama” (Chejfec, 2000/2009, p. 77). Personas sin rostro —porque 

la oscuridad las vuelve difusas en la lejanía— velan al enfermo y las paredes del cuarto tienen 

un color ceniza. El narrador se pregunta si en esa conjunción de elementos que componen la 

escena habrá algún mensaje a descifrar que le esté dirigido. Si lo hubiera, ¿en qué podría 

consistir? La posible clave de ese mensaje se encuentra en la correspondencia que se establece 

entre el narrador y el vecino enfermo. El gabinete donde el narrador escribe la novela, que se 

encuentra siempre en penumbras, es un recinto que mantiene una relación de contigüidad con 

el departamento de colores cenicientos donde el vecino agoniza7. Asimismo, el vínculo 

establecido con el enfermo terminal también es señalado por el sendero que atraviesa la 

habitación del vecino: “La habitación estaba atravesada por un sendero, eran las marcas de los 

pasos caminados durante la vida” (Chejfec, 2000/2009, p. 78).  Poco después, expresa que 

también hay una senda en su propia habitación: “En el piso vi marcas parecidas a las del otro 

cuarto: yo era otro más de los que dibujan calles” (Chejfec, 2000/2009, p. 81).  

Hasta cierto punto, la correspondencia podría ser entendida exclusivamente como un proceso 

de identificación mediante el cual el narrador se figura a sí mismo en relación con el hombre 

enfermo. Pero interpretado en un sentido ligeramente distinto, a través de esa contigüidad lo 

que la novela expresa es una determinada concepción de la escritura. Luego de referir la escena 

en el departamento del vecino, el narrador reflexiona: “Escribir sobre esta noche, como hago 

ahora, y recordar las del pasado en los alrededores de los Cardos son dos pasos de un mismo 

movimiento” (Chejfec, 2000/2009, p. 79). Ya se trate de rememorar los días con Delia, ya de 

aludir a lo que ocurre en la casa del vecino, la escritura es entendida, principalmente, como lo 

que viene después de la experiencia. En síntesis, el episodio es revelador de cómo piensa el 

narrador ese vínculo entre escritura y experiencia. 

La relación queda evidenciada cuando, en otro pasaje de la novela, el protagonista cuenta 

que guarda un conjunto de objetos que pertenecieron a Delia: una perilla, un broche de corpiño, 

una tapa de plástico y un botón de camisa. En particular, este último estaba vinculado a un 
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sistema de vigilancia de los obreros por parte de la empresa: “En la casa o en la esquina, antes 

de ingresar en la fábrica, cada uno debía poner un papel sobre los botones del traje y pasarles 

un lápiz por encima, para después presentar el calco en la puerta de entrada” (Chejfec, 

2000/2009, p. 118). El narrador traza un contrapunto entre los dibujos hechos por los obreros y 

las novelas: mientras que aquellos son copias, marcas de acciones reales y hechos concretos, la 

ficción se define para él por la imposibilidad de superponerse con el orden de la experiencia. 

Más aún, plantea una suerte de “combate secreto” entre calcos y novelas: “tiempo atrás había 

pensado que precisamente las marcas de la gente anónima sobre el mundo, incluidas las hechas 

sobre papel, tienen como objeto enfrentarse a la letra escrita, en primer lugar, a las novelas” 

(Chejfec, 2000/2009, p. 119). Las marcas de la experiencia representadas por los calcos 

conforman un “archivo colectivo” en el que la adherencia a la vida es mayor a la que pueden 

establecer las novelas. La oposición calcos/novelas sirve para indicar que la escritura ficcional 

tiene una relación problemática con la experiencia8.  

Volviendo a la escena de escritura, cabe destacar un segundo elemento: la tematización del 

contraste entre pasado y presente. La melancolía del narrador se expresa principalmente 

mediante la pregnancia de las imágenes del pasado, que se constituyen como objeto de 

rememoración para un sujeto que ha perdido, junto con el objeto amado, la vida en el exterior: 

“Antes, con Delia caminaba la ciudad, o lo que quedaba en las afueras, y ahora solamente 

camino mi pieza” (Chejfec, 2000/2009, p. 82)9. Como dice Laera, la novela marca la alternancia 

de dos tiempos: “el pasado, que es el del amor, las caminatas, la observación, y el del presente, 

que es el de la soledad, la inmovilidad y el recuerdo” (2012, p. 208). La crítica se pregunta por 

la relación del narrador con el mundo del trabajo, en una novela que, precisamente, se interroga 

de manera insistente acerca del concepto de trabajo:  

 

 

Lo que cabe preguntarse es qué tipo de desocupación es la del narrador de la 

novela. Ese tiempo vacío de la escritura, ¿es el tiempo pasado de la 

desocupación, entendida como tal frente al trabajador fabril, o es el tiempo 

presente del recuerdo, requisito fundamental de la narración? (Laera, 2012, p. 

207-208).  

 

 

Por su parte, Alcívar Bellolio coincide con esta última hipótesis: “El presente de la narración 

está vaciado, lo único que lo ocupa es el ejercicio de escritura de los recuerdos” (2017, p. 85). 

El presente ocupa, efectivamente, un espacio textual ínfimo en relación con la extensión de los 

recuerdos del pasado, que constituyen la materia primordial de la ficción.  

Pese a su tendencia a escabullirse, Delia es un personaje que paradójicamente impone su 

presencia y que consigue dominar los recuerdos del narrador, quien menciona una facultad 

peculiar de la obrera: “Un don que le permitía no estar, como ya describí varias veces, sin irse 

del todo” (Chejfec, 2000/2009, p. 83). Si esta era una característica que se manifestaba en el 

pasado, cuando todavía compartían el tiempo, en el presente de la escritura la supervivencia de 

Delia a través de las reminiscencias confirma que ella puede no estar y, simultáneamente, no 

irse del todo.  

La segunda escena de escritura, hacia el final del texto, propone de manera explícita la 

relación entre melancolía y escritura:    
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Ahora sostengo el lápiz sobre el cuaderno, debajo de la luz, y la sombra atraviesa 

—es un puntero delgado— los renglones en blanco de papel amarillo. Como la 

forma de esta sombra, con su agregado de matiz y profundidad, devaluando el 

color sobre el que se recorta, tengo la impresión de que Delia ejercía un dominio 

similar conmigo, absoluto y desvanecido a la vez… Delia proyectaba una 

sombra benéfica sobre mí. (Chejfec, 2000/2009, pp. 127-128; las cursivas son 

nuestras).  

 

 

Así como la letra deja un trazo en el papel, las marcas de Delia se sobreimprimen en el 

narrador. Pero, además, hay que subrayar la adjetivación deliberadamente paradójica, porque 

la palabra “sombra”, que podría tener a priori una connotación negativa, aparece aquí calificada 

como “benéfica”, de manera que el influjo de Delia en el narrador no habría tenido las 

características de un vínculo nocivo, sino más bien todo lo contrario. El “dominio” tuvo una 

cualidad doble —“absoluto” y “desvanecido”—, ambivalente pero no contradictorio. ¿De qué 

clase es la sombra del objeto perdido que recae sobre el sujeto en el presente de la escritura? 

Pareciera ser la instancia de identificación plena del sujeto con el objeto perdido, instancia de 

repliegue y desinterés por el afuera. La novela describe el proceso por el cual el objeto solo se 

da por perdido en las últimas líneas, cuando Delia y su hijo entran definitivamente en la boca 

de lobo, haciendo coincidir su final (el de la escritura) con el final del trabajo melancólico.  

El presente del relato, que coincide por entero con el trabajo de la reminiscencia, revela que 

el narrador, junto con Delia, también ha perdido el mundo social. Según Judith Butler, una de 

las características principales de la melancolía está representada, precisamente, por dicha 

pérdida: “la sustitución de las relaciones externas entre actores sociales por partes y 

antagonismos psíquicos” (2001, p. 194). El objeto melancólico se encuentra, entonces, 

desdoblado: porque lo que se ha perdido no es solamente Delia sino también el mundo de la 

fábrica que le era consustancial. Los modos de acceder a esa esfera, para el narrador, son dos: 

la observación y la escucha. La primera consiste en reconstruir la jornada laboral de Delia desde 

afuera y a través de la mirada. Ubicado del otro lado de la verja, observa la ropa que lleva 

puesta la obrera en un momento de descanso:  

 

 

A través de su ropa, Delia mostraba algo de sus tareas en la fábrica… Ésta era 

una manera de saber lo que ocurría dentro de la fábrica, una manera de atisbar 

la verdad oculta. Porque podemos leer o escuchar acerca de la vida en las 

fábricas, enterarnos de las tareas que se desarrollan, los procesos que se 

cumplen, las normas que se obedecen, etcétera, pero la prueba de que sabemos 

muy poco es que cada nueva información la recibimos con avidez, sedientos sin 

satisfacción (Chejfec, 2000/2009, p. 33). 

 

 

La segunda vía depende del relato que la propia Delia lograba comunicarle, trabajosamente, 

acerca de las actividades fabriles. Por tanto, el modo en que el narrador podía conocer esa esfera 

desde adentro era únicamente por medio del relato de la obrera. Clausuradas ambas vías con la 

pérdida de Delia, también se clausura, para el narrador, su vínculo con la fábrica. 
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Pero antes de avanzar con el análisis en ese sentido, hay que reparar en la siguiente cuestión: 

¿cuáles eran las condiciones del relato que Delia le hacía al narrador sobre la realidad de la 

fábrica a la que él no podía ingresar? Guillermo Korn define al narrador como un “entomólogo 

y clasificador”, su voz narrativa es “externa y distante”, de manera que “[e]l mundo fabril es 

siempre presentado, o representado, como límite y umbral” (2018, p. 87)10. Esta es una cuestión 

no menor, por cuanto el modo de representación del mundo industrial en la novela se sostiene 

de manera importante en las palabras de Delia, que deberían ser tomadas, según advierte el 

narrador, con cierta reserva. El vínculo de Delia con el lenguaje es definido en diferentes 

ocasiones como un vínculo, por lo menos, peculiar: 

 

 

Esto me lo dijo con otras palabras, muchas veces con silencios y frases distraídas 

que de hecho aludían a otros temas, casi siempre simples, o más bien triviales, 

y que me ayudaban a imaginar un orden de pensamiento sustancial, aunque 

irremediablemente oculto. No hace falta decir que mis conclusiones fueron 

siempre hipotéticas, débiles hasta el punto de no habérselas referido nunca a 

Delia. (Chejfec, 2000/2009, pp. 102-103). 

 

 

Es preciso observar que la última oración del fragmento citado establece una relación, si no 

de sinonimia, al menos de afinidad sémica entre hipótesis y debilidad. La novela tematiza el 

estatuto de fragilidad de las conclusiones hipotéticas que el narrador extrae a partir de sus 

intercambios con Delia, en correspondencia con la modalidad conjetural que caracteriza el 

dispositivo ficcional de Chejfec. Si lo hipotético tiene un estatuto de debilidad, entonces las 

acciones narradas debieran ser leídas como una sucesión de precarios fragmentos de experiencia 

que se derivan de la suposición engendrada por intercambios verbales truncos, es decir, por 

actos de comunicación fallidos entre Delia y el narrador. A esto hay que sumarle que la otra 

fuente de la que este se sirve para la escritura de la novela también está signada por la 

falibilidad: “hay pocas cosas más imprecisas que la calidad de los recuerdos” (Chejfec, 

2000/2009, p. 128).  

Si la melancolía supone la incapacidad, por parte del sujeto de la escritura, de desinvestir 

libidinalmente al objeto perdido y los valores a él adheridos, ¿la persistencia del recuerdo de 

Delia no acarrearía con él una persistencia del mundo fabril al que ella perteneció?11 A su vez, 

¿la supervivencia del universo proletario, en la novela, no sería otra de las formas de la 

melancolía, dado que los datos de la “realidad” —el paisaje de fondo de la narración, compuesto 

por edificaciones que son promesas de ruinas, excasas o preedificios, además de baldíos y 

basurales— indicarían que ese mundo del trabajo está en vías de desintegración o, para usar un 

término de la economía política, de desregulación? Paralela a la auratización del mundo fabril, 

corre la idealización de la ruina, tal como lo analiza Liesbeth François: “Así, la ‘boca de lobo’, 

el mundo miserable de los bordes de la ciudad, donde predominan las casas precarias y ruinosas, 

se idealiza a través de la experiencia deambulatoria de la pareja” (2018, p. 149). ¿A qué 

subjetividad que no tenga una disposición melancólica se le podría ocurrir el siguiente símil en 

un contexto de desregulación laboral: “así como toda la fuerza de la naturaleza proviene de la 

energía solar, en los obreros se encarna el poder que sostiene y empuja a la realidad” (Chejfec, 

2000/2009, p. 35)? En el esquema de valores del narrador, los obreros pertenecen al orden del 

bien y de la verdad. Delia, por su parte, posee una conducta recta y sin ambigüedades, en el 
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sentido de que sus acciones no tienen doblez o segundas intenciones; ella se presenta a los 

demás con “la contundencia de todo lo verdadero” (Chejfec, 2000/2009, p. 22). En línea con 

esta caracterización de los obreros, Sarlo (2007, p. 398-399) sostiene que existe un componente 

utópico en cómo la novela imagina una red de solidaridad entre trabajadores a través de colectas 

que sirven para socorrer a quien se encuentre en una situación económica comprometida. Dicha 

red incluye un sistema de préstamos desinteresados —en oposición a los préstamos usurarios 

que la novela también tematiza— de ropa u otros artículos, como es el caso de la pollera de 

Delia. En el apartado que sigue a continuación se propone una lectura diferente en relación con 

estas redes de cooperación tejidas por los obreros de Boca de lobo, entendidas no tanto en 

términos de utopía sino como un dato más que confirma el estado avanzado de deterioro y 

degradación que padece la comunidad presentada en la novela. 

 

Dos parábolas proletarias 

 

La novela insiste en narrar las condiciones de vida y trabajo de una comunidad obrera, 

incluyendo tanto las actividades fabriles como los mecanismos de intercambio y solidaridad, 

además de las formas precarias del hábitat, todo ello en una atmósfera en la que proliferan los 

signos de deterioro. Esa insistencia se conecta de manera doble con el pasado y con el futuro a 

partir de la figura del espectro, en el sentido en que lo formuló Jacques Derrida en Espectros de 

Marx:12  

 

 

Lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo, da 

testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido 

ya puede marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido. 

Intempestividad, de nuevo, y desajuste de lo contemporáneo. (Derrida, 2003, p. 

115). 

 

 

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de este tranquilizador 

orden de los presentes, y sobre todo de la frontera entre el presente, la realidad 

actual o presente del presente, y todo lo se le puede oponer: la ausencia, la no-

presencia, la inefectividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro 

en general, etc. En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a sí del 

presente. Antes de saber si se puede diferenciar entre el espectro del pasado y el 

del futuro, del presente pasado y del presente futuro, puede que haya que 

preguntarse si el efecto de espectralidad no consiste en desbaratar esta 

oposición, incluso esta dialéctica, entre la presencia efectiva y su otro. (Derrida, 

2003, pp. 52-53). 

 

 

Siguiendo este planteo, Mark Fisher entiende la fantología o hauntología derridiana como 

“la agencia de lo virtual”, y al espectro “no como algo sobrenatural, sino como aquello que 

actúa sin existir (físicamente)” (2018, p. 44)13. Derrida no solo extrae un pensamiento de la 

espectralidad de la obra de Marx, sino que además evalúa la insistencia de los espectros del 

filósofo alemán en un fin de siglo XX obsesionado con firmar la defunción del legado marxiano. 
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Además de afirmar que no hay manera de pensar el porvenir si no es con Marx (“en todo caso 

de un cierto Marx: de su genio, de al menos uno de sus espíritus” [2003, p. 27]), el filósofo 

desactiva los discursos escatológicos que aseguran el fin del marxismo, sencillamente porque 

el retorno de lo fantasmático no es algo que se pueda prevenir ni domesticar: “Cuestión de 

repetición: un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 

porque empieza por regresar” (2003, p. 25). Ese cruce se explica por medio de la noción de 

espectralidad, un modo de entender la temporalidad a partir de la ausencia y no de la presencia 

y, también, en base a lo que resta y a lo que todavía no es.  

Derrida postula una ciencia de lo que regresa, de aquello que, estando ausente y siendo 

inactual, incide sobre el presente de manera tal que desarma la delimitación que distingue entre 

temporalidades pretéritas y futuras14. Estas premisas sirven para comprender de qué modo la 

construcción narrativa de Boca de lobo en su conjunto trabaja con lo espectral, con los restos 

de un pasado que regresa y con la promesa de un futuro que todavía no adviene. Basta con 

pensar en el montaje de temporalidades y la figuración de la comunidad obrera, su modo de 

vida, los conflictos a los que se ve enfrentada, los índices de desamparo y las señales de 

solidaridad15. A contrapelo de cierto discurso posmodernista —cuyo representante más 

conocido es Francis Fukuyama— que le asigna a conceptos como el de lucha de clases la 

condición de meras reliquias del pasado industrial16, la novela podría ser leída, aun a pesar o 

incluso en razón de cierto matiz pesimista, como un alegato acerca de la sobrevida de aquel 

mundo, de la imposibilidad de darlo por clausurado. El pasado industrial insiste y regresa, 

precisamente, con los atributos que tuvo, por ejemplo, en la época de la gran industria británica, 

aquella que fue objeto de la crítica de Marx. Vista de esta manera, Boca de lobo formularía un 

doble regreso: por un lado, el retorno de modos de explotación que parecían superados; y por 

otro, aunque adherido a lo anterior, la necesidad de volver a ejercer la crítica y a encender la 

lucha contra la explotación cada vez, en cada época, con más razón aun porque las fuerzas del 

sometimiento retornan ilesas, iguales a sí mismas, siempre renovadas.  

En esta línea de sentido, se cuentan dos historias de proletarios que funcionan a modo de 

parábolas y que articulan procesos histórico-económicos con zonas específicas de la tradición 

literaria; por ende, aquello que regresa pertenece tanto al orden del pasado industrial como de 

las figuraciones literarias de la opresión. La historia de G es la de un joven obrero de la misma 

edad que Delia para quien la vida en la fábrica significa la justificación de su existencia, a tal 

punto que su vida anterior se le presenta como algo irreal que contrasta con la contundencia de 

la realidad fabril. El joven G es un caso extremo de identificación entre obrero y máquina, y 

esa peculiaridad explica su tragedia17. Porque cuando la fábrica incorpora nuevas maquinarias 

que reemplazan a las anteriores que se han vuelto, presumiblemente, obsoletas18, G se niega a 

trabajar y es despedido. El despido no se produce a causa de algún tipo de acción de protesta, 

ni siquiera de apelación a métodos de violencia, sino a la más absoluta inacción: “era la vieja 

máquina, diciendo que no, la que hablaba a través de G, y para hacerlo elegía paradójicamente 

el silencio, mejor dicho la quietud, del muchacho” (Chejfec, 2000/2009, p. 147). Este abandono 

a la pasividad es lo que la empresa considera amenazante. El joven obrero volverá a aparecer 

en varias ocasiones, hasta convertirse casi en una obsesión de Delia, cuando ella y el narrador 

se lo encuentren a G durante las caminatas y él esté, invariablemente, parado en una esquina, 

con los brazos al costado del cuerpo y la mirada abstraída. La conclusión que saca Delia de la 

parábola de G es que la falta de calificación para la clase obrera se puede convertir, 

paradójicamente, en una virtud, porque le confiere un mayor poder de adaptación a las 

transformaciones tecnológicas: “Era una desgracia que los obreros supieran hacer algo, me dijo 
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Delia; no es posible imaginar cuánto más útiles son cuanto menos saben” (Chejfec, 2000/2009, 

p. 157).  

La historia de G formula una serie de problemas teóricos que se inscriben en la tradición 

marxista,19 pero además plantea una cuestión decisiva para la lectura de Boca de lobo: ¿cuál es 

la rara temporalidad de la novela a partir del momento en que dice que G “recordaba un viejo 

problema fabril” y a continuación da un ejemplo acerca de los métodos para la producción del 

plusvalor relativo? El recurso didáctico de la ejemplificación, tan corriente en El capital de 

Marx, es empleado también en Boca de lobo: “Sin entender por qué, en sus abstracciones G 

recordaba un viejo problema fabril: si un obrero precisa dos días para hacer, por ejemplo, un 

martillo, ¿cuántos martillos harán en cuatro días diez obreros?” (Chejfec, 2000/2009, p. 148). 

En este problema matemático de apariencia sencilla se condensan unos cuantos conceptos de la 

teoría marxiana: cantidad de trabajo socialmente necesario para la producción de un valor de 

uso, diferencia entre plusvalor absoluto y plusvalor relativo, procedimientos particulares de 

producción del plusvalor relativo, cooperación, división del trabajo, etcétera. ¿De qué tiempo 

histórico se habla cuando se narra que los obreros de la fábrica de Delia “decidieron destrozar 

esas moles imponentes, intrincadas y metálicas” (Chejfec, 2000/2009, p. 100)? ¿Es un retorno 

deliberado de las acciones luditas? Así entiende Marx el “error” de dicha revuelta: 

 

 

La destrucción masiva de máquinas que tuvo lugar —bajo el nombre de 

movimiento ludista— en los distritos manufactureros ingleses durante los 

primeros 15 años del siglo XIX, a causa sobre todo de la utilización del telar de 

vapor, ofreció al gobierno antijacobino de un Sidmouth, un Castlereagh, etc., el 

pretexto para adoptar las más reaccionarias medidas de violencia. Se requirió 

tiempo y experiencia antes que el obrero distinguiera entre la maquinaria y su 

empleo capitalista, aprendiendo así a transferir sus ataques, antes dirigidos 

contra el mismo medio material de producción, a la forma social de explotación 

de dicho medio. (Marx, 1867/2003, p. 522-523).  

 

 

Según Christian Ferrer, el error de cálculo de los luditas se explica, en parte, por el alcance 

de su tentativa: “el objetivo de los luditas no era político sino social y moral: no querían el poder 

sino poder desviar la dinámica de la industrialización acelerada” (2004, p. 84).  ¿Los obreros 

de Boca de lobo adoptan este modelo? ¿O, en cambio, se debería entender que no tienen 

conocimiento de las prácticas del movimiento obrero en épocas pasadas? ¿Se estaría ante la 

repetición de la historia con la diferencia de que esta vez los atentados se realizan contra 

máquinas inverosímiles, carentes de consistencia material, que se desploman como si estuvieran 

hechas de cartón, neutralizando de alguna manera el gesto de rebeldía? En síntesis, son 

numerosos los indicios diseminados en el texto que construyen una temporalidad confusa, 

impura, en la que el futuro asume las formas de un pasado remoto —que Delia y G sean niños 

obreros reenvía a la época de la gran industria en Inglaterra, cuando el trabajo y la explotación 

infantil eran la norma—, pero que, asimismo, presenta elementos que se pueden ligar a cierta 

idea de actualidad —como por ejemplo, los procesos de desregulación del mercado laboral que 

se produjeron hacia finales del siglo XX—.  

La segunda historia es la de F, uno de los obreros que se ve obligado a tomar uno de los 

pequeños adelantos ofrecidos por el grupo de obreros devenidos prestamistas20. Como ya se 
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dijo, el monto de los préstamos es ínfimo, irrisorio, y el interés excesivo. Se trata de préstamos 

de subsistencia para comprar jabón, alimento o para pagar un boleto de colectivo. La obligación 

de tomar estas deudas se explica por un viejo problema ligado a las condiciones laborales en el 

sistema capitalista: la insuficiencia del salario que recibe el obrero para cubrir las necesidades 

que garanticen su reproducción o conservación21. Asimismo, los préstamos se vinculan con la 

cuestión de la usura y muestran una imagen degradada de la clase obrera desde el momento en 

que son exobreros quienes actúan como usureros. A causa de que no puede cancelar la deuda 

que contrajo, F recurre al disfraz y al camuflaje como estrategia para que los prestamistas no lo 

descubran en la fábrica. Y, efectivamente, debido a la uniformidad de la vestimenta obrera y a 

la homogeneidad de sus movimientos, los acreedores no ven otra cosa que una multitud 

indistinta entre la que nadie se destaca. La teatralidad da lugar a la resolución de pagar la deuda 

con su propia vida, pero no es necesario, ya que las penurias de F terminan cuando los 

compañeros de la fábrica organizan una colecta para socorrerlo. 

La historia de F establece un diálogo velado y sutil con la tradición gauchesca, un diálogo 

peculiar que se verifica en el plano de la subalternidad y también en el de la construcción del 

espacio (el territorio industrial ruralizado en el que se inscribe el cruce de temporalidades). De 

distintas maneras, se ha dicho que el vínculo del narrador de Boca de lobo con Delia y los 

obreros replica un esquema de violencia simbólica ejercida por la cultura letrada sobre las clases 

populares. Isabel Quintana (2005) conecta este elemento con un tópico de la literatura argentina: 

la invasión del espacio aristocrático por parte de las clases populares, tal como se manifiesta en 

clave alegórica en “Casa tomada”. Según la autora, Chejfec invierte el tópico, ya que es el 

letrado el que invade el espacio de los trabajadores, buscando constituirse una identidad a través 

de su proximidad con los Otros22. En una dirección similar, Korn (2018) establece el 

paralelismo entre el narrador de Boca de lobo y el de “Las puertas del cielo”, de Julio Cortázar. 

Mientras que Patrick Dove sugiere que Boca de lobo no apela al gesto literario de tomar la voz 

en lugar de otro, “de un sujeto subalterno privado de su propia ‘voz’” (2012, p. 182), Mariana 

Catalin (2013, p. 128) entiende que el narrador ejerce la violencia de convertir a los obreros en 

espectáculo. Catalin agrega que esa violencia es tanto interpretativa como física, si se toma en 

consideración el acto de violación contra Delia. Lo que estaría en juego aquí, según la crítica, 

es la tensión intrínseca del realismo social, es decir, la de narrar el mundo obrero desde la 

posición burguesa (Catalin 2013, p. 155). En esta línea de sentido, Gianfranco Selgas (2017, p. 

164-165) hace algunas consideraciones acerca de la violencia simbólica con que el narrador 

nombra a Delia y los obreros, lo que señalaría un ejercicio de poder inscripto en el uso del 

lenguaje. Por su parte, François plantea que “[l]a violencia ejercida sobre el cuerpo de Delia no 

es solo física, sino también discursiva” (2018, p. 169).  

Se puede afirmar que Boca de lobo narra una vez más la relación siempre conflictiva entre 

letrados y clases populares; en este caso en particular, la clase obrera. Aceptada esa 

caracterización de la novela, es posible establecer a continuación un vínculo con el género 

gauchesco, por cuanto constituye el caso más emblemático en el contexto de la tradición 

literaria nacional para pensar aquella tensión cultural. Y, en efecto, la gauchesca resuena en 

Boca de lobo en más de una oportunidad, resonancia que se ve reforzada por una serie de 

referencias distribuidas a lo largo del texto: 
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Muchos obreros recordaron entonces los propios hogares, las humildes taperas 

cuando las abatía el viento los días de tormenta. (Chejfec, 2000/2009, p. 101; las 

cursivas son nuestras).   

 

 

En el interior del rancho, una vez acostumbrado a los olores de la casa, se 

respiraban los olores del campo silvestre, o en todo caso los olores aproximados 

a algo denominado silvestre. (Chejfec, 2000/2009, p. 43; las cursivas son 

nuestras). 

 

 

Después de aislarlos, evaluar y anticipar el provecho que podía sacarse de ellos, 

los contrataba, engullía y al final los devolvía a una vida corriente hecha de actos 

repetidos. Una palabra tiene un matiz que lo define muy bien: ‘conchabar’, 

emplear a la persona para someterla al trabajo en cuerpo y alma, y así sacarle 

todo el jugo posible. (Chejfec, 2000/2009, p. 162; las cursivas son nuestras). 

 

 

Ítems lexicales, como “tapera”, “rancho” o “conchabar”23, reenvían de inmediato a la 

gauchesca y, sin embargo, se mezclan de manera inescindible con la contemporaneidad. Son al 

mismo tiempo voces actuales y antiguas: “pertenecían al futuro inmediato, al pasado reciente o 

a la historia antigua” (Chejfec, 2000/2009, p. 154). La casa de F recibe el nombre de tapera, 

pero está hecha de chapas y cartones, como las construcciones de las villas que proliferan en 

los suburbios posindustriales, en general, y en el suburbio donde transcurre la novela, en 

particular. En otro momento, aparecen unos personajes que son mencionados como los hijos de 

F. La referencia velada y con el nombre truncado a “los hijos de Fierro” cobra sentido en el 

contexto de la serie lexical, pero sobre todo porque tiene una resonancia particular para el lector 

argentino.  

Lo que presentan las parábolas de F y G es una versión conjetural del futuro como un tiempo 

hecho de múltiples tiempos sedimentados. La desintegración del mundo del trabajo es, también, 

a cada momento, la historia de gauchos y obreros, y además la historia de las literaturas que se 

escribieron sobre esos gauchos y obreros. Trabajador industrial y campesino se ven igualados 

por la trama discursiva: vivienda precaria hecha de cartón y chapa que reenvía a la tapera del 

gaucho; los hijos de F cuya única actividad es una extraña hermenéutica de los desechos 

acumulados en un basural; F perseguido por los prestamistas, obligado al disfraz y al simulacro; 

G perseguido por el desarrollo tecnológico, arrojado fuera de la fábrica por la incapacidad de 

adaptarse a los avances de los medios de producción. Pareciera que en Boca de lobo de algún 

modo se cumple la profecía de Nicolás Rosa:  

 

 

Los Hijos de Martín Fierro, los nietos de Juan Moreira, los hijastros y los 

ilegítimos de Amorim, los bisnietos y tataranietos de Bartolomé Hidalgo y de 

Estanislao del Campo (la obra de Leónidas Lamborghini, Estanislao del mate, 

1986) y los choznos de la ‘refalosa’ están en Osvaldo Lamborghini, por 

momentos en César Aira (Moreira, 1972) y en la ópera bufa de Bizzio y Guebel. 
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La gauchesca, pareciera decir, es el futuro de la literatura nacional. (1997, p. 

151).  

 

 

El hecho de que la novela se inscriba en este linaje no quiere decir que la historia de F y de 

los hijos de F repita, punto por punto, la trayectoria de Martín Fierro y de sus hijos, ni mucho 

menos. La alusión permite conectar el futuro difuso del obrero industrial con el pasado del 

gaucho, pero no para establecer una analogía inmediata entre ellos, sino para señalar ciertas 

invariantes de la miseria y la explotación. Para retomar la fórmula de Ludmer, el futuro del 

pasado obrero incluiría también otros pasados, que terminarían por conformar una especie de 

linaje de los sometidos. Porque, además, en tanto se constituye como la escena de escritura de 

una novela por parte de un narrador que no es de extracción obrera, vuelve a reponer la tensión 

entre letrados y clases populares. La letra como apropiación de la subalternidad culmina con la 

violación física, el modo último de someter al otro: “Quería partirla y que se desvaneciera, pero 

sólo para darle alcance, aprisionarla y someterla con más fuerza” (Chejfec, 2000/2009, p. 109). 

La violencia que inflige la letra en este caso no consiste en superponerse con la voz del 

subalterno, sino que se afirma como una lengua fría, estéril, una lengua que, por otra parte, se 

limita a diseccionar aquel mundo fabril con la pericia del entomólogo y con la persistencia del 

melancólico. 

La matriz melancólica del relato expresa una adherencia al pasado perdido y, 

consecuentemente, una insistencia de ese pasado en el presente del relato. Desajustando el 

tiempo, la novela pone en escena una comunidad de espectros: en parte sobrevivientes de una 

clase obrera en retirada, pero también sujetos de un porvenir cuyo advenimiento no puede tener 

otra forma que la de la promesa y la inminencia. En conclusión, Boca de lobo no es una novela 

de anticipación de la crisis, sino que se trata de una construcción deliberadamente conjetural, 

que se sirve de materiales diversos, tanto en el plano histórico como en el literario, para elaborar 

un artefacto conceptual que da cuenta de un proceso de desintegración social.  
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Notas 

 
1 En un sentido similar, Quintana propone que tanto Boca de lobo como El llamado de la especie muestran espacios 

posurbanos “envueltos de manera sugestiva de cierto sustrato arcaico o premoderno” (2005, p. 284).  
2 A propósito de la novela de Chejfec, Voionmaa lo plantea en términos similares: “se muestra, a través de la labor 

efectuada por el narrador-intelectual-escritor, una transformación en el concepto y la función de la literatura. El 

final de aquel ‘sueño’ colectivo de la vida de la fábrica al ser ‘escrito desde la literatura’ indica el final de la 

posibilidad de una ‘literatura comprometida’ o, en otras palabras, de una ‘alianza directa' entre lo que podemos 

denominar ‘praxis política’ y ejercicio intelectual en general y la literatura en particular” (2004, p. 79). 
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 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre, 2022) ISSN 2718-658X. Juan José Guerra, Melancolía y espectralidad 

en Boca de lobo de Sergio Chejfec. pp. 253-269. 

 

 
3 El grupo de Boedo, surgido en la década de 1920 en Argentina, estuvo integrado por escritores como Elías 

Castelnuovo, Leónidas Barletta y Roberto Mariani, entre otros. A rasgos generales, produjeron una literatura de 

temática social y de impronta realista. Se nuclearon en torno a la editorial Claridad y a revistas como Los 

Pensadores. 
4 Diamela Eltit (2000) analiza el vínculo del narrador con Delia en términos de vampirización. Para un despliegue 

de la lectura de Eltit, véanse Quintana (2005, pp. 285-286) y Catalin (2013, pp. 127-128); para una crítica del 

planteo de Eltit, véase Alcívar Bellolio (2017, p. 73 n.). 
5 En el ensayo de 1917, Freud expone la ya conocida diferencia entre duelo y melancolía, siendo la primera la 

reacción saludable y la segunda, la enfermiza: “El resultado no fue el normal, que habría sido un quite de la libido 

de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto, que para producirse parece requerir varias 

condiciones. La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazó a 

otro objeto sino que se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquiera, sino que sirvió para establecer 

una identificación del yo con el objeto resignado. La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesivo, 

pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado” (Freud, 1917/1993, p. 

246). 
6 “La originalidad de Boca de lobo se apoya en el extraño efecto producido por una escritura lenta que avanza en 

direcciones levemente divergentes, retocando con variaciones lo que ya ha contado” (Sarlo, 2007, p. 400). 
7 Sobre la significación del concepto de “contigüidad” en la estética de Chejfec, véase especialmente Alcívar 

Bellolio (2016, p. 3-8). 
8 Siguiendo a Quintana, se puede añadir que el narrador es un ser improductivo —dedicado a leer novelas y a 

escribir una novela— que se aproxima al mundo del trabajo productivo pero fracasa incluso en su voluntad de 

asediar esa esfera, ya que tiene una “incapacidad para transmitir la experiencia” (2005, p. 287). 
9 En el presente del relato, cuando el narrador recorre los mismos lugares que en el pasado recorrió junto a Delia, 

tiene la impresión de que el objeto amado se le aparece de manera fantasmal: “Bueno, todavía me parece ver a 

Delia en esa penumbra caprichosa, capaz de descubrir lo alejado y ocultar lo evidente a pocos metros. Tengo el 

recuerdo de ella aproximándose y sin embargo no la veo acercarse” (Chejfec, 2000/2009, p. 84). 
10 Sobre las figuras del umbral y del espacio liminar en Boca de lobo, además de Korn véanse especialmente Laera 

(2012, pp. 213-215), Buttes (2012, pp. 148-150), Alcívar Bellolio (2017, pp. 74-79) y Selgas (2017, pp. 160-163). 
11 Luego de ciertas vacilaciones iniciales, la condición obrera de Delia constituirá un elemento indispensable para 

que el narrador centre su atención en ella: “yo encontraría cierto orgullo en el hecho de que las manos que a veces 

me tocaban fueran las mismas que horas antes se habían ocupado de operar máquinas, manipular herramientas o 

acarrear futuras mercancías” (Chejfec, 2000/2009, p. 12). La crítica se ha detenido repetidas veces a analizar ese 

pasaje; véanse especialmente Laera (2012, pp. 203-205) y Sánchez (2012, pp. 196-197). 
12 Para una revisión crítica de Espectros de Marx, véanse los trabajos compilados por Sprinker (1999/2008).  
13 Los términos “fantología” y “hauntología” aparecen indistintamente de acuerdo con el matiz que le imprime 

cada traductor al neologismo “hantologie” acuñado por Derrida en el original francés. A través del juego de 

palabras, “Derrida’s aim is to formulate a general ‘hauntology’ (hantologie), in contrast to the traditional 

‘ontology’ that thinks being in terms of self-identical presence” (Hägglund, 2008, p. 82). El concepto derridiano 

ha sido retomado por distintos estudiosos y ha dado lugar al llamado “giro espectral”; para un recorrido por los 

aportes dentro de este campo de estudios, véase Blanco y Peeren (2010, 2013). 
14 Como afirma Martin Hägglund en su comentario sobre Espectros de Marx, “[w]hat is important about the figure 

of the specter, then, is that it cannot be fully present: it has no being in itself but marks a relation to what is no 

longer or not yet” (2008, p. 82). 
15 Mandolessi (2017, p. 64-66) analiza Los planetas desde el concepto de espectralidad para proponer una lectura 

de la novela en el marco de un corpus dictatorial en el que los desaparecidos (re)aparecen representados como 

fantasmas. En otro sentido, Dove (2012, p. 165-166) se detiene en el término “desaparición” que se lee en Boca 

de lobo referido a Delia y lo conecta con el pasado del terrorismo de Estado. Por su parte, Saraceni (2007) trabaja 

la figura del heredero en Lenta biografía desde la noción de espectralidad según Derrida. Para un recorrido 

exhaustivo que rastrea el motivo de lo espectral en toda la obra narrativa de Chejfec, véase Coquil (2017, pp. 57-

81).  
16 Para una crítica de ese discurso, véase Lewis (2008, p. 157). Para una crítica de las tesis de Fukuyama, véase 

especialmente el análisis del propio Derrida (2003, pp. 70-89). 
17 En un sentido similar, Oscar Ariel Cabezas sostiene que la historia del obrero G muestra “la tragedia de habitar 

la boca del lobo con la tristeza de quien ha perdido el orden funcional de los pensamientos abstractos de la 

operación” (2013, p. 263). 
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18 El adelanto técnico vuelve prescindible la fuerza de trabajo del obrero: “La historia de G habla del obrero 

descartable como vida anónima que puede ser borrada de un plumazo por el progreso técnico de la fábrica” 

(Cabezas, 2013, p. 263). 
19 Para un análisis de cómo opera el concepto de alienación en la novela, véase Sánchez (2012). El autor revisa 

detenidamente los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx para establecer las relaciones 

correspondientes con Boca de lobo. Dado que su artículo se centra exclusivamente en la noción de alienación, no 

se ocupa de las múltiples referencias a los Grundrisse y El capital que también están diseminadas en la novela.  
20 Sobre el vínculo entre condición obrera y lógica de la deuda en la novela, véase especialmente el análisis de 

Cabezas (2013, pp. 247-254). 
21 En términos abstractos, “el valor de la fuerza de trabajo es el valor de los medios de subsistencia necesarios 

para la conservación del poseedor de aquella… La suma de los medios de subsistencia, pues, tiene que alcanzar 

para mantener al individuo laborioso en cuanto tal, en su condición normal de vida” (Marx, 1867/2002, p. 207-

208). Ahora bien, el valor de la fuerza de trabajo puede sufrir un proceso de disminución, por caso, en un contexto 

de desarrollo de las fuerzas productivas que provoque una reducción del tiempo de trabajo socialmente necesario. 

Por otra parte, cada época histórica define aquello que considera necesidades indispensables que un trabajador 

debería satisfacer mediante el pago que recibe por su fuerza de trabajo. A partir de la historia de F se podría 

hipotetizar, entonces, que el tiempo histórico (impreciso) en que transcurre Boca de lobo no considera como 

imprescindibles ciertos medios de vida —por ejemplo, un jabón de tocador—, por cuanto los personajes de la 

novela tienen que recurrir a préstamos usurarios para acceder a esos bienes.   
22 El dispositivo narrativo de Boca de lobo es leído por Quintana en relación con la antropología especulativa de 

Saer, y en ese punto su lectura es coincidente con la de Reati (2006). 
23 Hay dos críticos que también se detienen en los términos “conchabo” y “conchabar”. Catalin alude al cruce de 

temporalidades poniendo el acento en las diferentes modalidades del trabajo representadas en la novela: “El trabajo 

es definido entonces por diferentes tiempos. Por una parte, para describir los elementos que se utilizan se apela a 

un vocabulario moderno (fundamentalmente, ‘línea de montaje’); pero, por otra, trabajar parece tener efectos que 

se asemejan a formas precarias del trabajo del presente (los ‘obreros’ viven en villas) y, al mismo tiempo, las 

relaciones aparecen marcadas por términos que podrían pensarse como arcaicos (cuando debe definirse la relación 

de dependencia se la nombra como ‘conchabo’)” (2013, p. 130). Por su parte, Fermín Rodríguez (2019, pp. 39-41) 

analiza la modalidad del trabajo en Boca de lobo a la luz de los postulados de Marx acerca de la jornada laboral 

en la época de la gran industria, pero agrega que en el período posfordista el capital extiende su influencia por 

fuera de los límites de la jornada laboral. En ese sentido, la “fábrica biopolítica” es una fábrica afectiva de 

reproducción de la vida, zona de indistinción entre lo biológico y lo social, que ya no contrata trabajadores sino 

que “conchaba” al cuerpo social entero: “Todo el campo de la vida social queda transformado en un campo 

económico, según una economía afectiva que acecha en esos intervalos de libertad y de distracción entre el tiempo 

del trabajo y la hora de irse a dormir, cuando el curso normal de las cosas se detiene y los seres anónimos como 

Delia viven, hablan, sienten, se enamoran, crean, colaboran, piensan y se mueven a ritmos que no son 

necesariamente los orquestados por las regularidades del hábito” (Rodríguez, 2019, p. 41). 
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Resumen 

El presente artículo estudia la constitución del anacronismo como forma del dandismo 

contemporáneo en la narrativa de Alan Pauls. En esta instancia exploramos su novela más 

conocida y estudiada: El pasado. Con el objeto de dar cuenta el grado de pretensión que, en 

términos de política literaria, impulsa la escritura de esta novela, nos centramos en tres niveles 

de comprensión y análisis: su impacto, su extensión y la singular temporalidad que se fragua 

al interior. Nuestra hipótesis sostiene que a) la demanda editorial de Anagrama respecto del 

tamaño se internaliza en el proceso creativo; b) la frase paulsiana, para la crítica, se asume en 

simultáneo como el valor y el disvalor de su literatura; y c) el tiempo diegético de la historia 

se trastorna mediante una forma propia del régimen temporal del anacronismo: la epifanía.  

 

Palabras claves: anacronismo de la ficción; Alan Pauls; novela total; narrativa argentina 

contemporánea 

 

A novel made in a big way. The impact, extension and time of El pasado by Alan Pauls 

 

Abstract 

This paper is part of a recently completed and defended doctoral thesis. This thesis studies the 

constitution of anachronism as a form of contemporary dandyism in the narrative of Alan Pauls. 

In this instance we propose to explore his best known and studied novel: El pasado. For this 

we focus on three levels of understanding and analysis: your impact, your extension and the 

singular temporality that is composed in your interior. My hypothesis is that: a) the editorial 

demand of Anagrama regarding size is internalized in the creative process; b) the phrase of this 

narrative, for criticism, is assumed simultaneously as the value and disvalue of his literature; 
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and c) narrative time is transformed by epiphany, a form typical of the temporary regime of 

anachronism.  
 

Keywords: anachronism of fiction; Alan Pauls; total novel; contemporary argentine narrative 

 

La decisión más importante 

 

Según lo declarado en la tercera página de Cuentos de hoy mismo (1983), una escena de 

lectura inaugura la literatura de Alan Pauls: Borges, el escritor que le enseña a leer, que le 

proporciona los rudimentos necesarios para profesar una vida de lector argentino —si por 

“argentino” entendemos menos el epítome de lo propio que una posición extemporánea y 

apátrida—, es ahora quien lo lee a él. Un encuentro entre maestro y discípulo en donde el 

primero, en calidad de jurado, selecciona “especialmente para su publicación” el cuento del 

segundo, una narración de treinta y tres páginas llamada “Amor de apariencia” (Pauls, 

Cuentos)1.

Es cierto, ahora bien, que ni el dictamen de uno ni la mirada retrospectiva del otro 

contribuyen a sostener, con la fiabilidad documental que querríamos, este episodio liminar: 

Borges, antes de inclinarse por el relato paulsiano para el primer premio, vota por “Iniciación 

al miedo”, de Ángel Bonomini; y Pauls, antes que describir su cuento como borgeano, lo define 

como “muy onettiano” (Erlan). Y, sin embargo, en lo que respecta al marco interpretativo de 

esta lectura, a las relaciones singulares que posibilita su imaginación razonada, un encuentro 

entrambos se divisa materializado en el interior del texto. “Amor de apariencia” posee, en 

efecto, una simiente borgeana y si hemos decidido comenzar la presente argumentación 

subrayándola es porque es justamente allí, en lo que tiene de borgeano este cuento, en donde 

podemos entrever el debut del problema central que estructura esta poética: el tiempo.  

Es bien sabido que uno de los rasgos que caracterizan a los héroes borgeanos es la 

intelección a destiempo: de una u otra forma, siempre llegan tarde a la comprensión de los 

hechos que les tocan en suerte. El soñador de “Las ruinas circulares” no comprende sino hasta 

el final, cuando ya arde en el santuario del dios del Fuego, que “él también era una apariencia, 

que otro estaba soñándolo” (Borges, “Las ruinas” 54). Erik Lönnrot ya está a merced de 

Scharlach cuando se percata de que todo ha sido una trampa para “atraerlo a las soledades de 

Triste-le-Roy” (“La muerte” 137). Juan Dahlmann tiene que caer convaleciente para descubrir 

que “morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido … la muerte 

que hubiera elegido” (“El sur” 173). Y Benjamin Otálora recién toma conciencia de que “lo 

han traicionado” cuando ya está en la mira del revólver de Ulpiano Suárez (“El muerto” 203). 

Se trata de un síndrome de morosidad intelectual del que adolecerán sin remedio el protagonista 

de “Amor de apariencia” y varios de los héroes que vendrán después.  

En efecto, el papel de víctima del tiempo es, sin duda, uno de los papeles que con más 

regularidad aparece en las ficciones de Pauls: hay un aquí y ahora que resulta esquivo, que no 

se deja aprehender a tiempo, y ocasiona el infortunio de aquellos que intentan sintonizarlo. Una 

falta de puntualidad con respecto al propio presente cuya causa, empero, no debe localizarse 

únicamente en la ignorancia de los personajes —que la hay y mucha en el pornógrafo de El 

pudor, en Rímini de El pasado, en el escritor de Wasabi y en el niño de Historia del 

llanto—, sino, junto con ello, en la procrastinación que cultivan como hábito. Hay una elección 

consciente, dicho de otro modo, de retrasar el tiempo para que este no llegue a la hora 

convenida por lo actual. Una política de vida, deseosa de emular el tiempo sin tiempo de la 
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literatura. De allí que la historia que narra “Amor de apariencia”, la historia de un robo hormiga, 

sea la primera de una larga serie gestionada por la siguiente fórmula: un delito o agresión se 

perpetra alrededor del héroe, y este, luego de enterarse tardíamente del hecho, reacciona como 

un lector de ficción. Esto es: en vez de defenderse, denunciar el agravio o pergeñar una 

venganza —respuestas reflejas o esperables de alguien inscripto en el verosimil realista—, 

sencillamente se deja hacer por estar demasiado ocupado tratando de descifrar los pormenores 

de lo ocurrido. “Hay un tipo que me roba. Me afana. Dos veces por semana; ahora día por 

medio. Y siempre lo mismo. Lo curioso es que dejo que las cosas sigan así. No le digo nada. 

Es más: durante el día no hago otra cosa que pensar en el momento de descubrir qué se ha 

llevado esta vez” (“Amor” 199).  

Eludiendo la máxima del policial negro (“la supremacía de la acción”) y abrazando con —

demasiada— fuerza la facultad esencial del policial clásico (“la omnipotencia del 

pensamiento”) (Piglia 60), el héroe paulsiano opta por renunciar a la experiencia, a su épica y 

a su eficacia, para entregarse de lleno al momento deductivo. Uno que, de tanto trajinarse, se 

vuelve inservible por intempestivo: Garber, el librero local víctima del robo, discurre, reúne 

pistas, conjetura móviles y descubre al único responsable, sí, pero cuando ya es demasiado 

tarde, cuando esa verdad hartamente discutida solo sirve para satisfacer la imaginación 

intelectual. La meditación dilatoria produce, de este modo, una temporalidad que resulta estéril 

para enfrentar las urgencias del presente, pero fructífera, en simultáneo, para la reflexión y la 

fabulación. Un tiempo, en rigor, que adscribe a las leyes no de la actualidad, sino a las de la 

ficción (Rancière). Esto explica por qué sus personajes, antes que adoptar alguna de las 

identidades tradicionales del género (investigadores privados, policías corruptos, delincuentes 

consagrados a la doble vida, etc.), formen parte de otro folclore, uno menos adrenalínico y más 

cerebral: la literatura. La idiosincrasia del discurso literario contamina, en efecto, todo el relato. 

“Amor de apariencia” es un cuento metaliterario en donde sus personajes, un librero obsesivo 

y un escritor sarcástico, hablan de literatura (“Amor” 220), tienen conciencia de ella (214), la 

leen y la escriben (230), explican el robo según su saber y su lógica (219), convierten los hechos 

reales en hechos ficcionales (230). Una serie de indicios que dejan claro que quien está detrás 

de todo esto es alguien léido, es decir, “alguien que ha leído mucho”, un bibliófilo, un enfermo 

de los libros (Pauls, Trance 55). ¿No es esto, acaso, lo primero que subraya Josefina Delgado 

al presentarlo en la antología? (“la madurez de su relato desmiente el valor que a menudo se 

confiere a los datos cronológicos”) (Delgado 8); ¿y no es esto, acaso, lo que luego se encargará 

de refrendar, salvando las modulaciones de cada caso, la crítica especializada?2.  

La naturaleza metaliteraria del cuento exterioriza, en suma, el carácter ilustrado de su autor, 

“una insolente reivindicación de lo enciclopédico” —la expresión es de Julio Premat (20)— 

que manifiesta la temprana adhesión de Pauls al régimen temporal cuyo máximo exponente 

nacional no es otro que su maestro y jurado: Borges. “La concepción borgeana [del tiempo] —

afirma Premat— le atribuye cierta superioridad a la lectura sobre la escritura”: es un tipo de 

relación temporal en donde “el escritor no se sitúa en la novedad (en lo que va a escribir) sino 

en la variación de lo leído (en lo ya escrito)” (25). Y sigue: “esta posición ante la historia (…) 

no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la del que despliega y 

convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de trabajo” (25). Así pues, sin 

perder de vista esta preferencia borgeana —la primacía de lo leído por sobre lo venidero de la 

escritura—, podemos afirmar que Pauls, al optar por que su primer cuento esté “frecuentado 

por cierta literatura” (Onetti, Cortázar, el policial de enigma), hace ostensible un deseo: que su 

narrativa se componga de la misma concepción temporal que cimenta muchas de las ficciones 
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y ensayos de Borges (Pauls, “Amor” 220, 222). Puesto que así, privilegiando el paso en retirada 

antes que el salto hacia adelante, su narrativa alcanza la distancia necesaria para poder 

relacionarse fecundamente con su tiempo, sin quedar encandilado con las “luces” del presente 

(Agamben 18). En otras palabras: al inocular de clima literario “esta historia de robos y 

confabulaciones” (Pauls, “Amor” 222), lo que Pauls pone de manifiesto es su voluntad de que 

la creación que tiene entre manos porte el carácter disruptivo que pregona el tiempo borgeano; 

ese que hoy, casi cuarenta años después, luego de una actividad literaria más bien prolífica 

(ocho novelas, seis cuentos y seguimos contando), reconocemos como constitutiva de la 

narrativa de Pauls: el anacronismo (Rodríguez Montiel). 

Definimos el concepto de anacronismo según su carácter “reactivo” (Didi-Huberman), 

“literario” (Rancière) y “contemporáneo” (Agamben; Barthes, Cómo vivir juntos). “Reactivo”, 

en primer término, por su doble propiedad de reacción y transformación: de raigambre 

benjaminiana, el anacronismo se constituye en la consideración de Didi-Huberman tanto como 

una práctica de resistencia al régimen positivista de la modernidad como una fuerza de 

mutación epistemológica capaz de posibilitar un nuevo modelo y uso del tiempo en el campo 

de las artes y la literatura. “Literario”, en segundo término, por definir, antes que los deberes 

del historiador, los derechos y el estatuto de la ficción. En “Le concept d’anachronisme et la 

vérité de l’historien”, Rancière define al anacronismo como un procedimiento —una tekhnè— 

que participa activamente del proceso creativo. “Contemporáneo”, en último término, por la 

paradojal experiencia intempestiva que instaura con el presente: la noción se alza aquí como 

una vivencia desfasada, inactual, en el centro del tiempo histórico que permite, por un lado, 

forjar una relación esencial, “verdadera”, entre el hombre y su tiempo (Agamben 18); y por 

otro, poner en escena “una fantasía de concomitancia”, esto es, la convivencia sobre una misma 

superficie (la escritura) de dos o más temporalidades —literarias, teóricas— separadas 

cronológicamente (Barthes, Cómo vivir 48). 

Elegir el anacronismo entre los demás regímenes temporales disponibles será la primera 

decisión de Pauls como escritor, la primera y la más importante: frente a nociones como 

“progreso”, “epigonismo”, “historia literaria”, “cortoplacismo”, “tiempo lineal”, “actualidad”, 

“novedad” y “espíritu de su tiempo” —términos todos que comulgan con la concepción 

moderna del tiempo (Kosseleck 306)—, Pauls contrapondrá su creencia en el anacronismo, en 

la desnacionalización de estilos que propone, en las insospechadas relaciones que estimula, en 

el reúso de materiales pretéritos que posibilita. Una decisión, empero, que no logra 

comprenderse del todo si se la traduce únicamente como desmarque del tiempo moderno. En 

un contexto en donde dicho régimen temporal, desde 1980 hacia acá, se encuentra en crisis, 

otras inflexiones temporales además de la anacrónica participan de este distanciamiento en el 

complejo escenario de la contemporaneidad estética nacional. La determinación de estas 

narrativas por el anacronismo —entendida aquí como una elección por la diseminación 

cronológica, la reutilización de materiales en desuso, la mediatez histórica— se sitúa, en otras 

palabras, dentro de una coyuntura narrativa local compuesta por diferentes versiones del 

presente: una preocupada por la conservación, restitución y celebración del pasado (Huyssen), 

otra supeditada a las coordenadas de lo inmediato (Hartog), y otra que imagina en clave 

posapocalíptica un presente después de la catástrofe (Berger)3. Pretéritos presentes, presentes 

presentistas, presentes después del final: tal es el contexto estético-temporal con el cual la 

modulación anacrónica adoptada por Pauls antagoniza; y tal es, precisamente, en el seno de 

este mapa crítico que materializa un uso afirmativo del anacronismo, donde podemos 
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discriminar tres zonas generales para explorar y analizar la literatura de Pauls: anacronismo de 

la Tradición, anacronismo de la Ficción y anacronismo de la Historia.  

Tres dimensiones que dan testimonio, en concreto, de cuán productivo resulta si a esta 

categoría, en vez de considerarla un pecado historiográfico (concepción positivista), se la 

define según las teorizaciones de Didi-Huberman, Rancière, Agamben y Barthes, esto es: 

conforme a su potencia reactiva (lo anacrónico como un modo de entorpecer la marcha 

continuista de la tradición), su potencia literaria (el anacronismo como un modo formal —una 

tekhnè— de alterar la disposición cronológica de lo narrado), y su potencia contemporánea (lo 

anacrónico como una posición estética desde la cual intervenir en el presente). Se trata de una 

tipología que nos permite organizar la novelística de Pauls en tres series específicas: la serie 

extranjerizante (El pudor del pornógrafo, 1984; El coloquio, 1990), la serie atópica (Wasabi, 

1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk”, 2013), y la serie política (Historia del llanto, 2007; 

Historia del pelo, 2010; Historia del dinero, 2013).  

Circunscribiéndose, por cuestiones de extensión, a una única novela, El pasado, este trabajo 

se ocupa de interrogantes vinculados a la segunda serie: se propone explorar y analizar no cómo 

la narrativa paulsiana irrumpe en la tradición nacional según un estilo —un acento— 

desembarazado de la inmediatez y la uniformidad que proyecta la idea de “escritor argentino” 

(Anacronismo de la Tradición), tampoco cómo se acerca al pasado reciente sin exhumar, 

denunciar y celebrar la memoria histórica (Anacronismo de la Historia); sino, subrayemos, 

cómo compone, gracias a una figura propia del régimen temporal del anacronismo (la 

epifanía), un universo narrativo exento de los preceptos de la cronología (Anacronismo de la 

Ficción). Por lo tanto, con el objeto de dar cuenta el grado de pretensión que, en términos de 

política literaria, impulsa la escritura de esta novela, nos centramos en tres niveles de 

comprensión y análisis: su impacto, su extensión y la singular temporalidad que se fragua al 

interior. Nuestra hipótesis sostiene que a) la demanda editorial de Anagrama respecto del 

tamaño se internaliza en el proceso creativo; b) la frase paulsiana, para la crítica, se asume en 

simultáneo como el valor y el disvalor de su literatura; y c) el tiempo diegético de la historia 

se trastorna mediante una forma propia del régimen temporal del anacronismo: la epifanía.  

 

 

1. El impacto 

 

Antes de adentrarnos estrictamente en el análisis de lo narrado, atendamos algunas 

cuestiones de importancia, referentes a su contexto de producción, estilo y tamaño. Todo en El 

pasado (2003), la cuarta novela de la narrativa de Pauls, parece estar hecho a lo grande. Grande 

es el alcance obtenido, digamos, en términos de recepción crítica, internacionalización de su 

obra, visibilización de su figura, ampliación del público lector, relanzamiento de sus textos 

anteriores. Ganadora del XXI Premio Herralde de Novela, premio que dota a su galardonado 

de dieciocho mil euros, El pasado es, para su editor Jorge Herralde, “su «do de pecho» 

indiscutible” (2006, p. 190). Quiere decir: la obra a través de la cual Pauls pega el salto 

necesario para consagrarse no tanto como escritor argentino —país donde ya cuenta, aclara, 

“con un sólido prestigio” por ser “admirado por lectores tan exigentes” como Ricardo Piglia—

, tampoco como escritor latinoamericano —región donde ya es encomiado por su par chileno 

Roberto Bolaño—, sino como un escritor cautivante para el lector español (pp. 190-192)4. 

Reeditada casi inmediatamente tanto en España como en Argentina, valorada como “una de las 

mejores novelas del año por numerosos suplementos culturales”5, hacedora rápidamente de tres 
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contratos editoriales para ser traducida al extranjero (Christian Bourgois, de Francia; Harvill, 

de Reino Unido; Meulenhoff, de Holanda) y, por último, impulsora de la republicación de dos 

títulos anteriores (Wasabi y El factor Borges), con El pasado empieza, dictamina Herralde, “la 

fiebre Pauls” en Europa (p. 191)6. Fiebre que debe entenderse en los términos que Alejandra 

Laera precisa al analizar el nuevo rol de los premios literarios a partir de la década de los 90. 

En tanto premio literario, el Herralde es, primero que todo, un “ejercicio de evaluación” que, a 

raíz del dictamen de un jurado (léase aquí uno compuesto por escritores de renombre: Salvador 

Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas), “revaloriza de manera simbólica el 

objeto elegido y mide ese valor otorgado en la recompensa económica que lo acompaña” 

(Laera, 2014, pp. 252-253). Un valor simbólico adquirido mediante dinero que, aclara Laera, 

no solo opera en términos de prestigio, sino que contribuye a potenciar la circulación del libro 

premiado —y, con ello, la figura y obra entera del escritor— en el mercado de bienes culturales. 

Hasta aquí el Herralde no se diferenciaría de otros premios literarios fomentados desde décadas 

anteriores, como el Cervantes, el Rómulo Gallegos o el Juan Rulfo. Pues, bien mirado, estamos 

subrayando la ambigüedad simbólico-material que atraviesa inherentemente a todo premio 

literario desde el Nobel en 1901; esta es: la estrecha correspondencia entre reputación o 

legitimidad ganada y “el alto monto de dinero que le corresponde a quien lo obtiene” (una 

bivalencia, observa Laera, que no siempre ha sido leída como tal, puesto que, al haber 

funcionado hasta bien entrado el siglo XX como “instrumento moderno de evaluación”, la 

discusión en torno al premio literario se ha centrado casi exclusivamente en la cuestión del 

valor literario) (p. 255). Ahora bien, sucede que, con la transnacionalización de los mercados 

editoriales en los años 90 (y el Herralde es, remarquemos, un premio otorgado por una empresa 

editorial de alcance transnacional: Anagrama), dos lógicas se modifican: la del mercado y la 

de los premios mismos. El mercado, en primer lugar, se espectaculariza: de ahí que Pauls haya 

logrado, en tren de promocionar sus libros, un máximo grado de visibilidad a partir de 2003, 

concediendo entrevistas, presentándose regularmente a programas de TV, a Ferias 

Internacionales del Libro (Miami, en 2011; Buenos Aires, en 2013; Turín, en 2019), incluso 

llegando a ser tapa de algunas revistas como Los Inrockuptibles (marzo de 2010), G7 (agosto 

de 2011) y La Nación (febrero de 2017). Los premios literarios, en segundo lugar, comienzan 

a galardonar no ya trayectorias u obras publicadas, sino textos inéditos, por escribirse o escritos 

especialmente para el certamen. De allí que Laera señale un riesgo: la posibilidad de que estos 

premios modelen los procesos de escritura. “¿En qué medida —se pregunta— esos premios no 

comprometen al individuo que escribe, a su cuerpo y a su escritura? ¿Podría decirse que se 

escriben novelas para los premios literarios? O, todavía más: ¿podría decirse que, aún sin 

saberlo, las demandas del mercado están internalizadas en el novelista, en la mano que 

escribe?” (Laera, 2010, p. 43). Wasabi es el resultado de una beca de escritura (la del MEET); 

ahora, el premio Herralde, su “doble lógica del obsequio y el intercambio”, ¿tiene injerencia 

en la escritura de El pasado? (Laera, 2014, p. 252)7. Difícil saberlo. En todo caso, lo que sí 

sabemos es que el editor Jorge Herralde (quien ya conoce a Pauls desde 1988, cuando se lo 

presenta Juan Forn en Buenos Aires, encuentro del que nace la antología Buenos Aires, donde 

Pauls publica, en 1992, su cuento “El caso Berciani”) tiene conocimiento de la escritura de la 

novela. Y no solo eso: tiene acceso a un primer borrador, cuando la novela aún no está 

terminada. Así lo cuenta el propio Herralde en la rueda de prensa destinada a presentar 

oficialmente el libro:  
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El Congreso Internacional de Editores que se celebra cada cuatro años, en 2000 

tuvo lugar en Buenos Aires. En aquel tiempo había convenido con Marisa 

Avigliano, excelente jefa de prensa de nuestra distribuidora argentina, 

Riverside, que también fue periodista y era buena conocedora del ambiente 

literario, que me hiciera de ojeadora de talentos para nuestro catálogo. Entre 

otros textos, me pasó los primeros cinco capítulos de El pasado, que aún no se 

llamaba así; me parecieron extraordinarios y así empezó la conexión Alan & 

Anagrama. En la Feria del año siguiente, en abril de 2001, en Buenos Aires, me 

cité con Alan Pauls en el bar del Hotel Alvear y seguimos hablando de su work 

in progress. Y a finales de noviembre de 2002 aterrizó en Anagrama la primera 

versión de la novela, que me pareció deslumbrante, aunque Alan no la dio por 

definitiva. Después de ciertos retoques menores y del título, que pasó de 

llamarse Ex a El pasado, recibimos la versión definitiva con la que concursó al 

premio, que ganó por unanimidad. Elaboración lenta, resultado final, un 

novelón de 560 páginas, al contrario que sus breves novelas anteriores. 

(Herralde, 2006, p. 192).  

 

 

No es menor lo confesado por Herralde. No lo es porque, si no podemos afirmar a ciencia 

cierta que El pasado haya sido escrito, sin más, para ser presentado al Herralde, gracias a este 

relato podemos al menos constatar la participación del editor de Anagrama en el proceso 

creativo. Una intromisión que, si tenemos en cuenta la longitud de las novelas premiadas desde 

que empieza hasta que se termina de escribir El pasado (1998-2003), podemos traducirla en 

una demanda editorial específica: el tamaño. Todos los textos galardonados en el arco temporal 

mencionado superan las trecientas páginas, número excepcional, hasta entonces jamás 

alcanzado, por las novelas anteriores de Pauls8. Como si este —haciendo nuestro uno de los 

interrogantes de Laera—, luego de tener aquella reunión con Herralde en abril de 2001, 

internalizara la inclinación de Anagrama por el objeto “novela larga” y, acto seguido, la pusiera 

en marcha —en el sentido más experimental— en el borrador que luego se convertiría en El 

pasado. Si no, ¿cómo explicar que Pauls, un escritor más bien habituado a la extensión y al 

tiempo de la nouvelle, que ha declarado en varias ocasiones que la longitud de El pasado nunca 

formó parte de ningún proyecto inicial (“es algo con lo que me encontré escribiendo”), se lance 

a una empresa de larga duración? (Pauls en Guebel, 2018). De tomar fuerza esta conjetura, 

podríamos arribar a la siguiente comprobación (una que se afianza con el antecedente de 

Wasabi): sin contrato (sin la promesa u horizonte de este), no hay experimentación en la 

narrativa paulsiana. El volumen de El pasado nacería, en tal sentido, no de una vocación o 

voluntad original, sino de un criterio valorativo externo9.  

 

2. La extensión 

 

Lo que nos lleva a la segunda cuestión en la que, a nuestro criterio, El pasado parece estar 

hecha a lo grande: su extensión. Un término que debe entenderse en sentido triple: es extenso, 

como vimos, su proceso de producción (entre cinco y seis años), es extenso su volumen (560 

páginas), y es extensa, por último, su forma (es decir, su frase). Lo fundamental que habría que 

señalar con respecto a lo primero —un tópico que críticamente podríamos denominar como el 

problema de la novela total—, es la discriminación valorativa que Pauls hace entre proceso y 
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resultado, entre experiencia de largo aliento y el objeto acabado. En 2018, al ser interrogado 

por Daniel Guebel si El pasado es o no, a su entender, una “novela total” (léase una obra 

“colosal”, “ambiciosa”, al punto de querer “atrapar el mundo” en una novela), Pauls se cuida 

mucho de emparentar su deseo novelesco —el anhelo, de corte alto-modernista, de entrar en 

trance con el lenguaje— con la búsqueda de totalidad que él reconoce, precisa, en la tradición 

de la gran novela latinoamericana del Boom (tradición que reúne todos los requisitos de lo que 

este escritor concibe como literatura mala, profesional, didactista) (Pauls en Guebel, 2018)10. 

Y, asimismo, en 2005, trece años antes de la anterior entrevista, Pauls, al ser consultado 

también por Guebel por el proceso de escritura de El pasado, inmediatamente se declara 

seducido por la experiencia de escribir una novela larga. Y explica por qué: porque le interesaba 

replicar “el concepto ambiental de la literatura” que él pudo identificar y experimentar leyendo 

En busca del tiempo perdido, texto que había devorado, tomo por tomo, tiempo atrás (Pauls en 

Montes-Bradley, 2005). Es ahí, sostiene, “en el escándalo existencial” que supone escribir 

linealmente una novela desde que se tiene 40 años hasta que se llega a los 45 años, donde él 

reconoce la impronta proustiana de El pasado: en esa “tenacidad”, “perseverancia”, “confianza 

en lo mismo”, en ese estado donde “el estar escribiendo” se vuelve más atractivo incluso que 

el objeto, ahora “prescindible” (Pauls en Montes-Bradley, 2005). Inclusive, añade, en este 

punto se identificaba “más kafkiano que proustiano”, por verse a sí mismo como “el tipo 

sentado en su silla durante cinco años, como un artista del hambre, encadenado en su mesa 

escribiendo una novela” (Pauls en Montes-Bradley, 2005). Y sigue: 

 

 

En un momento, incluso, yo tuve una impresión —que para mí fue increíble, 

una de las mejores cosas que me deparó la novela—, de que la novela era 

infinita. Me di cuenta que el momento de terminar la novela iba ser un momento 

muy complicado para mí. Entonces, me dije, bueno: por ahí no hay que 

terminarla. Por ahí, se me ocurrió pensar, qué pasaría si yo cobraba entrada para 

que me vieran escribir la novela que nunca iba a terminar ¡Porque no la iba a 

terminar! El momento en que la terminase iba ser el momento en que yo cayera 

colapsado, después de 25 años escribiéndola. (Pauls, en Montes-Bradley, 2005). 

 

 

Es interesante subrayar lo que aquí entendemos como una estrategia discursiva para 

justificar el tamaño de El pasado y, con ello, disipar toda sospecha de injerencia editorial en el 

proceso creativo. La extensión de dicha novela nacería, en boca de su autor, como resultado de 

una pretensión; una que, en el fondo, trata de poner discursivamente en valor un modo de hacer 

literatura (el de la novela moderna, ese arte sacrificial, “de toda una vida”, que César Aira 

describiría muy bien al hablar de Proust, Flaubert, Joyce), en desmedro de otro savoir faire, el 

del novelista profesional, ese que, vinculado —por seguir empleando las palabras de Aira— 

“al pasatismo, la ideología, el entretenimiento, la commercial fiction”, Pauls localiza en los 

autores del Boom (Aira, 1998, p. 166). Pero también, desprendido de esto, se trata de 

experimentar compositivamente con lo viejo, de traer al presente una política literaria pretérita 

y dejarla actuar en el corazón del siglo XXI, sobre una forma novelesca ajena a las leyes que 

supieron animarla originariamente. Una apuesta literaria por el anacronismo que no busca, 

aclaremos, componer “viejas novelas en escenarios actualizados” (Aira, 1998, p. 66); consiste, 

en cambio, en hacer del encuentro extemporáneo entre lo viejo y lo nuevo un escenario fértil 
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para la experimentación. En Pauls no hay melancolía, sino usufructo temporal. Nora Avaro 

llamará a este movimiento anacronismo atrevido:  

 

 

Es de considerar la longitud de El pasado. En la literatura argentina de las 

últimas décadas casi no conozco libros necesariamente largos e 

indiscutiblemente grandes, El traductor de Salvador Benesdra es uno, La 

grande de Saer es otro. Hay una tendencia a la brevedad narrativa muy evidente 

y el modelo supremo de esa brevedad son las “novelitas” de César Aira … El 

pasado es una novela larga en esa dirección bien decimonónica, que es la de 

Benesdra y que es la de Saer, y que avanza hacia las grandes novelas del siglo 

XX … Entonces, incluso en la exaltación experimental, cierto anacronismo 

bastante atrevido le es propicio, no sólo por recibir con buen talante, y aun a 

riesgo de ser aplastado, la ascendencia enorme de la novela realista romántica 

sino también por optar, frente al fragmentarismo, la incorrección, y la parquedad 

circundante, por la continuidad novelesca. (Avaro, 2008, p. 77).  

 

 

Partiendo de estas consideraciones de Avaro, señalemos lo significativo que resulta que 

Pauls, en su afán por desmarcarse de la tendencia ambiciosa y agotadora de la novela del Boom, 

le quite interés —y valor— a la extensión de su novela. Puesto que será justamente este rasgo, 

el de su apreciable envergadura, aquel que congregue a sus más fervientes detractores. Ignacio 

Echevarría, columnista de El país (España), la tildará de “excesiva” e “hipertrofiada”; Andrés 

Rivera, reclamándole más empatía con la crisis económica del país, proclamará: “¿Cómo se 

puede escribir un libro de 500 páginas en un momento como éste, en que el lector no tiene para 

comer?”; Patricio Zunini, fastidiado por una digresión en el capítulo cuatro de la tercera parte, 

cuestionará: “¿era necesario que se extendiera tanto? Uno, dos, cinco, diez páginas. Pero, 

¿cincuenta y cinco?”; y Rodolfo Fogwill, de quien Pauls extraerá varios rasgos de su persona 

para edificar el personaje de Rímini, liquidará: “El pasado es mala. Es un despropósito llenar 

600/500 páginas con nada. Él no vino a mi taller literario, yo le hubiera enseñado” (Echevarría, 

2003; Rivera, 2005, p. 23; Zunini en Gaspar, 2014; Fogwill en Quiroga, 2009). Con todo, como 

bien señala Martín Gaspar, la cantidad de páginas no puede ser la única razón que explique, y 

justifique, estas exacerbaciones. Debe de haber algo más que el mero acopio de palabras —la 

experiencia inacabable de lectura que promueve— para que esta clase de antipatías se 

desencadenen. Pues, alega, el género novela larga no es extraño en la tradición novelística 

latinoamericana. Además de las ya apuntadas novelas del Boom, y de las novelas históricas de 

los 70 y 80, otras más recientes, incluso contemporáneas a la de Pauls, reúnen las proporciones 

necesarias para constituirse, según este parámetro, como objeto de encono. Novelas 

críticamente celebradas, donde la extensión, antes que erigirse como el foco del incordio, 

parece tornarse un rasgo más según el cual legitimar dicha producción11. En tal sentido, 

reflexiona, “la discusión por lo cuantitativo” es, en realidad, una discusión solapada por lo 

valorativo de la escritura paulsiana. Dicho de otro modo: lo que molesta es la frase, esa pulsión 

por escribir estéticamente bien acumulando sinónimos, multiplicando adjetivos, despistando al 

lector de la senda limpia del argumento con digresiones, comparaciones, historias paralelas, 

licencias imaginativas. Incluso al propio Martín Gaspar, al intentar enarbolar una explicación 

del estilo paulsiano como ejercicio de traducción, parece disgustarle tanta “facundia narrativa” 
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(2014, p. 84). Comprendiéndola como una búsqueda de agotar, en todos los niveles de sentido 

posibles, lo que se quiere decir (“¿por qué esa obsesión narrativa por el detalle?”), la frase 

paulsiana es para Gaspar una modalidad narrativa “paradójica”: “la minuciosidad causa, más 

que precisión, confusión, como si la red que van tejiendo los términos no hiciera más que 

destacar que lo que se quiere decir no ha sido capturado” (2014, p. 84).  

Ahora bien, junto a este sector airado, convive otro, menos temperamental y más perspicaz 

que el primero, que convierte las acusaciones antes apuntadas —Nora Avaro las sintetiza muy 

bien: “fraseología, preciosismo, abusos adjetivos, ambigüedad simbolista, devoción 

sintáctica, raptos culteranos, manía estilista, y hasta de torres de marfil” (2008, p. 75)— en el 

verdadero valor de la literatura de Pauls. Beatriz Sarlo, en primer término, sostiene que la 

extensión de El pasado es necesaria, ante todo, porque se trata de un folletín sentimental, y 

como tal “necesita extensión”: las tres relaciones amorosas que se desprenden de la principal 

son narradas de “modo microscópico”, como si se trataran siempre de un episodio principal y 

no de uno accesorio (2007, p. 445). Esto ocurre, aduce Sarlo, porque la perspectiva compositiva 

que se adopta en El pasado es la del “hiperrealismo”, esto es, una que entiende que todo es 

relevante y nada intrascendente: “[En El pasado] no hay ni planos lejanos y planos cercanos, 

ni esbozos ni desarrollos: todo está contado con el efecto de la miniatura” (2007, p. 446). La 

extensión de El pasado, concluye Sarlo, “es su presupuesto: la novela ‘no salió’ larga, como 

resultado de una impericia, sino que, para ser lo que es [“una summa de la literatura argentina 

de los últimos cincuenta años”], necesitó ser larga” (2007, p. 448). Para Daniel Link, por su 

parte, la frase es “la unidad de investigación y de escritura” de esta literatura (2006). Llevándola 

“a niveles desconocidos de elegancia, musicalidad y proliferación narrativa”, al punto de 

hacerla cuajar con “unidades mayores de escritura (el párrafo, la página)”, Pauls, afirma Link, 

“siempre fue uno de esos escritores a los que envidiamos antes que nada por sus frases: si se 

tratara de un poeta, la equivalencia sería el verso” (2006). Nora Avaro, por último, en un ensayo 

al que ya hemos venido refiriendo y que sin duda se asume como un imprescindible en esta 

materia, sostiene que Pauls, “como si fuera en principios del siglo XXI, un dandy de principios 

del XX, y como si atrasara un siglo pero, a la vez, resultara capaz de sostener con inusitada 

elegancia un anacronismo tal, es un escritor de frases, un gran escritor de frases” (2008, p. 75). 

Para graficar mejor esta idea, Avaro se vale de un comentario de Aira, de la diferencia entre 

narrador y estilista que este hilvana a propósito de algo que le escucha decir a Pauls en una 

entrevista. Dice Aira: “[Escuché decir a Pauls que] nunca ve las escenas de lo que escribe, que 

trabaja solamente con el sonido de las palabras … No sé si lo dirá por provocación, pero si es 

cierto, resulta mi contracara, porque yo veo todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesanal es 

para que se vea lo que yo vi” (Aira en Avaro, 2008, pp. 81-82). Al contrario de un narrador, 

que dispone el artesanado de su sintaxis al servicio de la invención (“el narrador ve todo lo que 

inventa e inventa todo lo que ve, su obsesión radica en preservar en sus detalles la iconografía 

de su inventiva”), el estilista, distingue Avaro, trabaja solo con el sonido de las palabras como 

un poeta, como uno modernista, dandy y anacrónico como lo es Pauls (p. 82).  

Dicho esto, preguntemos: ¿en qué radica o de qué modo se compone, concretamente, esta 

forma novelesca? La frase paulsiana es una complejidad sintáctica que se despliega en una 

extensión espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad de 

imágenes, enumeraciones, comparaciones y minirrelatos, todos subordinados al enunciado 

original. Es una forma concéntrica que inicia —supongamos— en A y termina en C, pero que 

entre medio se implanta B, un B que comienza a ramificarse en B1, B2, B3 y así sucesivamente 

hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido exprimidos y puedan volver —después 
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de “hacer tiempo” (Avaro, 2008, p. 77) — a C. Veamos, como ejemplo, un fragmento del inicio 

de El pasado:  

 

 

(A) Diez minutos más tarde, en el colmo del malhumor ([B] Rímini pidió 

prestada una birome en el kiosco, [B1] el kiosquero sólo aceptó vendérsela, [B2] 

Rímini —[B3] cuyo vestuario de emergencia no incluía billetera— prometió 

pagársela después y reclamó la carta, [B4] el cartero-faquir la retuvo a modo de 

rehén, comprometiéndolo, para obtenerla, a comprarle una rifa de Navidad, [B5] 

Rímini alegó que no tenía dinero encima, [B6] el cartero —[B7] guiñando un ojo 

cómplice hacia el kiosco— sugirió que usara el crédito con el que acababa de 

comprar la birome), (C) Rímini se dejó caer en un sillón contempló la carta por 

primera vez. (2003, p. 15).  

 

 

Esta condición parentética, que hace que la frase crezca por el medio —por inserción de 

cláusulas subordinadas—, se construye sobre la base de una convivencia extemporánea: la de 

Juan José Saer y Marcel Proust, una sonoridad pensativa de la que tanto Link como Avaro se 

hacen eco para encomiar este estilo12. Hay en esta forma, ciertamente, una voluntad de 

embellecer o estetizar la prosa: nada en ella queda al arbitrio del azar, del impulso o de la 

improvisación, sino que todo lo que recae sobre su gobierno se somete a evaluación, a la praxis 

del borramiento y la reescritura. Un ejemplo de esto es el modo escrupuloso —borgeano— con 

el que se acoplan ciertos sustantivos y adjetivos foráneos entre sí: “gotas obedientes” (2003, p. 

13); “celeste anémico” (p. 15); “gemas domésticas” (p. 22); “montañas encapuchadas” (p. 30). 

Otro ejemplo es el uso sostenido de la metáfora como recurso para potenciar la imagen de lo 

narrado: “El puño de Víctor se abrió: una flor delicada, carnívora, de pétalos largos y uñas 

esmaltadas” (p. 19). Otro es la abundante utilización de la comparación —“un tropo muy 

privilegiado en el fraseo de Pauls” (Avaro, 2008, p.78)— como forma digresiva, 

complementaria, de lo que se narra13.  

Asimismo, sobre esta naturaleza formal, además de los elementos estilísticos recién 

nombrados, se cuelan no pocas referencias librescas y cinematográficas explícitas. De narrativa 

se mencionan, entre otros títulos, Ada o el ardor, de Nabokov (2003, p. 76), Las once mil 

vergas, de Apollinaire (p. 105), “Ante la ley” y “Las preocupaciones de un padre de familia”, 

de Kafka (p. 236; p. 391). En cuanto al cine moderno, su presencia es mucho más fuerte: 

funcionando del mismo modo que Hollywood para Puig, como “una gigantesca usina de 

ficciones” —la expresión es del propio Pauls (1986, p. 30)—, en El pasado aparecen citadas 

L'Histoire d'Adèle H. (Truffaut, 1975), Love Streams (Cassavetes, 1984), Rocco e i suoi fratelli 

(Visconti, 1960), Naked Lunch (Cronenberg, 1991) y Le locataire (Polanski, 1976), entre otros. 

Una condición enciclopédica, ahora bien, que, lejos de proclamarse como resultado de un gesto 

inmotivado de erudición, halla su razón de ser en el conglomerado de saber que constituye. 

Uno que sirve no para ornamentar lo narrado, sino para sustentar, en tanto capital de sapiencia, 

la totalidad novelesca de El pasado. Las muchas ideas que se diseminan allí no son sembradas 

sin más, sino que son trabajadas —explicadas— a través de un fuerte cruce entre ensayo y 

ficción. Y es en este interín diegético entre narración y explicación donde se cuelan los 

intertextos, a modo de recurso pedagógico, para iluminar aquello de lo que se habla. Y es, 

también, en esta demora que sufre la narración en pos de la reflexión y el ensayo, donde el 
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argumento gana en volumen: de lo que se trata, en suma, es de dilatar la senda limpia de lo que 

se cuenta (con digresiones, paréntesis y contramarchas), en provecho de una prórroga que 

posibilite la cavilación, la “investigación” del problema particular que se ensaya (Link, 2006).  

 

3. La historia 

 

Lo que nos lleva a la tercera y última cuestión en la que El pasado, a nuestro entender, 

parece estar hecha a lo grande: su historia. O, valdría mejor decir: la concepción de un tiempo 

y un amor inconmensurable que trama su argumento. En palabras de Julio Ariza: “en la novela 

de Pauls no hay terminación, no hay límite ni fin, todo es pasado [y, agregamos aquí: todo es 

amor]” (2018, p. 63). Si su proyecto narrativo, por no querer estar nunca escindido de la 

reflexión crítica, se centra en al menos una problemática teórica por novela (léase el nexo entre 

“cuerpo, amor y lenguaje”, en El pudor del pornógrafo, la relación entre “lengua, literatura y 

verdad”, en El coloquio, la correspondencia entre “deuda y creación literaria”, en Wasabi, la 

tensión “literatura-política”, en el tríptico de las Historias), en El pasado, la íntima solidaridad 

entre “amor y tiempo” que cimenta la historia de Rímini y Sofía se constituye como la 

dimensión conceptual que hace girar toda la novela. Dicho de otro modo: en cada uno de estos 

personajes, se hace carne lo que El pasado entiende por amor (Sofía y la idea del amor como 

una religión) y por tiempo (Rímini y la experiencia epifánica del presente). En cada una de 

estas nociones, habita, en tanto sonoridad pensativa, un texto tutor: En busca del tiempo 

perdido, de Proust, y Fragmentos de un discurso amoroso (1977), de Barthes, respectivamente. 

La presencia de Proust y de Barthes en El pasado resulta, en efecto, fundamental, no solo, 

como acabamos de observar, en lo concerniente a ciertas decisiones formales que toma la 

novela (la frase), sino, sobre todo, en materia de lo narrado: en el modo en que se problematiza 

y tematiza el topos amoroso, la condición epifánica del tiempo y la configuración de sus 

personajes alrededor de los modelos de En busca del tiempo perdido. Analizar dichas 

correspondencias es el propósito del siguiente apartado.  

 

a. Barthes, Sofía y el amor 

 

Escritos deliberadamente por fuera del tiempo —el aire epocal— que les tocó en suerte, 

tanto El pasado como los Fragmentos serían acusados de ahistoricismo. Lo que para uno y otro 

supondría un principio compositivo (lo inactual como el único lugar enunciativo desde cual 

poder decir); para cierto sector de la crítica —interesado, en el caso de Barthes, en las modas 

teóricas, y ocupado, en el caso de Pauls, en explorar la solidaridad de la literatura para con la 

Historia—, entrañaría un disvalor. Publicado en 1977, el libro de Barthes es un libro solitario, 

demodé: “cuando la época llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades”, “cuando la época 

sólo tiene oídos para las voces de lo simbólico”, Barthes se pone a hablar del amor (Pauls, 

2018, p. 16). Revisitando una biblioteca extemporánea, decididamente ajena a las lecturas en 

boga (Dante, Goethe, Platón, el Zen, Nietzsche, Diderot, Víctor Hugo, etc.), Barthes recupera 

un pasado lejano para situar el problema de lo sentimental en el centro de su reflexión teórica. 

Inversamente proporcional a la acogida que le daría el público masivo (Fragmentos es el gran 

best-seller de Barthes), “la inteligentsia —narra Éric Marty, uno de sus discípulos— no le dio 

cabida, ni lo leyó, ni lo comentó, de modo que su léxico y sus fórmulas no se incorporaron a la 

vulgata intelectual de la época” (2007, p. 172). Publicado en la poscrisis del 2001, pero también 

en el auge de una coyuntura política que hizo del memorialismo una política discursiva de 
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Estado, la novela de Pauls se vuelve el foco de indignación de un grupo de lectores que ven en 

su indiferencia historicista una tomadura de pelo. Andrés Rivera, el escritor, dice: “Alan Pauls 

no está obligado a hablar, a escribir de la violencia ni de este momento, pero 500 páginas para 

contarme historias de amor, para reflexionar sobre el amor … No sé, es como un toque de 

campana, como una advertencia: algo nos está pasando. Me pregunto a qué le estamos 

escapando” (Rivera en Ariza, 2018, p. 73). Elsa Drucaroff, por su parte, se ocupa de enumerar 

las incongruencias ideológicas de Pauls. Si al interior se proclama como una literatura 

obsesionada por la autorreferencialidad y la autonomía, que “habla de cualquier cosa lejana e 

ingeniosa con tal de eludir conflictos”; al exterior, alega, el pensamiento paulsiano “se 

manifiesta implícitamente partidario del historicismo social”, “«corre por izquierda» a los más 

jóvenes”, “apela a la revuelta y a su supuesto pasado setentista para excluirlos del juego” (2011, 

pp. 71-72)14. De este modo, sentencia, Pauls busca adaptarse “al nuevo clima que impera 

después de diciembre de 2001, uno mucho más volcado a la acción política” (Drucaroff, 2011, 

p. 72).  

Con todo, si bien es cierto que, mediante un esmerado close-reading, se pueden localizar 

ciertos guiños subrepticios hacia la década de los 7015, bien mirada, en El pasado —al igual 

que en Fragmentos— no hay afuera del amor. Así lo entienden Nora Avaro y Beatriz Sarlo, 

para quienes la omisión política no es una falencia, sino el resultado de un programa estético 

(Avaro, 2008, p. 79; Sarlo, 2007, p. 447). Si, tal y como sostuvimos en la Introducción, de lo 

que se trata en Pauls —gracias a las enseñanzas de Barthes— es de la invención de una 

temporalidad propia, una contemporaneidad ajena a los preceptos de lo histórico y lo público 

(sus alegorías, sus representaciones, “su obligación de recordar”, en palabras de Pauls)16; la 

extensión de El pasado, así lo creemos, no es otra cosa que la ejecución, al extremo, de esto: 

sus 560 páginas buscan fundar un territorio independiente, anacrónico, exento de las demandas 

memorialistas. No porque se intente ejercitar frívolamente un negacionismo o porque se abrace 

trivialmente la idea de que, como todo es político, la narración noventosa de un amor 

monogámico y heterosexual también lo es. Más bien, y aquí subrayamos una idea de Sarlo, El 

pasado prescinde de la coyuntura reciente “porque no encuentra en lo político algo que le 

resulte narrativamente interesante: no hay afinidad intelectual entre este narrador y lo político” 

(2007, p. 447). Lejos aún estamos, en términos de política literaria, de la vuelta estratégica que 

Pauls le dará a este problema apenas cuatro años más tarde, en 2007, cuando componga su 

trilogía alrededor de los 70. En 1998, cuando comienza a escribir esta novela, sus principios 

compositivos se encuentran aún ligados a la moral creativa metaliteraria de sus primeras 

novelas. Salvo que, si en El pudor y en El coloquio son necesarias menos de doscientas páginas 

para experimentar con literatura desde la literatura, en El pasado —de ahí su valor y su 

escándalo— la máquina narrativa de Pauls parece insaciable: su lógica es la del delimitar un 

territorio, una mínima parcela de mundo, para decirlo todo sobre este, no para agotarlo (versión 

Boom de la novela total), sino para ver hasta qué punto una sola materia, a priori angosta, 

puede convertirse en un vasto espacio para la experimentación si se la dispone bajo la voracidad 

de la microscopía. El amor, en tal sentido, es aquí menos un tópico universal cristalizado que 

una condición de posibilidad para ensayar con el lenguaje, los propios saberes, la biblioteca 

personal (aquí la biblioteca de Pauls es más borgeana que nunca: infinita). Junto con Proust, 

Saer y los modernos del cine, Barthes participa de esta composición proveyendo sus figuras, 

ese tipo singular de escenas que, concebidas en el sentido “gimnástico” o “coreográfico” que 

el propio Barthes le da al concepto, lo auxilian a Pauls en su tarea de darle “cuerpo” a la historia 
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de Rímini y Sofía (como un “atleta” o un “orador”, la figura, afirma Barthes, es “el enamorado 

haciendo su trabajo”) (1977, p. 18). 

No hay afuera del amor. ¿Qué tienen en común Humbert Humbert (Nabokov, Lolita, 1955), 

Charles Swann (Proust, Por el camino de Swann, 1913), Adèle H. (Truffaut, L'Histoire d'Adèle 

H., 1975), el joven Werther (Goethe, Werther, 1774), el mismo Marcel (Proust, 1925) y Sofía 

de El pasado? Todos, sorda y obstinadamente, aman demasiado. El amor es su religión, el otro, 

el Todo (Barthes, 1977, p. 21). Pauls se suministra de las figuras de los Fragmentos —Lo 

Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La Dedicatoria, El Ausente, La espera, Dolido, etc.— 

para centrifugar los envíos recién señalados en Sofía, la mujer-monstruo de la novela, la cual 

resiste tenazmente los embates de los mil discursos que intentan decretararle al amor un 

desenlace17. Tal persistencia o boicot ante la Doxa amorosa se funda en un principio, en una 

creencia intransigente: el amor es un torrente continuo, es decir, no para, está exento de toda 

finalidad. Esta máxima, extraída del filme Love Streams (1984), de John Cassavetes, es 

pronunciada una y otra vez por Sofía, como si El pasado, además de ser la historia de una 

pérdida temporal, fuera también el “largo soliloquio de un enamorado. Un enamorado según 

Barthes, es decir: alguien que ama pero está solo, sin el objeto de su amor, y puede por lo tanto 

abandonarse al ejercicio híbrido, mitad mental, mitad verbal, de ‘maquinar’ sobre la relación 

que lo ata al objeto de amor” (Pauls, 2012a, p. 72).  

Atar, sujetar: en efecto, Fragmentos es ante todo una reflexión teórica sobre la voz excretada 

de un sujetado: el sujeto amoroso barthesiano no es una persona corriente, es un sujeto, alguien 

que se aparta del modo ordinario de ser en el mundo por un saber que lo distingue y que lo 

aprehende. Su existencia y su experiencia vuelven a él bajo la forma de una reflexión: “El 

individuo cualquiera es el hombre sin atributos, el hombre de todos los días, el hombre de la 

masa; sin embargo, en virtud de un suceso, de una aventura (en este caso el amor), puede llegar 

a ser sujeto durante un breve lapso del acontecimiento amoroso: sujeto de ese acontecimiento” 

(Marty, 2007, p. 168). Y es esta sujeción patológica ante el objeto amado (La Domnei, Barthes, 

1977, p. 69) la condición que mejor define a Sofía, una categoría que comparte con grandes 

vasallos de la literatura, como Adéle H, quien cruza el Atlántico en busca del Teniente Pinson; 

como Humbert Humbert, que no conoce otra realidad que aquella a la cual queda prendado 

luego de ver a Lolita tomar sol en el jardín; como el pobre Señor Swann, que pasa días infelices 

—verdaderos tormentos de amor— culpa de la frivolidad de Odette; como el agónico Werther, 

que se suicida por no poder poseer a Carlota; o como el mismo Marcel, ante Gilberta y 

Albertina: “Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los seres ‘desaparecidos’: 

que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando” (Proust, 

1919, p. 373).  

Ahora bien, tal dependencia refugia una paradoja: además de convertir a Sofía en una reclusa 

condenada a reproducir sin cesar el discurso de la ausencia amorosa, la erige como 

usufructuaria del objeto amado. Así como Marcel, bajo la tutela malsana de los celos (Proust, 

1925, p. 21), es a la vez “esclavo de Albertina” (p. 184) y propietario de su vida (p. 30; p. 378), 

Sofía deviene prisionera y al mismo tiempo dueña, señora, de la existencia de Rímini. Señorío 

y servidumbre conviven en una misma condición amorosa. Llanto, sufrimiento y espera 

cohabitan con un patronato exhaustivo, celoso, del objeto amado. Sofía escribe, llama, regala, 

roba, mata: como un virus, un cáncer inextirpable, infecta todos los órganos de la nueva vida 

de Rímini, lo toma como rehén, lo vuelve prisionero: 
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¿Queríamos que cambiáramos? ¿Pedías eso: un amor maleable, que supiera 

pasar a otro estado? … (Venimos de tan lejos, Rímini. Tenemos millones de 

años. El nuestro es un amor geológico. Las separaciones, los encuentros, las 

peleas, todo lo que pasa y lo que se ve, lo que tiene fecha, 1976, todo eso tiene 

tanto sentido como una baldosa quebrada comparada con el temblor que lleva 

milenios haciendo vibrar el centro de la tierra.) … ¿Estás acá? ¿Sos vos, 

realmente, el que protesta en sueños en esa cama? Adiós, mi bello durmiente. 

Adiós, mi Prisionero. (p. 508).  

 

 

El amor en El pasado no se centra en el éxtasis del encuentro (concepción romántica: el 

amor en tanto historia se detiene no en su etapa agónica, sino en el destello inicial), tampoco 

se resuelve como un mero acuerdo legal (concepción comercial y jurídica: el amor, devenido 

matrimonio, se asegura contra todo riesgo), ni se propone como una ilusión (concepción 

escéptica: “Entiendo por ello la concepción que enuncia que el amor no es más que el semblante 

ornamental por donde pasa lo real del sexo. O que deseo y celo sexual son en el fondo el amor”) 

(Badiou, 2009, p. 244). El amor en El pasado es, ante todo, una religión. La figura central, la 

que se persigue y que contamina todo el soliloquio de Sofía, es la figura de la Unión total: 

“Sueño de la unión total: todo el mundo dice que ese sueño es imposible y sin embargo insiste. 

No renuncio a él: Ya no soy yo sin ti” (Barthes, 1977, p. 282). Entre Sofía y Rímini el todo está 

en el dos, es decir, en la condición andrógina del amor.  

 

b. Proust, Rímini y el tiempo 

 

Marcel y Rímini tienen algo en común: ambos son personajes temporales. El núcleo que 

establece sus caracteres, la naturaleza que constituye sus problemas, gira en torno al factor 

tiempo. Si Marcel es un aprendiz del tiempo, Rímini es un fugitivo de este. El primero desea 

quedarse, instalarse en sus dominios y aprender la verdad que hay en él. El segundo es un 

desertor, su impulso es el de la huida y el olvido. Si La Recherche es —como afirma Deleuze 

(1964, p. 12)— la narración de un aprendizaje, El pasado es el relato de una fuga. Rímini, 

recién extirpado de una relación de doce años, entra en un estado de inmersión e inmanencia 

absoluta con el presente. La sincronía pasa a ser su único valor. La contemporaneidad, su único 

refugio. Marcel, el moderno, culmina el aprendizaje y alcanza la experiencia de lo verdadero; 

el otro, el fugitivo, termina derribado y apresado en la página final. La razón del éxito y el 

fracaso en cada caso radica en el modo en que cada personaje se vincula con lo epifánico.  

La novela proustiana es, en esencia, el emprendimiento titánico por parte de un hombre de 

recuperar su propio pasado. Y lo primero que se nos señala es que este no se recupera por 

medio del intelecto: “es trabajo perdido el querer evocarlo e inútiles todos los afanes de nuestra 

inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material … que no 

sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue 

la muerte” (Proust, 1913, p. 57). Para recobrar el pasado, debe tener lugar algo distinto que la 

operación del simple recuerdo como acto deliberado: tiene que acontecer un encuentro fortuito 

entre una sensación actual (sabor, olor, tacto o sonido) y un recuerdo, una evocación del pasado 

sensorial: “la mejor parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda de 

lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de una primera llamarada” (Proust, 

1919, p. 403). El líquido caliente mezclado con el bollo de la magdalena, los campanarios, las 
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baldosas irregulares, el tintineo de una cuchara o la rigidez de una servilleta, son materias, 

signos del mundo que remiten a un pasado presuntamente olvidado. El meollo del asunto está 

en saber cómo leer o apresar, con los sentidos, dicho fenómeno (“¿De dónde podría venirme 

aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le 

excedía en mucho, y no debía de ser la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? 

¿Cómo llegar a aprehenderlo?”) (Proust, 1913, p. 57)18.  

Aprender, sentencia Deleuze, concierne esencialmente a los signos. Supone un trabajo del 

pensamiento en la que el narrador proustiano, frente a la epifanía, debe buscar —“¿Buscar? No 

sólo buscar, crear” (1913, p. 57)— el sentido de esa impresión, ya que aquello que se le aparece 

azarosamente comporta una esencia, una cualidad última que aloja en el interior de cada sujeto. 

La verdad, aquello que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, 

es, sí, reconocida en la violencia de los signos materiales pertenecientes al mundo sensible 

(signos mundanos, amorosos, cognoscibles ante la mirada observadora). Gracias a estos signos 

involuntarios, exteriores, es que ella se nos manifiesta; pero su domicilio es interno, se halla en 

la “diferencia cualitativa que existe en la manera en que se nos aparece el mundo” (Deleuze, 

1964, p. 53). Y los únicos signos viables para recorrer este camino son los signos del arte. El 

tiempo recobrado es eso: un tiempo que se encuentra en el seno del tiempo perdido y que nos 

proporciona una imagen de lo trascendental: “un tiempo original absoluto, verdadera eternidad 

que se afirma en el arte” (Deleuze, 1964, p. 27). Esto es lo que al final de su recorrido, con su 

cuerpo ya desgastado, Marcel aprende: el saber que el tiempo, lejos de ser un continuum 

inalterable y plano que se desarrolla en línea recta, “está hecho más bien de pliegues y 

repliegues” (Pauls, 2000, p. 13); que el presente es el aquí y ahora de un bombardeo epifánico 

por parte del pasado —una dimensión que jamás muere, sino que solo cambia de forma— y 

que la única manera de capturar esa eternidad encapsulada es por medio del arte19.  

Ahora bien, sí La Recherche es la narración de cómo Marcel aprende a recobrar el tiempo, 

El pasado es el relato de cómo Rímini fracasa al querer cerrarlo. Al huir del reparto de las 

fotos, al renunciar a aquella tarea pensando que tal procedimiento apuraría el trámite de la 

extensión del amor y su consecuente entrada a una nueva vida, Rímini comete un error y deja 

abierto el pasado con Sofía (p. 65). Prisionero de la mujer-monstruo, el héroe de El pasado es 

bombardeado intermitentemente por revelaciones epifánicas, las cuales, a contracorriente de lo 

que significan para Marcel de La Recherche —verdaderos bálsamos vitales que hacen que deje 

de sentirse “mediocre, contingente, mortal” (Proust, 1913, p. 57)—, aquellos destellos del 

pasado amoroso son para Rímini cuchillas, infalibles lanzas incisivas que penetran por entero 

todo su ser: 

 

 

A veces, mientras caminaba por la calle, le pasaba que alzaba de pronto los ojos 

y descubría o se llevaba por delante, literalmente, un cartel con el nombre de un 

bar, el afiche de una marca de ropa, la boca de una estación de subte, la portada 

de un libro exhibido en una mesa en la vereda, una revista colgando de un 

kiosco, una raza de perro, una playa promovida en la vidriera de una agencia de 

viajes, y sentía que de la mano de uno de esos signos banales un bloque entero 

de pasado, surgiendo de la noche sin aviso, hacía crujir su alma con una 

violencia brutal, como si fuera a partirla en dos. (p. 128). 
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La novela narra en total cinco episodios epifánicos y solo uno, el último —“la única 

verdadera epifanía erótica que Rímini había reconocido tener en su infancia” (Pauls, 2003, p. 

474)— no ingresa en la lista de motivos por los cuales el héroe de El pasado alcanza su 

destrucción. Mencionémoslos: (a) El vómito: Vera y Rímini acaban de decidir irse a vivir juntos 

y debutan emborrachándose. Al salir del bar este, con Vera a punto de vomitar, recuerda una 

expresión que le solía repetir Sofía cada vez que este flaqueaba: “Algo crujió en la memoria de 

Rímini —uno de esos recuerdos mecánicos, laterales, que de pronto se desperezan, remueven 

los escombros y emiten una chispa” (p. 157); (b) El café: Sofía y Rímini están en un bar frente 

al hospital en el que se encuentra internado Víctor. Es la escena de la madeleine proustiana: 

“Algo en el aire, de golpe, lo conmovió, inundándolo de una congoja antiquísima … Esa mezcla 

de olores —café recién molido, desodorantes de ambientes, perfume. ¿Dónde había olido antes 

ese olor?” (175); (c) La Reform: figura barthesiana de La dedicatoria (1977, p. 63), Sofía le 

regala a Rímini una lapicera, la misma que le había regalado en Viena tiempo atrás, cuando 

todavía estaban juntos: “como si una ventana se abriera por un golpe de viento, Rímini volvió 

a ver la escena original en la que esa R y esa marca, Reform, habían interrumpido en su vida y 

tuvo una noción de la magnitud del error en el que había caído esa tarde … al pensar que, 

pasara lo que pasara … nunca en su vida se olvidaría de ese momento” (p. 181); y, por último, 

la ya mencionada (d) foto de Caique: Rímini encuentra en la Feria del libro de San Pablo una 

contratapa cuya foto es la de Caique de Sousa Dantas, actor portugués, amigo y sospechado 

amante de Sofía: 

 

 

Rímini soltó un gemido de dolor, cerró el libro, hundió la cara entre las manos. 

Se sentía arrasado, y la desproporción que notaba entre la causa y el efecto no 

hacía más que ahondar su desconsuelo … lloró, lloró, lloró, hasta que los ojos 

le ardieron tanto que no tuvo más remedio que dormirse. (pp. 251-254). 

 

 

Sumido en el impasse de un presente infectado por el desentierro involuntario del pasado, 

Rímini lo pierde todo, poco a poco, como un rehén endeudado al que se le van quitando sus 

miembros como forma de pago: “El amor no abraza, pensaba Rímini: hiere. No inunda, se 

clava. ¿Cómo era posible que Sofía siguiera acertando?” (Pauls, 2003, p. 178). Pierde a Vera, 

a Carmen, a Lucio, su capacidad para traducir (“Lo perdía todo. Iba perdiéndolo por partes, sin 

orden y sin lógica. Una tarde podía perder toda la conjugación del francés, y a los dos o tres 

días el sistema de acentos, y una semana más tarde el significado de la palabra blotti … Era 

como un cáncer”) (p. 234). Se convierte en una obra maestra de la inercia, sin dirección ni 

propósito: vida inmanente, vida en caída libre. Marcel termina queriendo escribir, aspirando a 

ser un gran artista; Rímini concluye su fuga balbuceando y siendo prisionero de la mujer-

monstruo20. 

Entre paréntesis, y a modo de cierre, podríamos agregar que la ausencia amorosa en tanto 

topos que desencadena un desbarajuste espaciotemporal en el héroe, aparece, además de en El 

pasado, en El aire, de Sergio Chefjec. Julio Ariza (2018) es quien se ocupa detenidamente de 

esta correspondencia haciendo foco en los límites que ambas narraciones tensionan21. 

Asimismo, en otras novelas de la narrativa argentina contemporánea, como Opendoor (2006), 

de Iosi Havilio, Agosto (2009), de Romina Paula, Bahía Blanca (2012), de Martín Kohan, y 

Los llanos (2020), de Federico Falco, puede rastrearse un movimiento similar. Más allá de las 
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diferencias de estilo y tono, de las discrepancias estéticas que separan y al mismo tiempo 

singularizan a cada uno de estos proyectos estéticos, un factor logra que puedan congregarse 

—sin homogeneizarse— en una misma hipótesis de lectura: el factor tiempo y espacio. O, 

mejor dicho, la relación que el héroe de cada una de estas ficciones establece con su presente 

gracias a un desplazamiento terrenal. Teniendo como factor desencadenante un tópico amoroso 

(duelo, separación, ausencia, reencuentro), los personajes abandonan su ciudad de origen para 

autorrecluirse en otro páramo del suelo argentino, uno siempre desurbanizado, ajeno a la lógica 

24/7 descripta por Jonathan Crary (2013). Allí habitan no solo el lugar, sino un tiempo que se 

asume como propio. Un presente que no es el presentista de Hartog (2003) ni el tiempo cero 

de Ludmer (2010). Su lógica corresponde, más bien, a la de lo intempestivo.  
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Notas 
 
1 Cuentos de hoy mismo (1983) es una antología de cuentos fruto del Primer Concurso de Cuento Argentino 

Círculo de Lectores 1982. El jurado, además de Borges, estuvo integrado por Josefina Delgado, José Donoso, 

Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni.  
2 Son ejemplares al respecto: María Teresa Gramuglio (“[Pauls] es alguien que se pasea con la facilidad de un 

gato por varias literaturas”), Beatriz Sarlo (“el narrador de El pasado posee un extenso repertorio de saberes, 

teorías, hipótesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. [Allí] se encuentran los abstracts de múltiples proyectos 

ensayísticos”), Alberto Giordano (“Pauls es quizá el escritor más dotado de su generación, dueño de una prosa 

elegante que refleja la fuerza de una inteligencia superior”), Nora Avaro (“La frase larga de Pauls revela en su 

límite cierta cualidad sabihonda … Pauls sabe siempre bien de qué habla y hasta dónde se puede llegar con su 

habla”), y Hernán Vanoli (“Alan piensa mientras escribe y leerlo puede ser una experiencia sensible del 

pensamiento”) (Gramuglio, “Genealogía” 8; Sarlo “La extensión” 446; Giordano, El giro 31; Avaro 78; Vanoli 

13).  
3 La primera línea se caracteriza por el auge de la novela histórica, la proliferación de narraciones no ficcionales 

(testimonios, memorias, autobiografías, etc.) y un conjunto de políticas narrativas contrapuestas en torno al horror 

del pasado reciente (Dalmaroni; Sarlo, Tiempo pasado; entre otros). La segunda línea se identifica por las 

escrituras que Sarlo leyó como etnográficas, preocupadas por documentar los temas del presente (Sarlo, “Sujetos 

y tecnologías”; “¿Pornografía o fashion?”), y que Ludmer en Aquí América Latina postuló como literaturas 

posautónomas, encargadas de fabricar el presente —global, televisivo, indiferenciado— del mundo actual 

(Ludmer). La tercera, por último, se centra, antes que en el fin (del mundo, de la literatura, del tiempo), en qué es 

lo que ocurre después de ese final catastrófico (bélica, medioambiental, nuclear) (Catalin).    
4 Herralde hace referencia a dos sendas declaraciones hechas por los escritores arriba mencionados, declaraciones 

que en lo sucesivo acompañarán la promoción de sus novelas, sea en la contratapa o mediante una faja roja 

envolvente, típica de Anagrama. Dice Piglia: “El surgimiento de Alan Pauls es lo mejor que podía haberle pasado 

a la literatura argentina desde la estrella de Manuel Puig”; y Bolaño: “señor Pauls, es usted uno de los mejores 

escritores latinoamericanos vivos”. La afirmación de Piglia es, bibliográficamente, inhallable; la de Bolaño, por 

el contrario, forma parte de una breve columna publicada en enero de 2003 en el diario chileno Las Últimas 

Noticias. Dicha entrada, titulada “Ese extraño señor Alan Pauls”, sería recogida un año después por Ignacio 

Echevarría en Entre paréntesis, libro póstumo de Bolaño que recoge sus ensayos, discursos y artículos (Anagrama, 

2004).   
5 Por mencionar dos ejemplos de la repercusión que El pasado tendría al interior de los medios españoles, en el 

diario El País, Ignacio Echevarría diría: “el Premio Herralde ha sacado esta vez un escritor auténtico, un pez 

gordo, reluciente y plateado” (2003). A su vez, en el suplemento de ABC Cultura, Juan Pedro Yániz la definiría 

como un “moderno tratado de educación sentimental”, en el que “el novelista, derrochando oficio y experiencia, 

nos pone frente a una meditación sobre las metamorfosis que sufren las pasiones que entran en el agujero negro 

de su posteridad” (2003). 
6 Podríamos agregar aquí, como una marca más de su alcance, la película que filmaría Héctor Babenco basándose 

en el libro, film que tendría como figura estelar a Gael García Bernal (ver: El pasado, 2007, Dr. Héctor Babenco, 

1h 54 m). Que Héctor Babenco, director de El beso de la mujer araña (1985), película que obtendría cuatro 

nominaciones a los Premios Óscar —incluido el de mejor guión adaptado—, película, por lo demás, cuyo proceso 

de producción sería comentado exhaustivamente por el propio Pauls (ver: “Bésame mucho”, en Temas Lentos, 

2012); que este director, decíamos, fuera el encargado de llevar al cine a la novela de un cinéfilo como lo es Pauls, 

despertó, desde luego, cierta expectativa. El resultado, para quien escribe y para la crítica especializada en sentido 

amplio, fue decepcionante: película previsible, demasiado atada a la historia, sin arrestos de experimentación. Una 

película fallida que, en su afán de labrarse como una transposición fiel, queda atrapada al argumento amoroso.   
7 Para una lectura detenida en Wasabi, ver: Rodríguez Montiel (2022).   
8 Enumerémoslas: Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño (1998, 630 páginas); París, de Marcos Giralt 

Torrente (1999, 304 páginas); Los dos Luises, de Luis Magrinyà (2000, 352 páginas); Últimas noticias de nuestro 
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mundo, de Alejandro Gándara (2001, 376 páginas); El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas (2002, 320 

páginas).   
9 Esta pauta se sostendría, si bien más espaciadamente, a posteriori de la premiación de El pasado. Por mencionar 

dos novelas argentinas galardonadas: Los living (2011), de Martín Caparrós (318 páginas); Nuestra parte de noche 

(2019), de Mariana Enríquez (439 páginas).   
10 La pregunta de Guebel se formula en el marco de un programa de TV por cable conducido por él (Batalla 

Cultural, Canal de la Ciudad, 10 de septiembre de 2018), programa al que, además de Pauls, asiste en calidad de 

invitado Juan José Becerra, escritor también de una “novela total” (El artista más grande del mundo, 2017, 296 

páginas).   
11 Martín Gaspar recopila algunos ejemplos: “Grande sertão: Veredas (1956) de Guimarães Rosa tiene 570 

páginas; Rayuela (1963) se extiende por 570; La casa verde (1966) de Vargas Llosa, 440; El obsceno pájaro de 

la noche (1970) de Donoso también 440; Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante tiene 650 páginas. Entre las 

novelas históricas importantes, debemos destacar Terra Nostra de Carlos Fuentes (780 páginas), y la trilogía de 

Augusto Roa Bastos: Yo el supremo, Hijo del hombre y El fiscal (467, 280, y 352 respectivamente). [La ya 

mencionada] Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño tiene 630 páginas y 2666, su célebre novela 

póstuma en cinco partes, 1150” (2014, p. 82). Podríamos agregar, en tanto ejemplos locales, Los Sorias (1998), 

de Alberto Laiseca (1344 páginas), El traductor (1998), de Salvador Benesdra (672 páginas), o La grande (2005), 

de Juan José Saer (460 páginas).   
12 Daniel Link: “[La escritura de El pasado] ¿Una imitación de Proust? Es posible, por la imaginación que 

convoca, por los temas que trabaja, por el ritornello de las frases. Pero como Proust es, en última instancia, 

inimitable, de lo que se trata más bien es de una recuperación de su ‘espíritu’, como si nada hubiera sucedido. Y 

está bien que así sea, porque ésa es precisamente la más sorprendente constatación que realizamos cada vez que 

releemos a Proust: es como si nada hubiera sucedido y pudiéramos, con sólo proponérnoslo, revisitar Balbec, las 

catedrales normandas, vivir el mundo según el carrousel hiperestésico del insomne” (2006). Y Nora Avaro: “Pauls 

escribe frases y lo hace de modo avasallante, al modo en que puede decirse que Juan José Saer, uno de sus maestros 

confeso, escribe frases magistrales y avasallantes. (Presumo entre paréntesis que la deriva saeriana ha decantado 

en la literatura de Pauls no sólo en la constancia fraseológica sino también en la motivación-Proust). La frase de 

Saer soporta, en su prosodia, un universo completo, y la posibilidad misma y cercera de que se universo compita 

palmo a palmo con el real. No se trata en esta obra de un módulo virtuoso que se mantiene en funciones gracias a 

su soltura sintáctica, sino de una máquina de producir mundo: nada de preciosismo, pura necesidad. De estas 

enseñanzas, El pasado parece haber extraído un propósito, un norte para la deriva de la frase brillante” (2008, pp. 

76-77). 
13 Transcribimos un ejemplo: “Rímini vio que los abrigos empezaban a temblar, resbalaban y caían, arrastrando a 

su paso a los de más abajo, y que un chico de cuatro o cinco años con una mancha de nacimiento en el cuello se 

ponía de pie en la cama, muy tieso sobre sus piernas chuecas, y lo miraba con una soñolienta contrariedad, como 

el déspota que se pregunta qué nimiedad del mundo de los mortales pudo atreverse a arrancarlo de la esfera 

perfecta del sueño [itálicas añadidas]” (p. 151). 
14 Drucaroff se refiere, en primer término, a la crítica que Pauls le haría a Los lemmings de Fabián Casas. Dice: 

“Apelando al lugar común de correr por izquierda a una obra para descalificarla, [Pauls] asume, contra Casas, la 

ideología materialista del revolucionario que confía en la Historia y rechaza las posiciones y las obras que 

mitifican el pasado, por reaccionarias. Este cambio puede mostrar una legítima evolución ideológica de Pauls, que 

sin duda no tiene por qué pensar lo mismo toda su vida. Lo llamativo es que nunca leí que se hiciera cargo de esa 

transformación de sus ideas. En este artículo, condena Los Lemmings por «básicamente conservador» y 

«refractario a la historia», habla contra «el neoliberalismo» y retoma sin citar los antiguos argumentos del clásico 

historiador marxista de la literatura y el arte, Arnold Hauser, contra la nostalgia y la melancolía, por reaccionarias.  

Pauls se manifiesta implícitamente partidario del historicismo social, algo bastante incongruente con su obra 

literaria y su ideología crítica anterior” (2011, p. 70). Y en segundo término, Drucaroff alude a un panel en el que 

Pauls, invitado por la propia Drucaroff en carácter de escritor ahistoricista, lejos de polemizar con los otros dos 

escritores “más sensibles a los hechos históricos recientes”, los “corre por izquierda”, descalificándolos y 

reivindicando con nostalgia su pertenencia a una generación pasada” (p. 71).   
15 Así lo demuestran los trabajos de Ben Bollig (2007), Carolina Vittor (2016), Álvaro Fernández (2017) y Julio 

Ariza (2018, pp. 72-79), los cuales, mediante la identificación temática de ciertos íconos, nombres, fechas y 

símbolos (entre otros: la mención a un Falcon verde, el secuestro del hijo de Rímini, la datación de la Revolución 

cubana, la Caída del Muro de Berlín, el año 1976), proponen una lectura alegórica, cifrada, del horror. Quien va 

más allá es, sin duda, Fernández, quien lee a Rímini y Sofía como “sobrevivientes”, “como miembros de un grupo 
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de estudios marxistas en los setenta [que] podrían haber terminado también en un centro clandestino de detención” 

(2017, p. 112).  
16 “Argentina es un país muy necrófilo, en el que lamentablemente hubo tragedias políticas atroces como las 

dictaduras militares que produjeron una inflación de la memoria … Cuando se pasa de la tarea de recordar a la 

obligación de recordar estamos en problemas. Es una discusión pendiente en la Argentina” (Pauls, en Romero y 

Molina, 2005, p. 113).  
17 Ariel Schettini (2003), para el suplemento Radar (Página/12), entrevista a Pauls al salir publicada la novela. 

Estos dicen: “¿En qué medida relaciona este amor con el Barthes de Fragmentos..., uno de cuyos cursos, por otro 

lado, acaba de prologar? –Tiendo a usar las excepciones para establecer las normas, así que me cuesta pensar en 

amores que no tengan la estructura o la forma de enfermedades, o en enfermedades que no tengan la estructura o 

la forma de amores. Si los celos son la maqueta del amor, no veo cómo el amor podría librarse de la patología o, 

al menos, de cierta compulsión a multiplicar enloquecidamente los síntomas y los efectos. Proust lo sabía bien: la 

enfermedad y el amor son máquinas de producir signos y sentidos. De ahí los verdaderos delirios de interpretación 

en los que acostumbran chapotear los enfermos y los enamorados. Tal vez ahí, en esa condición ‘semiótica’ de la 

experiencia amorosa, haya una relación con el Barthes de Fragmentos de un discurso amoroso” (Pauls, en 

Schettini, 2003). 
18 La cursiva es nuestra.   
19 Adorno, a propósito de esto, sentencia: “Es preferible sacrificar toda la vida a la felicidad total que aceptar un 

trozo de ella … Ésta es la historia íntima de En busca del tiempo perdido. El recuerdo total responde a la 

transitoriedad total, y la esperanza únicamente reside en la fuerza para interiorizar esta transitoriedad y fijarla en 

la escritura. Proust es un mártir de la felicidad” (1974).   
20 Elena Donato, en su artículo “Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado” (2009) —texto 

cuyas premisas generales colocan a este apartado en una posición deudora— resume excelentemente las 

correspondencias temáticas entre la novela del argentino y la obra del francés: “Eltsir, quien según el doctor 

Cottard tenía cierta vocación celestina, aparece en El pasado bajo el anagrama Riltse, artista plástico cuya 

devoción compartida es origen del amor entre Sofía y Rímini … El salón de Mme. Verdurin encuentra su 

equivalencia igualmente déspota en las reuniones de Frida Breitenbach, y la pandilla de Balbec tiene su 

correspondencia envejecida en las mujeres del Adèle H, bar en el que Sofía organiza un grupo de autoayuda (o 

agrupación militante) para las mujeres que aman demasiado. La doble pérdida de Marcel (abuela y madre) y 

Lucio, su pequeño hijo” (2009, p. 38). 
21 Dice: “El aire y El pasado reflexionan sobre el amor, la memoria y la noción de límite de un modo radical: en 

la novela de Pauls no hay terminación, no hay límite ni fin: todo es pasado; en cambio, en la novela de Chefjec 

todo ha terminado ya (de ahí su ambientación levemente futurista): el pasado no existe, ni siquiera como ruina, y 

no hay vinculación necesaria, ni viciosa ni virtuosa, entre presente y pasado. En El pasado, lo contrario al amor 

no es el odio, sino el olvido; el amor (el pasado) lo absolutiza todo, es la hiper memoria, la Memoria Total. En El 

aire, en cambio, el amor no es adición delirante, sino resta, pérdida, una falta que chupa la memoria y el sentido 

de la vida. El pasado llena; El aire vacía. Todo en El pasado es agotadora presencia; todo en El aire es inquietante 

ausencia. En ambas, la imposibilidad de volver al pasado y la imposibilidad de salir de él, debido a su misma 

imposibilidad, al menos formal, conforman provocativos experimentos del pensamiento que transforman la 

polaridad del binomio memoria-olvido, en tanto recurrencia al evento traumático, en una serie de preguntas sobre 

los procedimientos básicos de inclusión y exclusión que implican las operaciones de recordar y olvidar, 

operaciones que son constitutivas del imaginario amoroso que es, cultural e históricamente en la modernidad 

occidental, topológico” (Ariza, 2018, pp. 63-64).  
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Resumen 

 

A partir del poco estudiado primer libro de Elvira Orphée (Dos veranos, 1956), el artículo 

reflexiona acerca de los inicios literarios de la autora, llamando la atención sobre dos audaces 

apuestas de su entrada en escritura: la elección de un género (la novela) y de un espacio (la 

provincia). Revela el carácter pionero y singular de esas orientaciones inaugurales —que 

tendrán sus continuidades en la obra posterior de Orphée— en relación con dos variables 

contextuales: el incipiente auge de la narrativa escrita por mujeres y la también incipiente 

aparición de un conjunto de novelas sobre Tucumán. El análisis se detiene en el espacio 

representado en Dos veranos: un universo precario signado por el tedio, las carencias, la 

rabia, la humillación. Propone que, lejos de todo idilio regionalista, la novela despliega un 

examen crítico de la provincia y de quienes la habitan (personajes muy complejos, plagados 

de matices). La provincia está directamente ligada en el texto con la carencia lingüística: el 

protagonista y otros personajes no pueden hablar porque no cuentan con las palabras, en el 

marco de un desigual reparto lingüístico-territorial en un país de centros y periferias.  

 

Palabras clave: Elvira Orphée, escritoras argentinas, novela, provincia, inicios literarios  

 

Elvira Orphée and her literary beginnings: province and novel in Dos veranos (1956) 

 

Abstract 

 

Taking into account Elvira Orphée’s barely studied first book (Dos veranos, 1956), this 

article reflects on the author’s literary beginnings. It reveals two strong decisions made 

initially by Orphée, which will draw a continuity with her subsequent work: the choice of a 

genre (novel) and a space (the province). The article points out the pioneering character and 

the originality these choices exhibit in relation to two contexts: the incipient rise of narrative 
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written by women in Argentina and the also incipient publication of a group of novels about 

Tucumán. The analysis focuses on the way the space is represented in Dos veranos: a 

precarious universe marked by tedium, deficiencies, anger, humiliation. It is proposed that, 

far from regionalism and idyllic visions, the novel unfolds a critical examination of the 

province and of those who inhabit it (complex and nuanced characters). The province is 

directly linked in the text to the lack of language: the protagonist and other characters cannot 

speak because they do not have the words, in a context of an unequal linguistic-territorial 

distribution in a country of centers and peripheries. 

 

Keywords: Elvira Orphée, argentinian female writers, novel, province, literary beginnings  

 

Dos veranos (Sudamericana, 1956), el primer libro de la escritora argentina Elvira Orphée 

(Tucumán, 1922-Buenos Aires, 2018), recibe una elogiosísima reseña en la revista Sur a poco 

de su aparición. Rosa Chacel, autora de la reseña, lo celebra como un libro raro, extrañamente 

nuevo, y no duda en calificarlo de “magistral” (1957, pp. 111-117). Sin embargo, la novela 

parece caer luego en el olvido. Pasan más de cincuenta años hasta que Dos veranos vuelve a 

ser editada, en 2012, por Eduvim, en la valiosa colección “Narradoras argentinas” dirigida 

por María Teresa Andruetto, Juana Luján y Carolina Rossi.  

La relativamente poco abultaba bibliografía crítica sobre la obra de Orphée no se ha 

detenido en este primer libro. Los estudios al respecto se ocupan con mayor amplitud, en 

cambio, de Aire tan dulce, la tercera y más difundida novela de la autora (Moctezuma, 1983; 

Díaz, 1985; Loubet, 1986; Pobutsky, 2002; Peltzer, 2003; Mena, 2013, 2020; Martínez 

Zuccardi, 2020, 2021) y, en menor medida, de La última conquista de El Ángel (Bastos, 

1978; Tompkins, 1993; Mena 2020), del volumen de cuentos Las viejas fantasiosas 

(Slaughter, 1996; Jurovietzky, 2007; Barbero, 2021), de Ciego del cielo (Tompkins, 1993; 

Mena, 2020; Andradi, 2007), La muerte y los desencuentros (Tompkins, 1993) y En el fondo 

(Calás de Clark, 2007).1 El examen de tales estudios —no todos de carácter específico: 

algunos aportan breves señalamientos sobre la obra de Orphée en el marco de análisis más 

generales o bien en relación con otros autores y autoras— revela, por otra parte, que Orphée 

concitó mayor interés en el extranjero que en su provincia y su país, y que solo de modo 

reciente ha comenzado a ser estudiada en relación con el corpus de la literatura de Tucumán. 

En efecto, el nombre de la autora había sido históricamente excluido en los estudios clásicos 

sobre la literatura de la provincia y de la región del noroeste argentino, como he mostrado en 

un artículo anterior. Allí planteo que esa curiosa recepción crítica local está ligada al vínculo 

problemático (entre la fascinación y un despectivo rechazo) que une a Orphée y su obra con 

la provincia natal (Martínez Zuccardi, 2020).  

Esta reciente y renovada atención crítica se desenvuelve en sintonía con un proceso de 

recuperación emprendido en los últimos lustros desde el ámbito editorial, a partir de la 

reedición de La muerte y los desencuentros por la Fundación Victoria Ocampo en 2008, de 

Aire tan dulce por Bajo la luna en 2009 y la ya mencionada reedición de Dos veranos en 

2012. De todos modos, y aunque admirada y elogiada por otros escritores (Margo Glantz, 

Luisa Valenzuela, Leopoldo Brizuela, Martín Kohan, la ya mencionada María Teresa 

Andruetto), Orphée sigue siendo poco conocida por un público lector amplio. Puede ser 

descripta, por ello, como una de las grandes escritoras ocultas de la literatura argentina, 

autora de una obra tan extraordinaria como poco conocida.2 
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En este artículo propongo detenerme en el primer libro de Orphée y reflexionar, a partir de 

ese texto, acerca de sus inicios literarios, esto es, acerca del modo en que la autora lleva 

adelante su “entrada en escritura”. Como es sabido, Edward Said ha reconocido la 

importancia de los “comienzos” (beginnings), que, a su criterio, deben ser estudiados como 

cualquier posición tomada por un escritor. Para Said, “todo escritor sabe que la elección de 

un comienzo de aquello que va a escribir es crucial no solo porque determina mucho de lo 

que sigue”, sino también porque “el comienzo de una obra es la entrada principal a lo que 

ofrece” (Said, 1975, p. 3). Un comienzo entraña una intención, subraya Said, es el primer 

paso en la producción intencional de sentido, y tiene sus consecuencias, sus continuidades 

(5). 

Llamo aquí la atención sobre lo que entiendo como dos apuestas fuertes que hace Orphée 

en sus comienzos: la elección de un género (la novela) y de un espacio no central (la 

provincia, una provincia del norte argentino que evoca, sin nombrarlo, el Tucumán natal de la 

autora). Son, a mi modo de ver, dos elecciones audaces para un primer libro de una autora 

entonces desconocida, si se toma en cuenta que en el momento recién comenzaban a tornarse 

más frecuentes las novelas escritas por mujeres en la Argentina, por un lado, y las novelas 

sobre Tucumán, por el otro. Además, Orphée elige como protagonista de esta primera novela 

a un personaje de áspera biografía: un muchachito huérfano y de piel oscura que trabaja como 

sirviente y está atravesado por la humillación y la rabia. Son elecciones —la novela y la 

provincia— que tendrán su continuidad en la obra posterior de la autora, en especial Aire tan 

dulce, su libro más importante.   

Luego de referir algunas vicisitudes que rodean la publicación de Dos veranos y el 

“ingreso” —por llamarlo de algún modo— de Orphée al campo literario porteño, me ocupo, 

en primer lugar, del carácter inaugural y pionero que demuestra esta audaz entrada en 

escritura de la autora en relación con las dos variables contextuales mencionadas: las novelas 

escritas por mujeres y las novelas sobre Tucumán. En segundo lugar, me detengo en el 

examen del espacio en Dos veranos: los términos en que es representado el ámbito 

provinciano donde se desarrolla la historia narrada y el modo como ese espacio es vivido por 

los personajes, en especial por el protagonista. Analizo en particular la relación de la 

provincia con la lengua, o en todo caso, con la carencia lingüística: me refiero a la 

imposibilidad de hablar, a ese no contar con las palabras que el protagonista y otros 

personajes experimentan de un modo desgarrado.     

 

Un debut poco exitoso: el concurso Emecé  

  

¿Cuáles son los comienzos de un escritor? ¿Dónde buscarlos? Said advierte la paradoja de 

que su interés por los beginnings tiene la certeza de la imposibilidad de localizar ese 

comienzo (1975, p. 5). En el caso de Orphée, ¿son sus comienzos esos primeros textos que 

garabateaba casi de niña, que, según cuenta en una entrevista, eran pura rima y soledad 

(Audiovideoteca, 2005, minuto 7:42)? ¿O las cartas de amor apasionado que escribía en el 

colegio, para escándalo de las monjas de la institución, incapaces de comprender que esas 

cartas no tenían un destinatario concreto sino que eran fruto de la imaginación de la joven 

(García Pinto 1982, pp. 155-156)? ¿O el primer relato que publica en Sur, en 1951, luego 

punto de partida de la novela En el fondo, editada muchos años después? Pienso que más allá 

de esos escarceos, la publicación del primer libro es el gesto fundamental y más fuerte de 
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entrada en escritura de Orphée. Según lo indicado, Dos veranos es editada por Sudamericana 

en 1956. Podría pensarse que la sola publicación por ese sello (de los más activos en la época, 

junto a Emecé y Losada),3 es ya una instancia consagratoria para una escritora novel. Sin 

embargo, la de Orphée no es una iniciación literaria precisamente exitosa —el éxito es, en 

realidad, un término poco apropiado para hablar de la todavía casi secreta Orphée—. Y es 

que Dos veranos nace del fracaso en un concurso literario. El manuscrito había competido en 

el primer concurso del premio Emecé, de 1954, en el que resulta ganadora Beatriz Guido con 

La casa del ángel. Orphée recuerda en una entrevista de Leopoldo Brizuela cómo vive la 

experiencia de ese concurso y refiere una conversación al respecto con la escritora Carmen 

Gándara:  

 

Ella [Gándara] había formado parte del jurado en el premio Emecé, donde yo 

me había presentado, y que ganó Beatriz Guido. Bueno, alguien me llevó a su 

salón, y cuando le dije que me interesaba su opinión porque estaba medio 

triste por el fracaso, ella se golpeó la frente. “¡Pero mi querida! ¿Entonces vos 

sos el negrito del norte? ¡Yo te quería dar el primer premio y los demás (Bioy 

Casares, Leopoldo Marechal) ni quisieron leerte!”. (Brizuela, 2009). 

 

Más allá del grado de veracidad de este testimonio proferido varias décadas después de los 

sucesos, interesa rescatar dos cuestiones: la frase “vos sos el negrito del norte” (que condensa 

la elección socio-espacial de Orphée en su primera novela y define, según lo anticipado, una 

de las apuestas fuertes de su entrada en escritura) y el supuesto rechazo de dos escritores ya 

consagrados como Adolfo Bioy Casares y Leopoldo Marechal a leer el manuscrito de Orphée 

(que sugiere que la postulante era para ellos desconocida).  

La situación de la ganadora Beatriz Guido parece haber sido diferente. En una entrevista 

realizada por Horacio Verbitsky para la revista Confirmado en 1966, reproducida tiempo 

después en el diario Página 12, Guido habla —entre divertida y provocadora— sobre el 

amiguismo en los concursos literarios:  

 

Yo, en 1954, gané el premio Emecé, en un concurso en el que salió segundo 

Dalmiro Sáenz… ¡Fue tan fácil!: era amiga de todos los jurados. Los 

concursos son tremendos. A mí me premiaron por amiguismo, y cuando yo fui 

jurado premié también a amigos… por ayudar a amigos que eran escritores 

menores, dejé pasar un libro de Cortázar sin premiar. (Verbitsky, 2006). 

 

La posición relativamente excéntrica de Orphée en la vida literaria porteña es un rasgo que 

acompañará toda su trayectoria. Y digo “relativamente” porque en el momento del concurso 

Orphée ya había publicado —una vez, en 1951— un relato en Sur, como mencioné antes, 

cuando Sur era todavía una de las principales instituciones literarias de Buenos Aires. Casada 

con Miguel Ocampo, sobrino de Victoria y Silvina, estaba además ligada familiarmente a la 

directora de la revista. Sin embargo, su primera publicación allí no parece responder, según 

los testimonios de Orphée, a ese parentesco sino a la iniciativa del secretario de redacción, 

José Bianco.4 Al ser consultada sobre el vínculo con Victoria Ocampo, Orphée afirma que no 

veía a Victoria “ni como una escritora admirada ni como alguien que me fuera a dar un 

empujón”. Indica que buscó sola editorial para su primer libro y sugiere que Victoria no lo 
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hubiera recomendado, porque a ella le gustaba la “gente consagrada”. Pone en duda incluso 

que tuviera “demasiado criterio para darse cuenta de la gente que empezaba” (García Pinto, 

1988, p. 161).5  

Lo cierto es que dos años después del fracaso en el premio Emecé, Dos veranos aparece 

con el sello de Sudamericana. Cabe conjeturar que quien da “el empujón” puede haber sido 

en todo caso Carmen Gándara, también ligada a Sur y que para entonces había publicado ya 

en Sudamericana las novelas El lugar del diablo (1948) y Los espejos (1951). Las 

declaraciones de Orphée dan cuenta de la admiración por Gándara y del reconocimiento de 

un espaldarazo: “De no haber sido por otra gran señora (¡ésa sí que era una mujer abierta!), 

Carmen Gándara, no sé qué habría sido de mí”, dice, antes de referir la anécdota del premio 

Emecé (Brizuela, 2009). E indica que gracias a su intermediación —la familia Gándara era de 

las más acaudaladas e influyentes del país— Miguel Ocampo es nombrado en la embajada de 

Roma. Es por ello que a fines de los cincuenta y durante la década de 1960 Orphée vuelve a 

vivir en Europa, ya con su familia. En Roma se vincularía con Elsa Morante, Alberto 

Moravia, Italo Calvino. En París, con Octavio Paz, Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik. 

Trabajaría como lectora de literatura latinoamericana e italiana en Gallimard: habría 

recomendado la publicación de textos de Juan Rulfo, Felisberto Hernández, Clarice Lispector 

(Brizuela, 2009). Orphée pasaría así de ocupar un lugar un tanto marginal en el campo 

literario porteño a vincularse con las figuras más descollantes de la literatura argentina, 

latinoamericana y europea. 

 

Algunos contextos: las novelas de mujeres y las novelas de Tucumán 

 

Cuando aparece Dos veranos la literatura argentina experimenta una serie de cambios, 

afianzamientos y expansiones, todavía incipientes hacia 1956, el año de publicación del libro, 

y que se definirían con mayor nitidez unos años después. Es un momento de profundas 

transformaciones sobre todo en el ámbito de la novela: comenzaba el auge de las novelistas 

mujeres y, por otra parte, comenzaba a afianzarse la novela de Tucumán. 

Con Dos veranos Orphée hace su entrada en escritura directamente como novelista, un 

perfil que, más allá de casos singulares como, entre otros, los de Juana Manuela Gorriti o 

Eduarda Mansilla, recién se tornaba más frecuente entre las escritoras argentinas. El de forjar 

un proyecto creador centrado en la novela y comenzar con una novela como primer libro, 

constituye un gesto pionero a mediados de los cincuenta. Un gesto pionero entre las escritoras 

y, en cierta medida, también en general, si se toma en cuenta que solo a mediados de la 

década de 1960 “la narración gana la partida” en la literatura argentina, según la hipótesis de 

Elsa Drucaroff: se privilegia entonces en primer lugar el género novela, que gana un 

“prestigio específico” y se impone como el principal desafío artístico del escritor de ficción 

(2000, pp. 7-8). Pero la de la novelista es una imagen todavía relativamente nueva, en 

germen, para las escritoras, históricamente más abocadas a la poesía. De acuerdo con María 

Rosa Lojo, en “el ámbito de la literatura escrita por mujeres las formas narrativas —en 

particular la novela— comienzan a ser más frecuentadas hacia los años cincuenta”. Si bien 

existen narradoras desde el siglo XIX, es sin duda mayor el número de escritoras que escriben 

poesía, empujadas en parte por el más amplio consenso social otorgado a la práctica poética 

en el caso de las mujeres (2000, p. 19). Por su parte, en un estudio sobre Sara Gallardo, Lucía 

de Leone afirma que en la segunda mitad de la década de 1950 —un momento en que, 
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además de consolidarse definitivamente la práctica profesional de la escritura literaria que ya 

venía afianzándose desde principios del siglo XX—, muchas mujeres “ganan las letras de 

manera inédita en la tradición literaria nacional”, lo que trae aparejada una colocación 

particular de la escritora en el campo cultural argentino de mediados del siglo XX (2012, p. 

17).  

Algunos ejemplos de novelas publicadas en Buenos Aires revelan que ese auge de las 

novelistas era aún incipiente en 1956 (por tomar el año de publicación de Dos veranos, 

aunque sabemos que en 1954 el manuscrito ya estaba terminado y había sido presentado al 

primer concurso Emecé). Así, cabe reparar en algunas fechas —sin afán de exhaustividad 

sino a título indicativo—. En primer lugar, además de antecedentes importantes como Gorriti 

y Mansilla, ya nombradas, se destacan casos tempranos como los de Salvadora Medina 

Onrubia con su novela de la década de 1920 y Norah Lange con sus novelas publicadas entre 

las décadas de 1920 y 1950. Y, si enfocamos en años más próximos a la aparición de Dos 

veranos, hay que consignar que las primeras novelas de Beatriz Guido (La casa del ángel, ya 

mencionada como ganadora del concurso) y de Sara Gallardo (Enero) son de 1954 y 1958 

respectivamente. Silvina Bullrich comienza a publicar novelas unos años antes (al igual que 

Carmen Gándara, hoy casi olvidada como novelista). En cambio, las primeras novelas de 

Martha Lynch son de los sesenta. Vale aclarar que Orphée estuvo —y continúa estando— 

muy lejos del extraordinario éxito de ventas alcanzado en su momento por Guido, Lynch y 

Bullrich. Ella estaría más cerca, en todo caso, de Gallardo, si bien Orphée no llegó a ser 

escritora ni periodista estrella. Según el análisis de Leopoldo Brizuela, hay “dos tríos de 

mujeres de esa época. Uno era el exitoso, el verdaderamente best seller que aparecía en 

televisión” (Bullrich, Lynch, Guido). Y agrega: “Después había otro, más secreto, del que 

ahora se ve cada vez más su valor. Eran Silvina Ocampo, Elvira Orphée y Sara Gallardo” 

(Brizuela, en Larrea, 2018).  

Otro matiz distingue a Orphée de las escritoras “exitosas” del momento: siguiendo a Lojo, 

ellas ganan espacio a partir de la década de 1950 introduciendo la problemática de la mujer 

desde la propia mirada (con textos protagonizados por mujeres) pero sin introducir 

renovaciones desde el punto de vista del género novela (no habría ruptura de formas, 

experimentación genérica, ni dislocamiento del lenguaje recibido). Su operatoria consistiría 

más bien en ocupar los cauces tradicionales de la gran novela de Occidente para invadirla con 

una visión femenina, distinta de la masculina hasta entonces imperante (2000, p. 21). Lojo 

insiste en que “sin romper las estructuras genéricas establecidas”, las novelas de mujeres 

aportan la novedad de colocar en primer plano la problemática femenina (43). María Gabriela 

Boldini también reconoce, para un período anterior (1900-1930) y en relación con escritoras 

muy diferentes de las consideradas por Lojo (Herminia Brumana, Sara Papier, Rosalba 

Aliaga Sarmiento), la ausencia de innovaciones desde el punto de vista estético en la 

narrativa de estas autoras, cuya “heterodoxia” radicaría, en cambio, en lo temático. Boldini 

habla, de hecho, de “conservadurismo estético”, en tanto las autoras reproducen las formas 

canónicas de la literatura popular, de consumo masivo, para establecer un contacto más 

estrecho con las lectoras y transmitir un mensaje distorsivo sobre la base de plataformas 

estéticas convencionales (2019, p. 55). 

En contraste con el conservadurismo estético, Orphée irrumpe desde su primer libro como 

“un novelista feroz” como la describe, optando significativamente por el uso del género 

masculino, Rosa Chacel en la reseña mencionada al comienzo: “Un novelista tan feroz, tan 
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rudo, tan implacable” (1957, p. 117). En Dos veranos, novela protagonizada por otra parte 

por un varón, la problemática de la mujer —aunque no está ausente—, es lateral. Además, es 

posible reconocer en el texto cierta voluntad de innovación genérica, en especial en la 

elaboración de una prosa que se acerca por momentos a la poesía y en la delineación de un 

punto de vista narrativo anclado, como desarrollo en el aparado siguiente, en las 

profundidades de la conciencia de los personajes —personajes por otra parte muy complejos, 

que son objeto de una construcción precisa y sutil—. Son rasgos, no nuevos pero sí 

innovadores en el lugar y el momento, que Orphée profundizará, madurará y llevará a un 

mayor grado de experimentación en Aire tan dulce, una novela de prosa ya intensamente 

poética y que abandona del todo la narración en tercera persona en pos de las voces de los 

personajes (Martínez Zuccardi, 2021, pp. 67-68). 

Es posible conjeturar que Orphée elige la novela porque le interesa explorar las 

posibilidades estéticas del género y también porque le interesa explorar el universo de la 

provincia y los seres singulares que la habitan. Esa provincia cuyo olor y cuyos odios ella 

nunca pudo sacarse de encima y que signaron su vida, su obra y su figura de autora, como 

puede deducirse de sus declaraciones en diversas entrevistas que he considerado en otra 

ocasión a la luz del examen de su construcción autoral (Martínez Zuccardi, 2020). Y la 

novela es, en efecto, un género privilegiado para llevar a cabo esa exploración de la 

provincia, en tanto espacio de reflexión sobre las relaciones entre los sujetos y su tiempo, 

como proponía la teoría de la novela de Georg Lukács, muy frecuentada entre los escritores 

argentinos de la época (Drucaroff, 2000, p. 8). En un sentido próximo, Noé Jitrik se refiere a 

la novela como el género más apropiado para la representación de la complejidad del hombre 

contemporáneo (Jitrik, en Cohen Imach, 1994, p. 464).  

Por otra parte, los mediados de la década de 1950 dan inicio también a un período en que 

se afianza lo que Victoria Cohen Imach ha estudiado como la “conciencia de la periferia” en 

la narrativa de los sesenta (período histórico cultural que, como se sabe, se extiende 

cronológicamente entre 1955 y 1976) y en que autores tanto del centro como de provincias 

forjan proyectos narrativos que exploran la “periferia”: las provincias, las regiones y su 

relación con Buenos Aires. Cohen Imach (1994) se refiere a novelas que, a su modo de ver, 

narran la estructuración espacial del país, como las de Haroldo Conti, Daniel Moyano, Héctor 

Tizón, Antonio Di Benedetto, Juan José Hernández.  

En lo referido al caso particular de Tucumán, Orphée se situaría, según Octavio Corvalán, 

entre los iniciadores de la novela en la provincia junto a Julio Ardiles Gray, Tomás Eloy 

Martínez y el ya mencionado Juan José Hernández. Corvalán establece, sin embargo, un 

reparo: Orphée “se inscribe naturalmente —cosas que tiene la historia”, “aunque sin 

contactos o sin connivencias, junto a otros iniciadores del género novelístico en estas 

latitudes” (2008, p. 19, cursivas agregadas), en alusión a su distanciamiento físico de ese 

ámbito. Si bien hay antecedentes que Corvalán no tiene en cuenta (como las incursiones en el 

género de Paul Groussac a fines del siglo XIX o de Juan B. Terán a comienzos del siglo XX, 

o las novelas posteriores de Pablo Rojas Paz, Mario Bravo, Alberto Córdoba), lo cierto es que 

solo a partir de los cincuenta y sobre todo en los sesenta y setenta se afianza la producción de 

novelas de autores tucumanos que narran su provincia: Julio Ardiles Gray con La grieta y 

Elegía (ambas de 1952), Los amigos lejanos (1956), Los médanos ciegos (1957), El inocente 

(1964); Walter Guido Wéyland, principalmente con El fuego sombrío (1964); Tomás Eloy 

Martínez con Sagrado (1969). Y, ya en la década siguiente, Juan José Hernández, con La 
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ciudad de los sueños (1971), Eduardo Perrone con Preso común (1973), Visita, francesa y 

completo (1974) y Días de reír, días de llorar (1976); Hugo Foguet, con Frente al mar de 

Timor (1976) y posteriormente la emblemática Pretérito perfecto (1983).6 Dos veranos 

(1956) y Aire tan dulce (1966) de Orphée —la única mujer en este recuento—, se ubican, por 

su fecha de publicación, entre los primeros textos del proceso. 

 

Un universo precario: la provincia, la humillación, la imposibilidad de hablar 

 

Según lo indicado, en Dos veranos Orphée elige explorar un universo provinciano. 

Despliega un examen crítico de la provincia, y construye, como se verá, una imagen compleja 

de ese espacio y de quienes lo habitan, alejada de todo idilio regionalista. Aunque en el texto 

no hay referencias geográficas ni temporales precisas, ciertos elementos permiten conjeturar 

que la historia narrada transcurre hacia fines de la década de 1930 en un pueblo de Tucumán, 

provincia no obstante nunca nombrada en la novela. Este pueblo ficticio se denomina 

Humaillá, cuya fonética sugiere, probablemente, la humillación que signa al protagonista y a 

otros personajes del lugar. En Humaillá vive Sixto Riera, un chico huérfano que en la primera 

parte de la novela tiene 13 años y trabaja, a cambio de casa y comida, como sirviente para la 

familia compuesta por Don Joaquín Palau, “el hombre de los ojos azules”, su “señora” y sus 

cuatro hijos: Teresa, Felisa, Lala y Lucio. Esta primera parte abarca casi todo el texto (unas 

120 páginas de las 160 que tiene la novela en la edición de Eduvim aquí utilizada). La breve 

segunda parte, que transcurre cuatro años después, narra en cambio la huida de Sixto a través 

de caminos cercanos a la montaña, en medio de la tierra, el calor, la sed. A través de 

alusiones y referencias más bien indirectas, el lector se va enterando de que el chico es 

enviado a una colonia, de la que escapa con la complicidad de un compañero, luego de matar 

a un anciano y robarle su dinero.  

El pueblo no está lejos de una ciudad que insinúa, también sin nombrarla, a la capital 

tucumana. Hacia allí se desplaza Sixto al comienzo de la novela para hacer las compras que 

le encarga don Joaquín y, al final, para intentar tomar un tren y escapar de la provincia. El 

texto describe, desde la óptica de este personaje, el ingreso a la ciudad desde el río, el puente 

que se cruza para llegar al parque (“un lindo parque, como seguro que ni Buenos Aires lo 

tiene”), el barrio de la estación y la “calle larga” por la que se llega a la plaza, la “imponente” 

Casa de Gobierno con “la estatua de la libertad al frente”, las casas lujosas y las confiterías 

cuyas deslumbrantes vidrieras Sixto solo se atreve a espiar desde afuera. En la plaza, él 

escucha el reloj de la Catedral y se dedica a “ver pasar gente bien vestida”: las señoras de 

sombrero y los hombres con rancho de paja que “descienden de los automóviles y se meten 

en el Banco de la Provincia” (Orphée 1956/2012, pp. 41-54). Los edificios mencionados 

efectivamente rodean, hasta hoy, la Plaza Independencia de la ciudad de San Miguel de 

Tucumán. También se alude a algunos comercios emblemáticos, como la confitería El Buen 

Gusto y la casa Escasany (154-155), que existieron hasta avanzado el siglo XX.  

El núcleo central de la historia se sitúa, sin embargo, en Humaillá, un espacio periférico 

respecto de esa ciudad representada a partir del entorno elegante de la plaza principal. Las 

acciones transcurren en la casa de don Joaquín —donde funciona el almacén del que es 

propietario— y otros lugares del pueblo: la escuela, el Club Social, el río. Con la única 

excepción del río, estos espacios son vividos por los personajes como escenarios precarios, ya 

sea de incomodidad, deterioro, humillación o vergüenza. Así, la casa donde trabaja Sixto es 
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una gran casona en decadencia. Alguna vez tuvo su brillo, cuando vivía la abuela, como 

apenas pueden recordar los cuatro chicos: “En una vaga, imprecisa niebla, resurge la casa 

como era antes; luciente de cobres la cocina, anchas y sólidas las paredes, el patio perfumado 

de rosas” (56). Pero don Joaquín, además de ocultar las alhajas de la abuela en “un alto 

armario oscuro”, cambia las columnas y las amplias galerías (“¡Mucha vista y un buen 

espacio desperdiciado!”) por piezas a su juicio “más modernas y más útiles” (57-58). “Pero 

era alegre”, retrucan los hijos: “Cortábamos rosas y las regalábamos a las visitas. Ya no viene 

nadie a visitarnos” (57).  

El deterioro alcanza a la esposa de don Joaquín, postrada por una enfermedad no 

explicitada en la novela, que le provoca una creciente deformidad en las piernas y le impide 

caminar. Solo le queda el recuerdo de su antiguo porte y belleza, como en la época en que 

pudo lucirse en el baile dado en la Casa de Gobierno para homenajear al Príncipe Humberto. 

El texto alude a la visita a la Argentina de Humberto II, hijo del rey de Italia Vittorio 

Emanuele, en agosto de 1924, en el marco de una gira diplomática por América del Sur, que 

incluía las ciudades de Rosario, Córdoba y Tucumán. Esta referencia histórica contribuye a 

ubicar la historia narrada a fines de la década de 1930, en tanto “la señora” lleva 15 años 

enferma.7 Un momento que coincide, por otra parte, con los últimos años vividos por Orphée 

en Tucumán. 

En la casa, Sixto se siente muy consciente del color oscuro de su piel y de su origen pobre 

y desconocido. Reniega del guardapolvo gris que lo obligan a usar: “Se encargaron enseguida 

de raparme y de vestirme así, no sea cosa que fueran a tomarme como uno de la familia” (24). 

Sabe que es distinto de los hijos de don Joaquín y eso lo avergüenza y humilla. Si bien por 

momentos juega con los chicos, surge siempre un gesto que los distancia: “Los chicos ríen a 

gritos. A menudo Sixto se divierte con ellos, pero no por mucho tiempo. … Ahora se siente 

intranquilo; no sabe qué tiene, quizá sed” (31). Ante los estallidos de risa, Sixto se siente 

“resentido y enojado” porque los envidia: “¡Lo que daría por una risa tonta como las que 

acaba de criticar! Es muy raro que él pueda reírse así” (31). Teresa, la mayor, lo llama “negro 

sucio” (46) y don Joaquín utiliza términos similares para reprimirlo por una tarea mal hecha. 

En un momento, Sixto cree adivinar lo que Lala piensa sobre él: “Le parezco feo. Le parezco 

negro. ¿Dónde podría esconderme para que nadie me vea?” (60). 

La escuela es otro espacio de constantes humillaciones. “¡Qué maldición tener que tratar 

con estos indios atravesados!” (64), exclama la maestra ante una supuesta falta de Sixto, y 

para sus adentros piensa: “Negro sucio. Negro de mierda” (67). Él advierte el rechazo que 

provoca en la docente, y hasta cierto punto lo justifica: “Sabe que la maestra no le tiene una 

gran simpatía, pero le parece natural. Él mismo prefiere a la gente blanca y delicada” (63-64). 

Al igual que Félix Gauna en Aire tan dulce, Sixto es injustamente expulsado de la institución. 

La escuela es así otro espacio de precariedad, con maestras ignorantes y desprovistas de 

voluntad alguna de enseñar. “Si supieran que una pone una cosa en el cuaderno de tópicos y 

hace después lo que se le da la gana”, piensa la maestra cuando espera a la directora (65). Ella 

acude a la escuela solo porque es día de pago y anhela volver pronto a casa para lavarse los 

pies y salir a caminar por la cuadra del brazo de una amiga. Como todas sus colegas, tiembla 

ante la posibilidad de que le asignen un sexto grado que exija mayores conocimientos (65-

66).  

“Negro sucio”, “negro de mierda”, “indio atravesado”, son calificativos atribuidos a Sixto 

tanto en la casa como en la escuela, y que sugieren el origen mestizo del muchacho así como 
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el afán de “blanqueamiento” de la clase media (en este caso, don Joaquín —cuyos ojos azules 

remiten a una procedencia inmigratoria— y su familia, y la maestra, si bien también ella 

misma, como Sixto, es de piel más bien oscura, como se alude en otra zona de la novela). Se 

trata de un afán que entronca con la pretendida visión de la Argentina como “país blanco” 

(Chamosa, 2008), una representación que supone, como se sabe, la violenta exclusión de gran 

parte de la población del país. 

El Club Social del pueblo es igualmente un ámbito de incomodidad y vergüenza, no solo 

para Sixto, también para don Joaquín y su familia. Al Club acuden todos los domingos, pero 

ninguno sabe cómo comportarse. Se sienten incómodos, obligados a imitar conductas y 

mostrar que están pasándola bien. Al ser saludado por “el diputado”, don Joaquín ya “no 

parece tan arrogante como en su casa; trata de contestar con desenvoltura y, aunque palmea la 

espalda del otro, los niños perciben su confusión” (61). Al ver que su padre “se inmoviliza en 

la entrada del Club … de nuevo intimidado por la gente”, Teresa grita que encontró una 

mesa, “para ocultar su turbación” (62). Los niños fingen euforia y entusiasmo, ignorando la 

causa de su desazón: “¿Cómo un día domingo puede dejar esa tristeza?” (62).  

El único espacio vivido con plenitud es, según lo anunciado, el río, adonde van a bañarse 

los chicos (los cuatro hermanos y Sixto) una siesta de calor. Allí no hay humillación ni 

incomodidad sino una sensación de desafío y libertad: “Sus caras muestran la obstinación de 

los que han decidido saltar cualquier obstáculo. No hablan. Tienen el paso de capitanes 

vencedores y lo saben. … Quieren ser admirados” (99). Además, el río es el ámbito donde 

surge la sexualidad incipiente de Sixto y Lala. Es una sensación nueva para el chico: “Por 

primera vez Sixto pierde conciencia de sí mismo; algo ha brotado espontáneo y ha actuado 

libremente dentro de él. … ¡Vivir así en todo! ¡Poder gritar, poder saltar, poder reír! Poder 

hacerlo sin saber que está fingiendo” (105).  

Este pueblo imaginario de Dos veranos puede ser vinculado con el cronotopo de la 

“pequeña ciudad provinciana”, característico, como ha estudiado Mijail Bajtin, de la novela 

europea del siglo XIX. Bajtin se refiere en particular a la variante flaubertiana, cuyo epítome 

sería Madame Bovary y su tiempo cíclico de la vida cotidiana: un tiempo “denso y pegajoso”, 

carente de acontecimientos, con su ritmo marcado por las rutinas y la repetición de lo 

corriente (1975/1989, p. 398). En la novela de Orphée, el ritmo del tedio impregna el texto, 

en especial el comienzo y el final. Son numerosos los ejemplos que sugieren el tiempo cíclico 

de la vida en el pueblo, hecho de días que se repiten, de monotonía y aburrimiento: “El día 

comienza, igual a otros, tedioso”, piensa Sixto al comienzo de la novela, antes de ir a atender 

a la señora, cuyo calmo reproche es “el mismo todos los días” (24, cursivas agregadas). La 

simulada pelea entre ambos, cuando Sixto masajea las piernas de ella con el ungüento, “se 

repite a diario; se ha convertido en un rito” (25, cursivas agregadas). “Toda la mañana 

trabaja con desgano y sin prolijidad, como siempre” (30, cursivas agregadas). Por su parte, 

Don Joaquín, casi por aburrimiento, por cortar la rutina, inicia una relación con la maestra de 

la escuela, a quien ni siquiera considera demasiado atractiva. Pero una vez pasada la novedad 

del deslucido romance, vuelve el “antiguo tedio” (126). A tal punto nunca acontece nada en 

el pueblo, que Teresa, la hija mayor, fantasea con volver un día a casa y que todos estén 

muertos, por asesinato o envenenamiento: “No estaría mal que algo así, terrible, introdujera 

alguna variedad en su monótona vida y la convirtiera en personaje” (74).   

El cronotopo de la pequeña ciudad provinciana tiene, para Bajtin, su variante “idílica” en 

la novela regionalista (1975/1989, p. 398). Pero, y al igual que en el caso de Madame Bovary, 



 

 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Soledad Martínez Zuccardi, Provincia y 

novela en los inicios literarios de Elvira Orphée: Dos veranos (1956). pp. 291-308. 

 

 

en Dos veranos no hay idilio. Ello se relaciona, entiendo, con la visión crítica de la provincia 

y con la complejidad de los personajes y su relación conflictiva con el entorno, con los 

demás, y con la propia lengua. Todos los personajes de la novela son, además de 

extraordinariamente vívidos, complejos. El lector puede conocer los pensamientos más 

oscuros, los miedos y rencores de los habitantes de ese microuniverso provinciano: tanto de 

don Joaquín y sus hijos, como de la maestra y la directora de la escuela, y hasta del 

desganado mozo del bar de la estación de tren. Pero sin duda el personaje más complejo es 

Sixto Riera, un protagonista lleno de matices, que bascula entre la sensibilidad, la compasión, 

la vergüenza, la rabia y la violencia. Rosa Chacel cuenta en la reseña antes citada que el 

“título primitivo del libro era Sixto Riera” (1958, p. 117), sugiriendo la centralidad del 

personaje. 

En su mayor parte, la novela está narrada desde la óptica de Sixto. Si bien hay una voz 

narradora en tercera persona, el punto de vista, la “conciencia” por decirlo en términos de 

Bajtin, es casi siempre la del personaje. Es el personaje quien “ve”. La técnica, ampliamente 

utilizada en Dos veranos, del estilo indirecto libre —ese discurso que “consigna una 

experiencia imposible: la directa aprehensión de la interioridad ajena, la transmigración a otro 

sujeto, la posesión de otra existencia” (Martínez Bonati, en Pozuelo Yvancos 1989, p. 257)—

, vehicula esta narración articulada desde las profundidades de la mente del personaje. En una 

de las primeras entrevistas a Orphée de las que tengo noticia, publicada en Sur, Luis Justo le 

pregunta si un marginal como Sixto puede equivaler a un demonio. Ella contesta que no por 

marginal sino por “todo lo que le corre adentro” (Justo, 1968, p. 89).  Y “todo lo que le corre 

adentro” a Sixto es mostrado con maestría en la novela a partir de la exploración del estilo 

indirecto libre.  

Con todo, no aparece todavía en este texto de Orphée la primera persona de los monólogos 

interiores que serán fundamentales en su siguiente novela dedicada a la provincia, Aire tan 

dulce, narrada directamente desde las conciencias de los personajes y donde la tercera 

persona, como he anticipado, desaparece ya del todo. Al ser consultada por su opinión sobre 

sus propios libros, Orphée dice respecto de Dos veranos que “si estuviera escrita de un modo 

menos clásico, me gustaría” (Zaragoza, circa 1974). Pero Dos veranos en modo alguno está 

escrita de un modo tan clásico para la Argentina de mediados de los cincuenta. Como he 

indicado en el apartado anterior en relación con el incipiente auge de novelas escritas por 

mujeres, hay en Dos veranos cierto afán de explorar las posibilidades estéticas del género, 

evidente en el acercamiento de la prosa a la poesía, en el punto de vista narrativo anclado en 

las profundidades de la conciencia de los personajes, y en la complejidad misma de los 

personajes. Sin embargo, el comentario de Orphée tiene que ver, intuyo, con una suerte de 

implacable autoexigencia y con la presencia de una voz narradora en tercera persona. Dicho 

de otro modo, es posible conjeturar que por “clásico” ella se refiere sobre todo a que en su 

primer libro está todavía esa tercera persona de la que reniega. En otra entrevista afirma que 

en Dos veranos buscó “evitar la tercera persona para evitar caer en el narrador omnisciente” y 

que recién en Aire tan dulce logra ese objetivo: su aspiración a la “comunicación directa del 

personaje con el lector”. “A mí me gustan los libros que se comunican directamente con el 

lector”, reconoce (García Pinto, 1988, p. 164). Agrega que en Italia —cabe recordar que 

Orphée vive un tiempo en Roma en la década de 1950— había una fuerte opinión en contra 

del narrador omnisciente, que habría reforzado su rechazo por esa forma de narrar (164). Así, 

el anhelo de innovación en cuanto a la focalización narrativa se concretará en Aire tan dulce, 
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aunque ya se insinúa, según lo expuesto, en Dos veranos a partir de la complejidad del 

protagonista, a cuya conciencia (“todo lo que le corre dentro”, en palabras de Orphée) 

accedemos a través de un uso del estilo indirecto libre que aspira a la comunicación directa 

entre el personaje y el lector. 

Profundizando en la complejidad del protagonista, se advierte que Sixto tiene una enorme 

sensibilidad oculta, que no puede mostrar porque no tiene las palabras para hacerlo. Siente 

compasión por el dolor de la esposa de don Joaquín: “Se pondría a llorar cuando ella llora” 

(Orphée 1956/2012, p. 25); “A veces la lástima se vuelve tan grande que lo ahoga, y para 

poder respirar con calma llega hasta a querer para él esos dolores” (88). A diferencia de los 

hijos, es el único que comprende a la señora: puede entrever que ella no llora solo por el 

dolor y la enfermedad sino “también por su deformidad” (83). Su comprensión también 

proviene de la identificación: “Claro, la señora … sufre como él mismo cuando se siente 

postergado por feo, por pobre, por tonto …. ¡Con razón nunca pudo odiarla!” (98). Sixto 

muestra también una cierta sensibilidad por la belleza. Aunque le desagradan los orines de la 

escupidera que usa la enferma “no puede dejar de mirarla” porque es de porcelana y “tiene un 

dibujo muy bonito” (28). Le gustan los cuises y las palomas, le gusta el tango: “Son tan 

tristes y tan lindos los tangos…” (152). Disfruta entregándose a la imaginación. Durante un 

viaje en ómnibus del pueblo a la ciudad —jalonado por los barquinazos del vehículo y el 

ascenso y los diálogos de los pasajeros, cada uno con su pequeña historia— se despliega, en 

algunas de las páginas más notables de la novela, el fantasear de Sixto con una vida diferente, 

donde no es sirviente ni huérfano sino un niño amado por su familia, de la que es secuestrado. 

En ese viaje Sixto intenta modestas acciones nobles, como dar el asiento a una mujer que 

amamanta su bebé, pero no logra concretarlas: “Con su maldita vergüenza no se animó; se le 

ocurría que todos iban a mirarlo y a burlarse en voz alta. Siempre se han de estar burlado de 

las cosas buenas; les parecen mariconadas” (37). La injusticia, “sufrida por él o por otro, es 

de las pocas cosas que le provocan una emoción irreflexiva. No quiere ser injusto” (90). 

Tiembla de rabia cuando se burlan de una mujer en quien “intuye… al ser indefenso y 

golpeado. No comprende esa crueldad estúpida” (38). 

La rabia lo invade con frecuencia, como una “cortina roja” de furia que lo ciega. “A 

alguien de mi familia lo debe haber picado una víbora. Desde que amanece estoy rabioso” 

(23), son las primeras dos frases de la novela. Pese a que “no se siente asesino” (174), Sixto 

es capaz de cometer un crimen, como el asesinato y robo al viejo de la colonia. Es casi un 

acto desesperado por salir de un mundo de humillaciones. Se trata de un personaje que no 

encuentra un lugar. Es diferente de todos los que lo rodean. Un “negro sucio” como él no 

puede identificarse con los miembros de la familia que sirve, pero tampoco con los 

rudimentarios pasajeros del ómnibus: “Él sabe que se dice ‘donde’, pero por congraciarse con 

el hombre le ha dicho ‘ande’” (36). Tampoco logra un sentido de pertenencia con los 

compañeros de la colonia, en especial, Gregorio, su cómplice para escapar y para el crimen: 

le molesta que sea tan bruto, le molestan sus alpargatas sucias que desentonan en la ciudad, 

su manía de emborracharse. Sixto es un ser en el medio.  

Hay un enorme contraste entre todo lo que piensa y lo poco que puede decir, porque, como 

dije antes, Sixto no tiene las palabras. Sus pensamientos son por momentos hasta poéticos, 

pero no puede comunicarlos a los demás. La sensibilidad y la compasión que en ocasiones 

demuestra no encuentran traducción en lenguaje verbal. Una de las formas de la precariedad 

de Sixto es ese no poder hablar, no poder decir. Él se muestra consciente de esa carencia. En 
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un momento dado cobra consciencia de estar repitiendo una frase de don Joaquín que 

considera estúpida: “Por primera vez cae en cuenta que repite lo que oye porque no tiene 

palabras propias” (52). Son numerosas las ocasiones en que siente vergüenza de hablar: “A él 

había comenzado a darle vergüenza conversar con los de la escuela” (134). Una mañana 

propone a Lala volver al río, pero ella no lo escucha y él no se atreve a repetir la propuesta, 

porque tiene “demasiada vergüenza” (116). Lala le retruca invitándolo a espiar la casa del 

leproso (sabiendo que el temor a la lepra y a las enfermedades paraliza a Sixto), pero él no es 

capaz de contestar:  

 

Pretende decir algo, pero se queda allí, en el umbral, con el labio inferior 

temblando… Si supiera hablar le explicaría que más que miedo es asco lo que 

siente… Si habla se salva. Pero no puede (cursivas agregadas).  

     El precio de su vida es una palabra y no logra decirla porque no la sabe 

elegir entre las otras. 

     Siempre lo mismo. Siempre lo mismo. Le dicen que es un cobarde y no se 

defiende, lo acusan en la escuela y no explica, lo culpan de lo que hacen otros 

y se queda callado. Es insolente porque no sabe hablar. Es cobarde porque no 

sabe hablar (cursivas agregadas). (p. 117). 

 

En otra ocasión, en que “una vez más no logró decir lo que quería”, se reconoce como “un 

apestado: un silencioso y un triste” (138). Puede darse cuenta además de que otros tampoco 

cuentan con las palabras. Cuando, al final de la novela, ataca a una mujer en el camino, en 

medio de su huida, sabe que ella no dirá nada porque “No ha aprendido las palabras con que 

hay que decir ciertas cosas” (149).  

La imposibilidad de decir es quizá el gran tema de la novela: no poder hablar, no saber 

hablar, no tener las palabras. Un tema que Orphée también explora en Aire tan dulce, cuyos 

personajes están marcados por la imposibilidad de decir el amor. En ambas novelas hay un 

vínculo entre el no poder hablar y la provincia. Y ese vínculo va más allá de las procedencias 

sociales. En el caso de Dos veranos, si bien en Sixto, como en la mujer del camino que acabo 

de mencionar, la carencia lingüística se ve acentuada en tanto se trata de sujetos 

subalternizados, pobres y mestizos, dicha carencia también afecta a personajes “blancos” y de 

clase media como don Joaquín, quien tampoco puede hablar, por ejemplo, frente a un 

mecánico porteño que acude a su casa para arreglar un motor. Cuando este último, solo por 

iniciar una conversación, le pregunta por el partido del domingo, don Joaquín “se aterra”, al 

punto de que no quiere que continúe el arreglo. Y cuando el mecánico dice “hay que revisar 

todo” y comienza a desarmar las piezas, siente que lo está dominando: “Ya entra 

dominándome. Y yo se lo voy a aguantar”. Sabe que se “va a dejar vencer. Una vez más se va 

a dejar vencer. Y después vendrá la rabia”. “Quisiera morir”, piensa, “él no sirve para luchar, 

no sabe ni hacerse valer ante un pobre infeliz, por más porteño que sea” (111-113). Hay una 

suerte de cadena de imposibilidades en la novela, de sentimientos de inferioridad, de 

humillaciones (la mujer del camino humillada por Sixto, Sixto humillado por don Joaquín y 

sus hijos, el propio don Joaquín humillado por el mecánico porteño, pese a que don Joaquín 

pertenecería a un estrato social “superior” al del porteño).  

El contraste entre provincianos y porteños (el porteño es representado en la novela como 

un otro que se impone y amedrenta, frente al que no se puede hablar) aparece en distintas 
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zonas del texto. Los porteños son los que tienen las palabras. Piensa Sixto: “Estos porteños 

no hacen más que darse corte; hasta con la voz se dan corte. ¡Si se han de creer más 

importantes porque hacen sonar la erre y hablan ligerito!” (41). Una clave de esa 

representación, también articulada desde la perspectiva de Sixto, está en la analogía entre los 

trenes y los porteños: 

 

[Los ómnibus] son todos viejos y ruidosos. Se codean con la montaña y 

conocen la vida de los caseríos; se paran en los almacenes para que los 

pasajeros compren lo que necesiten y uno sabe el nombre del guarda. Mientras 

que los trenes son orgullosos. Bajan todas las ventanillas para no ensuciarse 

con la tierra, salen de las estaciones sin dar tiempo siquiera de echar un 

parrafito con algún conocido y son todos extraños que creen que los pueblos 

están solo para que ellos tomen agua. Los trenes son porteños, no hay nada 

que hacerle. (p. 169). 

 

Dos veranos narra así la desigualdad espacial del país, un país estructurado en 

provincianos y porteños, en centros y periferias, que supone un reparto también desigual de la 

lengua: unos pueden hablar, otros no saben cómo hacerlo. En este universo de 

imposibilidades y carencia de palabras, la única habitante del pueblo que puede hablar, al 

final de la novela, es Lala, la tercera de las hijas de don Joaquín. Lala, que siempre fue 

intrépida y “capaz de reírse de la muerte y del peligro”, de “hacer gritar de espanto a las 

viejas” (99), en la segunda parte del texto estudia en la ciudad, se convierte en una gran 

lectora y se conduce con una libertad que la distingue de sus hermanas y de otras jóvenes del 

pueblo. Es juzgada, por ello, como una “atrevida”. Se trata de un personaje femenino, si bien 

secundario, de mucha fuerza, que prefigura el de Atala o Atalita Pons, la protagonista de Aire 

tan dulce, que se rebela a todos los órdenes institucionales en los que está inmersa: familia, 

escuela, iglesia (Martínez Zuccardi, 2021, p. 72). A propósito de los comentarios de su 

familia en torno al crimen cometido por Sixto, Lala profiere una suerte de discurso sobre la 

libertad (181). Y lo interesante es que a su hermana Teresa le molesta, más que lo que 

considera como una insolencia y una falta de decoro de Lala, que ponen en riesgo su 

reputación, el hecho de que muestre esa facilidad para hablar: “Más rabia que nada le daba 

que Lala pudiera hablar así, tan fácilmente” (181). 

Dos veranos se inicia con el comienzo del día de Sixto y se cierra, de modo análogo, con 

el comienzo de un nuevo día en la casa de don Joaquín, quien sigue yendo al Club Social los 

domingos. Pero al final ya no es Sixto quien prepara el ungüento para las piernas de “la 

señora”, sino Zoila, la chica nueva, que trae las noticias de las declaraciones de Sixto a la 

policía. Y así el ritmo cíclico del tedio se restaura en la novela. Se abre, no obstante, una 

brecha, un atisbo de libertad, cuando ante la acusación de que Lala ha vuelto “deshoras” (sic) 

la noche anterior, su madre dice: “Déjala. Déjala que viva”.  

Para terminar, una breve recapitulación. El recorrido trazado ha mostrado que Orphée 

elige la novela y la provincia para comenzar su trayectoria literaria y que esas elecciones son, 

además de audaces y originales, en buena medida pioneras en un momento en que se iniciaba 

el auge de las narradoras mujeres en la literatura argentina y se iniciaba también la 

publicación más asidua de novelas sobre Tucumán. En la serie de novelas sobre Tucumán el 

nombre de Orphée se destaca entre un conjunto de escritores varones. Su caso es también 
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singular en el marco de la primera variable contextual mencionada, ya que Orphée se 

distingue de otras narradoras del momento en la medida en que le interesa la exploración del 

género novelístico más que la introducción de una óptica femenina. Si bien el anhelo 

renovador se concretará luego en Aire tan dulce, ya se insinúa, según lo expuesto, en Dos 

veranos, en especial a partir de un uso del estilo indirecto libre que aspira a la comunicación 

directa entre el personaje y el lector. Otra elección audaz es la del punto de vista de un 

huérfano pobre y de piel oscura. Desde ese punto de vista la novela delinea una visión 

conflictiva de la provincia, representada —lejos de una mirada idílica regionalista—, como 

un precario universo de carencias, incomodidades, rabias y humillaciones. Un aspecto central 

de esa representación es, en otro giro original de Orphée, la carencia lingüística. Dos veranos 

diseña un desigual reparto lingüístico del país: son los porteños quienes pueden y saben 

hablar, mientras que quienes habitan en la provincia, con la única excepción de Lala, están 

marcados por ese no poder hablar/no saber hablar/no tener las palabras que el propio Sixto 

Riera reconoce como su condena. Entiendo que el conjunto de estas tempranas elecciones —

orientaciones inaugurales que la autora llevará a puntos aún más ricos y potentes en su obra 

posterior—, colocan a Orphée y su primer libro en un lugar relevante y singular en el 

panorama de la novela argentina de mediados del siglo XX.  

Referencias bibliográficas 

 

Audiovideoteca de escritores: Elvira Orphée (2005). Audiovideoteca de Buenos Aires. 

Recuperado de www.audiovideotecaba.com/elvira-orphee 

Andradi, E. (2007). Visiones de Elvira Orphée en “Padre amantísimo, Padre purísimo, Padre 

admirable”. Feminaria Literaria, 12(19), 95-96. 

Arvay, V. (2021). Poética del entorno hostil: análisis de Dos veranos de Elvira Orphée y La 

flor de hierro de Libertad Demitrópulos. En I. López, S. Castillo y P. Cruz. Actas de 

las Jornadas de Crítica Literaria: trayectorias y polémicas en los estudios literarios 

del NOA: homenaje a Raúl Dorra (pp. 144-152). Salta: Instituto de Investigación en 

Ciencias Sociales y Humanidades-CONICET. 

Bajtin, M. (1975/1989). Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus. 

Balderston, D. (Comp.). (2006). Las lecciones del maestro. Homenaje a José Bianco. 

Rosario: Beatriz Viterbo. 

Barbero, L. S. (2021). Demasiado post-humanas: cruces entre especies en relatos de Elvira 

Orphée y Marosa di Giorgio. Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve, (14), 31-45. 

Bastos, M. L. (1978). Reflexiones sobre el discurso autoritario (A propósito de cuentos sobre 

tortura de Elvira Orphée). Revista de la Universidad de México, (10412). Recuperado 

de www.revistadelauniversidad.unam.mx_rum/files/journals/1/articles/10693-16091-

1-PB.pdf 

Boldini, M. G. (2019). Literaturas de argentina. Narrativa de mujeres en las primeras décadas 

del siglo XX (1900-1930): heterodoxias, tensiones, representaciones. Revista de 

literaturas modernas, 49(1), 33-57. 

Brizuela, L. (28 de noviembre de 2009). Retrato de una rebeldía. Adncultura La Nación. 

Recuperado de www.lanacion.com.ar/cultura/retrato-de-una-rebeldia-nid1203464 

Calás de Clark, M. R. (2007). En el fondo de Elvira Orphée y la relación hombre-naturaleza 

http://www.audiovideotecaba.com/elvira-orphee
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx_rum/files/journals/1/articles/10693-16091-1-PB.pdf
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx_rum/files/journals/1/articles/10693-16091-1-PB.pdf
http://www.lanacion.com.ar/cultura/retrato-de-una-rebeldia-nid1203464


 

 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Soledad Martínez Zuccardi, Provincia y 

novela en los inicios literarios de Elvira Orphée: Dos veranos (1956). pp. 291-308. 

 

 

en algunas novelas autobiográficas argentinas. Boletín de la Academia Argentina de 

Letras, 72(289-290), 101-154. 

Chacel, R. (1957). Un libro ciertamente nuevo. Sur, (245), 111-117. 

Chamosa, O. (2008). Indigenous or Criollo: The Myth of White Argentina in Tucumán’s 

Calchaquí Valley. Hispanic American Historical Review, 88(1), 71-106. 

Cohen Imach, V. (1994). De utopías y desencantos. Campo intelectual y periferia en la 

Argentina de los sesenta. Tucumán: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 

Nacional de Tucumán. 

Corvalán, O. (2008). Contrapunto y fuga: (Poesía y ficción del NOA). Tucumán: Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán. 

De Diego, J. L. (2006). 1938-1955. La ‘época de oro’ de la industria editorial. En Autor, 

Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000 (pp. 91-123). Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica.  

De Leone, L. M. (2012). La diversificación de la autoría en la obra literaria y periodística de 

Sara Gallardo (Argentina Siglo XX) (Tesis doctoral). Universidad de Buenos Aires, 

Buenos Aires. Recuperado de  http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1888 

Díaz, G. (1985). Escritura y palabra: Aire tan dulce, de Elvira Orphée. Revista 

Iberoamericana, 51(132-133), 641-648. 

Drucaroff, E. (2000). La narración gana la partida. En N. Jitrik, Historia crítica de la 

literatura argentina 11 (pp. 7-15). Buenos Aires: Emecé. 

García Pinto, M. (1988). Entrevista con Elvira Orphée en Nueva York en noviembre, 1982. 

Historias íntimas: conversaciones con diez escritoras latinoamericanas (pp. 151-

171). Hanover: Ediciones del Norte.  

Jurovietzky, S. (2007). Viejas prácticas (sobre “Las viejas fantasiosas” de Elvira Orphée). 

Feminaria Literaria, 12(19), 92-95. 

Justo, L. (1968). Elvira Orphée y sus novelas. Sur, (317), 88-89. 

Larrea, A. (14 de junio de 2018). Sara Gallardo: la escritora luminosa en el país del humo. 

Infobae. Recuperado de www.infobae.com/cultura/2018/06/14/sara-gallardo-la-

escritora-luminosa-en-el-pais-del-humo/ 

Lojo, M. R. (2000). Pasos nuevos en espacios habituales. En N. Jitrik. Historia crítica de la 

literatura argentina 11 (pp. 19-48). Buenos Aires: Emecé. 

Loubet, J. (1986). Tres miradas en trascendencia. Boletín de la Academia Argentina de 

Letras, 51(201-202), 343-358.  

Martínez Zuccardi, S. (2020). Provincia y figura de autora en Elvira Orphée. Symposium: A 

Quarterly Journal in Modern Literatures, 74(2), 104-116. Recuperado de 

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00397709.2020.1745457 

Martínez Zuccardi, S. (2021). Rebeldía, provincia, enfermedad. Autofiguración en Aire tan 

dulce de Elvira Orphée. CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, 

30(41), 65-79. Recuperado de 

https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/5248 

Mena, M. (2013). Sentir los ojos en un Aire tan dulce. En L. Massara, R. Guzmán y A. 

Nallim, Literatura del noroeste argentino: reflexiones e investigaciones 3 (pp. 106-

118). Jujuy: Universidad Nacional de Jujuy.   

Mena, M. (2020). Entre barricadas: novelas que reescriben la historia. Tucumán 1950-2000. 

Buenos Aires: Biblos.  

http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1888
http://www.infobae.com/cultura/2018/06/14/sara-gallardo-la-escritora-luminosa-en-el-pais-del-humo/
http://www.infobae.com/cultura/2018/06/14/sara-gallardo-la-escritora-luminosa-en-el-pais-del-humo/
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00397709.2020.1745457
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/5248


 

 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Soledad Martínez Zuccardi, Provincia y 

novela en los inicios literarios de Elvira Orphée: Dos veranos (1956). pp. 291-308. 

 

 

Moctezuma, E. (1983). Para mirar lejos antes de entrar: los usos del poder en Aire tan dulce. 

Revista Iberoamericana, 49(125), 929-942.  

Orphée, E. (1956/2012). Dos veranos. Villa María: Eduvim.  

Peltzer, F. (2003). La desesperanza en algunas novelas argentinas. En Autor, …en la 

narrativa argentina (pp. 15-38). Buenos Aires: Academia Argentina de Letras.  

Pobutsky, A. (2002). From the bottom of my pain: living dangerously in Aire tan dulce of 

Elvira Orphée. Letras Femeninas, 28(2), 137-157.  

Pozuelo Yvancos, J. M. (1989). La teoría del lenguaje literario. Madrid: Cátedra. 

Risco, A. M. (2016). Exclusiones del canon. Reflexiones sobre un caso argentino: el folletín 

de El Orden de Tucumán (1883-1900). Hallazgos, 13(26), 41-61. Recuperado de 

https://doi.org/10.15332/s1794-3841.2016.0026.02 

Said, E. W. (1975). Beginnings: intention and method. New York: Basic Books.  

Slaughter, J. (1996). Torture and Commemoration: Narrating Solidarity in Elvira Orphée’s 

“Las viejas fantasiosas”. Tulsa Studies in Women’s Literature, 15(2), 241-252. 

Tompkins, C. (1993). El poder del horror: abyección en la narrativa de Griselda Gambaro y 

de Elvira Orphée. Revista Hispánica Moderna, 46(1), 179-192.  

Verbitsky, H. (9 de febrero de 2006). Guido. Página 12. Recuperado de 

https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/62832-20696-2006-0209.html  

Zaragoza, C. (ca. 1974). Con Elvira Orphée (reportaje). La Nación. Recuperado de 

https://www.facebook.com/Elvira-Orph%C3%A9e-188438727894 

 

Notas 
 

1 De modo muy reciente, cuando esta introducción ya estaba escrita, apareció publicada una ponencia que se 

ocupa brevemente de Dos veranos en diálogo con La flor de hierro de Libertad Demitrópulos (Arvay, 2021). 

Ello constituye una muestra de la renovada atención crítica sobre la obra de Orphée visible en los últimos años, 

a la que me refiero a continuación. 
2 Cabe aquí una muy breve reseña de la trayectoria de la autora. Orphée vive en Tucumán hasta los 15 o 16 

años. Según las declaraciones de la propia autora en diversas entrevistas, una vez finalizado el colegio 

secundario (al que había ingresado de modo prematuro) y ante la muerte de la madre y la perspectiva de un 

nuevo matrimonio de su padre, decide trasladarse a Buenos Aires (una decisión sin duda infrecuente entre las 

jóvenes de familias acomodadas del Tucumán de fines de la década de 1930). Estudia Letras en la Universidad 

de Buenos Aires. A fines de la década de 1940 obtiene una beca para continuar estudios en Madrid. De Madrid 

se va a París. A su carrera literaria la inicia en Buenos Aires. Da a conocer su primer texto en Sur en 1951 (el 

relato “Las dos casas”, incluido en el número 198) y publica su primer libro (del que me ocupo aquí) en 1956 

por el sello Sudamericana. A fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, ya casada con el pintor Miguel 

Ocampo, volvería a vivir unos años en París y también en Roma, donde Ocampo ejerce funciones diplomáticas. 

En Europa escribe su segunda y su tercera novela: Uno (Compañía General Fabril Editora, 1961) y Aire tan 

dulce (Sudamericana, 1966). Se radica luego nuevamente en Buenos Aires. Sus siguientes libros son: En el 

fondo (Galerna, 1969), La última conquista de El Ángel (Monte Ávila, 1977), La muerte y los desencuentros 

(Fraterna, 1989) y los volúmenes de relatos Su demonio preferido (Emecé, 1973), Las viejas fantasiosas 

(Emecé, 1981) y Ciego del cielo (Emecé, 1991). Por Aire tan dulce, obtiene el Segundo Premio Municipal de 

novela y por En el fondo, el Primer Premio Municipal de novela. 
3 De acuerdo con José Luis de Diego, en un proceso que se inicia alrededor de 1940, Sudamericana, Losada y 

Emecé, “se van apoderando progresivamente de los autores más significativos y marcando el ritmo de lo 

publicable en literatura argentina” (2006, p. 105). 
4 En una entrevista de 1969 la propia Orphée afirma que en casa de Alfredo González Garaño (pintor y 

coleccionista, miembro del consejo de Sur) conoció a Bianco y que al enterarse de que ella había escrito un 

cuento, él la habría invitado a publicarlo en la revista. Orphée confiesa que cuando vio su texto impreso se 

https://doi.org/10.15332/s1794-3841.2016.0026.02
https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/62832-20696-2006-0209.html
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indignó porque Bianco lo había corregido, le había “cambiado el sentido y transformado el final”, pero 

reconocería luego que Bianco tenía razón (Hijas, libros…, 1969, p. 51). Se trata del relato “Las dos casas”, 

incluido en el número 198 de Sur, de 1951, texto que, según lo indicado, sería el punto de partida de la novela 

En el fondo (1969). En adelante, Orphée colaboraría aisladamente en Sur.     
5 En este punto, los juicios de Orphée coinciden con diversos testimonios reunidos en un libro de homenaje a 

José Bianco que sugieren que quien tenía en Sur el olfato para descubrir nuevos autores era, en efecto, Bianco y 

no Ocampo (Balderston, 2006). 
6 Este recuento no pretende, desde luego, dar cuenta con exhaustividad de las novelas de Tucumán. Para ello, 

remito al relevamiento realizado por Máximo Mena para el caso del siglo XX (Mena, 2020). Con respecto al 

XIX, puede consultarse el trabajo de Ana María Risco, quien llama la atención sobre el silenciamiento operado 

sobre novelas y folletines decimonónicos y plantea la necesidad de revisar la idea generalizada de que la 

narrativa fue menos cultivada que la poesía en Tucumán (2016, pp. 41-61).  
7 Otro elemento que permite contextualizar la trama en la década de 1930 es la mención de figuras históricas que 

aparecen en “viejas revistas” (Orphée 1956/2012, p. 103) leídas por Teresa en su habitación: la acróbata Rosita 

de la Plata, la soprano y actriz italiana Lina Cavalieri, la bailarina Emilienne d’Alençon, figuras de fama en las 

décadas de 1910-1920, y que aparecen, por lo tanto, en revistas que en los treinta son ya viejas.   
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Resumen  

 

En el presente artículo se realiza un análisis de la novela Nadja, obra maestra del surrealismo 

literario, del escritor francés André Breton. Contrario a las aportaciones científicas realizadas por 

el campo del psicoanálisis, este texto busca estudiar el texto a partir del concepto del genio, noción 

fundamental para la estética romántica (con la cual el surrealismo guarda hondas semejanzas), con 

el afán de realizar una novedosa aportación al campo de los estudios literarios, y la relación de 

estos con la filosofía. El trabajo estará dividido en tres partes claramente diferenciadas: una 

introducción, en la cual se hablará concisamente sobre la figura de André Breton, así como de 

algunos presupuestos del surrealismo; luego, se describirá el concepto de genio romántico a partir 

de algunas investigaciones actuales; finalmente, se intentará estructurar una interpretación 

pertinente de la novela usando la noción de genialidad romántica para estudiar la relación entre el 

personaje de Nadja y el narrador.  

 

Palabras clave: estudios, literarios, surrealismo, genio, romántico 

 

The reinterpretation of the romantic genius in André Breton’s Nadja 

 

Abstract 

 

This article analyzes the novel Nadja, a masterpiece of the literary surrealism, written by the french 

writer André Breton. Contrary to the scientific contributions made by the field of psychoanalysis, 

this text aspires to study the text from the concept of genius, a fundamental notion for the romantic 
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esthetic (with which surrealism bears deep similarities), with the aim of making a novel 

contribution to the field of literary studies, and its dialogue with the philosophy. The work will be 

divided into three clearly differentiated parts: an introduction, in which the figure of André Breton 

will be concisely discussed, as well as some assumptions of surrealism; then, the concept of 

romantic genius will be described based on some current research; finally, an attempt will be made 

to structure a pertinent interpretation of the novel using the notion of romantic genius to study the 

relationship between the character of Nadja and the narrator. 

 

Keywords: literary, studies, surrealism, romantic, genius 

 

Usualmente se acostumbra ubicar el nacimiento oficial del movimiento surrealista, uno de los 

exponentes principales de las vanguardias artísticas, en el año 1924, fecha en que se publica el 

primer manifiesto. A su autor, André Breton (1896-1966), se le considera como la cabeza de esta 

nueva escuela artística. Para resumir los orígenes e influencias más importantes de este 

movimiento, se puede afirmar que el surrealismo es una suerte de síntesis en la cual se mezclan 

antiguas influencias románticas, la tradición de la “literatura negra”, y algunos vestigios del 

simbolismo (principalmente alrededor del concepto de imagen). Esta vanguardia artística busca 

lograr un automatismo psíquico puro, para alcanzar así una nueva realidad, despojada de cualquier 

tipo de limitación intelectual o estética. Como consecuencia de la amistad de Breton con Tristan 

Tzara, el surrealismo se relaciona con el dadaísmo, del cual recupera ciertos elementos a los que 

les otorga una nueva perspectiva surrealista. Otros representantes importantes de esta corriente son 

el poeta Paul Eluard, Robert Desnos (asesinado por los alemanes en 1943), y Louis Aragón, 

militante comunista (en determinado momento, el surrealismo estuvo ligado al marxismo, como 

consecuencia del carácter revolucionario de este último) (Escarpit, 1974, pp. 141-142).  

Los surrealistas están en contra de lo que generalmente se identifica con lo lógico; defienden lo 

inconsciente y lo imaginario, el sueño y la locura, para conseguir, más allá de la pintura y de la 

escritura, salvar al hombre, ayudarle a reconquistar un equilibrio cada vez más amenazado. 

Aunque los estilos y las inquietudes de los escritores y pintores surrealistas eran diferentes, todos 

comparten una determinada intención, la cual los une a todos en una especie de comunidad: la 

voluntad de sobrepasar lo real, de provocar lo casual, la sorpresa y la extrañeza; así como de liberar 

al pensamiento. Para lograr este objetivo, la metáfora y la imagen surrealista cobran vital 

importancia. Para Breton, la metáfora es connatural a la imaginación humana, pero ese potencial 

solo puede plasmarse si se da rienda suelta al inconsciente; de esta manera, el surrealista provoca 

la aparición de imágenes asombrosas, extrañas, difíciles de evocar cognitivamente. La ya 

mencionada imagen surrealista surge de la yuxtaposición casual de dos realidades diferentes; 

cuanto más diferentes sean los dos componentes de esta y más lejanos se encuentren los campos 

semánticos de los elementos en cuestión, más brillante y bella será la chispa nacida en ese 

encuentro (Real, 1994, p. 1095). En este punto, es imprescindible retomar el primer manifiesto 

surrealista de André Breton en donde realiza una disertación sobre el concepto de imagen y su 

relación con el término, propuesto por él mismo, de la “chispa”:  
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Es falso, a mi criterio, pretender que el “espíritu ha captado las relaciones” entre 

las dos realidades en contacto. En primer término, no ha captado nada 

conscientemente, sino que del acercamiento fortuito de dos términos ha brotado un 

fulgor particular, el fulgor de la imagen, a cuyo brillo somos infinitamente 

sensibles. El valor de la imagen depende de la belleza de la chispa obtenida, y por 

lo tanto es función de la diferencia de potencial entre los dos conductores. Cuando 

esta diferencia es mínima, como pasa en la comparación, la chispa no se produce. 

Ahora bien: opino que no está dentro del poder del hombre el concertar el 

acercamiento de dos realidades tan distintas. El principio de asociación, tal como 

lo conocemos, se opone a ello… Es forzoso admitir, entonces, que el espíritu no 

deduce los términos de la imagen sino que son productos simultáneos de la 

actividad que yo denomino surrealista, limitándose la razón a comprobar y valorar 

el fenómeno luminoso. (Breton, 2001, p. 57).  

 

La obra de André Breton está orientada hacia la expresión de las propuestas surrealistas en sus 

distintas facetas. Esta cuestión no le resta valor artístico, ni importancia o relevancia, a su 

trayectoria literaria; independientemente de su simultánea dimensión como prueba práctica de una 

formulación teórica y como reflexión teórica fundada sobre la creación, incorpora diversos 

elementos creativos propios, de sorprendente lirismo y tan personales que singularizan su obra de 

forma lucida. Además, Breton nunca dejó de mostrar su rechazo hacia el propio concepto de lo 

literario, así como hacia cualquier categorización genérica de su escritura (Velázquez Ezquerra, 

1994, p. 1226).  

Al presente estudio le interesa estudiar la novela Nadja, una de las obras maestras bretonianas 

escritas en prosa, la cual fue publicada en 1928. Los trabajos predecesores revisados, tanto en 

castellano como en inglés, que analizan de diversas maneras el texto de Breton son los siguientes: 

en 1969, Reneé Riese Hubert analiza Nadja a partir de la coherencia temática que encuentra en la 

repetición de acontecimientos azarosos experimentados por los protagonistas de la novela durante 

sus paseos por París en su estudio The coherence of Breton´s “Nadja”, además, profundiza en 

cómo la repetición y variación de los hechos casuales se vuelve un motivo otorgador de cohesión 

poética al texto bretoniano; en su texto Breton, Schizophrenia and Nadja, Harold Wylie estudia en 

1970 las semejanzas apreciables en los comportamientos, así como en los dibujos realizados por 

el personaje de Nadja con las maneras en cómo se comportan los pacientes diagnosticados con 

esquizofrenia, también se ahonda en los niveles simbólicos que se pueden apreciar en la novela, 

como son los símbolos heráldicos del delfín y la sirena, unido esto a la interpretación de las formas 

metamorfoseadas de las creaciones del personaje femenino; Roger Cardinal, en el año 1972, 

publica su trabajo Nadja and Breton donde focaliza el análisis del texto de Breton en la relación 

de los protagonistas; Eclipsing  desire: Masculine anxiety and the surrealist muse es un estudio de 

2004 realizado por Macella Munson, en donde analiza la perspectiva de los escritores surrealistas 

acerca de los conceptos de mujer, deseo, musa, cuerpo femenino, entre otros; Ángel Cagigas, 

analiza en su trabajo de 2007 titulado Una visión de la locura: el caso Breton, la relación y la 

admiración del movimiento surrealista hacia la histeria, considerada esta como una puerta de 
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acceso a otro mundo, además de ahondar en la visión surrealista del sueño, interpretando el 

Manifiesto surrealista, como punto de unión en el cual vida y muerte, lo real y lo imaginario, el 

pasado y el futuro, sensación y representación, razón y locura, dejan de percibirse como dicotomías 

contradictorias; en el año 2009, María Dolores Adsuar Fernández estudia de forma comparativa 

ciertas nociones de la novela de Breton y elementos de la obra de Felisberto Hernández en el texto 

Nadja encendía las lámparas, además de rastrear la influencia surrealista bretoniana en los relatos 

La casa de Irene de 1929 o en El balcón publicado en 1949; finalmente, Andrea Losalle enfoca su 

estudio publicado en 2010 bajo el título From convoluted to convulsive messages: a 

seismometrical reading of André Breton´s “Nadja” en el mito de la esfinge y la manera en que 

este estructura la novela, descubriendo todo un sistema cabalístico que da coherencia a la forma 

de la obra, en el cual la escritura automática propuesta por el surrealismo puede apreciarse como 

una reinterpretación de cierto ritual mántrico.  

Gran parte de los trabajos enumerados se basan, en mayor o menor medida, en el psicoanálisis, 

es decir en la psicocrítica al acercarse al texto de André Breton. Contario a esto, la intención de 

este trabajo es analizar la novela desde otra perspectiva original y novedosa, recuperando el 

concepto de genio romántico para estudiar la manera en que este es reinterpretado desde una 

postura surrealista en Nadja. Al inicio de este texto se ha mencionado de manera breve la 

recuperación hecha por parte del movimiento surrealista de ciertas nociones del romanticismo, 

circunstancia que también explica Cagigas (2007) al hablar sobre la locura:  

 

Diferentes corrientes de pensamiento, artísticas e ideológicas han abogado por una 

visión de la locura como un estado mental propicio para la creación, un estado que 

posibilita el acceso a un plano alternativo que permite aflorar ciertas aptitudes por 

lo general constreñidas. Ya en la modernidad los autores del romanticismo, siempre 

en busca de la inspiración arrebatadora que sume al sujeto en un estado alterado 

que impele a la creación, son un claro exponente de tal creencia, de hecho tienen a 

la locura como el fundamento positivo de la normalidad y no como una elaboración 

secundaria, deficitaria… en esta misma línea se sitúa el surrealismo, que entiende 

la locura como un estado privilegiado cuyo delirio es fuente de placer a la vez que 

materia prima para la creación artística y defiende su valor lamentando que sea 

objeto de persecución por los órganos represores de la sociedad. (p. 93). 

 

Se considera que, teniendo en cuenta la complejidad que implicaría abordar simultáneamente 

en un trabajo varios conceptos del romanticismo y su posible actualización en Nadja, focalizar la 

presente labor en un único término puede tener mayor relevancia académica al resultar en un 

estudio más conciso y sintético. Se ha escogido la noción de genio romántico pues, dentro de la 

novela, otras ideas y otros temas esenciales para la coherencia literaria de Nadja se conectan, de 

diversas formas, a este primero. Antes de analizar la reinterpretación de este término en la novela 

de Breton, se realizará una concisa descripción de este concepto.  

Uno de los principales objetivos de la estética romántica es el énfasis colocado en la 

individualidad, a partir de la construcción de un “yo” universal capaz de transcender el mundo de 
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los opuestos tan presente en los ejercicios de la lógica positivista; fomenta la búsqueda de una 

verdad interior ajena a los dogmas establecidos por el raciocinio, tal como explica y sintetiza 

Cristiá (2021):  

 

En el pensamiento romántico se da la búsqueda de una unión que nunca llega a 

completarse… esa construcción del “yo” por medio de un constante “salirse de sí” 

y reencuentro que nos impulsa a trascender el mundo de los opuestos… las primeras 

manifestaciones del Romanticismo apuntaban a fundar un movimiento artístico e 

intelectual que fomentara la búsqueda de una verdad interior ajena a cualquier 

doctrina establecida por el exceso de raciocinio. (pp.75-76). 

 

Por consiguiente, el concepto de genio es el medio por el cual se logra trascender los límites 

impuestos por la razón con el afán de intentar lograr alcanzar una suerte de totalidad, como lo 

explican Novalis y William Blake, dos de los pensadores románticos más importantes para la 

teorización de la estética del Romanticismo: “Novalis, por su parte, utilizó el concepto de genio 

poética para designar a aquel capaz de ser muchas personas a la vez, coincidiendo con Blake en la 

idea de totalidad” (Cristiá, 2021, pp. 77-78).  

Además, explica Romero (1995) que el genio romántico es una suerte de profeta, un 

intermediario capaz para entablar un diálogo entre la esfera de la realidad y lo divino, dotado de 

una capacidad creadora sobresaliente, casi sobrenatural, el cual se rige por un sistema de valores 

y normas completamente propias e individuales, y una libertad total que lo distancia del resto de 

la gente:  

 

El concepto de genio… refiriéndose a una persona excepcionalmente dotada, con 

una capacidad creadora fuera de lo normal y que se rige por su libertad individual, 

por criterios propios de moral y conducta, ajenos a los que guían a la gente común… 

denomina a una clase de seres divinos que actúan como intermediarios. Su ámbito 

es esa distancia que une y separa ambas esferas: la divina y la humana… es una 

entidad intermedia, ni dios ni héroe, mensajero entre cielo y tierra. (pp. 124-125). 

 

Entonces, el genio romántico está ubicado en un terreno límite; habita en los linderos entre la 

imaginación y la locura, entre el mundo de los vivos y el Más Allá, entre lo instintivo y lo 

intencional, entre el presente y el pasado, entre lo terrenal y lo sagrado, en suma, entre el cielo y 

el infierno1; pero él, dotado de una capacidad creadora excepcional, tiene la posibilidad de elevarse 

hacia el infinito superando la oposición y la confrontación de los opuestos como lo explica Cristiá 

(2021): “El Genio, el que acerca lo instintivo con lo intencional, o como vimos al inicio, concilia 

el cielo y el abismo, trasciende la mera confrontación entre dos mundos, elevándolo hacia el 

infinito” (p. 80). Sin embargo, esto tiñe a la figura del genio romántico de un halo trágico pues, al 

estar elevado gracias a un preciso equilibrio, la fragilidad de esta tensión lo coloca constantemente 

en peligro de caer: “El artista se sitúa en un terreno límite, el del justo y preciso equilibrio… pero 
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al mismo tiempo, la fragilidad de esa justa tensión le hace estar siempre en peligro” (Romero, 

1995, p. 129).  

Una de las semejanzas más claras entre el movimiento romántico y el surrealismo es, como ya 

se ha mencionado, la perspectiva de ambas corrientes literarias sobre el tema de la locura, lo cual 

se encuentra estrechamente ligado con Nadja. Para estas, la locura funciona como una revelación, 

la cual le brinda al genio la posibilidad de traspasar los umbrales de la razón para alcanzar una 

totalidad, un conocimiento y una realidad nuevos; una naturaleza salvaje utiliza al genio romántico 

y a su creación como medio para expresarse, por lo que esta actividad creadora es inconsciente y 

azarosa, como bien describe Aizpún (1997):  

 

Esta locura, que es la “iluminación racional”, es pues camino de unificación, 

búsqueda de sí mismo que conduce al principio y por tanto a la plenitud… la 

actividad del genio, es por ello espontánea y en cierto sentido inconsciente, pues es 

la naturaleza misma la que habla a través de él. (p. 21). 

 

Ya que se ha finalizado de definir el concepto de genio romántico, se puede estudiar la 

actualización de este en Nadja. La novela puede ser dividida en tres partes, bastante diferenciadas 

entre sí: la primera, que inicia con la pregunta “¿Quién soy yo?”,  en la cual el narrador de la obra, 

que es el propio Breton, reflexiona sobre una variedad de nociones desde su perspectiva surrealista, 

entre ellas el problema de la identidad, la individualidad, además del comienzo de los paseos 

errantes por la ciudad de París; la segunda, empieza con el encuentro del narrador con el personaje 

de Nadja, furtivo y misterioso, y se describen una serie de acontecimientos insólitos, de aventuras 

espontáneas y carentes de lógica, que los dos protagonistas de la novela viven en un corto periodo 

de tiempo; finalmente, las conclusiones personales del narrador Breton obtenidas de sus vivencias 

al lado de una figura tan asombrosa como Nadja.  

Las huellas románticas en la obra de André Breton se pueden percibir desde la pregunta inicial 

de la obra. El “¿Quién soy yo?” iniciático, el cual está relacionado con la persistente figura mítica 

de la Esfinge2, funciona como una suerte de fórmula mágica que, con el afán de poder responderla 

de forma correcta, marca el comienzo de un viaje, tanto interior como exterior, que el personaje-

narrador realizará a lo largo del texto bretoniano. Entonces, uno de los aspectos fundamentales de 

Nadja es el camino que debe seguirse hacia la construcción de una individualidad plena, libre y 

regida por unos valores propios, diferenciada del resto, como se puede apreciar en la siguiente cita:  

 

¿No es cierto que solo en la exacta medida en que sea consciente de esta 

diferenciación podré revelarme a mí mismo lo que, entre todos los demás, yo he 

venido a hacer en este mundo y cuál es ese mensaje único del que soy portador 

hasta el punto que de su suerte debo responder con mi cabeza? (Breton, 2021, p. 

96).  
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Junto a esto, hay que considerar la intención creadora que guía a Breton, explícitamente descrita 

por él mismo, y en donde se pueden entrever varias nociones surrealistas ligadas al tema de la 

búsqueda de la identidad individual:  

 

Al margen del relato que voy a comenzar, no tengo otra intención que la de contar 

los episodios más determinantes de mi vida tal y como puedo concebirla al margen 

de su estructura orgánica, es decir, en la medida en que depende de los azares, del 

más insignificante o del más importante, en que, oponiéndose a la interpretación 

tópica que se me ocurre para entenderla, me introduce en un mundo como prohibido 

que es el de las repentinas proximidades, el de las petrificantes coincidencias, el de 

los reflejos por encima de cualquier otro impulso de lo mental, el de los acordes 

simultáneos como de piano, el los relámpagos que permitirían ver, pero ver de 

verdad, si no fueran aún más veloces que los otros. (Breton, 2021, pp. 103-104).  

 

En la cita anterior se puede apreciar la clave compositiva de toda la novela: se van a narrar 

aquellos acontecimientos esenciales, que para el surrealismo serán los episodios regidos por la 

coincidencia y el azar, en los cuales la individualidad del narrador es creada y confirmada. Sin 

embargo, el narrador no posee el genio necesario para ver con total claridad; incapaz de emprender 

por sí solo de manera exitosa este viaje azaroso por la ciudad en busca de su propio ser verdadero, 

necesita un guía, lo cual rememora al descenso a los infiernos realizado por Dante y Virgilio en 

La Divina Comedia, que lo introduzca al mundo prohibido, a la otra esfera de la realidad alejada 

de las luces de la razón. Este papel lo va a representar el personaje de Nadja. En este punto se 

encuentra uno de los matices de la reinterpretación del genio romántico realizada por Breton: el 

artista creador no posee la genialidad necesaria para trascender, sino que necesita ayuda externa, 

elemento simbolizado por Nadja, musa y esfinge al mismo tiempo.  

La situación personal de carencia de genio del narrador puede apreciarse en varios momentos 

de la novela, anteriores a la aparición de Nadja. Un ejemplo pertinente es el breve capítulo donde 

se narra la rutina llevada a cabo por el protagonista cuando va al cine:  

 

Con ese sistema que consiste en no consultar nunca el programa antes de entrar en 

un cine –lo cual, por lo demás, tampoco me serviría de mucho, dado que nunca he 

conseguido recordar los nombres de más de cinco o seis actores- corro, 

evidentemente, un mayor riesgo que cualquier otra persona de “no acertar”, aunque 

debo confesar aquí mi debilidad por las películas francesas absolutamente idiotas. 

Por lo demás, comprendo bastante mal los acontecimientos, sigo lo que pasa 

demasiado imprecisamente. (Breton, 2021, p. 120). 

 

Otro ejemplo perfecto para demostrar esto, y que es pertinente recuperar íntegra, es la escena 

de los guantes acontecida en la “Central Surrealista”:  
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También recuerdo la sugerencia que, a manera de juego, le fue hecha a una dama, 

delante de mí, para que regalara a la “Central Surrealista” uno de los asombrosos 

guantes azul cielo que se había puesto para visitarnos en aquella “Central”, y mi 

pánico cuando vi que estaba a punto de acceder, y las súplicas que le dirigí para que 

desistiera. No sé lo que pudo haber en aquel momento para mí de temible, de 

maravillosamente decisivo en la idea de ese guante separándose para siempre de 

esa mano. Todo aquello no llegó a tomar sus auténticas, sus mayores proporciones, 

quiero decir las que había de conservar definitivamente, hasta el momento en que 

a esta señora se le ocurrió volver a colocar encima de la mesa, en el sitio en que 

tanto había deseado yo que no dejara el guante azul, un guante de bronce que tenía 

y que después he vuelto a ver en su casa, un guante femenino también, en forma de 

muñeca plegada y sin volumen en los dedos, guante que nunca he podido privarme 

de alzar, sorprendido siempre por su peso y, según creo, sin buscar otra cosa que la 

prueba de la fuerza exacta con la que se apoya sobre lo que el otro no hubiera 

oprimido. (Breton, 2021, pp. 142-143).  

 

El narrador describe estas experiencias asombrado por el aura de espontaneidad y de 

irracionalidad que tienen; percibe que algo puro, misterioso y profundo se encuentra oculto en 

ellas, pero no hace en ningún momento alusión alguna al sentido profundo de estas pues no posee 

el estado mental propicio para entrar a este desconocido universo. Posteriormente, cuando Nadja 

aparece en la narración se torna posible apreciar las diferencias entre el ser de esta y del narrador. 

La manifestación de Nadja semeja una epifanía mítica; ella va flotando por la acera como si fuese 

una divinidad perteneciente a otro universo superior, llevando la cabeza erguida entre una pléyade 

de seres inferiores:  

 

De pronto, cuando aún se encuentra a unos diez pasos de mí, me fijo en una 

muchacha, muy pobremente vestida, que viene en sentido contrario y que, a su vez, 

también me ve o me ha visto. A diferencia del resto de los transeúntes, lleva la 

cabeza erguida. Tan frágil que apenas se posa al andar. Una imperceptible sonrisa 

atraviesa tal vez su rostro. (Breton, 2021, pp. 147-148).  

 

Desde el primer encuentro, el narrador no logra aprehender en su totalidad, ni entender los 

gestos de la furtiva figura recientemente aparecida (por esto, no logra precisar si esta sonríe o no). 

A lo largo de toda la novela, el personaje femenino tiene una condición dual: por un lado, 

representa una figura positiva, pues cumplirá con la función de guía genial, de divinidad compasiva 

que le brindará una mano al narrador para ayudarle a finalizar su viaje iniciático; por otro, también 

posee una faceta terrible (ella misma recurre a la figura mítica de la sirena para ser representada),  

al siempre mostrarse inaprensible e imposible de ser comprendida por el protagonista, y todas sus 

particularidades que la distancian del resto de la humanidad la vuelven misteriosa y tenebrosa. En 

varios momentos de la novela, el lector puede llegar a percibir indicios de temor, de miedo en el 

interior del narrador cuando se encuentra ante Nadja; atemorizado, se deja arrastrar por esta 
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criatura sobrenatural por varios rincones de París, como si hubiese sufrido un encantamiento 

ocasionado por la canción de la sirena. Ante ella, él pierde su individualidad e independencia de 

acción, pero al mismo tiempo, esto le hará encontrarse consigo mismo al final de la novela. Lo 

más llamativo, es que nada de esto es contradictorio dentro del universo narrativo del texto 

bretoniano: cumpliendo con los anhelos surrealistas, Nadja representa una síntesis perfecta de las 

dicotomías opuestas y contradictorias.  

Posteriormente, se hace hincapié en que el personaje femenino es regido por unas leyes 

particulares y propias, contrarias a las del resto, lo que se puede apreciar en la forma de 

maquillarse: “Curiosamente maquillada como si, habiendo comenzado por los ojos, no hubiera 

tenido tiempo de acabar, pero con la raya de los ojos tan negra para una rubia” (Breton, 2021, p. 

149). El narrador hace un intento reflexivo con el afán de intentar comprender la manera de actuar 

de Nadja, sin conseguirlo:  

 

¿Será que yo no aprecio lo que resulta muy poco oportuno en la calle y es, en 

cambio, recomendable para el teatro más que en la medida en que hace caso omiso 

de lo que está prohibido en un caso, ordenado en el otro? Es posible. (Breton, 2021, 

p. 149). 

 

En la primera conversación que entablan los personajes, es posible apreciar dos cuestiones: 

primero, la recuperación del concepto de genio romántico representada por Nadja, pues se hace 

énfasis en el conocimiento superior y más profundo de la realidad que ella posee; segundo, el 

carácter mítico de Esfinge que conlleva la personalidad enigmática de esta:  

 

Nunca había visto unos ojos como aquellos. Sin vacilar, entablo conversación con 

la desconocida, admito por lo demás que esperándome lo peor. Ella sonríe, pero 

muy misteriosamente y diría que como si supiera lo que se hacía, aunque en aquel 

momento yo no pudiera imaginarlo… La observo mejor. ¿Qué traslucen sus ojos 

que resulta tan extraordinario? ¿Qué se refleja en ellos, oscuramente, de infelicidad 

y a la vez, luminosamente, de orgullo? Es el mismo enigma que plantean las 

primeras confidencias que, sin que quiera saber más de mí, me va haciendo, con 

una confianza que podría ser inoportuna (o, ¿tal vez podría no serlo?). (Breton, 

2021, p. 149).  

 

Al narrador le sorprende que, liberándose de las convenciones y las buenas costumbres sobre 

las conversaciones humanas, le cuente a él, un completo desconocido, la historia acerca de sus 

orígenes, sus deudas y sus pasados amores: “Nadja… aspires in a mysterious though hardly 

persistent manner not to be bound to a regular, everyday existence” (Hubert, 1969, p. 243). No hay 

que olvidar que el concepto de genio romántico se refiere precisamente a esta libertad total de las 

normas y tradiciones sociales; por ejemplo, la negación de la protagonista a caminar en línea recta, 

mientras recibe y rastrea mensajes divinos: “Torcemos por la calle de Seine, pues Nadja se resiste 
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a continuar en línea recta. Vuelve a estar muy distraída y me dice que está siguiendo en el cielo un 

relámpago trazado lentamente por una mano” (Breton, 2021, p. 181).  

La propia Nadja se define a sí misma como un “alma errante” (definición de claras 

reminiscencias románticas) cuando la mítica pregunta iniciática de la Esfinge vuelve a hacer su 

aparición, ahora levemente modificada, dirigida hacia ella:  

 

Y de repente, con esa ligereza que solo he conocido en ella, acaso precisamente esa 

libertad… a punto de irme, quiero hacerle una pregunta que resume todas las 

demás, una pregunta que solo yo puedo hacer, sin duda, pero que, al menos por una 

vez, ha encontrado una respuesta a su nivel: “¿Quién es usted?”. Y ella, sin dudarlo: 

“Yo soy el alma errante”. (Breton, 2021, p. 54).  

 

Como se puede apreciar en la cita anterior, en este punto el poeta-narrador se convierte en la 

Esfinge, pero el genio romántico representado por Nadja sí logra resolver el enigma, dando una 

respuesta exacta y clara. Posteriormente, los protagonistas de la novela continuarán 

experimentando aventuras particulares, azarosas, extrañas desde una perspectiva lógica o de 

raciocinio, lo que le otorga a la obra la especial coherencia señalada y explicada por Hubert (1969): 

  

Although the character’s constant mobility coupled with their lack of destination or 

direction precludes any overt of acceptable form of coherence, paradoxically, this 

very casualness or aimlessness become by repetition and variegation so persistent 

a motif that it lends poetic coherence to the book. (p. 242). 

 

En el capítulo donde se narra el encuentro acontecido el cinco de octubre, cuando Nadja se 

dedica a hojear libros de Breton como el Manifiesto del surrealismo o Los pasos perdidos, es 

posible apreciar la genialidad de Nadja, ahora vestida de forma elegante y contraria a su atuendo 

anterior, llevada al terreno práctico por la manera en que reacciona cuando se enfrenta al texto 

literario-artístico:  

 

Lejos de desalentarla, este poema, que lee una primera vez bastante deprisa y luego 

examina con detenimiento, parece conmoverla fuertemente. Al final del segundo 

cuarteto, sus ojos se han humedecido y se colman con la visión del bosque. Ve 

cómo el poeta pasa cerca de ese bosque, se diría que puede seguirle a distancia. 

(Breton, 2021, p. 156).  

 

De manera inconsciente y espontánea, cuestión muy de corte surrealista, al enfrentarse a los 

textos, Nadja funciona aquí como un vidente que es capaz de recibir imágenes, mensajes de otra 

realidad y las traduce, transmitiéndoselas al narrador atónito. Por lo tanto, la reinterpretación del 

genio romántico en esta obra está relacionado con lo siguiente: la genialidad, para el surrealismo, 

implica la capacidad de abrir la puerta del inconsciente, unida a la posibilidad de atravesar ese 

umbral, lo que la propia protagonista sugiere al hablar sobre su hija: “Una niña … que adora, 
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especialmente porque es tan distinta de los otros niños, con esa idea que tiene de quitarles siempre 

los ojos a las muñecas para ver lo que hay detrás de esos ojos” (Breton, 2021, p. 171). Además, 

Nadja tiene la habilidad genial de descubrir relaciones secretas, escondidas dentro de objetos 

comunes y corrientes: “El vínculo entre los colores de las cubiertas de los dos volúmenes la 

sorprende y la seduce” (Breton, 2021, p. 156).  

También, es importante señalar la capacidad de Nadja de unir y recuperar, en el instante, el 

presente con el pasado, cuestión buscada por los románticos. Estando en la Plaza Dauphine, 

mirando a su alrededor, el personaje femenino ve acontecimientos pasados revivir y tomar forma 

delante de sus propios ojos. De igual forma, Nadja, en su cualidad de genio vidente, posee la 

capacidad de predecir el futuro:  

 

Le impresiona la idea de todo lo que ya ha ocurrido en esta plaza y de lo que todavía 

está por ocurrir. Allí donde en ese momento no desaparecen en la penumbra más 

que dos o tres parejas, a ella le parece ver una multitud… Ahora la mirada de Nadja 

recorre las casas. “¿Ves, ahí, esa ventana? Es negra, como todas las demás. Fíjate 

bien. Dentro de un minuto se iluminará. Será roja”. Pasa el minuto. La ventana se 

ilumina. En efecto, tiene cortinas rojas… Se pregunta quién pudo ser ella, entre 

quienes vivían en el entorno de María Antonieta (Breton, 2021, pp. 165-166).  

 

Al inicio del presente estudio, se ha hecho una referencia al motivo del viaje en Nadja a partir 

de la pregunta inicial de “¿Quién soy yo?”. La persecución continua de algo desconocido, la 

búsqueda constante de la respuesta al enigma planteado desde el inicio, representa también la 

pesquisa del artista para intentar encontrar una imagen nueva: la metáfora surrealista, ámbito que 

Nadja domina completamente:  

 

¿Será posible que termine aquí esta extraviada persecución? Persecución en busca 

de qué, no lo sé, pero persecución, para utilizar de este modo todos los artificios de 

la seducción mental. Nada –ni el brillo de algunos metales poco comunes, como el 

sodio, cuando son cortados- ni la fosforescencia de las canteras, en algunas regiones 

–ni el esplendor de la admirable lámpara de araña colgante que asciende de los 

pozos- ni el crujido de la madera de un reloj de pared que echo al fuego para que 

muera dando la hora- ni la fascinación añadida que ejerce El embarque para Citera 

cuando se comprueba que, en actitudes distintas, tan solo figura una única pareja –

ni la majestuosidad de los paisajes de los depósitos de agua- ni el encanto de los 

lienzos de muros, con sus florecillas y sus sombras de chimeneas, de los edificios 

en demolición: nada de todo esto, nada de cuanto constituye para mí mi luz propia, 

ha sido olvidado. ¿Quiénes éramos nosotros ante la realidad, esa realidad que yo 

conozco ahora postrada a los pies Nadja, como un perro retozón? (Breton, 2021, 

pp. 189-190).   
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Las características conformadoras de las pinturas realizadas por Nadja, descritas de manera 

exhaustiva por el narrador, representan el apogeo del genio poético, romántico de esta. Además al 

final de la novela el propio narrador hace algunas alusiones a la genialidad de Nadja:  

 

Desde el primero hasta el último día, tuve a Nadja por un genio libre, algo así como 

uno de esos espíritus etéreos a los que determinadas prácticas de magia permiten 

atraerse momentáneamente, pero que de ninguna manera podrían ser sometidos. 

(Breton, 2021, p. 192).  

 

Al hablar sobre el concepto de genio romántico, se ha explicado su condición fatal y trágica 

debida al equilibrio necesario para que este pueda estar suspendido entre dos mundos, entre el cielo 

y el abismo. En esta novela bretoniana, Nadja no logra perpetuar demasiado esta tensión, lo que 

ocasiona su trágica caída en el abismo, representado en la obra por el manicomio, espacio 

aborrecido profundamente por los artistas del movimiento surrealista.  

Para formular las conclusiones del presente estudio, es necesario analizar con atención el 

apartado final de la novela. La última parte de la obra, la tercera, puede verse como una explicación 

del propio Breton de sus experiencias vividas al lado de Nadja, ya enamorado de alguien más, 

simbolizado por la utilización de la segunda persona gramatical. El narrador muestra una mayor 

comprensión de la realidad y de la vida en esta sección; ha logrado resolver, inconscientemente, 

el enigma de la Esfinge, encontrando su verdadera identidad e individualidad. Todo esto a partir 

de la aparición e intervención de Nadja, su musa surrealista, en su existencia, como se puede 

apreciar en la profundidad reflexiva utilizada cuando vuelve a hablar del genio:  

 

¿Sin ti, que haría yo con este amor que siempre he sentido en mí hacia lo genial, en 

cuyo nombre lo menos que he podido hacer es intentar algunas exploraciones, por 

aquí o por allá? El genio, yo presumo de saberlo encontrar, casi de saber en qué 

consiste, y lo consideraba capaz de armonizar todas las otras grandes pasiones. Creo 

ciegamente en tu genialidad. Si esta palabra te extraña, la retiro pero no sin tristeza. 

Pero en ese caso quiero desterrarla por completo. El genio… ¡qué podría esperar 

de algunos posibles mediadores que se me han aparecido bajo este signo y que a tu 

lado se han esfumado! Sin tú quererlo, has tomado el lugar de las formas que me 

eran más familiares, así como el de algunas figuras de mis presentimientos. Nadja 

pertenecía a estas últimas, y es perfecto que me la hayas ocultado. (Breton, 2021, 

p. 239).  

 

Por lo tanto, en Nadja se cumple a la perfección lo explicado por Aizpún (1997) sobre la 

ejemplaridad de la actividad genial: “Por tanto la actividad del genio es ejemplar en cuanto tal 

actividad genial y mueve a otros a actuar de la misma forma. Se puede decir que despierta en ellos 

su propia genialidad” (p. 22). Esto último puede explicar las diferencias apreciadas en las ideas del 

Breton amante de Nadja, y el último, enamorado de una persona escondida detrás del “misterioso” 

tú desperdigado por las páginas finales de la novela3; cuando Nadja se ha esfumado, el 
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conocimiento y la comprensión toman el lugar que esta ocupaba en el espacio. La novela 

reinterpreta, así como con la noción de genio romántico, la figura tradicional de la mujer-musa-

inspiradora, otorgándole un matiz más activo a esta: a pesar de su lado terrible, misterioso y 

trágicamente fatal, la figura femenina de la obra inspira al narrador a encontrar su verdadera 

identidad humana, pero también le ha brindado la inspiración necesaria para la creación literaria, 

como las musas de la antigüedad, cuestión que la propia Nadja vaticina en un determinado 

momento; la figura de la mujer-musa-inspiradora no solamente funciona en el texto como una 

musa inmóvil, que provoca inspiración únicamente con la visión de su belleza, sino que se mueve, 

actúa, guiando al narrador por los vericuetos de la capital parisina, así como del entramado de su 

alma, con sus facetas humana y creadora.  
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1 Esta idea es desarrollada por William Blake en una de sus obras maestras, titulada El matrimonio del cielo y el 

infierno de 1793. 
2 Sobre este asunto, se está de acuerdo con lo planteado por Loselle (2010): “Nadja is at once a surrealist muse and a 

sphinx to whom Breton is fatally attracted as he is to others… The identification of Nadja with the Sphinx and the 

fact that her name graces Breton´s work may recall that old riddle books were often referred to as and entitled a 

Sphinx, a playful conceit meant to suggest that they were authored by the mythical creature” (p. 403). 
3 En realidad, el “tú” no es ningún misterio pues hace referencia a Suzanne Muzard, fotográfa, amante de André 

Breton posterior a la relación de este con Léona Camille Ghislaine Delacourt, persona real que, posiblemente, haya 

inspirado al personaje de Nadja.   
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Resumen  

En la novela gráfica Los surcos del azar (2013) del español Paco Roca, se recuperan, a través 

de una entrevista ficticia con su protagonista, los hechos (históricos) vividos luego de la guerra 

civil española. Más precisamente, la vida en el exilio y la participación española en la liberación 

de Francia con la compañía denominada La Nueve. Si bien la instancia testimonial está 

ficcionalizada, el testigo está basado en un personaje real y la búsqueda de una representación 

fidedigna de los sucesos marca el desarrollo de la historieta. En este trabajo nos adentraremos 

en la expresión de la memoria colectiva subterránea que aquí se realiza, ya que el silencio y el 

olvido sobre dichos acontecimientos son restaurados a través de la instancia testimonial. 

También, reflexionaremos sobre la elección de este medio artístico a través de la importancia 

de la oralidad y del pasaje constante del tiempo pasado (lo rememorado) al tiempo presente (el 

testimonio). Es de nuestro interés observar ambos elementos asociados a las posibilidades 

propias del cómic. Por último, buscaremos analizar la identidad vedada y contradictoria de la 

figura del derrotado/entrevistado y la importancia de la atestiguación para la reconstrucción de 

sí. 

 

Palabras clave: guerra civil española; memoria colectiva subterránea; testimonio; identidad 

contradictoria; cómic 

 

Testimonial processes and memorials: contradictions and reconstructions of the witness 

in the graphic novel Los surcos del azar by Paco Roca 

 

Abstract 

In the graphic novel Los surcos del azar (2013) by the Spaniard Paco Roca, the (historical) 

events lived after the Spanish Civil War are recovered through a fictional interview with its 

protagonist. More precisely, life in exile and the Spanish participation in the liberation of 
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France with the company called La Nueve. Although the testimonial instance is fictionalized, 

the witness is based on a real character and the search for a reliable representation of the events 

marks the development of the comic. In this paper we will delve into the expression of the 

underground collective memory that takes place on this graphic novel, since the silence and 

oblivion about these events are restored through the testimonial instance. Also, we will reflect 

on the choice of this artistic medium through the importance of orality and the constant passage 

from the past time (remembered) to present time (testimony). It is of our interest to observe the 

relation between these elements and the inherent attributes of the comic. Finally, we will seek 

to analyze the forbidden and contradictory identity of the figure of the defeated/interviewee 

and the importance of witnessing for the reconstruction of oneself. 

 

Keywords: spanish civil war; underground collective memory; testimony; contradictory 

identity; comic 

 

 

Introducción 

 

La novela gráfica, etiqueta acuñada especialmente a partir de la consagración de Maus1, 

implica, por una parte, cuestiones de formato: la historieta puede tener una extensión mayor a 

la tira de diario, reunir en un solo volumen, ya no en forma de serie (aunque haya sido publicada 

así en un principio), una narración extensa y autoconclusiva. Por otra parte, también supone 

una consideración distinta sobre el medio: la noción de novela para referirnos a un cómic le 

brinda estatuto o legitimación literaria. Si bien, de acuerdo con Gómez Salamanca2, la edad del 

público a quien se dirige una obra no debería ser un medidor de legitimidad, existe, igualmente, 

una idea generalizada que indica que un producto hecho para un público infantil tiene un 

carácter más elemental, al menos, incompatible con lectores adultos, que buscarían un 

contenido más serio o complejo. Si la historieta, entonces y en líneas generales, fue considerada 

como un género destinado principalmente para niños y, por ende, relegado y deslegitimado, la 

idea de novela gráfica revierte el lugar y las posibilidades del cómic3. De hecho, a partir de 

Maus, el cómic empieza en mayor medida a representar temas considerados “serios” o para 

adultos y a recuperar la instancia del testimonio en la estructuración del relato.  

En este sentido, el uso de este medio para narrar temáticas “adultas” o situaciones históricas 

que incluyen las voces de quienes las vivieron se volvió más común. Por ejemplo, la historieta 

se convirtió en un género ampliamente elegido para retratar las vivencias y consecuencias de 

la guerra civil española. En lo que a nuestro trabajo atañe, el autor Paco Roca publicó en 2013 

la novela gráfica Los surcos del azar, en la cual recupera la historia de uno de los combatientes 

de La Nueve, compañía compuesta casi en su totalidad por exiliados españoles que luchó en la 

liberación de París en 1944. El desconocimiento general sobre este hecho histórico y, por ende, 

la relegación al olvido de estos combatientes y exiliados, son reconstruidos y recuperados en 

la historieta. Si bien se entrecruza la ficción con la historia, ya que Miguel Campos, el personaje 

histórico recuperado en la historieta, murió en 1944 luego de la liberación francesa y, entonces, 

el testimonio reconstruido está ficcionalizado, la búsqueda de una representación fidedigna de 

los sucesos marca el desarrollo del cómic. Esto se refleja en su realización, por ejemplo, con el 
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asesoramiento de historiadores y el respaldo en documentación. En sintonía con el trabajo 

desarrollado en Los surcos del azar, la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), 

y la novela gráfica Arrugas, también de Paco Roca (2007), dialogan a su manera con la temática 

tratada allí. En la primera, aparece la voluntad de recrear con fidelidad los hechos reales 

alrededor de un personaje histórico (Rafael Sánchez Mazas y su salvación de un fusilamiento)4. 

Al igual que Roca, Javier Cercas se introduce como personaje en la novela y retrata el proceso 

de descubrimiento del acontecimiento que narrará, la documentación de la cual se vale, las 

entrevistas realizadas, los testimonios que de ellas se desprenden y hasta el artículo publicado 

en el diario donde trabaja como periodista. Es decir, se recrea la investigación que le conferiría 

un carácter realista a la narración. La ficción, igualmente, también se entrecruza con esta 

búsqueda histórica, por ejemplo, al llenar el vacío de la historia del miliciano Miralles con la 

invención de su testimonio, como lo hace Roca con el de Miguel. 

En el caso de Arrugas, el tema de la memoria es central en el relato y vemos, al igual que 

en Los surcos del azar, cómo se combinan el presente y el pasado de manera constante. Sin 

embargo, mientras en este último se retrata la recuperación de la memoria acallada, en el 

anterior la memoria de los hechos pasados, en verdad, invade el presente de los personajes 

como una señal de un olvido absoluto y destructivo. De esta manera, aunque la temática se 

reitera en las dos historietas, la memoria representada invierte sus sentidos: si en la obra que 

nos ocupa la rememoración implica una reconstrucción de sí, un regreso a la propia identidad 

vedada con la particularidad de ser post mortem, ya que el personaje reconstruido falleció en 

la realidad, en Arrugas se produce lo contrario. Los recuerdos que asaltan a los personajes 

advierten el avance de la enfermedad, representan la disolución irremediable de la propia 

identidad y de su autonomía, y anuncian la muerte próxima. 

Ambas novelas gráficas forman parte de la extensa obra de Paco Roca. Dicho autor nació 

en Valencia, España, en el año 1969; es escritor e ilustrador y estudió en la Escuela de Arte y 

Superior de Diseño en su ciudad natal. Sus primeros trabajos datan de 1990; comenzó su carrera 

como ilustrador de portadas de revistas e historietista en revistas eróticas. En el 2001 escribe y 

dibuja El juego lúgubre, considerado uno de sus primeros trabajos más destacables, que marca 

un antes y un después en su profesión: a partir de ese momento y de modo continuo, publicará 

una gran cantidad de historietas, algunas de las cuales fueron llevadas al cine o a la televisión 

(por ejemplo, Arrugas, en 2011; Memorias de un hombre en pijama, en 2018, y la serie La 

fortuna, basada en El tesoro del Cisne Negro, estrenada en 2021). Su obra recibió grandes 

reconocimientos y premios, especialmente a partir de 2007 con la publicación de Arrugas, y 

en el caso de Los surcos del azar obtuvo seis premios y una nominación al Libro del Año5. 

 

Hacia una actualización del pasado 

 

La historieta se abre con el comienzo del exilio y con la búsqueda del testimonio por parte 

de Paco Roca. El destierro y la atestiguación son las instancias que se entrecruzan a lo largo 

del libro, porque se narran todos los sucesos vividos luego de la salida de España y desde un 

presente ficticio en el cual el testigo continúa, de alguna manera, siendo un desterrado. El 

tiempo de lo relatado y el de la entrevista, es decir, el pasado y el presente, se combinan 

constantemente, incluso en la nominación de los capítulos. En cada uno de ellos, el título remite 
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no solo al acontecimiento rememorado, sino también al día, e incluso al momento del día, en 

que se atestigua (por ejemplo, “Viernes tarde / El ejército de la Francia Libre”). A nuestro 

parecer, esta combinación de tiempos, anunciada en el nombre del capítulo y luego desplegada 

en el cómic, genera un tiempo abarcador que da cuenta del largo silencio. Es decir, este tipo de 

temporalidad abarca más de un tiempo a la vez: da cuenta en el presente del relato del pasado 

rememorado, logrando una conjunción entre estos momentos y creando un tiempo más amplio 

e incluyente. Asimismo, y en relación con lo anteriormente dicho, ese contraste temporal 

también exhibe una actualización del pasado. Esta superposición de tiempos que el medio de 

la historieta habilita a través de su estructura en viñetas aparece, como dijimos, en la 

nominación de los capítulos y en algunos casos incluso en sus portadas, que llevan en sí indicios 

del tiempo abarcador mencionado, pues en ellas encontramos siempre un elemento que remite 

al momento de la entrevista y que, muchas veces, hace alusión a lo rememorado:  

 

Figura 1. 

 
Fuente: Roca, 2020, p. 181. 

 

En esta imagen aparece en primer plano el queso camembert que luego, en el desarrollo del 

capítulo, Miguel compartirá con Paco. Es decir, se produce una focalización en un objeto que 

forma parte del momento de la entrevista, de la atestiguación. Pero ese elemento también lleva 

en sí las marcas de lo testimoniado: el queso es originario de Normandía, el mismo lugar donde 

comienza la acción anunciada por el título (“La invasión francesa”) y a partir del cual se 

desplegará la invasión que testimonia Miguel. Así, a través de un solo dibujo, es decir, del uso 

metonímico de la imagen, se produce una doble significación que logra entrelazar los diferentes 

tiempos. Esta combinación temporal, además de visibilizar la prolongación del silencio y de 

traer al presente el pasado, consideramos que tiene, en ciertas partes, un significado más. Por 

ejemplo, en el capítulo IV aparece la jaula y el pajarito que tiene Miguel en su casa. Resulta 

interesante que esta portada se encuentre a continuación del capítulo “La cárcel de arena”, 

donde la relación metafórica sería más directa o evidente. Sin embargo, aparece luego, en el 

testimonio sobre la liberación de los campos de Orán. En este sentido, la jaula/cárcel parece 

extenderse más allá del desierto; con mayor precisión, hacia la condición de exiliado 

determinada por la continua toma de decisiones sobre el propio destino, el desconocimiento y, 
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en parte, la falta de elección sobre sí (los caminos se les imponen, como lo anticipa el título del 

libro): 

Figura 2. 

 
Fuente: Roca, 2020, p. 92. 

  

Figura 3. 

 
Fuente: Roca, 2020, p. 94. 

 

Aquí aparecen las diferentes opciones, la dificultad de la decisión y el pájaro en su jaula 

anunciado en la portada. De alguna manera, esa transposición de significados muestra que esos 

acontecimientos vividos siguen formando parte del presente. Es decir, ante el silencio y el 

olvido de años, esos sucesos relatados continúan vigentes y operando en la historia de quien 

las vivió y, por extensión, en la de todas las personas involucradas en esos hechos. Por eso, el 

personaje de Miguel Ruiz aparece retratado aún como un desterrado6. Así como también se 

refuerza esta idea de una temporalidad entrecruzada y amplia manifestada por medio de las 

imágenes metonímicas. En este sentido, esta singularidad de la historieta permite, junto con la 

combinación de viñetas y titulación de capítulos, que el tiempo abarcador sea la constante. 

 

Entre la invención y lo histórico: formas verídicas de lo ficcional 
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En relación con el inicio de cada capítulo, sus dibujos están trazados con líneas poco 

precisas. Estos remiten al cuaderno que siempre lleva en mano Paco: 

 

Figura 4. 

    
Fuente: Roca, 2020, p. 94. 

 

Estos apuntes le brindan verosimilitud a la entrevista: el cuaderno en mano vuelve más real 

el momento de atestiguación, convierte en más creíble la oralidad de esa instancia y resalta, a 

través de cada una de las portadas, la importancia del testimonio. Así, le confiere realismo y 

relevancia a lo más ficcional de la historieta. Por lo tanto, esta falta de precisión no implica, 

como vimos, que la portada carezca de importancia; más bien anuncia, a través de las 

anotaciones de Paco, lo que el testimonio desplegará a continuación. En contraste con esto, los 

dibujos que conforman el interior de cada capítulo están hechos con líneas definidas. En ellos 

encontramos zonas en color (los espacios de la memoria, de lo atestiguado, del pasado) y zonas 

en blanco y negro (el espacio del testimonio, de la entrevista, del presente), logrando diferenciar 

ambas instancias, la de la enunciación y la de lo enunciado: “En el blanco y negro, las ideas se 

nos comunican más directamente. El significado trasciende a la forma. El dibujo se aproxima 

al lenguaje” (McCloud, 1995, p. 192). En este sentido, es interesante que el testimonio se 

represente así, ya que implica, como dijimos, el momento de habla. La instancia enunciativa 

tendría, de este modo, mayor relevancia o, al menos, se pondera con el blanco y el negro la 

forma tomada por la atestiguación. A su vez, “no vivimos en un mundo en blanco y negro, sino 

en un mundo de colores. Los tebeos a color siempre parecerán más reales a primera vista” 

(McCloud, 1995, p. 195). Quizás el uso del color para representar lo acontecido sea una forma, 

entonces, de brindarle existencia a los hechos rememorados y acallados, cuya supervivencia 

dependió de la memoria (subterránea) de quienes los vivieron y no de la sustancialidad que 

propicia una memoria oficial7. Asimismo, el color le aporta a la lectura de la historieta una 

vivencia más sensitiva —“el color como sensación, el color como ambiente” (McCloud, 1995, 

p. 191)—, más cercana a lo sensorial. La experiencia del lector, entonces, se vuelve en las 

zonas en color más receptiva que reflexiva; se busca la inmersión del lector antes que su 

capacidad razonadora. 

En cuanto a los colores utilizados, en general son mates y oscuros, con tonalidades verdes, 

marrones, azules y grises. Estos tonos se asemejan, también, a un color sepia que les confiere 

a las imágenes un halo de antigüedad; les imprime, de cierta forma, el paso del tiempo; y ayuda, 
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además, a crear un ambiente bélico, desolador y triste8. Sin embargo, la secuencia de viñetas 

que retratan el desfile triunfal luego de la liberación de Francia discrepa de estos tonos 

predominantes, como también podemos observar en la tapa de la última edición del libro:  

 

Figura 5.                                          Figura 6. 

    
Fuente: Roca, 2020, p. 2879.                 Nota. Tapa de la edición ampliada. Fuente: Roca, 2020. 

 

Estas escenas muestran un corte en relación con el resto por sus tonalidades más claras y 

rosadas que acompañan el momento triunfal y, por eso, quizás más feliz que narra la 

historieta10. Es preciso, además, mencionar que estas imágenes se corresponden con fotografías 

reales en blanco y negro y, por lo tanto, también se distinguen de otras viñetas por su recreación 

con base en documentación real. Igualmente, también hallamos a lo largo de la obra diversos 

momentos y escenas que buscan retratar lo rememorado de forma fidedigna, más allá de los 

episodios ficticios. Esta búsqueda, por ejemplo, se refleja en el asesoramiento del historiador 

Robert Coale, a quien menciona el autor en entrevistas y agradecimientos11, pero que también 

está a cargo del epílogo a la primera edición y vuelve a aparecer en la conversación entre él y 

Paco Roca incorporada en la edición ampliada.  

Esta última incorporación (“Borrando el punto final”), además, refuerza la voluntad de la 

historieta de retratar con veracidad lo narrado, ya que añade documentación (fotos, cartas), 

correcciones y aclaraciones históricas y, especialmente, el testimonio de la nieta del 

protagonista y su familia, a través del cual se pudieron determinar aspectos de la vida de Miguel 

Campos que se desconocían.  

Las licencias y los errores históricos del cómic son revisados desde una perspectiva realista, 

por lo que la ficción vuelve a entrecruzarse con lo real12. Además de la colaboración de 

historiadores, la recreación histórica de los hechos se refleja en la precisión y el detalle de los 

dibujos. Por ejemplo, lo podemos observar en los uniformes, en los vehículos blindados, en los 

mapas que marcan el recorrido que hizo la compañía para ingresar a París, en la portada del 
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diario Libération con la fotografía de Granell, etcétera. Por ende, la claridad y exactitud del 

dibujo hacen a la representación fidedigna de lo narrado. 

Resulta interesante, además, que tanto la tapa de la primera edición como la de la última 

ampliada están basadas en fotos reales: el ingreso al libro ya nos advierte o envía este mensaje 

de veracidad. Mientras la del 2019 introduce, como ya mencionamos, una escena en colores 

más rosados y luminosos, la primera juega, a la vez, con el color y con el blanco y negro: 

 

Figura 7.                                         Figura 8. 

           
Nota. Tapa 1.ª edición.                               Nota: Foto incorporada en la edición ampliada.  
Fuente: Roca, 2020.                       Fuente: Roca, 2020, p. 336. 

 

La imagen reproduce en parte la foto de La Nueve tomada en Inglaterra, la cual se incorpora 

en la edición ampliada del 2019. El manchón de tinta sobre el rostro de Miguel Ruiz hace 

contraste con su alrededor, que permanece descolorido. El color, entonces, resalta al testigo 

que dará voz a su historia, pero también a la de todos aquellos que lo rodean, que vivieron los 

mismos sucesos y el mismo olvido. Y que, como él, están signados, además, por los mismos 

lugares, o surcos del azar, reproducidos en la tapa.  

Mientras en la primera edición se hizo foco en el testigo, en la segunda se priorizó el 

momento histórico del cual formó parte toda la compañía. Un punto para destacar en cuanto a 

la representación de Miguel es que, si bien en su juventud se asemeja al Miguel histórico (como 

podemos observar en las imágenes anteriores), el personaje anciano, el que da testimonio, ya 

no se parece a él de joven, sino a su compañero y teniente Amado Granell. Este parecido puede 

pensarse, quizás, como una manera de asimilación e igualación entre los personajes que, 

habiendo vivido un mismo momento histórico y sufrido similares consecuencias, se reúnen en 

la figura testimonial del cómic. Pero también Granell es alguien conocido públicamente que 

incluso, como ya mencionamos, apareció en la portada del diario Libération, que anunciaba la 

liberación de París13. En este sentido, los atributos e ideas asociadas a dicho personaje histórico 

se transfieren, de cierta manera, al personaje de Miguel: este último pasa a encarnar, también, 

la figura del héroe de guerra y exiliado español, como otra herramienta utilizada por el cómic 

para realizar el pasaje del anonimato al reconocimiento del protagonista. 
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Restauración testimonial e identitaria: las posibilidades de la oralidad y su expresión en 

el cómic 

 

En cuanto a la instancia de atestiguación, sabemos que es ficticia y que se restituye un 

testimonio ausente14. Esta decisión autoral, a nuestro entender, puede estar ligada a la idea de 

memoria subterránea desarrollada por Pollak (2006), es decir, al tipo de memoria a la cual se 

da lugar en el cómic. En primera instancia, esta memoria tiene como soporte la oralidad, a 

diferencia de la memoria colectiva organizada, que encuentra en el discurso y en las acciones 

oficiales su transmisión.  

El relato oral propio de la memoria clandestina e inaudible es recreado a partir del encuentro 

entre los personajes Paco Roca y Miguel Ruiz, el cual estructura, como vimos, toda la 

narración. Al mismo tiempo, el medio de la historieta colabora, a través del uso de 

onomatopeyas y del bocadillo, en la representación de la oralidad. De esta forma, tanto la 

elección de dicho medio artístico como la inserción de la entrevista refuerzan lo oral y resaltan, 

en consecuencia, el aspecto subrepticio y no oficial de la memoria restituida. Asimismo, 

consideramos que el uso de la entrevista, al igual que la representación de un tiempo abarcador 

analizado anteriormente, vuelve visible el silencio prolongado y enfatiza el carácter de lo no-

dicho, propio de este tipo de rememoración.  

También, gracias a la reconstrucción testimonial, la historieta da cuenta de los procesos 

identitarios vividos por aquellas personas relegadas en el olvido (la identidad se reconstruye a 

la par del testimonio) y de la dificultad en hablar:  

 

Figura 9.                                             Figura 10. 

        
Fuente: Roca, 2020, p. 26.             Fuente: Roca, 2020, p. 125.     

 

Figura 11.                              
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Fuente: Roca, 2020, p. 126. 

 

Aquí aparece la tristeza y la ansiedad a la hora de tocar temas traumáticos y acallados, pero 

también la complejidad en encontrar el testimonio: “[las memorias subterráneas] son difíciles 

de localizar, y exigen que se recurra al instrumento de la historia oral” (Pollak, 2006, p. 28)15. 

Esto se ve retratado, además, en la mediación de Albert para convencer a Miguel y en la 

resistencia de este último cuando las citas con Paco comienzan. Esta renuencia se va diluyendo 

de a poco e, incluso, a medida que avanza la atestiguación, la relación entre Miguel y Albert 

halla otros puntos de encuentro (por ejemplo, la invitación a cenar aceptada por Miguel, como 

vemos en la última viñeta incorporada). Además, cambia la visión que Albert tiene de él y pasa 

a verlo como un héroe de guerra (se interesa por su historia y desea escuchar la entrevista; a 

partir de ese momento, comprende sus mañas; lo invita a un restaurante y le cuenta a la mesera 

quién es Miguel). Este cambio de perspectiva puede implicar otra forma de desplazarlo del 

anonimato y un paso más en la reconstrucción de sí. 

Además, como extensión de esta mediación, aparecen los hijos del vecino, Albert y René, 

en una clara referencia a Uderzo y Goscinny, creadores de Astérix. A nuestro entender, la 

mención a ambos artistas no es mero homenaje, sino que funciona para evocar a la historieta 

en tanto expresión artística. De esta manera, los niños, mediadores junto con su padre del 

testimonio, remiten a los historietistas ya mencionados, los cuales, al mismo tiempo y de forma 

metonímica, nos hacen pensar en el cómic como poseedor de un código y un lenguaje propios. 

Por lo tanto, de esta cadena de significados, podemos pensar que el medio artístico de la 

historieta surge, entonces y también, como un mediador necesario para que el encuentro, tanto 

entre entrevistador y entrevistado como entre las personas que conforman el círculo íntimo (y, 

en parte, desconocido) de Miguel, se produzca. De hecho, extrapolando esta situación a la 

realidad por fuera del cómic, en la edición ampliada nos encontramos con el testimonio de la 

nieta de Miguel Ruiz, quien se enteró de parte de la vida de su abuelo gracias a la lectura e 

intermediación de Los surcos del azar. 

En este orden de ideas, y como mencionamos anteriormente, el testimonio no solo habilita 

este tipo de encuentros, sino también una restitución de sí: “En efecto, la situación de la 

entrevista es ella misma, al igual que el escrito autobiográfico, un momento de testimonio y de 

reconstrucción de identidad para la persona entrevistada” (Pollak, 2006, p. 74). En términos de 

Pollak, el silencio es una forma de gestionar la propia identidad, y la instancia testimonial, por 
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ende, una restauración de los elementos desechados en ese proceso. En la historieta, por 

ejemplo, el protagonista cambia su nombre y mantiene ese cambio en su vida en el exilio; este 

hecho refleja, al menos en parte, el complejo desarrollo del relato personal llevado a cabo por 

Miguel. Incluso hacia el final de la obra, el protagonista afirma habérselo cambiado de nuevo 

por temor a la justicia francesa y su condición de desertor. El personaje, entonces, va a definirse 

de acuerdo con el contexto, y en esa definición debe dejar partes de sí e inventar nuevas formas 

de ser para su subsistencia. Es decir, su identidad cercenada se vuelve necesaria para 

readaptarse al medio y el nuevo nombre funciona como escudo protector, tanto para él como 

para su familia (el cambio, de hecho, nace por el miedo a perjudicar a sus familiares en España). 

La entrevista es el momento no solo de recuperación de esa zona vedada de sí, sino también de 

volver visible la contradicción constitutiva del entrevistado/testigo. 

 

Los objetos y su función memorial 

 

Esta discordancia vivida por el personaje toma cuerpo, quizás y en primera instancia, a 

través de los objetos que rodean a Miguel y de su actitud: 

 

Figura 12.                                                                             Figura 13. 

     
Fuente: Roca, 2020, p. 34.                                                         Fuente: Roca, 2020, p. 35.  

 

Aquí vemos, por un lado, los adornos alusivos a España que integran la casa de Miguel. 

Estas cosas aparecen en abundancia y exhibidas, y podemos afirmar que son recuerdos del 

lugar de origen y, por extensión, recuerdos de sí16. Sin embargo, por otro lado, la 

exteriorización objetiva de estos recuerdos contrasta con las palabras del protagonista; él niega 

de forma contundente extrañar su país y se muestra irritado ante la pregunta y la presencia de 

Paco. Es decir, las palabras expresadas por el sujeto se contraponen con la carga afectiva que 

los recuerdos objetivos manifiestan. Además, en la última viñeta observamos el 
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desentendimiento y la desidentificación con un hecho puntual y determinante en la vida de 

Miguel. Entonces, si el lugar de procedencia se rechaza y se expone al mismo tiempo, el 

acontecimiento crucial que sella su existencia aparece, en principio, negado completamente. 

Este alejamiento de sí se disuelve de a poco y con dificultades a medida que la entrevista 

avanza, y encuentra en su desarrollo las palabras para expresar esas vivencias, pero también su 

objetivación. 

 

Figura 14. 

 
Fuente: Roca, 2020, p. 121. 

 

Figura 15. 

 
Fuente: Roca, 2020, p. 176. 
 

En esta secuencia vemos aflorar los objetos que remiten directamente al exilio y a la 

participación de Miguel en la liberación de París. Estos presentan, a grandes rasgos, dos 

características: por una parte, simbolizan solo una fracción de esos recuerdos o, más 
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precisamente, lo que pudo conservarse a pesar de las circunstancias extremas y del 

olvido/silencio; por otra parte, a diferencia de los adornos españoles presentes en la casa, las 

fotos, insignias, etcétera, que aparecen en estas viñetas no solo no están a la vista, sino que, 

además, se encuentran guardadas, casi escondidas y, como expresa el protagonista, olvidadas. 

Aquí se reitera, entonces, la expresión objetiva de aquello que la persona no puede expresar a 

través de su subjetividad, aunque dicha objetivación, en verdad, se exterioriza a medias o de 

modo contradictorio, dado que sobrevive en el escondite. El encuentro entre Paco y Miguel, 

por lo tanto, logra restituir el testimonio y, al mismo tiempo, los objetos encubiertos a través 

de los cuales el protagonista resguardó esa parte de sí:  

 

La memoria es un elemento constituyente del sentimiento de identidad, tanto 

individual como colectiva, en la medida en que es también un componente muy 

importante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de 

un grupo en su reconstrucción de sí. (Pollak, 2006, p. 38).  

 

 

La atestiguación y la rememoración dan lugar a la expresión de las vivencias de Miguel y a 

que este se reencuentre con los objetos que las atesoran. Es decir, esta especie de 

desmembración vivida por el protagonista se transforma y articula sus partes cuando él se 

convierte en testigo. 

 

Conclusión 

 

La construcción del testimonio y la dualidad en diversos aspectos desarrollados en la 

historieta estructuran el relato. Este desdoblamiento al que nos referimos lo vimos, por ejemplo, 

en los dos tipos de temporalidades (presente y pasado) que se entrecruzan constantemente; en 

la reconstrucción histórica y ficticia de los hechos narrados; y en la contradicción constitutiva 

del exiliado, cuya explicitación observamos en el doble nombre: Miguel Campos/Miguel Ruiz. 

El testimonio, a la vez, funciona como eje o, al menos, como punto en común, de unión para 

estos pares. La atestiguación logra desde su presente traer los sucesos del pasado, en esa 

instancia se mezclan ambas temporalidades o, mejor dicho y como mencionamos en nuestro 

trabajo, se expresa la temporalidad abarcadora que el cómic habilita con sus particularidades. 

También, el testimonio ficticio en Los surcos del azar se vuelve necesario para darle lugar a 

los sucesos históricos recuperados, es decir, la ficción es lo testimonial porque permite la 

recreación fidedigna buscada en la historieta. En el caso del protagonista, el hecho de 

convertirse en testigo le permite hablar sobre las vivencias acalladas; en esa figura testimonial, 

conviven la identidad forjada en el exilio/supervivencia y la identidad silenciada resurgida 

gracias a y por la atestiguación. Esta instancia, además, al recuperar lo silenciado, confiere 

sentido, incluso, a la nueva versión de sí, en tanto explica los motivos que dieron lugar al 

cambio.  

El testimonio reforzado en la representación de la oralidad que atraviesa a la historieta, como 

ya vimos, muestra, asimismo, un aspecto paradojal, ya que sirve como mediador de las 
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dualidades nombradas. Observamos este carácter contradictorio especialmente en la persona 

encargada de encarnar el proceso testimonial. En el caso de Miguel, lo que la subjetividad tiene 

vedado expresar para su preservación encuentra en los objetos su cobijo. Esta objetivación, a 

nuestro entender, es otra forma de subsistencia, quizás la única posible para quien debe 

silenciarse, y el modo más factible y concreto de resistencia. 
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Notas 
 

1 En 1992 recibió el Premio Pulitzer, convirtiéndose en el primer cómic (y único, por el momento) en obtenerlo. 
2 “Una novela gráfica es un cómic no adulto sino para adultos, sin que esta consideración deba afectar en modo 

alguno a la valoración de la obra o deba ser interpretada como madurez de la obra o del medio” (Gómez 

Salamanca, 2017, pp. 164-165). 
3 Al respecto, Eisner comenta en 1985 que la novela gráfica se encontraba aún en desarrollo y relaciona el 

desprestigio instalado sobre la historieta con su posible origen en la Edad Media, ya que cuando el arte secuencial 

de entonces “relataba cuentos morales o historias religiosas prescindiendo de matices, el público al que se dirigía 

contaba con escasa formación … Los lectores interesados … en narraciones más sutiles y complejas podían 

acceder a ellas aprendiendo a leer” (Eisner, 2002, p. 143). 
4 De esa manera se explicita en la novela: “Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al despacho del director 

y negocié un permiso. —¿Qué? —preguntó, irónico—. ¿Otra novela? —No —contesté, satisfecho—. Un relato 

real.” (Cercas, 2001, p. 31). 
5 Para más detalles sobre la obra y premios de Paco Roca: https://www.pacoroca.com/bibliografia# 
6 Él no se siente cómodo donde está. Por ejemplo, en varias ocasiones dice odiar el clima de la ciudad. 
7 La única viñeta que combina color con blanco y negro es la que adjuntamos en nuestro trabajo como Figura 3. 

Paco Roca como personaje en la entrevista se encuentra sin color, mientras las líneas de los caminos tomados por 

los exiliados se encuentran en diversos colores, como continuación de los mapas expuestos en las páginas 

anteriores de la historieta, es decir, como aquello que se intenta recrear de manera más realista. 
8 En fotografía, la tinta sepia se utilizaba para brindar una mayor duración a las impresiones y su uso también se 

relaciona, entonces, con la voluntad de que esas imágenes se prolonguen en el tiempo.  
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9 En la versión impresa, los colores se ven más claros y con una mayor iluminación. 
10 El otro momento en que el color rosa aparece es en el capítulo IV, página 102. Allí, el tono rosado de dicha 

escena no se distingue del resto de las viñetas para implicar liberación, sino para mostrar el paso del tiempo (más 

precisamente, la larga jornada de trabajo esclavo en el desierto de Orán). 
11 Además, aquí el autor menciona a otras personas especialistas en el tema que lo asesoraron y detalla el proceso 

de documentación llevado a cabo para realizar el cómic. Es decir, deja claro el trabajo exhaustivo y la instancia 

de investigación que conforman la creación (y el resultado) de la obra. 
12 Al respecto, el propio autor aclara en una entrevista lo siguiente: “No planteármelo [El tema sobre La Nueve] 

como una aventura con una base real, sino intentar ir al máximo de realidad, de detalle. Y poder contar todos los 

matices de la historia” (Bórquez, 2014, p. 4). 
13 En la inauguración del mural en homenaje a Amado Granell realizada en el Metrovalencia, Paco Roca explica: 

“Granell simboliza la tristeza del exilio de tantos españoles, su lucha fuera del país para vencer al fascismo y al 

nazismo. Gracias a su sacrificio, su lucha y su victoria tenemos hoy las democracias en Europa y en España” 

(2022, https://www.elconfidencial.com/espana/comunidad-valenciana/2022-05-16/la-historia-viaja-en-

metro_3425164/). 
14 Miguel Campos, el personaje histórico recuperado en la historieta, desapareció en 1944, luego de su 

participación en la liberación francesa. El último contacto con su familia por medio de cartas fue en octubre de 

1942; en 1952 su esposa recibe una notificación oficial de su muerte acaecida el 14/12/1944 en Alsacia, pero sin 

mayores detalles.  
15 En este punto también aparece el trabajo de investigación llevado a cabo por el autor: “Vi muchísimos 

documentales en los que hay testimonios … En muchos de estos documentales siempre hay alguno de los 

entrevistados que suelta sus lágrimas y llegado un punto no quiere hablar de eso. Es una situación siempre 

traumática” (Bórquez, 2014, p. 4).  
16 Estos adornos, además, parecen suvenires (de Tenerife, del volcán de Teide que allí se encuentra, del mundial 

realizado en España, etc.). Es decir, parecen recuerdos de lugares que se fueron a visitar en calidad de turista. Así, 

los objetos también refuerzan el lugar de exiliado de Miguel y la distancia con su lugar de origen. 
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Resumen 

Desde hace algunos años, Argentina es uno de los focos de la aparición, en escenarios 

diversos, de ciertos usos lingüísticos cobijados bajo el nombre de lenguaje inclusivo. Este 

artículo se centra en el campo de los estudios superiores, en tanto se reconoce su circulación 

y el numeroso grupo de universidades nacionales que aprobaron su uso a través de 

resoluciones de los Consejo Superior y Consejo Directivo. Se parte de la hipótesis de que es 

un desafío de las universidades nacionales diagramar una gramática descriptiva que oriente a 

quienes deseen usar el lenguaje inclusivo / no sexista y se avanza en una sistematización que 

reconoce tres posturas diferentes: por un lado, una «línea de lenguaje androcéntrico», 

apoyada por quienes sostienen la existencia de una lengua pura y se aferran a la norma; por 

otro, una «línea de lenguaje binario», conformada por quienes intentan visibilizar a las 

mujeres; por último, una «línea de lenguaje no binario», que agrupa los usos que consideran a 

todas las personas no subsumidas en la dicotomía masculino/femenino. Se ofrece una 

propuesta didáctica que permite abordar esta problemática y pone a disposición herramientas 

para decidir —o no— utilizar un lenguaje no sexista o inclusivo. 

Palabras clave: enseñanza; universidad; lenguaje; inclusión; norma 

Non-binary language in the classroom: the disruption of the social emergency in the 

face of the power of the norm 

Abstract  

For some years now, Argentina has been one of the foci of the appearance, in diverse 

scenarios, of certain linguistic uses sheltered under the name of “inclusive language”. This 
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article focuses on the field of higher studies, while recognizing its circulation and the large 

group of national universities that approved its use through resolutions of the Superior 

Council and the Board of Directors. It is based on the hypothesis that it is a challenge for 

national universities to lay out a descriptive grammar that guides those who wish to use 

inclusive/non-sexist language and advances in a systematization that recognizes three 

different positions: on the one hand, a “line of androcentric language”, supported by those 

who support the existence of a pure language and cling to the norm; on the other, a “binary 

language line”, made up of those who try to make women visible; finally, a “non-binary 

language line”, which groups the uses that consider all people not subsumed in the 

male/female dichotomy. A didactic proposal is offered that allows addressing this problem 

and provides tools to decide —or not— to use a non-sexist or inclusive language. 

Keywords: teaching; university; language; inclusion; norm 

En el año 2015, gracias a la renovada visibilidad del feminismo en Argentina1, se retoman 

una serie de debates acerca de las maneras en que el lenguaje configura el mundo. La 

discusión ya había sido planteada muchos años antes, en la década del 70, pero se actualizó 

efusivamente a partir de los inicios de las discusiones en torno al Proyecto de Ley de 

Interrupción Voluntaria del Embarazo en este país. Se dice “efusivamente”, pues el tema 

alcanzó un punto tan álgido que empezó a tratarse en los medios masivos de comunicación, 

en las clases de todos los niveles educativos y en casi todas las reuniones sociales de 

cualquier tipo: de repente, la gramática de la lengua ocupaba el centro de las discusiones más 

acaloradas, entre interlocutores de todo tipo y en los escenarios más insospechados. Una 

pregunta multiplicaba ecos en todas las direcciones: ¿cómo se relaciona el lenguaje con las 

condiciones sexogenéricas de las personas?  

El derrotero de estas discusiones todavía no tiene fin. Particularmente, este artículo se 

configura a partir de un hecho relevante para la educación universitaria de nuestro país en 

relación con este tema: la aceptación de estos usos por gran parte de las instituciones 

universitarias de Argentina. El primer impulso surgió de la Universidad Nacional de Río 

Negro en 2017 y provocó una suerte de reacción en cadena de resoluciones de diferentes 

Consejos Directivos y Superiores que aprobaron la implementación libre y opcional del 

lenguaje no sexista e/o inclusivo en producciones académicas, administrativas, técnicas y de 

cualquier otra índole que se generen en los claustros docente, no-docente, graduados/as y 

estudiantes, tanto de forma escrita como oral. Entre estas instituciones, se cuentan: la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UNLP, Facultad de Ciencias 

Sociales de la UBA, la Facultad de Psicología de la UNR, la Facultad de Ciencias Jurídicas y 

Sociales de la UNL, entre muchas otras.  

En un trabajo anterior, se ha realizado un análisis en profundidad de las resoluciones de 

Consejo Directivo y Superior que respaldaron este cambio, junto a una cartografía de las 

instituciones que avanzaron en la aceptación de estos usos (Bórtoli, 2023). Entre los 

resultados más relevantes de esa investigación, se destacan dos: por un lado, se evidenció qué 

entienden las universidades por lenguaje inclusivo, una nominación cuanto menos 

problemática en tanto se intenta responder desde qué centro se incluye y a quiénes. Más allá 

de esta cuestión, lo cierto es que, en términos generales, hay acuerdo en sostener que el 

lenguaje inclusivo es aquel que nombra a las mujeres y a las diversidades sexuales, que 

rompe la idea del uso del masculino como universal y neutro, y también aquel que, entre otras 
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posibilidades, propone la utilización de las formas en “e” o de la “x” para evitar usar del 

masculino genérico. Por otro lado, la investigación mencionada demostró la responsabilidad 

de los talleres de escritura académica de enseñar qué es el lenguaje inclusivo al estudiantado: 

como su uso es complejo, es un desafío de las UUNN pensar una gramática descriptiva que 

oriente a quienes deseen usarlo para hacerlo de manera tal que sus textos sean coherentes y 

cohesivos (Pérez, 2020), para que el uso del lenguaje inclusivo no sea una interferencia que 

atente contra el sentido de un texto. 

Sobre este último punto avanza este artículo, pues más allá de las discrepancias sobre el 

lenguaje inclusivo, una cuestión resulta evidente: estos usos existen, se ponen en práctica y es 

necesario construir conocimiento acerca de sus implicancias para poder tomar posición con 

argumentos sólidos. En esta oportunidad, interesa socializar herramientas conceptuales y 

metodológicas desarrolladas en el marco de la cátedra “Taller de Lectura y Producción de 

Textos Académicos” (FCJS-UNL), que pueden servir para habilitar un pensamiento sobre el 

propio proceso de escritura en relación con este tema, es decir, que permiten sistematizar qué 

posibilidades se disponen cuando se usa el lenguaje.  

El propósito de este artículo no es simplemente alentar el uso del lenguaje no sexista o 

inclusivo: entendemos su carácter siempre opcional. No obstante, parte de la premisa de que 

quienes se desempeñan en instituciones educativas deben habilitar espacios para construir 

una competencia metalingüística (Di Tullio, 2005), esto es, una capacidad para reflexionar –a 

través de un conjunto de conocimientos provenientes de diversas disciplinas lingüísticas y 

afines– sobre la propia lengua y sus modos de expresión oral y escrita; sobre todo porque es 

preciso crear consciencia de que el lenguaje despliega sentidos que pueden contribuir a 

sostener o derribar las desigualdades entre los géneros, la segregación, la discriminación o la 

exclusión. 

En esa dirección y en relación con la problemática del lenguaje no sexista o inclusivo, es 

posible reconocer tres posturas diferentes: por un lado, una «línea de lenguaje androcéntrico», 

apoyada por quienes sostienen la existencia de una lengua pura y se aferran a la norma; por 

otro, una «línea de lenguaje binario», conformada por quienes intentan visibilizar a las 

mujeres pues consideran que en el uso del masculino genérico refuerza las estructuras 

patriarcales; por último, una «línea de lenguaje no binario», que agrupa a los usos que 

permiten considerar a todas las personas que no se sienten subsumidas en la dicotomía 

masculino/femenino. 

Como se explicará, lo que subyace a cada una de estas posturas es una concepción de 

lengua diferente. Por eso, interesa reponer los alcances ideológicos de cada una, sistematizar 

los principales argumentos que la sostienen y también los contraargumentos que la refutan. A 

partir de esto, se construye también una sistematización de la red de opciones disponibles que 

brinda cada una de estas líneas. 

La línea de lenguaje androcéntrico 

Lo que esta línea plantea es la interpretación de lo masculino como lo universal. En este 

sentido, se afirma que, en nuestra lengua, es correcto y conveniente el uso del genérico 

masculino para hacer referencia a un grupo heterogéneo. Se trata de una postura que sostiene 

que las palabras con marca de género masculino (profesor, abogado, alumnos, trabajadores 

sociales, etc.) no se emplean solamente para referirse a los individuos de ese sexo, sino 

también, en los contextos apropiados, para designar la clase que corresponde a la totalidad de 
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los individuos de la especie, sin distinción, es decir que, para esta línea, al decir profesores se 

abarca también a profesoras.  

Este es un uso normativo, regulado y admitido por las instituciones que reglamentan la 

gramática. Como es de suponer, esta línea afirma que el lenguaje inclusivo no es económico 

ni “natural” en tanto “deforma” la lengua (cf. Bosque, 2012; Escandell Vidal, 2019; Zorrilla, 

2019) apelando a la existencia de una lengua “pura”. Sin embargo, a pesar de esa creencia de 

una lengua natural o espontánea, lo que investigadoras como Mara Glozman han analizado 

con solvencia es que: 

la moral de la lengua que opera (…), que resuena transversalmente [cuando se 

usa el masculino genérico], tiene poco y nada de espontánea: se fue forjando 

desde la década de 1920, a fuerza de discursos e instrumentos destinados a 

producir una clase media que supiera diferenciarse de la clase obrera también 

en las formas del decir y en los valores (a)signados a esas formas. (2019, p. 

100). 

Algunas instituciones de mucho prestigio como la Academia Nacional de Educación, la 

Academia Argentina de Letras o la Real Academia Española, lingüistas como Concepción 

Company Company (2018) o Ignacio Bosque (2012) y también escritores como Mario 

Vargas Llosa o Arturo Pérez Reverte se ubican en esta línea de lenguaje androcéntrico. Por 

ejemplo, Alicia Zorrilla, la presidenta actual de la Academia Argentina de Letras, argumenta 

sobre este uso: 

Creo que no debemos deformar la lengua para defender causas. Tenemos que 

saber usar las palabras y que nuestros discursos tengan un contenido rico, 

valioso para defender causas. La lengua no tiene por qué renquear. Pido que se 

enriquezca el vocabulario de todo el mundo y que todos puedan expresar lo 

que quieran —cada uno es libre— pero usando nuestras palabras, sin 

deformarlas. (2019, en línea). 

Lo que podemos entrever en esta declaración es el presupuesto de que la lengua es algo 

que puede “deformarse” y que esas deformaciones harían “renquear” a la lengua, es decir, 

vencerse, inclinarse. En este sentido, tanto la Academia Argentina de Letras como la Real 

Academia Española rebaten el uso del lenguaje inclusivo, explicando que: 

No es esperable que la morfología del español integre la letra “e” como marca 

de género inclusivo, entre otras cosas porque el cambio lingüístico, a nivel 

gramatical, no se produce nunca por decisión o imposición de ningún colectivo 

de hablantes. (Tuit de la RAE, 15 junio 2018). 

O incluso: “El llamado «lenguaje inclusivo» supone alterar artificialmente el 

funcionamiento de la morfología de género en español bajo la premisa subjetiva de que el uso 

del masculino genérico invisibiliza a la mujer”. (Tuit de la RAE, 7 diciembre 2018). La 

oposición natural/artificial conlleva una carga ideológica analizada con solvencia por Lidia 

Becker (2019), quien explica como resultado de su investigación que: 
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Aunque los residuos del ideologema del lenguaje como “objeto natural” 

continúan perpetuándose en los ámbitos más alejados de la comprensión 

sociohistórica dentro de las ciencias lingüísticas, numeroses investigadores e 

investigadoras han comprobado que el fundamento ideológico de la oposición 

contra el lenguaje no sexista no es sostenible desde el punto de vista de la 

lingüística teórica (p. 19). 

La separación del lenguaje de la comunidad hablante plantea una serie de presuposiciones 

relacionadas con la autoridad científica que debe “resolver” si los usos del lenguaje inclusivo 

/ no sexista son adecuados o no. En otras palabras, lo que el debate pone en escena es la 

potestad que esta la línea de lenguaje androcéntrico tiene sobre la lengua. Es una cuestión de 

más larga data, que discute la función de la Real Academia Española como autoridad en 

materia de lenguaje. Al respecto, es interesante lo que sostiene Lucía Niklison (2020), desde 

una mirada glotopolítica sobre las respuestas de la RAE al lenguaje inclusivo/no sexista: 

Lo que está en juego en esta polémica es la autoridad sobre la lengua (…) [se] 

ha puesto de relieve que la lengua no es propiedad de unos pocos catedráticos 

en Madrid, sino de quienes la hablan. Si bien las transformaciones impuestas 

por el feminismo aún encuentran mucha resistencia, y no solo por parte de la 

RAE, su mayor logro no es, quizás, el acatamiento moderado, aunque en 

constante crecimiento del lenguaje no sexista o inclusivo, sino el mero hecho 

de haberse impuesto como un interlocutor a quien merece la pena responderle. 

(p. 30).  

El análisis de esta línea de lenguaje androcéntrico implica repensar no solamente el rol de 

autoridad de instituciones como la RAE, sino también el rol que tienen hablantes de la lengua 

en los procesos de cambio lingüístico. En esa dirección, es pertinente retomar que muchas de 

las consultas realizadas a la RAE acerca del uso del leguaje inclusivo se han vuelto virales 

por tener un tono sarcástico y burlón. A principios del 2019, una consulta en las redes recibía 

la siguiente respuesta: 

Usuaria: Hola @Raeinforma, tengo un dilema. Hoy hablando con mi peor es 

nada, @JPG_music me di cuenta que puedo decir que una correa es negrA, 

pero no que es marronA. ¿Por qué? ¿Estamos discriminando a las marronAs? 

Gracias por su atención. 

RAE: Hay adjetivos con dos terminaciones, como «rojo, -ja», «amarillo, -lla» 

o «listo, -ta», y otros de una sola terminación, válida para el masculino y para 

el femenino, como «marrón», «azul» o imbécil. (Tuit de la RAE, 20 de febrero 

de 2019). 

Al respecto, Sara Pérez y Florencia Moragas (2020) sostienen que la estigmatización 

mediante la ridiculización es muy frecuente en el escenario digital en las discusiones y 

debates referidos al uso del lenguaje inclusivo. Para ellas, estas maniobras de intervención en 

el orden discursivo tienen como objeto defender el statu quo. 

Más allá de esto, conviene recuperar que para esta línea de lenguaje androcéntrico el 

género gramatical no se corresponde con el género o sexo de las personas y que por ello 

conviene hacer el uso del masculino como forma generalizadora para referirse a mujeres y a 
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varones, pues esto es económico y natural. Lo que no se reconoce, entonces, es una cuestión 

muy claramente evidenciada por Santiago Kalinowski cuando protagonizó el debate con 

Beatriz Sarlo, en el marco de la octava Feria de Editores, durante 2019. Allí, Kalinowski 

explicó que no es posible concebir la lengua como aséptica, inocente o pura: el hecho de que 

el masculino genérico se haya codificado en nuestra lengua como natural es el correlato 

gramatical de un ordenamiento patriarcal ancestral de la especie. Básicamente, para 

Kalinowski el masculino genérico “es universal lingüístico pues la desigualdad es un 

universal humano” (Sarlo y Kalinowski 2019, pp. 25). Dicho de otro modo, el debate acerca 

de esos usos inclusivo de la lengua permite dimensionar la producción performativa del 

lenguaje (Butler, 2004): el hecho de que las identidades son “creadas, reproducidas, 

negociadas, impuestas o incluso resistidas a través del discurso” (Grad y Rojo, 2008, p. 8). 

La línea de lenguaje binario 

En relación con esa primera «línea de lenguaje androcéntrico», el colectivo feminista 

advierte, desde los años 70, una violencia simbólica que tiene su correlato en el patriarcado. 

Básicamente, desde esta posición se argumenta que, si se entiende que lo que no se nombra 

no existe, es posible concebir que no es real que el masculino genérico incluye a las mujeres. 

Para estas feministas, la masculinización del lenguaje y el uso del genérico masculino no es 

otra cosa que una demostración histórica de la dominación masculina.  

Como posible solución, se plantean dos tipos de operaciones sobre la lengua, para lograr la 

visibilización de las mujeres: una de ellas sigue las normas gramaticales y otra, no. 

En relación con las estrategias normadas, se propone el desdoblamiento de sujetos cuando 

la situación lo requiere. De este modo, la forma más expandida fue la duplicación de las 

fórmulas: los estudiantes y las estudiantes, así como también el uso de barras: las/os 

profesoras/es y paréntesis: los (as) trabajadores(as) sociales. 

Estas propuestas de visibilización de mujeres tuvieron bastante éxito en el plano social con 

el retorno a la democracia. Por ejemplo, el entonces presidente de la nación, Raúl Alfonsín, 

se refirió al público, en la apertura del Congreso Pedagógico Nacional mediante la fórmula 

“Señoras y Señores Representantes” (1988, pp. 50) y más adelante exhortaba a “las 

argentinas y argentinos de hoy”. Esto también puede pensarse como un antecedente del 

“todos y todas” que popularizó años más tarde la expresidenta argentina Cristina Fernández 

de Kirchner en sus discursos políticos. Son usos que funcionan amparados por la norma y 

permiten visibilizar a las mujeres.  

Sin embargo, las corrientes más conservadoras, como las sostenidas por Company 

Company2, afirman que no son económicas pues exigen duplicar las palabras con bastante 

frecuencia. Al respecto, Valeria Sardi y Carolina Tosi (2021) aconsejan considerar que, en 

muchas ocasiones se priorizan otros principios por sobre el de la economía, con el objetivo de 

producir un determinado efecto de sentido; por ejemplo, en las fórmulas de cortesía se suelen 

usar frases largas como ¿Me podrías traer un café?, frente a la breve y económica orden 

¡Dame un café! o ¡Un café! Para ser corteses, entonces, podemos optar por diferentes 

construcciones y así obtenemos efectos de sentido disímiles. 

Respecto del uso del lenguaje inclusivo, sucedería algo similar: para evitar 

“dejar afuera” de un enunciado a alguien que no se siente incluido en la 

representación binaria, o para visibilizar a una mujer en un grupo, acudimos al 

uso de ciertos recursos, aunque estos nos exijan un esfuerzo extra (revisar la 
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frase, incluir un desdoblamiento, apelar a una paráfrasis, etc.). (Sardi y Tosi, 

2021, pp. 42-43). 

Un poco después, y para el plano de la escritura, estas feministas proponen una estrategia 

“no normada” para evitar las jerarquías: el uso de la arroba. De esta manera, para la línea del 

lenguaje binario, ya no habrá que pensar si primero escribimos profesora o profesor, pues se 

escribe l@s profesor@s o l@s trabajador@s sociales. Con esa propuesta, los dos géneros 

son nombrados en simultáneo a partir de esa marca gráfica.  

Este uso de la arroba está rechazado por la línea de lenguaje androcéntrico, encarnada por 

instituciones como la Real Academia Española y explicada anteriormente. No obstante, 

quienes proponen su uso coinciden con Minoldo y Balián acerca de que la lengua no es una 

foto, es una película en movimiento; y que la Real Academia Española no dirige la película, 

solo la filma (2018). Dicho en otras palabras, el lenguaje antecede a las instituciones, por lo 

tanto, son las instituciones las que deben adaptarse a los cambios sociales, y no al revés: todo 

cambio lingüístico se inicia con una necesidad comunicativa de quienes usan el lenguaje. 

Más allá de esto, presenta como dificultad que no puede usarse de modo sistemático, por 

ejemplo, no se puede emplear en el caso el alumno o la alumna o el doctor y la doctora, pues 

el género del artículo no se marca con el cambio de una vocal. Además, y aunque disuelva la 

jerarquía y evite la duplicación, la arroba no es un signo lingüístico ni permite su empleo en 

la oralidad. No obstante estas críticas, este uso es bastante frecuente en varias comunidades 

discursivas. 

En el siguiente cuadro (Figura 1) se ofrecen las herramientas lingüísticas más frecuentes 

para esta línea de lenguaje binario: 

Figura 1. 

Línea de lenguaje binario: herramientas lingüísticas más frecuentes 

Línea de lenguaje binario 

Usos normados Uso no normado 

Duplicación 

completa 
Uso de barra 

Uso de 

paréntesis 
Uso de @ 

El candidato → 

El candidato y la 

candidata 

 

Los autores→ 

Los autores y las 

autoras 

El candidato → 

El/La candidata/a 

 

 

Los autores→ 

Los/as autores/as 

El candidato → El 

(La) candidato (a) 

 

 

Los autores→ 

Los(as) autores (as) 

Los candidatos→ 

L@s candidat@s 

 

 

Los autores→ L@s 

autor@s 

 

La línea de lenguaje no binario  

Las propuestas para usos no binarios son múltiples y surgen al notar que la duplicación, el 

uso de la barra o el paréntesis e incluso de la arroba, sostienen un enfoque binario que 

visibiliza únicamente a dos grupos: varones y mujeres, y es incapaz de alojar otras 

identidades por fuera del binarismo heterocisexista. Los usos que propone esta línea insisten 

en la indecibilidad del género, en la imposibilidad de reducirlo a dos categorías estables. 
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En esa dirección, las propuestas también pueden clasificarse entre aceptadas por la norma 

o por fuera de la norma. Entre las del primer grupo, lo más frecuente, es usar ciertas 

estrategias de invisibilización del género que permiten no focalizar en este aspecto del 

lenguaje. Muchas de ellas son recomendadas en diversos manuales sobre usos no sexistas 

publicados hace más de dos décadas. Es decir, que una de las estrategias más eficaces para 

evitar binarizar el género es hacerlo desaparecer. Esto es posible en español, a partir de 

determinadas prácticas que permiten mantenerse en el campo de la corrección lingüística. Por 

ejemplo, se sugiere el uso de sustantivos colectivos: en vez de decir los estudiantes se 

aconseja el estudiantado; o en vez de los alumnos, el alumnado; incluso frente a los jóvenes 

se prefiere la juventud.  

En esta línea de lenguaje no binario se ubica también la recomendación de realizar 

paráfrasis para evitar visibilizar el género. Es decir, se busca reformular lo dicho para 

expresar una idea similar, pero con diferentes palabras, que no tengan un sesgo sexista. Por 

ejemplo, en vez de decir señores padres se aconseja querida familia o los investigadores 

puede reformularse como el equipo a cargo de la investigación.  

Para poder realizar estas paráfrasis se propone la eliminación de palabras con marca de 

género. Tanto el sustantivo, el adjetivo, el artículo y algunos pronombres llevan marcas de 

género por lo que es preciso prestar mucha atención cuando se opta por este uso. Por ejemplo, 

en vez de decir Santa Fe tiene más de 3.400 millones de ciudadanos, conviene expresar Santa 

Fe tiene más de 3.400 millones de habitantes, pues la palabra “habitante” no tiene marca de 

género. O en vez de la expresión Tratan de entenderse entre ellos, se prefiere Tratan de 

entenderse mutuamente. O incluso, en vez de afirmar Mi docente está muy contento, se 

aconseja Mi docente está muy feliz. 

En esa misma dirección, esta línea propone suprimir el sujeto mediante elipsis nominales, 

uso del pronombre impersonal “se” o de oraciones en modo imperativo. Estos usos son muy 

adoptados para formularios de ciertas instituciones o incluso en la enunciación de decretos, 

leyes, normas. Por ejemplo, en vez de aclarar Los interesados podrán autenticar la 

documental ante la plataforma electrónica de ANSES puede decirse Se podrá autenticar la 

documental ante la plataforma electrónica de ANSES.  

Estos usos se configuran como no binarios y se camuflan en la norma. Al respecto, hay 

quienes discuten estos usos pues implican la desaparición de conflictos que aparecen en la 

superficie del lenguaje. Frente a esto, se proponen otras formas que, por su carácter 

desobediente, son más visibles y disruptivas. Estas estrategias se ubican por fuera de la 

norma. Al respecto, Luis Paz sostiene que este uso: 

…apareció en las bases, en la calle, de la mano de una de las cosas más 

saludables e importantes que nos pasaron como sociedad en los últimos años: 

el movimiento transfeminista. Primero como código interno, luego rumor, más 

tarde tendencia y finalmente costumbre de uso extendido. En muy poco 

tiempo, el lenguaje inclusivo parece haberse resuelto como algo inmanente a 

las nuevas generaciones, que no se desprenderá y que con el paso de las 

próximas décadas solidificará de modos aún difíciles de saber (2020, en línea).  

Uno de estos usos es el que sugiere al reemplazo las a y las o que tengan marca de género 

con un asterisco o con una x. De este modo, en vez de todos y todas se prefiere tod*s o todxs. 

Estos cambios hacen que no sea preciso suponer la autopercepción de género de nadie. Al 
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respecto, Mauro Cabral —reconocido activista transgénero argentino por los derechos de las 

personas intersex y trans—, escribió el poema “¿Por qué el asterisco?” (2011), explicando las 

implicancias del uso del asterisco:  

 

 

Podríamos escribir siempre los. 

Podríamos escribir as/os. 

Podríamos escribir las y los. 

Podríamos escribir las, los y les. 

Podríamos usar una arroba. 

Podríamos usar una x. 

Pero no. Usamos un asterisco. 

¿Y por qué un asterisco? 

Porque no multiplica la lengua por uno. 

Porque no divide la lengua en dos. 

Porque no divide la lengua en tres. 

Porque a diferencia de la arroba no terminará siendo la conjunción de una a y 

una o. 

 Porque a diferencia de la x no será leído como tachadura, como anulación, 

como intersex. 

Porque no se pronuncia. 

Porque hace saltar la frase fuera del renglón. 

Porque es una tela de araña, un agujero, una estrella. 

Porque nos gusta. ¡Faltaba más! (…) 

Ahora bien, 

el asterisco no se impone. 

De todas las cosas,  

esa. 

Esa es la que más nos gusta. 

Estas estrategias de desobediencia lingüística han cobrado fuerza, sobre todo el uso de la -

x en la escritura. No obstante, aparece con su empleo un problema: la imposibilidad de ser 

usado en la oralidad, pues son impronunciables. Asimismo, personas con discapacidad tanto 

visual como auditiva denuncian que tienen dificultades para procesar estos usos. 

Si bien es cierto que hay quienes lo emplean solamente en la escritura, otras personas 

prefieren “subir la apuesta” de insubordinación: surgió así el uso de la -e como reemplazo de 

marca genérica, una letra que contiene, justamente, a todes. Esta línea surgió con fuerza en 

ámbitos contraculturales y de activismo político antisexista, desde muy temprano y tomó 

visibilidad en Argentina, a partir de 2018. Es un uso que no viene dado por la escuela ni por 

la universidad, ni por la academia ni por los medios de comunicación; sino por ciertos 

activismos nacidos al margen de los grupos con poder sobre la lengua, como el colectivo 

feminista y el LGBTTTIQA+3. Como hemos visto, esto ha ocasionado que, frecuentemente, 

sea motivo de desprecio y de burlas.  

Al respecto, Valeria Sardi y Carolina Tosi (2021) sostienen: 
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El lenguaje inclusivo, que puede entenderse como aquel que objeta el 

binarismo (masculino- femenino) se gestó a partir de los estudios de género y 

la lucha de los grupos de identidades LGBTTIQA+. Si bien en la mayoría de 

los países de habla hispana el uso del lenguaje no sexista en inclusivo se ha 

limitado a ciertos sectores de la militancia, a los estudios de género y a 

ciertos sectores de la administración pública, en la Argentina ha ocurrido otro 

fenómeno. A partir de los movimientos de Ni una menos (iniciado en 2015) y 

las marchas y discursos que apoyaron el Proyecto de Ley de Interrupción 

Voluntaria del Embarazo (2018 y 2020) el lenguaje inclusivo irrumpió en las 

voces de lxs manifestantes e hizo visibles identidades hasta ahora soslayadas. 

(p. 14). 

Por supuesto, este nuevo uso es antinormativo e implica una modificación de la gramática 

establecida. Es preciso saber, que cuando se opta por esta línea de lenguaje no binario, se 

debe atender a las flexiones de género de sustantivos, adjetivos, artículos y pronombres. Y 

que no es preciso modificar los verbos pues no tienen flexión de género. Veamos algunos 

casos: en vez de decir Todos tienen derecho a expresarse, esta línea sugiere decir Todes 

tienen derecho a expresarse o en lugar de Los compañeros y las compañeras desaparecidos 

están en nosotros y nosotras, se recomienda Les compañeres desaparecides están en 

nosotres. Nótese que los verbos subrayados no sufren modificaciones.  

Pero además de ello, se aclara que el uso de -e implica la creación de pronombres nuevos 

o neutros. A continuación (Figura 2), se socializa una propuesta de pronombres “inclusivos” 

tomada del Pequeño manifiesto del género neutro en castellano (Gómez, 2016): 

Figura 2. 

Propuesta de pronombres inclusivos 

 Singular Plural 

Personales Elle Elles 

Demostrati

vos 

Este, ese, aquél Estes, eses, aquelles 

Posesivos Mie, tuye, suye, nuestre, 

vuestre 

Mies, tuyes, suyes, nuestres, 

vuestres 

Numerales Primere, segunde, tercere, 

etc. 

Primeres, segundes, terceres, etc. 

Indefinidos Misme, une, otre, ningune, 

etc. 

Mismes, unes, otres, ningunes, etc. 

Interrogati

vos 

Quién Quiénes, cuántes 

Relativos Quien, le cual, cuye Quienes, les cuales, cuyes 
Fuente: Gómez, 2016. 

Como señalan Sardi y Tosi (2021), también es conveniente seguir pensando qué pasa con 

otras transformaciones consonánticas. Por ejemplo: simpático, simpática no serán simpátice, 

sino simpátique; mago/maga pasará a ser mague; contiguo/contigua será contigüe; entre otros 

casos que será preciso atender el contexto cuando así lo demande. 
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De acuerdo con Lauría y Zullo (2018), la lengua sufre innovaciones continuamente, como 

la introducción de neologismos (chatear, clickear, fake, googlear, selfie, etc.) o incluso de 

palabras nuevas (la RAE incorporó recientemente agendar, brunch, cumplemés, identitario, 

covidiota, entre otras) sin ocasionar grandes controversias. No obstante, el lenguaje inclusivo 

resulta diferente, porque es gestado en forma planificada por grupos minoritarios 

históricamente marginados y porque se propone más allá de modificaciones léxicas: afecta a 

la flexión nominal, es decir, a la gramática, un conocimiento que ha sido históricamente un 

límite para la tolerancia a la innovación.  

Como ya se ha afirmado, estos usos no binarios se ubican por fuera de la norma 

lingüística, no están reconocidos por las instituciones que regulan la lengua, ya que están 

centradas en la norma; pero, sin embargo, existen, circulan, se dicen. Y lo que es más 

relevante aún, muchas universidades nacionales, los aceptan como parte de los usos de esta 

comunidad discursiva (Bórtoli, 2023). Esto demuestra que el lenguaje inclusivo y el lenguaje 

académico pueden coexistir, aunque es preciso reflexionar sobre su uso. Para ello, algunas 

instituciones proponen ciertas plataformas que pueden colaborar con el uso de esta 

adaptación del lenguaje a formas inclusivas como Modii4. En el sitio se explica que: 

MODII nació como un proyecto de IWORDS Global ante la necesidad de usar 

el lenguaje como una herramienta de cambio social. IWORDS Global es una 

empresa social con experiencia en derechos humanos, desarrollo y 

sostenibilidad. Desde su fundación, la unidad de lingüística se ha 

especializado en la prestación de servicios de calidad, con un enfoque 

inclusivo y respetuoso. 

Incluso también surgió CaDi5, para asistir a las personas que todavía no están 

familiarizadas con el uso del lenguaje inclusivo o no sexista, incluso para detectar formas en 

las que el sesgo masculino se filtra en la redacción propia. Esta plataforma fue creada por un 

grupo de investigadoras y catedráticas de América Latina y España y se presenta como una 

herramienta simple y novedosa que funciona realizando “traducciones” a lenguaje inclusivo 

que ayuda a comunicar de manera no sexista.  

En los cuadros (Figuras 3 y 4) que siguen se ofrecen las herramientas lingüísticas más 

frecuentes para esta línea de lenguaje no binario, en sus dos variantes: normadas y por fuera 

de la norma. 

Figura 3. 

Línea de lenguaje no binario: herramientas lingüísticas más frecuentes. Usos normados 

Línea de lenguaje no binario 

Usos normados: invisibilización del género 

Uso de 

perífrasis 

Uso de 

sustantivos 

colectivos 

Eliminación o 

remplazo de 

sustantivos y adjetivos 

con marca de género  

Supresión del 

sujeto (uso del 

imperativo o 

impersonal) 

La enfermera  

→ el personal de 

enfermería 

Los alumnos  

→ el alumnado 

 

Estimados estudiantes  

→ Estimables 

estudiantes 

El alumno deberá 

completar la ficha 

→ Complete la 

https://modii.org/
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  → Estudiantes ficha, o 

→ Se deberá 

completar la ficha 

Los científicos  

 

→ la comunidad 

científica 

Los ciudadanos  

 

→ la ciudadanía 

 

El estudiantado se 

mostró satisfecho con el 

cursado 

 

→ El estudiantado 

mostró satisfacción en 

relación con el cursado. 

 

Para la promoción, 

el estudiante deberá 

aprobar todos los 

TP con nota no 

inferior a 6 (seis) 

 

→ Deberá aprobar 

todos los TP con 6 

(seis) o más para 

promocionar, o 

→ Para 

promocionar, se 

deberá… 

 

Figura 4. 

Línea de lenguaje no binario: herramientas lingüísticas más frecuentes. Usos no normados 

Línea de lenguaje no binario 

Usos no normados: estrategias disruptivas 

* x e 

Los alumnos →  

l*s alumn*s 

Estimado docente → 

Estimadx docente 

Los estudiantes →  

Les estudiantes 

  

  

Además de esos usos regulares, es posible detectar en la cotidianidad la presencia de otros 

giros lingüísticos que se vinculan con ese uso disruptivo: términos como cuerpas, equipe, 

sujetas. En estos casos, se extrema la intervención en la lengua, aparecen nuevas formas 

lingüísticas de disenso que funcionan como espacios de puesta en escena de la otredad 

genérica y emergen como huellas de la diversidad históricamente soslayada. Tal como 

advierten Sardi y Tosi: “Todas esas formas de lenguaje inclusivo generan efectos de sentido 

que nos interpelan como hablantes y por eso muchas veces, incomodan y desestabilizan” 

(2021, pp. 64). 

En relación con todo lo antedicho, es preciso atender dos cuestiones más: en primer lugar, 

vale decir que, cuando se usa el lenguaje inclusivo en la academia —y más allá de las 

aceptaciones que se dieron en el seno de muchas facultades del país—, conviene colocar una 

nota aclaratoria cuando se opta por su uso en ese ámbito (que, como hemos visto, es un 

espacio signado por los usos formales). O incluso, también es posible aclarar algunas 

cuestiones si se prefiere usar la propuesta de la línea purista, por ejemplo, haciendo la 

salvedad de que no se considera ese uso sexista. 

En segundo lugar, se aconseja tender a la unificación, es decir, una vez que se haya 

elegido un recurso (como la -x, la -e, el masculino genérico o la duplicación, etc.) mantenerlo 

y no alternarlo con otras formas, para que la lectura de la producción sea más clara. Si bien es 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Pamela V. Bórtoli, Lenguaje no binario en 

las aulas: lo disruptivo de la emergencia social frente al poder de la norma. pp. 338-352. 

 

cierto que existen combinaciones posibles (por ejemplo, el uso de sustantivos colectivos y el 

uso del morfema -e), es problemático, por caso, el uso combinado de la -e con la duplicación, 

porque sus alcances semánticos son distintos. 

Consideraciones finales 

En este escrito, se realizó un recorrido por las propuestas de las líneas de lenguaje 

androcéntrico, binario y no binario, transparentando la concepción de lengua que corresponde 

a cada una y sus alcances ideológicos. Además, se sistematizó la red de opciones disponibles 

que brinda cada una de estas líneas y las implicancias de su uso, pues como advierte Glozman 

(2019, p. 100): 

se está gestando un proceso de institucionalización que incluye 

reglamentaciones o declaraciones públicas con el fin de dar un marco de 

legitimidad a las producciones escritas y orales que incorporan sus formas o 

“modalidades”. Se trata de gestos que, frente a las insistencias retrógradas que 

desestiman la relevancia del asunto o que combaten la posibilidad de intervenir 

políticamente en las esferas del lenguaje, marcan una posición en un escenario 

que actualiza aspectos estructurales y estructurantes de la historia de los 

debates argentinos sobre la lengua, las academias y la soberanía. 

Entendemos que lo aquí expuesto es relevante para las aulas universitarias, en tanto 

permite decidir —o no— hacer uso de un lenguaje no sexista o inclusivo, sobre el acuerdo de 

que esta es una decisión política, no solamente lingüística.  

Para finalizar, lo que resta por decir es que la manera en que ordenamos el mundo en 

categorías y conceptos se vincula con las formas en las que hablamos y escribimos sobre 

nuestras creencias, nuestros valores, nuestros pensamientos, las relaciones interpersonales 

que tejemos y, a su vez “con los focos de interés en cada comunidad concreta” (Goddar y 

Patterson, 2005, p. 20). Ya se ha dicho que, si bien es cierto que la lengua no es una clave 

mágica para conseguir un mundo más igualitario, no se la puede negar como un espacio de 

disputa. En este sentido, el lenguaje no solo describe la realidad, sino que también la crea, por 

lo que es importante pensar qué se quiere hacer con el lenguaje cuando lo usamos.  
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Notas 

 
1 Es importante destacar que, aunque este artículo se centra en lo acontecido en este país, las discusiones 

exceden el territorio argentino: es posible rastrearlas también es países latinoamericanos como Uruguay, 

México, Perú, entre otros. También en países como España, Estados Unidos o Alemania, solo por nombrar 

algunos. Además, el debate avanza sobre lo que ocurre en otras lenguas, diferentes al español, como inglés, 

alemán, francés, italiano. No obstante, diferentes investigaciones han podido determinar que lugares como 

Argentina o España se han constituido como focos de discusión muy relevantes para pensar esta problemática 

(cf. Sarlo y Kalinowsky, 2019). 
2 Al respecto, se aconseja mirar el debate sobre el lenguaje inclusivo, que se llevó a cabo entre Amelia Valcárcel 

y Concepción Company Company en el marco del programa mexicano Largo Aliento. Puede consultarse en 

https://www.youtube.com/watch?v=3wxU5YQRDhk 
3 LGBTTTIQA+: A lo largo de su historia, este movimiento sufrió modificaciones en sus nombres, que 

visibilizan los cambios de paradigmas. Así, lo que inicialmente se llamó Movimiento lésbico-gay, pasó a 

llamarse LGBT. Así, se ha pasado por numerosas adiciones de letras hasta llegar a LGBTTTIQA+ que es la 

denominación al movimiento más actual. Implica reconocer a: lesbianas, gays, bisexuales, travestis, 

transexuales, transgéneros, intersex, queer, asexuales. Además, este movimiento reconoce su carácter no 

cerrado, por lo que agrega el símbolo + pues se encuentra en constante reconstrucción.  
4 Para más información ver https://modii.org/quienes-somos/ 
5 Para más información ver https://lenguaje-incluyente.ibero.mx/  

https://www.youtube.com/watch?v=3wxU5YQRDhk
https://modii.org/quienes-somos/
https://lenguaje-incluyente.ibero.mx/
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Estados alterados1 comienza con una indicación: “estas son páginas sobre literatura” (Fogwill, 

2013, p. 3). Una frase que podría interpretarse como declaración de principios, teniendo en cuenta 

su marco epocal: la reedición, en el año 2000, de la revista El Porteño —uno de los pilares para la 

emergencia literaria del mismo Fogwill durante la década de los 80—, que resurgió para su nueva 

etapa en un panorama cultural radicalmente distinto al de la inmediata posdictadura. En un 

escenario marcado por la primacía de las editoriales y las leyes neoliberales, los conglomerados 

internacionales, la venta masiva de sellos y la anomia del polo de edición argentino, Fogwill asume 

la propuesta de escribir un texto inaugural, una bienvenida para los nuevos números que es 

(también) la apertura para el nuevo milenio: una breve inauguración para un período que, un año 

antes del estallido social del 2001, ya se adivina como convulsionado, punto de inicio de futuras e 

irredentes crisis en un plano que supera a lo cultural. El resultado es un escrito de 37 páginas, 

mutilado (por su excesiva longitud) en la versión que salió en papel: un texto híbrido que transcurre 

entre la parodia y el registro ensayístico, el análisis del pasado y la crítica despiadada del presente, 

la recolección del legado de dos décadas marcadas por la represión de la dictadura y la exploración 

de las más recientes conspiraciones del mundo de la web. Mediante la burla cínica y la referencia 

a lo contemporáneo, Fogwill busca invertir las convenciones literarias y críticas: su meta es la 

alteración profunda de un estado dado de cosas, del estado de la Argentina en las inmediaciones 

de la implosión del modelo de convertibilidad, de un statu quo que se ha mantenido sin cambios 

desde el Proceso de Reorganización Nacional y que se consolida con el menemato de los años 90. 

Una profunda crítica desde y hacia lo tabú: la marca de producción de un autor que se mueve, en 

todo momento, entre la construcción y la destrucción, entre lo decible y lo indecible, entre la 

propuesta y la irreverencia. 

El texto discurre de una forma aparentemente aleatoria, a través de secciones cuyas “tesis” o 

núcleos se reiteran para conducir al mismo fin: la exposición de distintos aspectos de una realidad 

marcada por el mercantilismo, la comercialización de todo lo vendible, la reducción de las esferas 

de la vida —entre ellas, la cultura— a un mero instrumento del mercado, el blanqueamiento de 

una producción literaria que ya no puede transgredir y que es reabsorbida por la maquinaria de la 

industria internacional. En este sentido, Fogwill elude la denuncia directa y exclusiva sobre la 

literatura y la plantea como paradigma central de un movimiento mayor, como metonimia de un 

estado de cosas generalizado: al hablar del discurso político sobre la dictadura—“Y como ya dije 

lo peor, ya pasó lo peor y aquí no ha pasado nada, la casa está en orden, felices pascuas señor 

ministro de seguridad entrante” (Fogwill, 2013, p. 18)—, del estado de la educación o de los ídolos 

populares (“La mayoría no está al alcance, o, peor, también se perfila como producto”, Fogwill, p. 

14), el autor construye una enorme digresión, un método irreverente para hablar sobre lo literario. 

Es decir, una forma de hablar sin hablar de lo que no se debe decir. Para romper un panorama 

donde solo existe la literatura light, un discurso político agotado y un modelo de mercado que 

comienza a exponer sus fracturas, solo queda plantear la separación violenta. De su palabra surge 

la beligerancia contra el “sentido común” discursivo que ha sido implantado con violencia (física, 

en un inicio, y económica, después): 

 

La digresión es una operación literaria. Y aunque muchos comentarios parezcan 

digresivos, son pertenecientes a un texto sobre literatura. Estas son páginas sobre 

literatura. Aunque no te parezca. ¿O acaso el discurso sobre la corrupción, aunque 



 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Alfonsina Lopez, Palabra de guerra o el arte de la 

crispación literaria: Estados alterados (2013/2021) de Rodolfo Fogwill, pp. 354-358. 

 

acotado en la prensa, no es un género literario tal como el Pacto de Olivos?  Si está 

escrito en algún lugar, puede ser una pieza literaria. (Fogwill, 2013, p. 17).  

 

Esta es la conclusión a la que llega Fogwill, para quien las páginas sobre literatura “no deben 

formular afirmaciones en base a cálculos de encuestas Gallup” (Fogwill, 2013, p. 12): se debe 

construir una escritura tabú, cínica, rupturista, que no se pueda contabilizar en la máquina creadora 

de best sellers. La línea crítica que mantiene es un ataque constante hacia todo lo establecido, una 

“escritura guerrera” —en palabras de Martín Ara y Leticia Egea (2010)— como “dispositivo de 

génesis” de la literatura; una “modalidad de escritura corrosiva y polémica”, donde la violencia 

actúa como operación que otorga verosimilitud a la intervención literaria (Ara y Egea, 2010, p. 

357). Es decir, el autor utiliza a la palabra como forma de decir la verdad y asumir la guerra total 

contra los discursos falsos y publicitados, las editoriales y sus mecanismos de marketing —“Te 

ofrecen una miseria de dinero, unas ruedas de prensa y la fama que puedas conseguir, a cambio de 

que les armes una novela histórica” (Fogwill, 2013, p. 3)—. 

Como afirma Rodrigo Montenegro (2021), en la escritura de Fogwill se percibe un movimiento 

de operación crítica que tiende a formular un contra canon, una “estética exasperada” que mixtura 

la práctica teórica con la ficción al “profanar” la lengua literaria (p. 129). Es decir, una perspectiva 

heterodoxa que tiene como resultado “un estilo literario dedicado a la exploración de…  

figuraciones económicas y entramados de poder, en vistas a una construcción crítica de la 

comunidad argentina y su literatura” (Montenegro, 2021, p. 147). Extravagancia, iconoclasia, 

profanación que investiga el presente: una percepción alucinada del mundo que atraviesa los 

límites de la literatura (Montenegro, 2021, p. 142-145) y se alza contra la exaltación 

propagandística, el optimismo de la mercancía e incluso contra la figura mitificada del propio 

escritor —“Mattoni, Gelman, Carrera, Laborghini (sic), Gianuzzi han creado y siguen creando 

obras de un valor o ‘trascendencia’ que sin duda nunca alcanzaré” (Fogwill, 2013, p. 37-38)—. La 

crítica incisiva y general, así, abarca todos los aspectos del campo de la cultura, de la economía, 

de la política, desde los métodos para construir una obra “vendible” hasta la mitología de la 

literatura en su relación con el mercado: 

 

Pienso que escribiré algo que dé cuenta de mi certeza de que el enemigo no es la 

corrupción, ni Cavallo, ni el imperialismo, ni la t.v. que tanto sometió a Fressan, 

no. Ni el rock argentino, que no existe. Y no es el apuro, ni el hábito de publicar 

antes de escribir, que censuraba Osvaldo Lamborghini, tampoco Menem ni De La 

Rúa, y mucho menos el insomne Loperfido (sic), tan inocuo como Asís desde que 

dejó su puesto en Clarín. El enemigo es el mito literario que todos han —como diría 

un tarado de filosofía pret a penser (sic)— deconstruído (sic) pero vuelto a 

comprar. Mito: relato colectivo que impone la literatura como si tuviese algún 

vínculo con el mensaje, con la edición y las canallescas editoriales, y los vanidosos 

y a menudo grotescos suplementos, el espacio de pavoneo, las agencias 

diplomáticas extranjeras como el ICI, las fundaciones que andan buscando actos de 

sumisión. (Fogwill, 2013, p. 36). 
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El enemigo del mundo bélico y ríspido de Fogwill es la mentira editorial, la política frívola, la 

concepción de la cultura como entretenimiento, impuesta en la década que acaba de cerrarse 

cuando escribe esas líneas: su digresión es la perspectiva arlequinesca de una realidad que, en 

cualquiera de sus diferentes aristas (política, social, económica, cultural, discursiva) muestra la 

misma descomposición, el imperio de un neoliberalismo arrasador, de unas instancias primarias 

de ganancia y pérdida que permean a una sociedad que naufraga. Para Rodrigo Montenegro (2020) 

lo que se construye es un “ethos polémico” (p. 2) que revela “el carácter político-económico de 

toda transacción simbólica” (p. 4): una “visión materialista del tejido social con especial foco en 

la cultura” que genera al texto como una superficie para visibilizar “los puntos de enlace y 

agenciamiento entre el deseo, el poder, el dinero y la historia política” (Montenegro, 2020, p. 4). 

Es decir, una escritura mixta, tensionada, fragmentada, que actúa como herramienta de feroz 

análisis: una avanzada de guerra que intenta eludir todos los relatos construidos por el imperio 

mercantil y la ceguera mitológica, que se apoderan de la cultura argentina en las últimas décadas 

del siglo XX. Perspectiva crítica que, a su vez, se distancia de un mero movimiento destructivo y 

propone salir del establishment de la literatura digerible, comercial y frívola, a través de soluciones 

polémicas que manifiestan la urgente necesidad de contravenir las normas: “una inyección de 

prejuicios, supersticiones, preferencias caprichosas, hostilidades arbitrarias. Porque sin prejuicios, 

casi no se puede pensar. Y sin enemigos, no se puede pensar” (Fogwill, 2013, p. 11). Ante las 

nuevas fabulaciones que emergen en torno de una institución agotada —“El mito de los valores de 

la cultura que la publicidad oficial insuflaba en la gente, y la desocupación y la retracción salarial 

que la reorganización nacional victoriosa imponía a críticos y autores” (Fogwill, 2013, p. 9)— se 

propone fracturar para crear cosas nuevas: para iniciar “un mito nuestro” en lugar de “una 

construcción de la historia que nos tuvo en cuenta solo como consumidores de su secreción 

ideológica” (Fogwill, 2013, p. 38).  

De este modo, al utilizar la digresión y la aspereza discursiva como modo de crítica para la 

situación cultural y nacional, Fogwill aparta a su literatura del “camino de la utilidad” (Fogwill, 

2013, p. 29), transgrede las fórmulas híper calculadas de la maquinaria neoliberal y genera un 

procedimiento propio: una escritura beligerante, compleja, cínica, que busca perspectivas nuevas 

para interpretar el período que culmina y el que comienza a avistarse en el futuro. O, como refería 

el autor en una de sus columnas de El Porteño de 1984, al preguntarse sobre cómo eludir la 

herencia coercitiva del Proceso de Reorganización Nacional: “…el mejor camino es pensar lo que 

ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los modelos intelectuales 

que exorcizaron como intolerables” (Fogwill, 2008, p. 72). Un camino de intolerabilidad a lo 

preestablecido, de polémica con lo fosilizado, de guerra —mediante el uso de la palabra— contra 

las instituciones que designan discursos indecibles o impensables; en otras palabras, un método 

abrasivo de diagnóstico que busca plantear formas de resistencia en la letra, nuevos modos para 

aproximarse al aparato literario y medios rupturistas para crear(lo): 

 

Mirar, palpar, reflexionar e intentar comprender hasta entender. Hasta librarse de 

las más ínfimas y últimas dudas para ceder al sentimiento de que se ha entendido. 

Es decir, hasta sentir que la casa está en orden.  
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Y hasta lograrlo, perseverar perversamente en la rutina de intentarlo. Y en el 

camino, desensillar hasta que aclare, pero no soltar el caballo. (Fogwill, 2013, p. 

4). 
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Daniel Moyano recrea, en uno de sus cuentos, la mirada ingenua de quien, frente a una 

partitura, no reconoce una escritura (la musical), sino que solo observa una serie de imágenes 

o dibujos: los “negritos saltando el cerco” (“Negritos saltarines”). Cuando Lucía Caminada 

recuerda que nuestro acercamiento a un texto literario encuentra en primera instancia una serie 

de signos sobre el papel, nos retrotrae a una suerte de prehistoria de la experiencia como 

lectores, la previa a la alfabetización. Esa posición primigenia es útil para leer con provecho su 

libro, La mirada “dislocada” entre literatura e imagen. Narrativas como territorio; el cual 

constituye, a mi parecer, un momento destacado en la búsqueda de lecturas nuevas y 

heterodoxas que permitan asir algunas manifestaciones artísticas poco convencionales.  

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v13.n22.39630
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El texto propone una “redefinición de la lectura”, empleando para ello el concepto de 

“mirada dislocada” (“fuera de lugar”): con esta aseveración se nombra un modo de aproximarse 

a las obras no considerado antes. Se desmenuza con precisión y herramientas adecuadas este 

modo de leer —no específico de la actividad académica, sino más bien adecuado a un grupo 

de textos que obviamente no se limitan a los autores seleccionados en el corpus—.  

Lo más relevante lo constituye la creación de dos conceptos complementarios entre sí: 

interzona y territorio narrativo. Ambos intentan dar cuenta de una literatura que escapa a 

clasificaciones previas y que no ha sido considerada en profundidad. Es muy importante 

entonces la originalidad del objeto de estudio seleccionado. 

La mirada propuesta intenta ubicarse en un lugar no habitual, desviado; es la que este tipo 

de narrativa reclama. Inmediatamente nos llega la reminiscencia del llamado de Cortázar en 

Rayuela: un lector activo, que tome decisiones desde esa misma posición. 

De esta manera, se reemplaza una antigua posición de lectura que podríamos denominar 

bizca, un ojo en la palabra y otro en la imagen. Se regresa al potencial de la mirada en toda su 

complejidad y riqueza. Lejos de la esquizofrenia, presenta una perspectiva unitiva a partir de 

la definición de un nuevo centro de atención, la interzona. 

Ya no leemos solo unas palabras ni miramos imágenes, o miramos imágenes y leemos 

palabras; la autora postula un híbrido entre leer imágenes y mirar palabras.  

El objeto al que nos acercamos se transforma también en algo nuevo: se trata de un territorio 

narrativo. La metáfora adquiere una densidad inesperada, que es limitada por la autora al 

referirse solo a la relación entre texto e imagen —siguiendo el modelo cortazariano—. 

Un territorio puede ser también un terreno, una esfera de acción: la de la literatura y su 

confluencia con la música, por ejemplo; o la literatura en íntima asociación con la danza…  

En este caso, las obras seleccionadas se estudian como territorios que son recorridos, 

excavados, medidos, a fin de que revelen sus más íntimos modos de construcción. Se trata de 

territorios surgidos con la modernidad, no necesitan tanto de arqueólogos como de atentos 

“leedores”. Me refiero con este término (que aclaro, no es mi creación), a estudiosos que 

puedan enfrentar su objeto con la totalidad de su ser, con la suma de sus potencialidades. 

Territorios construidos de palabras y de imágenes, particularmente fotografías. La misma 

enunciación nos remite a la Modernidad y a los cambios que la técnica imprimió sobre la vida 

y la cultura. Sin embargo, muchas de las palabras conservan la antigua prosapia: la imagen 

mental, la imagen poética poseen una larga historia. Pero tanto la imagen táctil como la imagen 

corporal nos remiten a la ya necesaria mirada otra: tocar con los ojos, percibir la piel solo con 

la mirada. Experiencias que constituyen también un nuevo sujeto en el modo de acercarse a la 

literatura. 

Es particularmente destacable el denominado “territorio del nostos”, relacionado con el 

regreso, tan anhelado como temido. ¿Variación del viejo apotegma heracliteano construido esta 

vez con los aportes (los desechos) de la modernidad? Así la Buenos Aires de la obra 

cortazariana está construida de este material: el territorio del nostos permite nombrarla con 

cierta precisión. 

El libro aborda escrituras que marcaron hitos y también otras que pasaron a integrar el 

heteróclito cajón de las literaturas u obras menores. 

En lo relacionado específicamente con los estudios de literatura argentina, Lucía Caminada 

manifiesta una marcada originalidad. Si bien Cortázar sigue siendo un escritor largamente 

abordado por la crítica académica, la autora se distingue de ella por dos cuestiones: 1) el estudio 

de obras prácticamente desconocidas tanto para los lectores comunes como para los 
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especializados; y 2) la lectura particular de la interacción entre imagen y texto presente en 

dichas obras. 

La lectura cortazariana que propone encuentra uno de sus fundamentos en la hipótesis de 

que Cortázar teoriza a través de la ficción. Considero personalmente que una clave para el 

estudio de nuestras literaturas latinoamericanas, y específicamente de la literatura argentina, 

reside en poder encontrar los principios teóricos y constructivos que la definen a partir del 

estudio de las mismas obras.  

Esta afirmación se funda en la convicción de que el pensamiento y la cultura toda de nuestra 

región puede leerse de manera localizada. Concepción puede destacarse aún en un escritor tan 

cosmopolita como Julio Cortázar; tal como lo pone de manifiesto la ensayista. 

Gran parte de los textos de Cortázar seleccionados para el corpus, están sesgados por la 

presencia de la imagen corporal; en ellos el territorio narrativo se mimetiza con el cuerpo 

mismo. El término geográfico “orografía” (como conjunto de montes de una región, país, etc.) 

se resignifica en la lectura realizada para dar cuenta de esta ¿hibridación?, ¿superposición? de 

relatos y de sentidos. 

La clave de la propuesta de Lucía Caminada: la mirada dislocada es una perspectiva nueva, 

apta para textos disruptivos, inclasificables, sorprendentes. Nos interpela, nos cuestiona.  

Se trata de lecturas al margen, lectura de los márgenes, desde los márgenes, en el territorio 

de los estudios literarios, Julio Cortázar en sus regiones más inexploradas; este libro sobresale 

por su meticulosa búsqueda de un aparato teórico apropiado; la aguda lectura de textos, tanto 

de aquellos visitados desde hace tiempo por los estudiosos (surrealistas), como de aquellos 

dejados de lado por motivos que responden tanto a cuestiones editoriales como a intereses 

académicos cambiantes; y —fundamentalmente— por la intensa pasión intelectual y corporal 

puesta de manifiesto en cada página. 
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A partir de vestigios, indicios y huellas en más de 180 manuscritos y documentos 

primarios, Daniel Balderston, uno de los principales especialistas del mundo en la obra de 

Borges, recompone aquí el proceso que llevó al escritor argentino a construir sus poemas, 

cuentos y ensayos.  

Este libro, El método Borges, es el resultado de una investigación que le llevó a su autor 

más de cuarenta años, y que el mismo considera su obra central, su texto culminante acerca 

de la obra del escritor de Ficciones, y su mejor logro en su extensa producción crítica. Desde 

ya, nos invita a prestar atención, a revisar cuidadosamente el presente libro, en función no 

solo de su relevancia intrínseca como texto y como aporte crítico, sino porque además 

estamos hablando de un trabajo que el autor considera culminación de su carrera, y en este 
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sentido debemos pensar que Balderston —y por hablar únicamente de textos referidos a 

Borges— es autor de ensayos de referencia como son El precursor velado. Robert Louis 

Stevenson en la obra de Borges (1985), ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y 

expresión de la realidad en Borges (1993), Borges, realidades y simulacros (2000) e 

Innumerables relaciones: cómo leer con Borges (2010). Entonces es cuando pregunto, e 

invito a preguntarnos: ¿Cuál es la profunda novedad y singularidad que este El método 

Borges viene a aportar a la crítica en torno al corpus del autor de Evaristo Carriego? ¿En qué 

basa su rigurosa e innovadora exploración de los textos de Jorge Luis Borges, escritura que, 

por otra parte, y más allá de la abundante bibliografía existente sobre sus características, 

jamás deja de sorprendernos por las novedades y hallazgos que nos depara? 

Una de las características centrales y abarcadoras que nos permite abordar y pensar la 

relevancia de este trabajo es que aquí, en términos muy concretos, Balderston acerca a la 

mesa, ante nuestros ojos, materiales y procesos que manifiestan, que revelan, el laboratorio 

de escritura de Borges. Y lo hace desde perspectivas y marcos críticos y teóricos altamente 

pertinentes y sólidos, pero sobre todo reconstruyendo procesos compositivos a partir de 

rigurosa documentación y evidencia tangible.  

Las preguntas iniciales de Balderston resultan orientadoras del eje estructurante de su 

texto:  

 

Suele afirmarse que Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) 

fue el mayor lector de toda la literatura mundial, ya que su obra contiene (y a 

veces oculta) cientos de miles de alusiones a obras muy o poco conocidas, en 

diversas lenguas y acerca de los temas más dispares… ¿Cómo utilizaba 

exactamente sus lecturas en su propia obra? ¿Y cómo evolucionó su propia 

obra a través de sus lecturas y relecturas?… Es importante comprender el 

funcionamiento del proceso creativo; en este sentido, es necesario examinar 

los marginalia, los esquemas y los borradores para reconstruir los pasos que 

sigue un escritor. Es lo que en Francia se conoce como critique génétique; en 

este libro emplearé sus técnicas para entender el proceso creativo de Borges. 

(Balderston, 2021, p. 11).  

 

A la sazón El método Borges, abordando el caso paradigmático de la obra del escritor de 

El Aleph a la luz de la puesta en práctica del método de crítica genética, al ser este 

contrastado aquí manifiesta sus posibilidades y aportes para examinar además dos de las 

operaciones decisivas de la cultura: la lectura y la escritura, en tanto procesos perceptibles, 

prácticos, simbólicos, imaginarios y de conocimiento y, por cierto, corporales y afectivos. 

Así, luego, este libro de Balderston revisa y aporta conceptualizaciones a distintos momentos 

de aquel proceso, a partir de diferentes textos, de distintas épocas de Borges, sobre cuya 

poética autorial el presente trabajo contribuye a repensar. 

De allí, de acuerdo con lo antes señalado, el esquema de capítulos, que manifiesta aquel 

proceso de escritura. Aludo, sucintamente, a cada capítulo, para, a la vez, sugerir sus 

interacciones y pasajes —a nivel de teoría y método de lectura— que, en el otro plano que me 

interesa subrayar, precisa aspectos clave del proceso de conformación de la poética borgiana. 

Así, por cierto, está el arranque del análisis que se expone, en el capítulo “1. Lecturas”. En 

este sentido, El método Borges, parece plasmar muy aproximadamente su momento de 

exposición —esto que tenemos frente a nuestros ojos, este texto material que leemos— a lo 

que podríamos imaginar como los sucesivos pasos del momento de investigación que ha 
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generado el presente libro. Si bien en mi lectura, según lo que este texto balderstoniano 

expone en su desarrollo, el centro del proceso de escritura de Borges termina siendo el 

momento de escritura de los “Cuadernos” —el capítulo 3—; el capítulo donde se pondera la 

gravitación de las “Lecturas” como generadoras de la escritura en Borges resulta, desde ya y 

más tratándose de una radical poética de lector como es la borgiana, capital y estratégico. 

Leemos: “Una de las características más singulares de los manuscritos de Borges, sobre todo 

los de sus ensayos y conferencias, es la profusión de referencias bibliográficas en el margen 

izquierdo de las hojas” (Balderston, 2021, p. 31); constatación que permite luego reconstruir 

el riguroso sistema de lecturas que, transformado en el proceso del escribir, resulta la base de 

generación e invención textual en la poética aquí objeto de reflexión. El crítico genetista que 

explora desde esta base, desde este fundamento, toma en cuenta la diversidad y pertinencia de 

decisivos antecedentes críticos para cada una de las etapas del método de escribir de Borges 

que reconstruye.  

Por caso, al trabajar la incidencia de las lecturas, El método Borges rescata antecedentes 

insoslayables como Borges, libros y lecturas (2010) de Laura Rosato y Germán Álvarez, y 

esta mención clave vale la pena remarcarse porque, a partir de aquellos antecedentes y más 

con lo que Balderston detalla en estas páginas, queda aún más claro que  

 

el sistema de trabajo de Borges era el siguiente: cuando leía un libro apuntaba 

la referencia al número de página y unas pocas palabras de la cita en la lengua 

original, o una breve paráfrasis en algunos casos, y cuando luego quería 

incorporar la cita en alguno de sus textos, la verificaba para mayor exactitud 

entes de glosarla o de verterla al español. (Balderston, 2021, pp. 32).  

 

La descripción detallada y los matices al describir ese “sistema” son varios, pero subrayo 

en este capítulo estratégico de El método Borges un par de ejemplos y aspectos dispares y 

clave para las argumentaciones y demostraciones de Balderston durante el resto del texto. En 

un caso, parte de analizar el incipit que es comienzo textual de “Sobre el Vathek de William 

Beckford”, un ensayo de Otras inquisiciones (1952) que, en general, resulta poco abordado 

por la crítica. Balderston, para reordenar en función del examen genético, constata y enfatiza 

lo siguiente: “Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel 

que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel”, y continúa:  

 

Rosato y Álvarez nos ayudan a encontrar la fuente exacta: señalan que Borges 

escribió en la guarda posterior de su ejemplar de la edición de The Essays of 

Oscar Wilde, publicada por Boni en 1935, la siguiente anotación: “Carlyle 

once… (373)”. (2021, p. 33).  

 

Y allí el crítico nos reenvía a la figura 23 que se incluye en este libro. Cita textual la 

anterior que resulta indicativa en varios aspectos. Por una parte, si Borges llevó a sus 

máximas posibilidades el trabajo con el detalle textual microscópico, en El método Borges el 

crítico asume el desafío —y lo realiza— de revisar el proceso desde lo minúsculo subyacente 

en esa poética de lo textual microscópico que resulta la elaboración, desde la lectura, de la 

escritura borgiana. Y esa reconstrucción y proceso con lo microscópico, al revisar el ensayo 

sobre el Vathek, permite confrontar y contrastar la diversidad de biografías de Beckford —

pero también con ellas las de Carlyle y las de Wilde— cuyas lecturas transformadas gravitan 

en el mentado ensayo borgiano. Dicha reconstrucción minuciosa, en este caso a Balderston le 
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posibilita ponderar detalles como el de la real incidencia de las ideas estéticas de Wilde en el 

Borges que escribe aquel ensayo y, además, refutar afirmaciones de otros críticos, como la de 

Manuel Ferrer en Borges y la nada (1971), acerca de la supuesta “erudición inventada” del 

autor de Ficciones: al contrario, Balderston aquí reafirma y expande, con mayor escrutinio 

documental aún, aquello que ya había señalado en The Literary Universe of Jorge Luis 

Borges (1986), sobre que había relativamente pocas referencias y citas inventadas en la obra 

de Borges; que en esta, antes bien, existe un cuidado e intensivo trabajo de transformación de 

referencias y citas realmente existentes. En este primer capítulo, leemos asimismo otros 

detallados exámenes de textos como “El pudor de la historia” (1952), “La secta del fénix” 

(1952) y “El hombre en el umbral” (1952), entre otros, pero vale detenerse en las 

consideraciones realizadas en torno a “Kafka y sus precursores”, por lo que manifiesta en 

torno a la incidencia de la lectura en la escritura debido sobre todo porque su manuscrito 

incluye “marginalia, inserciones y tachaduras… nos permiten conocer con cierta precisión 

las modificaciones realizadas durante el proceso de escritura y reconstruir los nexos 

perdidos.” (2021, p. 37).  

En efecto, en el estudio detallado del proceso de escritura del ensayo en torno a Kafka, 

Balderston recupera los distintos momentos de las lecturas de Kafka por Borges —esos 

“nexos perdidos” enfatizados—, remitiéndonos al impacto de sus tempranas lecturas en la 

atmósfera del expresionismo y a propios textos de Borges que publica en revistas y que 

evidencian la marcada influencia del escritor checo. La reconstrucción a partir del ensayo 

“Kafka y sus precursores” prácticamente data, historiando con precisión cada momento, esas 

lecturas, reescrituras y traducciones diversas que Borges ensaya en torno al corpus kafkiano y 

que lo lleva a esa escritura del ensayo citado, que luego prácticamente deviene una de los 

modelos inspiradores de la teoría de la intertextualidad construida como tal desde la década 

de 1960. El volver sobre los “marginalia, inserciones y tachaduras” de lecturas que están en 

la base de textos como los antes citados —fechados entre 1951 y 1952— le permiten a 

Balderston fundamentar algunas apreciaciones como la siguiente:  

 

En ese momento de su carrera Borges ya estaba empezando a perder la vista, y 

la convergencia del mismo método de trabajo en estos ensayos y cuentos (que 

antes solía ser bastante distinto) puede deberse a su preocupación por recordar 

sus fuentes y verificar sus citas. (2021, p. 37). 

 

Si me detuve tanto en “Lecturas” es porque, como vimos al finalizar el anterior párrafo, el 

trabajo cuidado con el método genético para escrutar con detalle El método Borges de 

composición escritural, no solamente ilumina con matices sobre ese riguroso y a la vez 

inventivo proceso, sino que además permite revisar y precisar, desde aquella perspectiva, 

distintos marcos o contextos de las interacciones entre bios y graphé en el devenir de la 

propia vida y hacer literario del escritor. Este movimiento, esta dialéctica, resulta una 

constante a lo largo de El método Borges, como cuando en el capítulo “3. Cuadernos”, el 

crítico, tras un escrupuloso examen de “El escritor argentino y la tradición”, concluye que: 

“Lo que Borges tiene en mente aquí, a través de Mill, es la falacia del silogismo ‘el escritor 

argentino tiene que escribir sobre temas argentinos’, que había formado parte del argumento 

contra ‘el jardín de senderos que se bifurcan’ cuando fue considerado para el premio nacional 

de Literatura en 1942, ya que los miembros del jurado decidieron no otorgarle el premio 

porque el libro no era lo bastante ‘argentino’” (2021, p. 128).  
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En otras palabras, contrariamente a los prejuicios de aquellos sectores de la crítica y del 

público en general que suelen reducir el examen genético textual a un método exclusivamente 

de relevancia intratextual, El método Borges muestra un movimiento muy diferente, abierto a 

problematizar los marcos y los contextos dinámicos donde se crea, se produce y deviene una 

obra. Y este movimiento apuntado, el estudio que basa este texto de Balderston lo despliega 

desde los diversos momentos del proceso de lectura y escritura. A veces, como ocurre en el 

“Capítulo 2. Apuntes”, el análisis se retrotrae a los Avant-textes: “textos anteriores al 

borrador inicial de la primera versión del texto”, como el mismo Balderston define. Esto —

para subrayar un rasgo destacado del capítulo 2— lo lleva a rastrear diversos apuntes y 

anotaciones que, todavía mucho tiempo antes, llegan finalmente a plasmarse en ensayos 

como “La penúltima versión de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. O redescubrir, 

en tanto texto que desencadena anotaciones clave para el primero de esos ensayos, el libro 

William Morris de Alfred Noyes, de 1908. Pero, además, al volver sobre los “apuntes”, 

Balderston afirma lo siguiente sobre Borges: “Los libros son fundamentales en su concepción 

de la literatura y, sin embargo, son también contingentes y cambiantes. En el ensayo sobre 

Shaw incluido en Otras inquisiciones expresa esta idea de un modo conciso y memorable:  

 

El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de 

innumerables relaciones” Sus propios libros están en estado de mutación desde 

el momento mismo en que empieza a reunir los textos que formarán parte de 

ellos; los comienzos son sumamente inciertos para Borges. (2021, p. 82).  

 

Esta afirmación subraya ese carácter mutante de los libros, que a su vez matiza —sin 

contradecirla necesariamente— esa supuesta idea de que la literatura está ligada a esa noción 

de “eternidad”, tan cara en ciertas reflexiones y visiones borgianas, y que, por otra parte, se 

complementa con la relevancia de la incertidumbre en el método compositivo del escritor de 

Evaristo Carriego; incertidumbre ligada al trabajo constante con diversas posibilidades en 

cada paso de la escritura del autor y que este estudio pone en relieve en el “Capítulo 4. 

Posibilidades”.  

Y aquí me detengo en el “Capítulo 3. Cuadernos”, crucial, según mi visión, en el presente 

estudio. No es que los demás capítulos sean accesorios, todo lo contrario: en un trabajo 

exhaustivo que toma como marco teórico y metodológico la crítica genética textual para 

explorar y recomponer El método Borges de proceso de lectura y escritura, cada uno de los 

capítulos, materiales, elementos y aspectos cumple una función clave en el examen e 

interpretación que este texto manifiesta y propone. En esta dirección existe una cuidada 

articulación entre todos los capítulos, los ya mencionados y los restantes “5. Copias”, “6. 

Dactiloescritos”, “7. Revisiones” y “8. Fragmentos” y los cinco apéndices documentales; 

materiales en verdad singulares y relevantes —junto a la serie de fotos de anotaciones de 

lecturas, esquemas, apuntes, borradores y sucesivas versiones— que conforman otras 

contribuciones importantes del presente trabajo. Pero vuelvo al “Capítulo 3. Cuadernos” y 

realizo algunas consideraciones en torno al mismo, ya que allí, según mi lectura, puede estar 

uno de los centros o instancias cruciales del proceso de lectura y escritura que aquí se pone, 

desde una base material, en escena. De hecho, el epígrafe del capítulo es una cita de “La 

doctrina de los ciclos” de Borges que, como ocurre frecuentemente en sus textos, es una 

alusión a sus cotidianos procesos de escritura: “Lo dijo con palabras que están en sus 

cuadernos personales” (Borges, 1974, p. 389). Pero, además, y cabe subrayarlo, es en los 
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cuadernos donde se puede apreciar en su mayor expresión esa noción de “laboratorio de 

escritura”.  

De allí el gran lamento del crítico por la pérdida de la mayoría de esos cuadernos:  

 

Durante muchos años los cuadernos de trabajo de Borges estuvieron 

guardados bajo llave dentro de un armario en el dormitorio de Leonor 

Acevedo de Borges, en el departamento de Maipú 994. Conozco la ubicación 

actual de unos veinticinco de esos cuadernos, y he podido consultar varios de 

ellos con el detenimiento suficiente para describirlos con detalle. Libreros o 

coleccionistas inescrupulosos, que creyeron (acaso acertadamente) que los 

manuscritos tendrían más valor por separado que juntos, desmembraron otros. 

Ese criterio mercantilista significó una pérdida incalculable de investigación, 

ya que el interés de los cuadernos reside, precisamente, en la secuencia de los 

textos. (Balderston, 2021, p. 83).  

 

Aún a pesar de esta dificultad y desmembramiento, dispersión y pérdida de cuadernos, el 

crítico vuelve productivo el estudio de aquellos a los que pudo acceder, algunos de los cuales 

se reproducen aquí en fragmentos que convierten a su vez a El método Borges en un atractivo 

montaje de textos e imágenes de materiales documentales muchas veces de imposible acceso. 

Es así que cuando en el capítulo 3, el crítico estudia el proceso de composición de “Hombre 

de la esquina rosada” (1933), señala lo significativo de que ese primer cuento policial de 

Borges, construido en torno a la figura retórica de la elipsis, se halle originalmente en el 

mismo cuaderno que dos ensayos teóricos sobre la narración que “postulan la elipsis (y “el 

detalle circunstancial”) como premisas centrales del credo literario de su autor” (2021, p. 84). 

Vuelvo a enfatizarlo: así redescubrimos —gracias a este aporte crítico— el “laboratorio de la 

escritura”; pero, como vemos, en acción y pleno despliegue muy concretos. Así, entonces, el 

examen de Balderston le permite en este caso llegar, por un lado, a esta conclusión: “En 

suma, antes de “Hombre de la esquina rosada” Borges había probado escribir el cuento tres 

veces, dos de ellas como una breve pieza en prosa y la restante en verso” (2021, p. 94) (se 

refiere a los antecedentes “Leyenda policial” y “Hombres pelearon”, pero también a un 

poema inédito de Borges que este estudio descubre como antecedente del cuento en cuestión). 

Y, por otra parte, el anterior ejemplo de análisis —en un movimiento metodológico que es 

común para todos los estudios puntuales que el crítico aquí aborda— le posibilita, a partir del 

análisis de los diversos antecedentes que desembocan en “Hombre de la esquina rosada”, 

mostrar el proceso donde se articulan desarrollo de escritura —el método que este libro 

focaliza— y proceso de selección de procedimientos y rasgos formales y de lengua que van 

definiendo, en diferentes momentos pero con indudable coherencia, la poética autorial 

borgiana. De este modo, desde este examen particular, se redescubre cómo Borges se apropia 

y transforma la idea de Stevenson de que en un relato la acción predomine sobre la 

descripción o de que se narre sin revelar, omitiendo detalles fundamentales. La riqueza de 

esta serie de capítulos —y en particular el 3, por lo subrayado— se aprecia en mayor medida 

cuando desde estas páginas se revisan las dos campañas de redacción de ese libro capital 

titulado Evaristo Carriego (así como en otro momento se repasa el proceso de escritura de 

“El escritor argentino y la tradición”), lo cual le permite al crítico concluir que  

 

podemos afirmar que en la etapa que se extiende desde 1925 hasta 1930 

Borges resuelve los conflictos surgidos de las relaciones entre lo local y lo 
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global, que sustentará el brillante periodo de madurez desplegado en 

Ficciones, en El Aleph y en Otras inquisiciones. (2021, p. 97). 

 

Texto crítico que, a partir de interrogantes como “¿Qué nos dicen los manuscritos?”, luego 

explora rigurosamente su diversidad de respuestas y hallazgos. Trabajo que, haciendo pie en 

el reordenamiento paciente, logra reconstruir con precisión documental y material ese 

proceso que define un prototípico laboratorio de escritura, y que, como subrayé, mediante 

aquel trabajo, hace revisar de singular manera los diversos marcos y coyunturas de escritura, 

o bien detecta —sincrónica y diacrónicamente— pasajes entre diferentes y sucesivas 

versiones y procedimientos y aspectos formales y de lengua definidores de una artística 

autorial. En esta dirección, el presente libro reafirma una perspectiva aguda para revisar la 

cartografía del corpus borgiano, mediante la cual, incluso, se reabren polémicas y debates 

suscitados, provocados por ese corpus —las polémicas de Borges con los nacionalistas, o en 

qué medida hubieran disentido las argumentaciones de “El escritor argentino y la tradición” 

(1952) con el latinoamericanismo literario de las décadas de 1960 y 1970—. Pero aquí 

aquellos debates y polémicas se localizan y afincan, con numerosos matices y avatares y, 

parafraseando a Pierre Menard, en el examen con esmero del “archivo particular” de Borges. 

Ese diseminado archivo que, desde el inicio de su proyecto crítico, a Balderston lo ha llevado 

a optimizar su propio método de abordaje y persistente estudio en función de aproximarse a 

dar cuenta de, por fin, El método Borges. 
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 Carmen Perilli publica Improlijas Memorias como un conjuro. Breve texto el que 

edita Vera Cartonera editorial -on line- (Santa Fe), que vuelca la memoria de su estancia 

y tránsito de Carmen en la época y el mundo más atroz del siglo XX argentino. Cuando 

toda vida y toda idea se encontró suspendida en las manos y en las voluntades de sicarios 

y déspotas. 

 Elijo reseñar el texto ajeno a toda retórica técnica y tratar así de asumir la congoja 

de un relato ceñido al dolor y al despojo. Ningún artilugio debe distraernos de la decisión 

central de vivir y sentipensar el testimonio de aquello que fue y ya no es por  decisión de 

los violentos. Dicho esto, que es el lugar desde donde quiero leer, propongo un recorrido 

que sufrirá la banalidad de hablar de lejos del dolor que no sufrí directamente, que no me 

atravesó el cuerpo realmente y que solo, a riesgo de retórico puedo podemos afirmar que 

me conmueve. Ninguna palabra que diga miedo o dolor puede sustituir las sensaciones 

viscerales que otras y otros sufrieron. Si esto pudiera ser de alguna manera aceptado por 

quienes hablamos de los testimonios y sentimos ira ante la injusticia violenta, 

entenderíamos con aún mayor perplejidad –paradójicamente- el negacionismo creciente 

entre nosotros y cuya última enunciación pública la hizo un político facistoide justamente 

en Tucumán el 30 de setiembre de 2022. 

 La escena primera que encontramos es el lugar y el día en que en la sala del 

Tribunal Federal de Tucumán dicta sentencia sobre el secuestro y desaparición de Ángel 

Mario Garmendia, químico, docente universitario. Resulta un comienzo singular. No hay 
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nombre de los sentenciados ni se transcriben las consignas –legítimas por cierto- con que 

denunciamos a los genocidas. Nos abrimos en cambio al estupor de la negación del 

nombre de Ángel Mario que un error del juzgado provoca. Estamos, de entrada, ante lo 

irreparable, ante el vacío que son los cuerpos y los recuerdos de los “desaparecidos” y 

que la banalidad perpetúa.  Se hablará de Ángel Mario Garmendia, se nos informa de 

alguna manera, pero también de quienes son vacío aún de quienes han sido vaciados, 

Porque la ausencia es el signo que queda. 

 Reconstruir con el lenguaje los matices, las flexiones, los meandros y cauces de 

un mundo que ya no está y que estalló en pedazos es la decisión de la narradora, aún a 

costa de saber que no puede haber registro de lo que “nunca se recuperará”. Los pedazos 

de las palabras, los miedos, los gestos y la gesta de gentes concretas no regresan. La 

literatura en clave de testimonio improlijo es un conjuro mágico de lo que ha sido. Como 

un discurrir por el tiempo sin otro sentido que luchar, como se pueda, contra el olvido de 

eso múltiple que se fue y hemos sido. Como dijo Manuel Castilla, traído precisamente 

por Carmen Perilli a las memorias, “de solo estar nomás uno cuenta sus cosas”. Y 

recuerda. Recuerda la desolación de la cesantía como docente de Ángel, su condición de 

sujeto a disposición  de la Ley de Seguridad 21.260 –un eufemismo de los violentos para 

amenazar-, en una cruel provincia donde todo era una alucinación: los combates, -

“noticias lejanas de una guerra que sucedía en nuestro patio”-, la amoralidad perversa del 

sanguinario Bussi, gobernador de facto y principal perro de presa de la dictadura en 

Tucumán; la represión sucia de los matones de la policía y de la SIDE en el monte; la 

apostasía de los sacerdotes que no solo no intercedían por el prójimo sino que incluso 

negaban el consuelo a los que quedaban desamparados. 

 También dice de los amigos, de aquellos que no imaginaron que la violencia sin 

sentido irrumpiría de forma solapada primero y luego ferozmente, aniquilando aquello 

que parecía inconmovible. La amistad, cuyo símbolo es una mesa en el bar La Cosechera, 

acaba siendo una incertidumbre más, algo vacío dentro del vacío: quienes tuvieron miedo 

y se fueron conviven en esta memoria con quienes tuvieron miedo y se quedaron y además 

con quienes no tuvieron miedo. Otro signo de ausencia es ese desarraigo de la amistad, 

librada a una suerte de silencio o velo sobre la alegría que la había constituido y que era 

el sentido último de una generación cuya complejidad vertiginosa tampoco se puede 

reconstruir. Y dice, finalmente, de la sutileza vil de los miserables, de la sinrazón de 

cesantear a algunos, y luego secuestrarlos, torturarlos y asesinarlos, y a otros no hacerles 

nada. Y ese no hacerles daño constituye un daño mayúsculo. La pregunto ¿y por qué no 

a mí? desata la desconfianza, la creencia en alguna racionalidad del mal e incluso la 

angustia insoportable de encontrar una respuesta que sea la de la mirada inmisericorde de 

otros. Es magistral el relato de Improlijas memorias al respecto. Porque parece decir poco 

de tal modo que recobra un hilo que poco seguimos quienes estuvimos ahí. Las mentiras 

del mal incluso actuaron por omisión. Y ese pus así inoculado es algo que sigue 

secretando la lengua de los genocidas. 

 Carmen debe volver al pasado para salvar la vida. Y el pasado es un 

desplazamiento espacial. El terror y el desamparo la lleva con sus hijitos a volver a 

Aguilares, el pueblo donde la familia vive. Ya sin el padre, sin una memoria que surja 

límpida, los desplazados –porque la dictadura provocó desplazados que muchas veces no 

sabían que lo eran- requerían que “el cosmos debía detenerse” mientras la ausencia 

estuviera presente. Y ese hiato, entre un tiempo que vuelve y la exigencia de no 

transcurrir, provocaba una alienación fecunda. Alienación, porque exigía no convivir con 
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la realidad montada por el horror y fecunda porque generaba una heroicidad de 

persistencia, de no olvido y de reclamo, tozuda y audaz. Cada entrevista, cada reclamo, 

cada exposición policial lanzaba a Carmen y a la familia de Ángel Mario Garmendia al 

riesgo evidente y al desafío no calculado. ¿Qué medida podía haber frente al tiempo 

trizado? Todo lo que restaba era, a solas, leer, escribir, sentipensar la agonía que a todos 

nos definía desde que la cruz y la espada desembarcaron de la mano en una playa caribeña. 

No se trata de la sublimación de la suerte y la desdicha, sino una búsqueda de palabras 

para decirlas y comunicarlas. Y ahí estaba, como todos los que leemos y escribimos como 

oficio, tratando de pedir aquello que únicamente sirve para conjurar tanto caos, “la vida 

que se me iba en el dolor, volvía con creces en la escritura”. Pero igual volvió en pedazos, 

como los pordioseros que Bussi, en un gesto de exterminador, arrojó al desierto 

catamarqueño; porque restos de los pobres y locos volvieron y fueron los primeros 

testigos evidentes de la cobardía del sátrapa, la primera vergüenza de los pulcros vecinos 

de San Miguel, el aullante rostro del hedor americano que vuelve. 

 La que narra, Carmen, obtuvo finalmente el derecho a las palabras, “me las he 

ganado”, dice. Pero ahora nos las da, nos las ofrece, no porque  reemplacen la vida bestial 

que se vivió, o sirvan de algo, como las que escriben jueces y mandatarios. Sino porque 

el camino de tanto silencio las amontonó como conjuros mágicos ante el espanto para que 

como el amparo de los simples, sirvan para dar figura a “una paz inmensa”. Para encontrar 

el modo de instalarnos en el presente, como cuenta Carmen.   
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Ante un horizonte saturado de contemporaneidades post, La extranjería argentina. Una 

literatura entre la pertenencia y el extrañamiento, de Marcos Seifert, se constituye como 

una intervención de relieve. La obra ensaya un ejercicio de interpretación que jerarquiza 

las posibilidades de la crítica literaria en tanto disciplina para revisar tradiciones y 

cuestionar discursos sin borronear, desplazar o relativizar el objeto de estudio. A partir de 

un detenido trabajo de reflexión teórica, el libro se enfoca en la lectura de textos literarios, 

indaga con herramientas metodológicas propias del área y despliega una argumentación 

precisa que nunca deja de prestarle atención a la hechura artística del lenguaje. Si en las 
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últimas décadas se percibe en el medio académico cierto asedio constante contra la 

especificidad literaria –considerada perimida, exhausta–, el trabajo de Seifert reivindica 

la potencialidad de la forma narrativa y de la escritura crítica para pensar desde la ficción 

imaginarios y conflictos culturales en tiempos de globalización y crisis civilizatorias.  

La extranjería argentina analiza producciones que representan viajes, exilios y 

migraciones y se interroga acerca de cómo estas ficciones recrean estéticamente 

experiencias de “extranjería”, contactos multiculturales y modos de narrar el 

desplazamiento y el desarraigo. En este sentido, la globalización en tanto fenómeno se 

impone como marco de referencia general y como desafío central ante el cual los textos 

trazan sus particulares intervenciones. 

¿Cómo abordan las letras argentinas, desde los últimos años del siglo XX, el 

traslado al exterior, el cruce de fronteras, la itinerancia internacional en un mundo 

hiperconectado y arrasado por la lógica cultural del neoliberalismo? ¿Cómo escribir 

acerca de un tópico central en el canon nacional, que se transforma y reformula ante los 

nuevos conflictos y dilemas de la escena mundial? La atención puesta sobre la 

globalización y los cambios culturales de la contemporaneidad es uno de los grandes 

aportes del libro, ya que anuda el distintivo carácter cosmopolita de las letras argentinas 

con los desafíos por interpretar los procesos transnacionales y sus consecuencias en 

espacio, sujetos y lenguajes.  

La noción de “extranjería” es el prisma a partir del cual se revisan los textos. Se 

trata de una construcción teórica que subraya el carácter de extrañamiento y distancia 

tendido por las ficciones entre el sujeto que se desplaza y las sociedades con las que 

interactúa. El concepto es también pensado como cierto “umbral de extrañeza”, “un 

espacio de fluctuación entre lo invisible, indecidible e inclasificable y lo reconocible, 

nombrado y categorizado” (Seifert, 2021, p. 24). Se evidencia así una orientación crítica 

que concentra sus esfuerzos en leer la desestabilización, el juego y la puesta en duda de 

nociones caras a las letras nacionales, tales como la pertenencia, la tradición, la lengua.  

La extranjería argentina se divide en dos partes. La primera, “Variaciones del 

extrañamiento”, indaga las operaciones ficcionales que enfatizan el aire de extrañeza 

producido por el viaje y el asentamiento fuera de las fronteras argentinas. La segunda 

parte se titula “Variaciones de la política” y se focaliza en el cuestionamiento de los 

relatos frente a los discursos hegemónicos sobre la globalización.  

El primer bloque se inicia con el análisis de textos de Hebe Uhart y Sergio Chejfec 

sobre la experiencia del viaje y la construcción de la extranjería como distancia y revisión 

de lugares comunes. La inspirada fórmula “mínima extranjería” se torna productiva en la 

lectura de los trabajos de la escritora argentina, los cuales operan sobre la imagen del 

turista para reconfigurar sentidos y despojar de sentidos elitistas el tópico del viaje 

letrado. En relación con los textos de Chejfec, se exploran ciertas instancias de 

indeterminación que instauran lo extranjero como “estado de suspensión” (p. 52). El 

apartado se completa con la revisión del concepto de exilio. El corpus seleccionado 

incluye las narrativas de Iosi Havilio y Clara Obligado, quienes retoman la cuestión y la 

someten a un proceso de reinvención que liquida la unidad de la experiencia y cuestiona 

la determinación de los sujetos involucrados. 

A continuación, el capítulo dos se sumerge en la cuestión del arraigo y los modos 

en los cuales lo extranjero se constituye a través de un juego de oposiciones, referencias 

y entrecruzamientos con la idea de lo propio. De esta manera, el libro ilumina aperturas 
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y trastocamientos del sentido de lo familiar, la herencia y los afectos en los relatos de Pía 

Bouzas y Paloma Vidal. 

El capítulo tres adquiere una importancia central en la propuesta general de la obra, 

ya que condensa algunas de sus cuestiones, hipótesis y tensiones decisivas. Seifert 

observa con lucidez que, en la literatura argentina, la producción literaria que cifra sus 

búsquedas estéticas en dislocar la mirada y explotar las posibilidades del desplazamiento 

al exterior del territorio y la cultura nacional no implica marginalidad, sino prestigio y 

relevancia.  

El capítulo no problematiza esta inflexión ni se pregunta acerca del rol de la crítica 

ante esta concepción hegemónica de las letras argentinas, una cuestión sobre la que se 

volverá hacia el final de estas páginas. Más bien, se opta por examinar de qué forma los 

textos contemporáneos actualizan esta “tradición de extranjería” y confrontan su legado. 

Las obras del corpus suponen una transformación del tópico; aunque cada una lo hace 

mediante diferentes estrategias discursivas, en conjunto recuperan tópicos y 

procedimientos del linaje, pero socaban –algunos de manera sustancial– las ideas de 

identidad, nación, literatura y territorio. Así, en un movimiento que va desde Copi a 

Gabriel Vommaro, se identifica una labor de desacralización del viaje a París, tan caro en 

la tradición argentina; en los relatos de Chejfec se vislumbran artificios ficcionales que 

parten de nombres propios, documentos y diversos materiales para montar una serie de 

trazos urbanos; en los cuentos de Pron se constata tanto la voluntad por inscribirse en las 

tentativas de la literatura alemana de posguerra, como la plena inserción en el linaje de 

Jorge Luis Borges y sus ideas e intervenciones sobre lo nacional y lo universal.  

La segunda parte, “Variaciones de la política”, está compuesta por dos capítulos. El 

cuarto es el más extenso y conforma, junto al tercero, el otro gran pilar en la arquitectura 

argumental del libro. Se inicia con una inquisición sumamente fructífera alrededor de la 

idea de globalización y cierta tendencia del pensamiento contemporáneo de concebir el 

proceso en términos de liberación de anclajes locales o de flujos desregulados de sujetos 

más allá de las fronteras. Seifert debate con estas posturas y elabora una noción de 

cosmopolitismo de carácter crítico, a través del cual los personajes viajeros de la ficción, 

merced a la extranjería, tienden una mirada distanciada de los diversos entornos para 

captar así los matices, conflictos y dilemas de la globalización imperante. 

Así, los autores convocados en primera instancia son Pablo Urbanyi, Gabriel 

Vommaro y Eduardo Muslip, cuyos relatos extienden la noción de límite e integración 

hacia la relación entre humano y animal, revisitan el viaje latinoamericano para despojarlo 

de toda narrativa identitaria o enjuician la aparente homogeneidad y transparencia de las 

migraciones globales, respectivamente. Luego, la atención se desplaza hacia textos 

tramados en torno a la representación de situaciones de precariedad laboral en el presente 

globalizado, en las cuales los trabajadores ensayan alianzas, diálogos y conspiraciones 

para sobrevivir a los regímenes de explotación en los lugares de destino. Desde esta 

coordenada se leen las obras de Gabriel Vommaro y de Mariana Dimópulos. Finalmente, 

el capítulo vira hacia la observación de un tema cardinal en la literatura de viajes: la 

lengua y la traducción. Así, el libro trabaja con dos obras de Inés Fernández Moreno y 

Clara Obligado en tanto problematización y reflexión sobre el castellano en el ámbito 

global y los diversos entrecruzamientos entre la norma hegemónica peninsular, la 

entonación rioplatense, los acentos latinoamericanos y los múltiples intentos de 

traducción ensayados por los personajes en sus traslados.  
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El quinto y último capítulo de La extranjería argentina continúa con el análisis 

sobre cómo la globalización atraviesa las ficciones contemporáneas, aunque aquí el 

dispositivo crítico bucea en formas narrativas pensadas como transposición sutil de 

visiones del mundo que confrontan con las imágenes y discursos más usuales sobre el 

fenómeno. La extranjería, en este sentido, es una oportunidad para crear modos 

alternativos de anudar lazos, vínculos e identidades. El libro concluye entonces con cuatro 

recorridos por obras de Pron, Obligado y Andrés Neuman, a través de los cuales se accede 

a iluminar las tendencias de estas ficciones a entrelazar vastos y complejos fenómenos 

heterogéneos para dar cuenta de lógicas, experiencias y temporalidades implosionadas 

por la dinámica global. 

Hacia el final del libro, hay un breve epílogo que se despoja de sentido conclusivo 

y que prefiere explicitar cómo se pensó la articulación entre las dos grandes partes que lo 

constituyen. En lo siguiente, se parte precisamente de este fragmento para subrayar 

tensiones y contribuciones de la obra. 

En las últimas páginas de La extranjería argentina se afirma que ambos bloques 

pueden ser pensados como un juego de movimientos complementarios, una suerte de 

sístole y diástole. Además, se enuncia que la mirada exótica parece ser un mecanismo que 

se produce a través de un movimiento que se denomina “rebobinado”. Tanto la imagen 

del ritmo cardíaco como la del funcionamiento en dos direcciones refieren a un carácter 

maquínico. Pues bien, en ciertos aspectos, la argumentación de La extranjería argentina 

también avanza con una lógica similar: eficiente y productiva, abstracta y mecánica. 

Aunque se plantea una organización en dos grandes bloques y la consiguiente subdivisión 

en capítulos, el volumen entero puede ser leído como una proliferación de lecturas 

críticas, casi una compilación de trabajos monográficos. Si bien las secciones están 

enlazadas a través de vínculos temáticos, no se ofrecen instancias de recuperación sobre 

lo dicho, contrastación de ideas o estéticas, conclusiones parciales o finales. El epílogo 

es una adenda y no un cierre, por lo que no hay conclusión, reflexión final o final abierto 

luego de tantos capítulos de análisis literario. 

La otra inflexión del carácter maquínico del texto es el núcleo del trabajo crítico, 

que se vuelca a una labor recurrente, esforzada y ubicua, de deconstrucción de tópicos, 

tradiciones, conceptos, recursos. Uno tras otro, los textos son sometidos primero a la 

identificación de operaciones que rompen o reelaboran elementos propios de la tradición 

argentina de la literatura de viaje. Luego, se procede a poner en duda el sentido pleno de 

su valor de ruptura o continuidad. La lectura deriva finalmente en matizar las oposiciones, 

desarmar todo carácter específico, desmantelar cualquier jerarquización y levantar como 

logro de las ficciones la creación de miradas, estructuras y procedimientos oscilantes, 

ambiguos, inaprehensibles. Más allá de la indiscutible pertinencia y productividad del 

método, esta sostenida tarea de descatalogación termina por uniformizar los sondeos y 

hallazgos, ya que toda producción termina por ser ponderada en tanto embestida 

desestabilizadora.  

Por otro lado, el libro también permite una interrogación crítica acerca de cuál es la 

concepción de literatura argentina que subyace en sus enunciados. Un momento relevante 

en esta problemática es la presentación del corpus, cuando se lo describe como “textos 

narrativos de la literatura argentina que ficcionalizan desplazamientos en el exterior” (p. 

23). Aquí el vocablo que condensa la concepción aludida es “exterior”, que denota una 

geografía detrás de las fronteras nacionales, generalmente asociada a coordenadas 
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espaciales prestigiosas o exóticas (y nunca, salvo contadas excepciones, a países 

limítrofes). Pero también implica el anverso de la palabra, “interior”, que, desde la mirada 

de Buenos Aires, supone el vasto universo geográfico y cultural del resto de provincias 

argentinas. Como este “interior” no es mentado en toda la obra –ni sus linajes, debates, 

viajeros o conflictos culturales–, es evidente que la perspectiva crítica se instala en un 

punto geopolítico preciso, que se considera tanto el nexo con ese “exterior” occidental 

como la instancia definitiva desde donde se reconstruye y analiza tanto la tradición como 

la actualidad del panorama literario. 

Como ya hemos visto, el tema adquiere otra vuelta de tuerca en el capítulo tres, 

“Una tradición de extranjería”. Allí se observaba: “Entonces, ficcionalizar la experiencia 

de extranjería no constituiría un modo de apartarse de la tradición literaria nacional, sino 

que sería, curiosamente, la apuesta a retomar y actualizar su legado” (p. 118). El 

fragmento demuestra que, al revisar tal aspecto de la literatura argentina, el libro confluye 

sin reparos en la construcción de este linaje asentado exclusivamente en el ida y vuelta 

entre Buenos Aires y el “exterior”. Por lo tanto, la obra participa en la fundamentación 

critica de una idea de las letras nacionales cimentada en un espacio cultural específico, 

jerarquizado como instancia legitimadora y estructurante. En un volumen tan sensible a 

la necesidad de visibilizar y desestabilizar dispositivos discursivos, llama la atención que 

La extranjería argentina oculte su locus de enunciación y no saque conclusiones acerca 

de qué significa, qué recorta, qué margina una mirada que mira obsesivamente Europa y 

Estados Unidos desde la capital porteña. 

Ahora bien, las observaciones anteriores no amenguan ninguno de los grandes 

aportes de la obra, que se constituye como un realizado modelo de lectura crítica. La 

atención por las formas, la apropiación lúcida de tantos aportes teóricos, el corpus extenso 

y generoso, la variada y actualizada bibliografía, la discusión sobre la globalización y las 

destacadas exploraciones sobre el canon y lo emergente de la literatura nacional permiten 

afirmar que el volumen supone una contribución mayúscula al estudio de las letras 

locales. Se puede apostar incluso que, en pocos años, La extranjería argentina devendrá 

material de lectura obligatorio para quienes quieran entender las transformaciones de la 

producción contemporánea y sus escrituras en torno a los viajes, el desplazamiento y la 

migración en un contexto globalizado y pleno de incertidumbres.  


