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Hacer música no es una forma de expresar ideas; 

es una forma de vivirlas 

(Frith, 2003). 
 

 

Un campo de problemas en perspectiva discursiva 

 

En las últimas décadas, las ciencias sociales han desarrollado un enorme interés por 
el modo como se producen los géneros y sexualidades, así como por las relaciones de 
poder de las que emergen y que contribuyen a sostener o desafiar.  

Y aunque es cierto que los géneros sexuales no son fenómenos meramente 
discursivos, también es cierto que los discursos intervienen de manera innegable en la 
producción de masculinidades hegemónicas y feminidades enfatizadas (Connell y 
Messerschmidt, 2021), por ejemplo. Y, también, que las prácticas a través de las cuales 
se hace género, con las que se reproducen o se disputan definiciones, tienen una 
dimensión significante y, en ese sentido, pueden ser leídas como discursos. Esto es así 
por la doble determinación social de la que hablaba Eliseo Verón (1993): todo discurso 
es un hecho social —que interviene en la realidad— y todo hecho social es, en una de 
sus dimensiones constitutivas, resultado de un proceso de producción de sentido y, por 

lo tanto, puede ser analizado en clave discursiva
1
.  

Entendido así, discurso no equivale a texto o palabra. Discurso es una dimensión de 
los hechos sociales, su dimensión dialógica y semiótica. Y, como hechos sociales, no  
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pueden analizarse por fuera de las condiciones sociales en las que emergen y de las que 
toman sentido.  

Por su parte, las músicas populares son un tipo muy particular de hecho social, 
porque tienen una penetración enorme en la cotidianeidad de las personas. En la 
actualidad podemos encontrar miles de personas que no leen diarios, o que no leen 
libros, pero es mucho más difícil encontrar personas que no escuchen algún tipo de 
música. Estas músicas les ofrecen relatos y sentidos con los que interactuar, con los que 
narrar(se) su propia experiencia. Las músicas ingresan a los hogares, a los ordenadores, 
a los automóviles, a los smartphones, con mucha más facilidad que otros tipos de 
paquetes significantes. A diferencia de los productos culturales creados para las élites 
intelectuales, las músicas populares requieren, para su apropiación, de niveles de 
atención variables y de competencias al alcance de sus usuarios, lo que las vuelve 

accesibles y adaptables a diversos contextos y usos
2
. Así, camufladas de inofensivas, las 

canciones ingresan a nuestra cotidianeidad y desde allí interactúan con nosotros de 
diferentes maneras, desde que somos tiernos infantes hasta la ancianidad.  

Resulta lógico, entonces, preguntarnos por su rol en la producción, reproducción o 

transformación de los estereotipos de género, por ejemplo. Pero, ¿cuál sería su rol 

exactamente? En principio, y desde un sentido común muy elemental, podemos suponer 

que las músicas populares —por ser músicas que narran principalmente afectos, músicas 

que se bailan y se vivencian en prácticas sociales fuertemente ritualizadas, que se 

constituyen como la banda sonora de los vínculos sexoafectivos de las juventudes—, 

son un hilo constitutivo, y constituyente, de las subjetividades contemporáneas y de las 

relaciones afectivas entre los géneros. Partiendo de esa constatación, parece una verdad 

de Perogrullo afirmar la existencia de una íntima relación entre géneros, sexualidades y 

las músicas populares y, sin embargo, la pregunta esconde una trampa: la relación no 

puede ser una sola.  
Todavía más cuando advertimos que la canción popular es un objeto semiótico 

complejo, porque se trata de un signo con una materialidad múltiple —compuesto por 

sonidos, palabras, performances escénicas, videoclips, etcétera—, y cuyas formas de 

apropiación, también, son múltiples —desde la escucha en reposo hasta la danza—. Y 

es en esas formas de apropiación donde el sentido, potencial en la canción, se realiza de 

manera única y productiva.  
Es por esto que resulta difícil establecer, a priori, los vínculos entre músicas 

populares y géneros. Se trata de hechos sociales complejos y situados, en los que 
intervienen sujetos con sus prácticas reproductivas o disruptivas, a veces, 

contradictorias. Porque si algo caracteriza al enfoque sobre la dimensión discursiva de 
los hechos sociales es que restituye el lugar activo, aunque condicionado, a los sujetos.  

En este dossier se presentan cinco trabajos que abordan diferentes corpus de análisis, 
constituidos por diversas músicas o apropiaciones de esas músicas, para dar cuenta de 

estas variadas relaciones. Sin pretender ser una muestra exhaustiva, ni representativa del 

total de esas relaciones, ofrecen diferentes puntos de vista que permiten vislumbrar la 
complejidad de las muchas interacciones posibles entre esos términos.  
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La canción popular como indicio de un estado de sociedad 

 

Por una parte, en la medida en que las canciones populares tienen letra, ofrecen 

descripciones y relatos que abordan las relaciones entre los géneros, mediadas por 

emociones y afectos. Los afectos, las emociones y los sentimientos son parte fundamental 

de las músicas populares (Hesmondhalgh, 2015). De hecho, pocos tipos de discursos 

tematizan tan insistentemente la dimensión emocional de la experiencia humana.  
Así, inevitablemente, ofrecen ciertas versiones sobre cómo deben encarnar los 

afectos los sujetos: cómo se vinculan, por ejemplo, varones con mujeres, varones con 
varones y mujeres con mujeres, qué emociones son válidas para cada uno y cómo deben 
expresarlas. Aunque lo hacen en términos generalmente descriptivos, esos discursos 

tienen fuerza normativa porque son voces que se levantan desde posiciones de poder
3
. 

Las canciones, entonces, forman parte de la educación sentimental que ofrece una 
sociedad (de la Peza, 1999).  

Además, en esas apuestas discursivas que son tanto las canciones como las 

performances escénicas, los artistas se erigen, muchas veces, como modelos a imitar o a 

desear. De modo que resulta pertinente observar qué modelos ofrecen las distintas 
músicas populares.  

Sin embargo, no podemos asumir, a priori, que esos modelos son aceptados e 

incorporados sin resistencias. En cambio, sí podemos leerlos como la precipitación de 

cierto estado de lo decible en una sociedad dada, en un momento determinado. Marc 

Angenot (2010) llamaba Discurso Social a todo lo decible en una época y, siguiendo esa 

línea de pensamiento, podemos decir que las músicas populares, en su conjunto, son una 

muestra muy significativa de lo decible de una sociedad en relación a su cultura afectiva 

y a los géneros sexuales. Es así porque son la cristalización de normas y valores, y 

producto de relaciones de poder. Por eso, a través de su análisis, podemos reconstruir 

buena parte de esas axiologías e inferir las relaciones de poder de las que emergen y a 

las que refuerzan o cuestionan.  
Esto es algo que podemos hacer desde el trabajo que nos ofrece Sara Arenillas Meléndez 

sobre las masculinidades híbridas (Bridges y Pascoe, 2014) presentes en el glam rock de 

Måneskin. Analizando dos canciones emblemáticas del grupo italiano, en el marco de los 

videoclips oficiales (es decir, tomando como corpus tanto las letras de las canciones como 

las imágenes y algunas secuencias narrativas del videoclip), la autora observa cómo el 

grupo italiano construye una imagen del cantante, Damiano David, y de su bajista, Victoria 

de Angelis, que no se corresponden con los modelos clásicos de masculinidad hegemónica 

y su contraparte, la femineidad enfatizada. Pero, advierte la autora, tampoco se trata de una 

masculinidad completamente contrapuesta a los valores hegemónicos. Propone, en cambio, 

pensar esa apuesta discursiva en los términos de una masculinidad híbrida. En este caso, 

una masculinidad que tiende a destacar aquellos aspectos de la masculinidad hegemónica 

que están históricamente asociados a la autenticidad del rock, como es el caso de la 

transgresión, pero a través de la inclusión de  
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rasgos asociados a lo femenino. Es decir, introducen rasgos feminizantes en el cantante 

como gesto transgresor y, como tal, consistente con el mandato de transgresión de las 

masculinidades hegemónicas del rock. Así, lo femenino y lo homoerótico en Damiano 

David no es más que un préstamo estratégico para dotar al varón de autenticidad 

rockera. Pero, “la masculinidad híbrida en Måneskin —nos dice Sara Arenillas 

Meléndez— muestra la flexibilidad y las negociaciones en que actualmente está inserta 

esta identidad de género”.  
El trabajo permite inferir el estado de crisis de hegemonía que viene atravesando la 

masculinidad clásica en Occidente —aquella que fuera hegemónica hasta finales del 

siglo XX—. Es una apuesta discursiva impensable en otro tiempo o en otra sociedad. Es 

sintomática, podríamos decir, de cierto dislocamiento en proceso, todavía demasiado 

incipiente como para para habilitar una opción contrahegemónica contundente. Allí 

donde la hegemonía se volvió frágil, allí prosperan nuevas alternativas, hibridaciones y 

negociaciones. Y esta particular apuesta discursiva de Måneskin es posible por eso. 

 

Las músicas como apuestas discursivas en la gestión de la propia identidad 

 

Las músicas pueden ser vistas, también, como apuestas discursivas, producto de 

opciones que realizan los agentes en el marco de ciertas condiciones sociales de 

producción (Díaz, 2013). Opciones que podrán ser más o menos eficientes, pues el éxito 

nunca está asegurado, pero que de ninguna manera pueden pensarse como un reflejo 

mecánico de las relaciones de poder, aunque estas condicionen fuertemente lo decible y 

la posibilidad de decir de los diferentes —y diferenciados— sujetos.  
Allí hay un margen de agencia, de imprevisibilidad, en el que los sujetos 

generizados, en el marco de lo normalizado, pueden negociar, aceptar o rechazar, el 
lugar que el discurso hegemónico les asigna. Y eso también ocurre en las músicas 

populares. Un caso paradigmático es el de Joaquín Sabina en Lo niego todo, que analiza 

María Julia Ruiz en este dossier.  
Las miradas simplistas sobre las masculinidades tienden a ver en los varones 

blancos, europeos y heterosexuales a los sujetos automáticamente dominantes, sin 

advertir que el género no es ni la única configuración de poder, ni es la masculinidad 

hegemónica una posición permanente. Un mismo varón puede encontrarse en una 

posición dominante frente a las mujeres de su misma raza o clase social, y en una 

posición subalterna en relación a otros varones o mujeres con mayor capital económico 

o simbólico — dependiendo del contexto—. Y, para hacer las cosas más complejas, un 

mismo sujeto puede atravesar diferentes posiciones en las relaciones de poder a lo largo 

de su vida, como es el caso de aquellos que caen en desgracia económica, por ejemplo, 

o aquellos a los que la vejez les llega para recordarles que los atributos de 

autosuficiencia y juventud son efímeros ante la fragilidad de la vida, varones incluidos.  
Este es el caso de Joaquín Sabina, quien se ve forzado a reelaborar su masculinidad en 

Lo niego todo, porque se ve imposibilitado de encarnar las características valoradas de la 

masculinidad hegemónica que, no obstante, supo arrogarse en su juventud. María Julia  
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Ruiz nos invita a observar cómo Sabina se revela, ahora, ante el mandato de fuerza, 

juventud y autosuficiencia, reivindicando el envejecer “sin dignidad”. En definitiva, el 

derecho a la fragilidad. Y lo hace asociando esa vejez a la infancia, otra etapa de la vida 

infravalorada en la versión hegemónica de lo masculino. Incluso el erotismo es 

reelaborado —reemplazando al joven calavera, donjuán con las mujeres, que rehúye al 

compromiso y que solo se enamora de la que lo ha dejado—, para ser reemplazado por 

la figura del “viejo verde”.  
La apuesta de Sabina no es común en las músicas populares porque, claro está, los 

sujetos que la industria musical prefiere para subir a los escenarios no son los ancianos. 
Pero Joaquín Sabina supo construir un público fiel a su personaje, en su etapa de varón 

joven, blanco y heterosexual, y eso le permite, hoy, conservar su posición enunciativa a 
pesar de no encarnar ya, por completo, la masculinidad hegemónica.  

Es interesante reparar en lo que esto ilustra de las relaciones que se establecen entre 

géneros, sexualidades y músicas populares. No debemos asumir que los sentidos que se 

ponen a andar en las canciones responden de manera homogénea a la norma. Existen 

fisuras por donde el sentido discurre, dislocamientos en las identidades, 

reposicionamientos y negociaciones. Y, a veces, cuando las condiciones están dadas, un 

anciano copa un escenario, toma la palabra y canta su versión de lo que es bello, bueno 

y valioso en esa particular etapa de la vida.  
Al igual que en el caso de Måneskin, la apuesta de Sabina no es completamente 

disruptiva. Recupera, al mismo tiempo, algunos elementos de continuidad con esa 
masculinidad transgresora de su juventud. Se trata de apuestas negociadas, y sería un 

error pensarlas como unidades del todo coherentes. 

 

Las músicas como herramientas de transformación social 

 

Lo anterior nos lleva a una constatación: no hay un más allá con músicas 
irremediablemente reproductivas y un más acá con músicas plenamente emancipatorias. 
Lo que hay son apuestas discursivas en un contexto de posibles, atravesadas por las 

mismas contradicciones que atraviesan a los sujetos
4
.  

Ni son tan coherentes, ni su objetivo es necesariamente político, aunque sí lo sea su 
efecto. Con esto queremos señalar que el hecho de que unas músicas propongan modelos de 
masculinidad o femineidad más o menos disruptivos o negociados no significa que el 

objetivo de quienes producen esas músicas sea modificar las relaciones de poder que 
habitan. En muchos casos se trata, simplemente, de estrategias para construir una imagen 
valorada de sí. El efecto político es, en muchos casos, un efecto colateral de la propia 

apuesta significante, pero no necesariamente un objetivo de sus productores
5
.  

En otros casos, en cambio, las canciones sí son concebidas como armas de intervención 

política contra la dominación patriarcal. Por ejemplo, en las canciones que se vuelven hits 

de manifestaciones, marchas o revueltas, como las que se escuchan en cada marcha de Ni 

una menos. María Soledad Funes y Muriel Troncoso nos invitan a reflexionar, en este 

dossier, sobre el uso del lenguaje en un cántico que se entona con frecuencia en las  
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manifestaciones para reclamar justicia por la violencia de género en Argentina. Y 
analizan cómo la elección de determinados pronombres constituye una estrategia 
discursiva para interpelar a la sociedad en su conjunto y no únicamente a las mujeres.  

También es revelador, en este sentido, el trabajo de Sebastián Wanumen Jiménez sobre 

la producción del músico bogotano César López, quien tiene una vasta producción musical 

en la que memorializa a las víctimas del conflicto armado en Colombia y denuncia las 

violaciones de los derechos humanos. Lo hace desde sus canciones, pero también lo hace 

desde sus intervenciones en la vida pública y en la creación de instrumentos musicales. Tal 

es el caso de la escopetarra, un híbrido entre fusil y guitarra que busca poner en evidencia la 

disimulada relación entre violencia y cultura. Un instrumento que propone transformar la 

guerra en música. Su apuesta discursiva tiene una intención política evidente en relación 

con la situación colombiana, pero tiene, también, una dimensión política subyacente en 

relación con la cuestión de género. Las canciones de López buscan ayudar a las víctimas y 

familiares a atravesar el trauma y, en ese gesto, se instituyen como tecnologías del cuidado. 

Se trata, como sostiene el autor, de 
 

 

un hombre de clase media, educado en una sociedad machista, que a 

través de intervenciones artísticas ha desvirtuado y repensado la ausencia 

del cuidado en la masculinidad. Sus obras musicales y proyectos sociales 

son una invitación a cuidar de las demás personas a través de remembrar 

las víctimas del conflicto armado y evitar la violación de los derechos 

humanos en un futuro. 
 

 

El enunciador asume una posición de cuidado y reparación en relación a familiares y 

víctimas, y se construye, tal vez sin proponérselo, desde una masculinidad que rechaza la 

violencia y niega la relación naturalizada entre las tareas de cuidado y el género femenino. 

 

Las músicas populares hechas cuerpo 

 

Pero los vínculos entre músicas, géneros y sexualidades no terminan allí, porque el 

sentido de los signos se realiza en las prácticas de apropiación de sus usuarios. La 

recepción, lejos de ser una mera decodificación, es un proceso de producción de sentidos 

que involucra apuestas por parte de los públicos, que también pueden ser leídas en clave 

discursiva. En el caso de las músicas populares, además, es así en al menos dos niveles.  
Por una parte, brindan a los públicos relatos que estos pueden utilizar para dar sentido a 

la propia experiencia afectiva (Spartaro, 2016); y, por la otra —en un nivel más macro—  
, las músicas se organizan en géneros o campos que son percibidos por los usuarios de 

esas músicas como grandes configuraciones de sentido a las que se asocian ciertas 

cualidades y valores (Díaz, 2013), y cuyo consumo permite adherir esas cualidades y 

valores a sus propias narrativas identitarias (Vila, 1996)
6
. El consumo de determinadas 
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músicas es, entonces, una forma de producir la propia identidad social y, en ese gesto, 
también alteridades.  

Y aquí hay que tener precaución, nuevamente, de no simplificar las relaciones. 

Determinados géneros musicales no se conectan, de manera mecánica, con determinados 

públicos. Porque los públicos son agentes activos en la producción de sentido.  
Esto lo ilustra claramente Natalia Díaz en su trabajo, incluido en este dossier, sobre 

las estrategias de visibilización de alteridades sexogenéricas en el campo del folklore 

argentino. Históricamente, el folklore se ha asociado a la conformación del ser nacional, 

el cual, diseñado desde las élites de poder económico y cultural, se identificó con el 

ruralismo, la masculinidad, la heterosexualidad y los valores religiosos del catolicismo. 

Esto determinó los tópicos de las canciones folklóricas, su tratamiento lingüístico, los 

géneros musicales que incorporó (Díaz, 2009), los enunciadores prototípicos —varones 

criollos heterosexuales—, la vestimenta y la danza.  
Porque las músicas populares son músicas que tienen prácticas de apropiación 

específicas que también tienen sus normas —la danza, el pogo, etcétera—, formas de 
vivenciar la experiencia musical. Al respecto, señala la autora que las imágenes de 

género dominantes en las danzas folklóricas son el gaucho viril, fuerte y galante, y la 
china sumisa, delicada y donosa.  

A pesar de esto, Natalia Díaz observa que 
 

 

en los últimos años han surgido en el campo del folklore agentes que 

proponen otras vidas para ser narradas por las músicas y las danzas 

foolklóricas. Existencias que se corren del sujeto blanco, heterosexual, 
cisgénero y predominantemente varón, que ha sido sostenido por el 

discurso del folklore desde su conformación. 
 

 

Profesores de danza transgénero, organizaciones para la visibilización del folklore no 

binarie, gauchos drag, etcétera, comienzan a habitar esos roles y espacios tradicionales 

para romperlos y reescribirlos. Algo de ese ser nacional les interpela, todavía, y algo les 

genera contradicción. Y es allí donde deciden cuestionar la tradición e intervenir, con 

sus maneras de ser, de bailar y estar en el mundo por fuera de la norma, pero dentro del 

folklore. Hacen discurso en sus prácticas, en sus cuerpos, y hacen política, también. 

 

Las músicas populares son, entonces, objetos complejos en su composición, en los 
que resuenan complejas relaciones de poder y que involucran complejas prácticas de 

apropiación donde los sujetos se juegan, caso a caso, canción a canción, buena parte de 
su construcción identitaria. Los géneros y sexualidades son apenas parte de ellas.  
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Notas  
 

1 Sin ser esta la única, ni la mejor. La lectura en clave discursiva es, apenas, una de tantas posibles.
  

2 Podemos decir, siguiendo a Bourdieu (2011), que las músicas populares son bienes simbólicos 
generalmente más cercanos al campo de la gran producción que al campo de producción restringida, 
aunque esto varía de unas músicas a otras.

  

3 El mismo escenario otorga una posición de superioridad simbólica en relación con el público, al 
igual que la exposición mediática. No en vano es una industria fuertemente habitada por varones. Aunque 
el marketing se ha ocupado de que la industria musical produzca una música para cada tipo de público, no 
necesariamente esos públicos participan en la producción de esos discursos. Paradigmático es el caso de 
las baladas románticas pensadas para las mujeres, que son escritas, cantadas, producidas y 
comercializadas por varones, desde su perspectiva masculina (Madrid, 2016).

  

4 Liska (2014) llama la atención sobre esta tendencia al reduccionismo analítico, que concibe a las 
músicas populares en clave dicotómica en su relación con las formas de dominación, especialmente, las 
ligadas al género. Desde esta mirada dicotómica habría músicas reproductivas del orden patriarcal, por 
una parte, y músicas emancipadoras, sin percibir que la cuestión es más compleja, que las prácticas 
sociales están plagadas de contradicciones, y que los sujetos están atravesados por estas.

  

5 Es usual observar en los medios de comunicación masivos o en redes sociales, por ejemplo, los 
reclamos hacia los artistas relativamente críticos, o críticos en relación con algunos aspectos de las formas 
de dominación, por no ser lo suficientemente subversivos. En especial, en la cuestión de género. En los 
últimos meses hemos observado ese reclamo a Residente (Puerto Rico), en su disputa con J Balvin, a 
quien acusó de racista. Ante esto, algunos detractores acusaron a Residente de vivir lujosamente —no ser 
crítico del capitalismo— y de utilizar metáforas denigrantes hacia las mujeres. Lo cierto es que Residente 
construyó una imagen de sí como un artista políticamente comprometido con causas tercermundistas 
frente al poder norteamericano, pero nunca prometió combatir el orden patriarcal, ni desclasarse. Lo 
mismo ocurre frecuentemente con La Mona Jiménez, referente del cuarteto cordobés (Argentina), a quien 
se lo juzga ferozmente desde los sectores intelectuales por ser un artista que denuncia la exclusión de los 
sectores populares, pero que vive lujosamente. También se le ha cuestionado el tratamiento cosificante 
hacia las fans en sus bailes, como si el hecho de ser empático con la situación de exclusión, 
principalmente económica, de los jóvenes de sectores subalternos, lo obligara a él a vivir en la pobreza o 
a luchar contra el patriarcado. Pero la realidad es que las resistencias, los cuestionamientos al orden social 
que se producen en gran parte de las músicas populares no forman parte, necesariamente, de un programa 
político amalgamado y todo coherente. Y esto vale también para los públicos de esas músicas.

  

6 Por ejemplo, entre los milongueros cordobeses, el tango se asocia a la argentinidad, a la nostalgia, al 
romanticismo y a cierta calidad poética que opera como mecanismo de distinción social en las 
apropiaciones de su público frente a otros (Montes, 2016).
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Resumen  
El grupo italiano de rock Måneskin obtuvo la victoria en Eurovisión en su edición de 2021. 

Desde entonces, su visibilidad y repercusión global han sido notables, entrando incluso en las 

listas del Billboard. Måneskin se enmarcan en el glam rock, conocido por su inautenticidad y 

su desafío a la heteronormatividad del rock a través de la androginia, el travestismo y el 

entendimiento del género como performance, aspectos que recoge del camp y de la 

masculinidad afeminada asociada con lo gay. En este artículo realizamos un breve 

acercamiento al discurso de género en Måneskin aplicando el concepto propuesto, entre 

otros, por Bridges y Pascoe de “masculinidad híbrida”. En un primer apartado veremos cómo, 

a pesar de la adopción del glam, Måneskin construye una propuesta centrada en las 

estrategias de autenticidad del rock, conectadas con la masculinidad y la homosocialidad. 

Después, examinamos la masculinidad híbrida en Måneskin a través de su cantante Damiano 

David y su bajista Victoria De Angelis, y el videoclip de I wanna be your slave. Así, la 

masculinidad híbrida en Måneskin muestra la flexibilidad y las negociaciones en que 

actualmente está inserta esta identidad de género. 

 

Palabras clave: glam rock, masculinidad, Måneskin, autenticidad, Eurovisión 
 

Hybrid masculinities in Måneskin's glam rock 

 

Abstract 

 

The Italian rock group Måneskin was awarded in Eurovision Song Contest´ 2021. Since then, its 

global audience was growing up and its impact has been remarkable, even entering the Billboard 

charts. Måneskin are framed as glam rock, genre well-known for its inauthenticity and its 

challenge to rock´s heteronormativity through androgyny, transvestism, and the understanding of 

gender as a performance, features came up from camp and effeminate  
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masculinity associated with gay. In this research, we make a brief approach to Måneskin´s 

gender discourse, applying the concept defined, among others, by Bridges and Pascoe of 

“hybrid masculinity”. In the first section we examine how, despite its glam features, 

Måneskin articulates a discourse focused on rock authenticity strategies, which are related to 

masculinity and homosociality. Then, we examine hybrid masculinity in Måneskin through 

their singer Damiano David and their bassist Victoria de Angelis, and the videoclip of I 

wanna be your slave. Thus, we highlighted how Måneskin's hybrid masculinity shows the 

flexibility and the negotiations in which this gender identity is currently inserted. 

 

Keywords: glam rock,masculinity,Måneskin, authenticity, Eurovision Song Contest. 
 
 

 

Introducción 

 

En las últimas décadas, los estudios de género se han insertado dentro de diferentes 

disciplinas de conocimiento como consecuencia de la cada vez más amplia visibilización y 

lucha por la igualdad no solo de las mujeres, sino también de los colectivos LGTBI. La 

musicología y los estudios culturales no han sido ajenos a esta tendencia. Así, se han ido 

sucediendo investigaciones que integran estas perspectivas de forma total o parcial (Biddle y 

Gibson, 2009; McClary, 1991; Wood, 1994).  
Desde el campo de las músicas populares urbanas, también se observan importantes 

esfuerzos por integrar estos enfoques: prueba de ello son estudios de Whiteley (1997) o 
Hawkins (2017). En el ámbito hispano, también se aprecia esta tendencia gracias a 

investigadoras como Silvia Martínez García (2003), Teresa López Castilla (2015) o Manuela 

Calvo (2020).  
El trabajo aquí reflejado pretende integrarse en esta línea de investigación, utilizando una 

metodología que engloba tanto a la musicología como a los estudios culturales y de género. 

El objetivo es examinar el discurso del grupo de glam rock italiano Måneskin, que resultó 

vencedor del festival de Eurovisión en 2021. Para ello se han tomado, a modo de referencia, 

tanto trabajos sobre género y músicas populares urbanas —como los de Mary Ann Clawson 

(1999a, 1999b) o Helen Davies (2001)— como otros concernientes al estudio del rock y su 

compleja construcción de la autenticidad (Moore, 2002) y su performance (Auslander, 1999), 

o al análisis concreto del glam rock (Auslander, 2006; Branch, 2012; Cagle, 1995; Gregory, 

2002; Philo, 2018; Reynolds, 2016).  
Al ser un trabajo enmarcado dentro de los estudios de género, la metodología es 

eminentemente cualitativa e interdisciplinar, siguiendo el hacer de estudios como el de Doris 

Leibetseder (2012) o Stan Hawkins (2009). Asimismo, como se ha señalado, las principales 

disciplinas de las que se toman herramientas son, además de los propios estudios de género, 

los estudios culturales en sentido amplio —por ejemplo, el trabajo de Auslander (2006) sobre 

el glam, aunque enraizado en los estudios sobre performance, entraría en esta categoría— y 

la musicología aplicada a las músicas populares urbanas —como puede ser el caso de Walser 

(1993) o Moore (2002)—. Asimismo, las fuentes que se han utilizado son escritas (textos de  
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las canciones, prensa, etc.), audiovisuales (grabaciones de actuaciones en directo, videoclips), 
y sonoras (las canciones “Zitti e buoni” y “I wanna be your slave”).  

El análisis se ha realizado desde una perspectiva holística, teniendo en cuenta su 

aplicación al discurso en su conjunto y la forma en que este es articulado
1
. De esta manera, se 

ha recurrido tanto al examen de la propia música (estructura, textura, timbre, etc.) como al de 
los textos paramusicales (estética y puesta en escena, letras de las canciones, etc.). No se ha 
optado, sin embargo, por el uso de herramientas más ligadas a la musicología tradicional, 
como el análisis armónico-tonal, por cuestiones, por un lado, de extensión y, por el otro, de 
pertinencia, al ser un trabajo más ligado a los estudios culturales y de género.  

El caso de Måneskin es especialmente adecuado para observar cómo las identidades de 

género y, más concretamente, la masculinidad, están en permanente negociación, y cómo la 

música es uno de los principales espacios culturales donde esto sucede. Måneskin es un buen 

ejemplo de este proceso de negociación debido, en primer lugar, a las propias características 

del glam, ya que es un género musical caracterizado por la androginia y el juego con la 

ambigüedad de género y sexual. En segundo, a que Eurovisión, en donde Måneskin gana 

relevancia y proyección internacional, es un espacio dado a la visibilización de la comunidad 

LGTBI y de especial seguimiento por parte de ella. Este certamen es, por lo tanto, un lugar 

adecuado para articular discursos no apegados a una masculinidad hegemónica o normativa. 

A través del examen de la propuesta de Måneskin, observaremos cómo, a pesar de los 

avances y los esfuerzos por superar el marco heteronormativo y patriarcal, aún siguen 

permaneciendo aspectos de su discurso de forma subyacente. 

 

Eurovisión y las políticas de género 

 

Eurovisión nace en 1956 como un concurso formado a imagen y semejanza del Festival de 

la Canción de San Remo italiano, cuyos inicios se remontan a 1951. El objetivo de la 

competición, el cual se ha mantenido a lo largo de las décadas, era que los países europeos se 

enfrentaran entre sí para elegir a la mejor canción original de pop del año en curso. El énfasis 

en que son las naciones, primero, y las propuestas particulares, después, las que realmente 

compiten en Eurovisión es evidente, por ejemplo, en el hecho de que son los nombres de los 

países los que aparecen en la pizarra de clasificaciones, y no los de los artistas. Ello da 

cuenta, como explican Karen Fricker y Milija Gluhovic (2013), de hasta qué punto cuestiones 

geopolíticas y de identidad entran en juego a la hora de erigir al ganador de cada celebración. 

Además, el país vencedor tiene el privilegio de ser el anfitrión de la siguiente ceremonia, lo 

que da exposición no solo a la propuesta musical elegida, sino también a la nación que 

representa. De esta forma, Eurovisión y su evolución es una historia del propio desarrollo de 

Europa y su redefinición a lo largo de las décadas (Fricker y Gluhovic, 2013, p. 3).  
Estas implicaciones políticas de Eurovisión han dado lugar a numerosos estudios 

académicos, los cuales han analizado el fenómeno desde diferentes perspectivas (Fricker y 

Milija Gluhovic, 2013; Kalman, Wellings y Jacotine, 2019; Paul, 2014). Fricker y Gluhovic 

(2013, p. 4) señalan que un aspecto clave que demuestra las negociaciones y la construcción 

de identidades que se dan cita en Eurovisión son las normas en cuanto al idioma que se va a 

utilizar. Inicialmente, se podía elegir este aspecto de forma libre, pero desde la década de los  
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sesenta hasta los noventa, las canciones debían estar en la lengua oficial de cada país. Sin 
embargo, hacia 1999 los concursantes fueron orientados de nuevo a elegir el idioma sin 
restricciones. Otro ejemplo que da cuenta de la dimensión geopolítica de Eurovisión es el 
hecho de que, en la primera década de los 2000, un amplio número de países ganadores 
pertenecía a Europa del Este. Ello indicaba un esfuerzo por tratar de acercar identitaria y 
políticamente a estos países postsoviéticos a la parte más occidental del continente. Así, 
autores como Göran Bolin (2006) explican que el aumento de la participación de estas 
naciones pone de manifiesto la dimensión política de Eurovisión y lo convierte en un 

instrumento clave para definir lo europeo o luchar por la europeización
2
.  

Otro elemento importante de Eurovisión es su relación con las políticas de género. Autores 
como Peter Rehberg (2013) o Catherine Baker (2016) han examinado cómo el certamen ha 

sido especialmente relevante a la hora de mostrar y participar en los cambios y los procesos 

de articulación de las identidades sexuales y de género dentro de Europa. Catherine Baker 
(2016), en el citado artículo, analiza cómo Eurovisión ha sido un espacio asociado con la 

comunidad LGTBI gracias al amplio número de incondicionales que tiene dentro de este 
colectivo. Esto ha hecho que la competición haya sido uno de los primeros eventos masivos 

en dar visibilidad a identidades gay y trans (Baker, 2016, p. 4).  
Baker (2016) contempla varias etapas dentro de este proceso. En primer lugar, estaría la 

fase de “visibilización” de la diversidad de género y sexual en Eurovisión, que se iniciaría en 
1997 con la participación de Páll Óskar, abiertamente gay, y de Dana International, mujer 
trans, en 1998. De esta forma, Eurovisión dio cuenta de cómo la tolerancia, la aceptación y la 
difusión de la diversidad de género habían pasado a ser aspectos claves en la construcción de 
la identidad europea (Baker, 2016, pp. 5-6). Eurovisión llega a ser calificada, entonces, por 
Peter Rehberg como “una rara ocasión para la celebración simultánea de lo queer y de la 

identidad nacional” (en Baker, 2016, p. 6)
3
.  

El siguiente período, que comprendería desde 2008 a 2013, es definido por Baker (2016) 

como la “fase organizativa” de la política LGTBI en Eurovisión. En ella, la competición pasa a 

convertirse en un megaevento que llena grandes arenas, en donde los países del este tratan de 

probar su modernidad y su actualización con la Europa más occidental (Baker, 2016, pp. 8-11).  
Por último, Baker (2016) pone el acento en la victoria por parte de Conchita Wurst, cuyo 

nombre real es Thomas Neuwirth, como representante de Austria en 2014. Neuwirth construía 

una imagen claramente trans al travestirse de mujer al tiempo que exhibía abundante vello facial. 

Este triunfo, en un momento en que la situación con Rusia era ya especialmente complicada 

debido al conflicto con Ucrania en la península de Crimea y el Dombás, fue interpretado por 

muchos como una confrontación simbólica con Vladimir Putin y sus políticas contra la 

comunidad LGTBI. Tal es el caso de Philip Bohlman, quien señaló que Eurovisión había 

reclamado su relevancia siendo capaz de confrontar la homofobia estatal y proporcionar un 

espacio donde lo queer había dado “sentido común a Europa” (en Baker, 2016, p. 13)
4
.  

A través de este repaso, se observa que Eurovisión es más que un simple concurso 
musical: en él no solo se articulan cuestiones relativas a la identidad nacional y europea, sino 
que se pone de relieve cómo los intentos por construir una sociedad menos heteronormativa 
se han convertido en un símbolo de la modernidad y el progreso de las sociedades liberales 
occidentales.  
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Nueva masculinidad y masculinidades híbridas 

 

El triunfo de Måneskin en 2021 en Eurovisión supuso un acontecimiento para las escenas del 
rock a nivel global y permitió a la banda obtener gran visibilidad y repercusión fuera de sus 

fronteras
5
. María Yuste, en la revista de moda Trendencias, escribía poco después de la victoria 

de la banda una reseña con el título: “El triunfo de Damiano David [cantante y líder de Måneskin] 
en Eurovisión es también el de la nueva masculinidad en el mainstream” (2021). En este artículo 

trataremos de examinar si realmente el caso de Måneskin puede considerarse, como señala Yuste 
(2021), una nueva masculinidad o, por el contrario, si su éxito demuestra negociaciones y 
cambios más flexibles y ambivalentes en cuanto al género y la sexualidad.  

Los trabajos sobre masculinidad, aunque más tardíos que las investigaciones sobre 

mujeres, se remontan a los años noventa con publicaciones como Masculinities, de R. W. 

Connell (1995/2005), y actualmente están teniendo gran relevancia dentro de los estudios de 

género. En el campo de las músicas populares urbanas, esta parcela también está en 

proyección, como lo demuestran trabajos como los de Scott Harrison (2008), Sam de Boise 

(2012, 2015) o Kai Arne Hansen (2022), en el ámbito anglosajón, y de académicas como 

Manuela Calvo (2020), en el Latinoamericano.  
El concepto de “nueva masculinidad” está siendo examinado desde diferentes 

perspectivas, en ocasiones con una visión crítica hacia él. Es el caso del trabajo elaborado por 

Tristan Bridges y C. J. Pascoe (2014). Estos autores realizan una síntesis de los orígenes y las 

principales investigaciones con respecto a la expresión masculinidad híbrida, que consideran 

más adecuada para identificar los discursos a los que nos solemos referir cuando hablamos de 

nueva masculinidad. Como apuntan, el concepto de masculinidad híbrida ejemplifica mejor el 

continuo estado de cambio en el que la masculinidad y sus discursos están envueltos hoy en 

día. Asimismo, la noción de masculinidad híbrida pretende poner un acento crítico sobre 

estas transformaciones, ya que no siempre implican una masculinidad nueva, esto es, que 

realmente signifique un acercamiento o logro de la igualdad efectiva entre hombres y mujeres 

(Bridges y Pascoe, 2014, p. 246).  
Las masculinidades híbridas se definen por “la incorporación selectiva” de elementos 

típicamente asociados con diferentes masculinidades marginadas y subordinadas, así como, a 
veces, con feminidades, en representaciones de género articuladas por hombres 
“privilegiados” (blancos, heterosexuales, de clase media, jóvenes, occidentales, etc.) (Bridges 

y Pascoe, 2014, p. 246)
6
. Bridges y Pascoe (2014, p. 247) recogen trabajos de académicos 

como Demetrakis Demetriou, Michael Messner o Steven Arxer para dar entidad al argumento 
de que las nuevas formas o hibridaciones de la masculinidad ilustran, más que desafían, la 
flexibilidad de los sistemas socioculturales que mantienen la desigualdad.  

Las conclusiones que Bridges y Pascoe (2014) extraen de esta síntesis son, en primer lugar, 

que estas prácticas de hibridación de la masculinidad a menudo funcionan de manera que crean 

cierta distancia entre los hombres jóvenes, blancos y heterosexuales, y la masculinidad 

hegemónica. Esto permite que algunos de los que las articulan se enmarquen, a nivel discursivo, 

fuera de los sistemas existentes de privilegio y desigualdad. En segundo lugar, las masculinidades 

híbridas a menudo se basan en la noción de que las masculinidades disponibles para los hombres 

heterosexuales, blancos y jóvenes son menos valiosas o relevantes que las  
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masculinidades de los Otros marginados y subordinados, cuyas identidades fueron, a 

menudo, producidas por las luchas colectivas por los derechos y el reconocimiento —este 

sería el caso de la absorción de elementos de la masculinidad afeminada asociada con lo 

gay—. En tercer lugar, las masculinidades híbridas funcionan como refuerzo a los límites 

simbólicos y sociales entre los grupos (raciales, de género, sexuales, etc.), afianzando y, a 

menudo, ocultando la desigualdad con nuevas estrategias (Bridges y Pascoe, 2014, p. 250).  
Bridges y Pascoe (2014) señalan tres tácticas que consideran habituales en estos procesos de 

hibridación de la masculinidad. La primera es la denominada como “distancia discursiva” 

(discursive distancing), que implicaría a prácticas que tratan de alejarse de la masculinidad 

hegemónica al tiempo que, de forma sutil, la subrayan
7
. La segunda estrategia sería la del 

“préstamo estratégico” (strategic borrowing). Esta consistiría en tomar prestados determinados 

elementos de estilos performativos procedentes de masculinidades o feminidades asociados con 

diversos Otros marginados o subordinados (Bridges y Pascoe, 2014, pp. 252-253). En este 

apartado entrarían las absorciones del afeminamiento asociado con la identidad gay masculina, el 

cual procede del camp generado dentro de las subculturas homosexuales (Cleto, 1999; Meyer, 

1994). Muchas de las propuestas del glam rock, como veremos en el caso particular de Måneskin, 

podrían entrar dentro de esta estrategia (Gregory, 2002).  
La tercera y última maniobra señalada por Bridges y Pascoe (2014, pp. 254-255) es 

denominada como “fortificando fronteras” (fortifying boundaries) y consistiría en la 

captación de elementos de masculinidades menos poderosas por parte de jóvenes blancos 

heterosexuales, en formas que oscurecen los límites simbólicos y sociales entre los grupos de 

los que dependen tales prácticas. Bridges y Pascoe (2014) recogen el trabajo de Jane Ward, 

“Dude-Sex: white masculinities and ‘authentic’ heterosexuality among dudes who have sex 

with dudes” (2008). En él, Ward (2008, en Bridges y Pascoe, 2014) estudia los discursos de 

varones que se definen como heterosexuales, pero que tienen relaciones sexuales con otros 

hombres. Ward (2008, en Bridges y Pascoe, 2014, pp. 254-255) documenta cómo en su 

búsqueda de parejas sexuales del mismo sexo indirectamente, primero, destilaban cierta 

misoginia y fobia a lo femenino al eludir tener relaciones con varones afeminados, y, 

segundo, hipererotizaban a los hombres de color, lo que redundaría en la valoración excesiva 

de los genitales masculinos por parte del heteropatriarcado. Así, pues, este tipo de estrategias 

de hibridación, a pesar de incluir prácticas relacionadas con el colectivo LGTBI (como tener 

relaciones entre parejas del mismo sexo), reforzarían, más que derribarían, estigmas 

socioculturales sobre los que se asienta la homofobia y la misoginia. 
 

“Rock and roll never dies”: Måneskin, el glam y la autenticidad 

 

Eurovisión es un concurso que habitualmente se ha encuadrado dentro del género del pop, si 

bien con el paso de los años se ha vuelto más heterogéneo en términos estilísticos
8
. Marija 

Maglov reflexiona sobre el papel que la música tiene en Eurovisión e indica que esta es un 
elemento más del complejo entramado de tácticas discursivas, relacionadas tanto con la identidad 

nacional como con la europea, que ponen en marcha las naciones participantes (2016, p. 60). En 
este contexto, una de las candidaturas más cercanas al rock que se presentaron al certamen fue la 
del grupo de metal finlandés Lordi, que se alzó con el triunfo en 2006 con el  

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X Sara Arenillas Meléndez, Masculinidades 
híbridas en el glam rock de Måneskin, pp. 16-35. 



 
tema Hard Rock Hallelujah (Häyhtiö y Rinne, 2007; Maglov, 2016). Como señala Maglov 
(2016, pp. 63-65), Finlandia presentó con Lordi un producto basado en un imaginario 
altamente reconocible como finlandés fuera de sus fronteras, debido a que el país contiene a 
destacados referentes del metal a nivel internacional, como Nightwish, Apocalyptica o H.I.M. 
Por lo tanto, los géneros musicales en Eurovisión “no deben interpretarse como categorías de 
valor..., sino como marcadores de identidades deseadas, prácticas sociales y formaciones 

discursivas hechas para la auto-representación”
9
 (Maglov, 2016, p. 65).  

El caso de Måneskin, en este sentido, es también relevante por haber logrado la victoria en 

Eurovisión, como Lordi, con una propuesta claramente enmarcada dentro del rock. Måneskin 
se formó hacia 2015 en la ciudad de Roma. Su plantilla está compuesta por Damiano David 

(voz), Thomas Raggi (guitarra), Victoria De Angelis (bajo) y Ethan Torchio (batería). En 
2017 participaron en el programa de talentos Factor X, donde ganaron visibilidad y quedaron 

finalistas. Poco después, grabaron su primer disco de larga duración, Il ballo della vita 
(2018), y en 2021 un segundo disco, Teatro d´ira: Vol. I, cuyo primer single fue “Zitti e 

buoni”, tema que defendieron en Eurovisión.  
Ignacio Pillonetto anunciaba en Europa FM a Måneskin tras su triunfo como “los nuevos 

reyes del ‘glam’” (2021). El glam es uno de los géneros más versátiles del rock, y sobre el 

que más investigaciones ha habido en los últimos años
10

. Pillonetto señala que, “a pesar de 

sus diferencias musicales”, representantes legitimados del glam como David Bowie, T. Rex o 
Mötley Crüe están “unidos por un denominador común: la extravagancia” (2021). En efecto, 
el glam recoge la estrategia del camp, procedente de la subcultura gay, de connotar artificio 
mediante un travestismo espectacular y una estética llamativa, plagada de ambigüedad e 
ironía (Gregory, 2002; Leibetseder, 2012, p. 6).  

El glam ha sido relevante precisamente porque esta “extravagancia” y teatralidad del camp 

le ha permitido poner sobre la mesa el carácter performativo del género (Arenillas Meléndez, 

2020; Auslander, 2006). Así, se podría decir que gran parte del glam articula una 

masculinidad híbrida mediante el “préstamo estratégico” de estos elementos procedentes de 

la masculinidad afeminada y subordinada propia del camp asociada con el colectivo gay. 

Asimismo, el glam ha permanecido en una línea intermedia entre el pop y el rock, lo que lo 

ha convertido en uno de los estilos con mayor heterogeneidad dentro de la música popular 

urbana (Branch, 2012). Todo ello hace del glam una de las corrientes del rock más adecuadas 

para tener voz en un espacio tradicionalmente asociado con el pop y en relación con la 

comunidad LGTBI, como Eurovisión.  
La visualidad de Måneskin encaja con la que habitualmente encontramos en el glam. Así, sus 

integrantes aparecen a menudo vestidos con ropas de tejidos brillantes, colores llamativos, 

zapatos con plataforma, accesorios con plumas, etcétera. Igualmente, todo el grupo suele ir con 

maquillaje, especialmente su cantante, Damiano David. La preocupación por la imagen, unida al 

evidente uso de cosméticos por parte de todos los miembros de la banda (independientemente de 

su sexo) es lo que articula el travestismo y la espectacularidad propia del glam en Måneskin.  
La letra del estribillo de Zitti e buoni señala: “Estoy demente, pero soy diferente a ellos. / Y 

estás demente, pero eres diferente a ellos. / Estamos dementes, pero somos diferentes a ellos”
11

. 

Hay, por lo tanto, una apuesta por la diferencia en el texto, que conecta de forma velada con la 
intención de Måneskin de reflejar una masculinidad ambigua y menos normativa, propia del  
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glam. Sin embargo, cabe preguntarse si realmente el grupo representa una propuesta 

diferente, tanto en términos de género como dentro de las escenas
12

 del rock y el pop.  
Philip Auslander (2006) subraya que el glam tuvo valor en los setenta como corriente 

“inauténtica”, que desafiaba simultáneamente el mito de autenticidad del rock y sus estereotipos 

heteronormativos. Sin embargo, con el paso de las décadas muchos de los que adaptaron el glam 

lo hicieron articulándolo como un género plenamente asentado y legitimado dentro del canon del 

rock. Esto es consecuencia de fenómenos como el de la retromanía, señalado en 2011 por Simon 

Reynolds, que han favorecido la interpretación del glam como elemento de culto. Un ejemplo 

claro de esta ambigüedad de discurso lo hallamos en la supuesta imitación por parte de Måneskin 

de la conocida guitar fellatio que David Bowie efectuó a Mick Ronson en 1972 y que fue 

fotografiada por Mick Rock
13

 (véase Figura 1). Esta emulación logra un doble propósito: por un 

lado, redundar en la estética de ambigüedad y transgresión del camp, asociado con la 

homosexualidad masculina —y presente en el glam—, y, por el otro, insertarse dentro de la 

retromanía y el mito de autenticidad del rock, demostrando pleno conocimiento de su canon y 

certificando que el glam es parte de él. 
 

Figura 1. 
Damiano David y Thomas Raggi de Måneskin en Saturday Night Live  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nota. Imagen extraída de la actuación de Måneskin en el programa americano Saturday Night Live interpretando 

su tema I wanna be your slave. En ella se puede ver al cantante de Måneskin, Damiano David, y al guitarrista, 
Thomas Raggi, imitando la famosa guitar fellatio de David Bowie a Mick Ronson en 1972 (Måneskin, 2022). 

 

La propuesta de Måneskin sigue, por lo tanto, como veremos, en muchos aspectos los cánones 

de autenticidad del rock, a pesar de recoger el glam. La autenticidad en el rock, como han 

señalado autores como Norma Coates (1997), Deena Weinstein (2009), Robert Walser (1993) o 

Mary Ann Clawson (1999a), está ligada a la homosocialidad y a un discurso de  
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masculinidad, en ocasiones, ciertamente hegemónico. El exceso y la provocación han sido 

elementos que han ayudado a definir con frecuencia al rock (Grossberg, 1992). Así, es 

precisamente en la articulación de una visualidad extravagante y excesiva en donde el glam 

conecta más profundamente con ese imaginario. Por ello, la visualidad espectacular y, se 

podría decir, travestida del glam de Måneskin no implicaría por sí sola un discurso que 

desafía la heteronormatividad subyacente en el rock y su mito de autenticidad.  
Uno de los aspectos clave que ayudan a articular la autenticidad en el rock y que —a 

menudo— lo diferencian del pop es el énfasis sobre la profesionalidad musical. El medio 

habitual por el que se demuestra esta supuesta profesionalidad es poniendo el acento en la 

interpretación en vivo, tanto de forma directa —tocando sin hacer uso del denostado 

playback— como indirecta —facturando piezas que podemos imaginar como perfectamente 

susceptibles de ser ejecutadas sobre un escenario tal y como suenan en la grabación— 

(Auslander, 1999). Aunque el uso de la electrónica mediante estilos ligados al techno y synth 

pop son habituales dentro de Eurovisión, no es el caso de la banda italiana. De hecho, 

Måneskin muestra en Zitti e buoni un rock de garaje clásico, con una formación de cuarteto 

típica del rock (voz, guitarra, bajo y batería), y sin aparentes aditivos ni artificios 

tecnológicos. Esto ayuda a percibir de forma verosímil que el tema se esté reproduciendo fiel 

o auténticamente en vivo, remarcando la profesionalidad de Måneskin como músicos y 

contribuyendo, con ello, a la construcción de una autenticidad propia del rock.  
Por otra parte, el peso de la relevancia instrumental en Zitti e buoni recae en la guitarra 

eléctrica. En concreto, la canción se erige sobre un cuidado riff que ejerce de hilo conductor y 

que, aunque apoyado por el bajo, es llevado a cabo por la guitarra. Igualmente, la pieza 

termina con un poderoso solo de guitarra eléctrica, como viene siendo característico dentro 

del rock y del metal más ortodoxo. Esto refleja, por un lado, la importancia simbólica e 

icónica de este instrumento para el rock (Waksman, 1999) y, por el otro, el deseo de 

Måneskin de integrarse dentro de él.  
Otro elemento que ayuda a reforzar la autenticidad del rock en Måneskin en Zitti e buoni 

es el uso del idioma propio, si bien hay que apuntar que esto puede estar condicionado por las 
propias características de un certamen como Eurovisión —de hecho, el segundo single del 
disco Teatro d´ira: Vol. I (2021), al que pertenece “Zitti e buoni”, es “I wanna be your slave”, 

que está en inglés—
14

. La utilización de la lengua vernácula ayuda a reforzar una idea de 

autenticidad que Moore define como “autenticidad en primera persona” o “autenticidad de la 
expresión”, la cual se basa en la proyección correcta de honestidad e integridad personal 
hacia el público (2002, pp. 211-214). Por tanto, el uso del italiano es otro de los elementos 
que contribuyen a erigir una autenticidad cercana al rock en Måneskin.  

En suma, se puede concluir que Måneskin no articula tanto el glam como corriente 
transgresora e inauténtica del rock, como lo fue en los setenta, sino como parte fundamental y 
legítima de su imaginario y mitología. Tanto es así que los músicos de Måneskin fueron 

acusados fehacientemente de haber consumido drogas durante la gala de Eurovisión
15

, otro 

de los mitos culturalmente más asociados con el rock (Inglis, 2007). No es extraño, por lo 
tanto, que, al recoger el trofeo eurovisivo, Damiano David gritara al mundo la conocida 

consigna: “rock and roll never dies”
16

. 
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I wanna be your slave: hipersexualización y masculinidades híbridas en Måneskin 

 

María Yuste, en su citada reseña sobre Måneskin, señala que su triunfo en Eurovisión 
significaba que “Europa habló y dijo que prefería el cuero ajustado, las mujeres bajistas y a 
los hombres con pelo largo, tacones altos y sombra de ojos” (2021). Asimismo, afirma que 
los integrantes del grupo “no responden al estereotipo masculino de género” y que su triunfo 
significaba que esta “nueva masculinidad” iría acompañada de dejar la violencia a un lado en 
favor del fomento de la empatía y el “apostar por los cuidados”. Esta noticia contrasta con la 
ya mencionada de Ignacio Pillonetto, en la que la primera referencia que aparece al glam es 
aludiendo al excantante de Van Halen, David Lee Roth, y sus capacidades acrobáticas para 
“abrirse en un salto imposible” que, según él, recuerdan al masculino Jean-Claude Van 

Damme
17

. Esto nos lleva a reflexionar, en primer lugar, sobre la versatilidad del glam y los 

estereotipos de género y, en segundo, sobre si la propuesta de Måneskin realmente articula 
una nueva masculinidad o, por el contrario, presenta una hibridación entre esquemas 
asociados con la masculinidad hegemónica (como la exhibición de fuerza o destreza física) y 
otros tomados de masculinidades subordinadas (como el travestismo o el afeminamiento, 
asociados con lo gay).  

Hemos apuntado que el artificio y la estética espectacular del glam son unos de los 
aspectos que este género recoge del camp. Recordemos que el camp proviene de la subcultura 
gay y de una identidad homosexual masculina ligada al afeminamiento (Cleto, 1999; Dyer, 
1999; Meyer, 1994). Pero ¿es siempre esta ambigüedad andrógina un signo de transgresión? 
Una de las tácticas que expusimos de la masculinidad híbrida es, precisamente, el “préstamo 
estratégico” de rasgos de masculinidades asociadas con el Otro, en este caso, el colectivo gay, 
para articular una masculinidad más flexible, pero no por ello necesariamente más inclusiva. 

Por ejemplo, los New York Dolls, quienes no se declaraban “homo”, sino “tri-sexuales”
18

, 

son un caso en el que el travestismo y la androginia del glam es usada como forma de 
provocación y de alinearse con el exceso del rock (Cagle, 2000). Este proceso conlleva, 
además, en propuestas como las del glam metal, una hipersexualización enfocada a demostrar 
una promiscuidad que subraya la fuerza y la potencia sexual, tradicionalmente asociada en 
clave positiva con el hombre (Kurennaya, 2012; Walser, 1993).  

Måneskin presenta un discurso de hipersexualización similar al de esos referentes. Un ejemplo 

es su videoclip de I wanna be your slave
19

. El estribillo de la canción señala: “Quiero ser tu 

esclavo, quiero ser tu amo, quiero hacer latir tu corazón, correr como montañas-rusas. / Quiero 
ser un buen chico, quiero ser un gánster, porque tú puedes ser la belleza, y yo podría ser el 

monstruo”
20

. Las insinuaciones sexuales en el video son constantes: en él, Damiano David 

aparece siendo pintado con una barra de labios, llevando ropa interior de mujer y besándose con 
uno de sus compañeros de grupo (véanse figuras 2 y 3). Igualmente, a lo largo del corto van 
apareciendo los diferentes componentes de la banda con las manos atadas y ropajes de cuero 
sugerentes. De este modo, las alusiones a la supuesta perversión y al carácter pecaminoso de la 
promiscuidad sexual, inherentes a la estética sado y al bondage, son claras tanto en la letra (“tú 
serás la belleza, yo seré el monstruo”) como en las imágenes. 
 

Figura 2.  
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Fotogramas del videoclip “I wanna be your slave”, de Måneskin  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nota. Damiano David pintando sus labios (derecha) y besándose con su compañero Ethan Torchio en el 
videoclip de I wanna be your slave (Måneskin, 15 de julio de 2021). 

 

Aunque todos los componentes de Måneskin utilizan maquillaje y una estética 

espectacular, es el vocalista, Damiano David, el que usa el travestismo y el afeminamiento de 

forma más evidente. Esto no es casual: como han puesto de manifiesto estudios como los de 

Lucy Green (1997), el perfil de cantante, por su utilización del cuerpo como instrumento, es 

uno de los pocos espacios dejados para las mujeres dentro de las esferas de la música. Así, es 

habitual que el miembro que muestra mayor feminización dentro de los grupos de rock sea el 

vocalista (véase Mick Jagger, Steve Taylor, David Lee Roth, etc.). Sin embargo, cabe apuntar 

que Damiano David a menudo ejecuta un canto semideclamado (véanse las primeras estrofas 

de Zitti e buoni) y, en cualquier caso, no utiliza una voz travestida mediante mecanismos 

como el falsete o, en palabras de Elizabeth Wood, “safónica” (1994). Esto redunda en la 

sensación de estar ante una masculinidad más normativa de lo que, a priori, el travestismo y 

la hipersexualización hacia ambos sexos de Damiano David podría indicar. De hecho, en el 

fotograma en que Damiano David aparece con lencería de mujer se muestra al lado de la 

bajista, Victoria De Angelis, con los brazos levantados y flexionados en el típico gesto 

masculino de mostrar los bíceps (véase Figura 3). 
 

Figura 3. 
Fotograma del videoclip “I wanna be your slave”, de Måneskin  
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Nota. Damiano David con lencería de mujer y enseñando sus bíceps junto a su compañera Victoria De Angelis 
en el videoclip de I wanna be your slave (Måneskin, 15 de julio de 2021). 

 

Igualmente, la presentación de la homosexualidad dentro de un ambiente de perversión, 

como ocurre en I wanna be your slave, contribuye más a perpetuar los estigmas hacia el 

colectivo gay en nuestro imaginario sociocultural que a su naturalización. Por ello, quizá 

sería más correcto hablar, en el caso de Damiano David, de una masculinidad híbrida, que 

toma prestados, estratégicamente, elementos asociados con la masculinidad afeminada de lo 

gay para presentar una masculinidad menos normativa, pero que sigue redundando en ciertas 

estructuras subyacentes del patriarcado. Por otra parte, hay cuestiones como el uso de la voz 

que no permiten hablar de una performance completa de lo estereotipadamente femenino por 

parte de Damiano David, sino, más bien, de la adopción selectiva de aquellos elementos que 

le permiten enmarcar su discurso dentro de la provocación y el exceso del rock.  
Otro aspecto que destacar de Måneskin es la inserción de una chica dentro del grupo, en 

calidad de bajista. Victoria De Angelis es tan relevante para la génesis de la banda que, 

supuestamente, el nombre de esta fue debido a su ascendencia danesa
21

. Mary Anne Clawson 

ha estudiado cómo un elemento clave del rock es el papel que este tiene dentro de la 
construcción de la homosocialidad y la camaradería masculina en la adolescencia (1999a). 
Clawson ha investigado sobre las razones y las consecuencias de la inclusión mayoritaria de 
mujeres como bajistas dentro de los grupos de rock alternativo e indie de los noventa (1999b). 
Su estudio devela cómo dicha estrategia era una forma de adaptar la división laboral desigual 
en términos de género, del patriarcado, a las bandas de rock. De este modo, los grupos de 
rock alternativo de esta época, con sensibilidad hacia las reivindicaciones del feminismo, se 
abrieron a incluir mujeres en su plantilla, pero en un espacio secundario, como es el del bajo.  

Clawson (1999b, pp. 206-208) descubrió que las mujeres ocuparon los puestos de bajistas 
porque, por un lado, los hombres no querían encargarse de ellos (preferían el rol de guitarra, 

con más visibilidad, carga compositiva y con, supuestamente, mayor necesidad de pericia 
técnica), lo que dejaba numerosas vacantes para el rol de bajista; y, por el otro, porque se 

sentían cómodas con el papel de sustento y apoyo en la sombra que ejerce este instrumento.  
Un ejemplo de esto último es la propia puesta en escena de Måneskin en Eurovisión: aunque 

Damiano David trata de emparejarse con todos los miembros de la banda en algún momento de la 

ejecución, es al lado del guitarrista en donde se posiciona durante el estribillo de Zitti e  
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buoni
22

. Igualmente, aunque De Angelis tiene un solo de bajo, es el del guitarrista Thomas 

Raggi el que cierra la canción, debido a lo que obtiene mayor visibilidad. Igualmente, la 
guitar fellatio previamente mencionada de Damiano David es con el guitarra, lo cual, por un 
lado, es comprensible al estar tratando de performar la ambigüedad homosexual masculina 
propia del glam, y, por el otro, debido a las lecturas evidentes de remisión a la 
heterosexualidad que conllevaría el hacerla con De Angelis. Sin embargo, este aspecto pone 
de nuevo a Thomas Raggi en primer plano, subrayando indirectamente el papel secundario 
del bajo y su ejecutante. En su libro, Philip Auslander dedica un capítulo, titulado “Suzi 
Quatro wants to be your man. Female masculinity in glam rock”, a la figura de Suzie Quatro, 
la única mujer insertada de forma relevante dentro del glam en los setenta y que también era 
bajista (2006, pp. 193-226). La inserción de Victoria De Angelis dentro de Måneskin no sería, 
por lo tanto, una propuesta novedosa, sino que recordaría, por un lado, al canon más clásico y 
pretendidamente auténtico del glam, y, por otro, se enmarcaría en la tendencia a incluir 
mujeres en el perfil secundario del bajista dentro del rock.  

Helen Davies (2001, p. 304) señala que una de las formas en que a menudo se integra a las 
mujeres dentro de las bandas de rock es a través de una suerte de masculinización que las 
permite configurarse como “uno más de los chicos” (one of the boys). Esto es claro en el caso 
de Måneskin, donde continuamente se trata de remarcar el funcionamiento de la banda como 
una unidad a través de la estética visual y de la puesta en escena. Por ejemplo, para la 
actuación en Eurovisión, sus miembros iban vestidos con trajes de lamé color burdeos de 
confección similar, y no había ningún extra sobre el escenario, ni atrezzo añadido, que 

desviara la atención de ellos como grupo
23

. Este énfasis en Måneskin como un todo 

indisoluble redunda en la mencionada homosocialidad y camaradería masculina que impregna 
las escenas del rock, en la que se trata de integrar en calidad de igual a De Angelis. De la 
misma forma, el hecho de que Måneskin adopte el travestismo y la androginia del glam —es 
decir, una masculinidad menos normativa e híbrida, que toma prestados elementos asociados 
a la mujer, como el maquillaje— puede haber ayudado a que su inclusión se haya llevado a 
cabo sin que ella haya tenido que adoptar una estrategia plena de masculinización. Por ello, se 
podría pensar que no solamente Damiano David esté presentando una estrategia de 
hibridación, sino también la propia De Angelis al insertarse en el entramado homosocial de 
una banda de rock siendo “uno más de los chicos”, pero sin dejar de lado aspectos asociados 
con lo femenino, como la preocupación por la estética o el ejercer un cierto papel secundario.  

Sin embargo, cabe reflexionar sobre las consecuencias que tiene el discurso de 

hipersexualización de Måneskin para la figura de De Angelis, ya que el entramado 

sociocultural del patriarcado no actúa de la misma forma en ella. De hecho, esta 

hipersexualización, presente en algunas propuestas del glam, corre el riesgo de convertirla en 

un objeto más de la mirada masculina, desdibujando el valor que tiene su participación en 

una estructura normalmente conformada por hombres, como es la banda de rock.  
Un ejemplo del peligro de esta desviación se halla en el video antes mencionado de I wanna be 

your slave: al inicio, aparece De Angelis lamiendo una manzana, y, más tarde, sacando la lengua 

con la palabra sin (‘pecado’, en inglés) pintada en ella (véase Figura 4). Esto es significativo, ya 

que muestra que, a pesar de los aparentes intentos por mostrar un discurso de género transgresor 

por parte del glam de Måneskin, se sigue dejando escapar este tipo de  
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alusiones (Eva-manzana-pecado original) que se hallan en la base del discurso 
heteropatriarcal occidental y su misoginia. 

 

Figura 4. 
Fotogramas del videoclip de “I wanna be your slave”, de Måneskin.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nota. Victoria De Angelis de Måneskin lamiendo de forma sugerente una manzana con cuchillas de afeitar 

(izquierda) y con la palabra sin (‘pecado’) pintada en su lengua (derecha), durante el videoclip de I wanna be 

your slave (Måneskin, 15 de julio de 2021). 

 

Sin embargo, más adelante en el video se muestra a De Angelis realizando acciones que 

son tópicos de la masculinidad: escupe sobre su compañero Ethan Torchio y, al igual que 

Damiano David, enseña sus bíceps. Todo ello demuestra que Victoria De Angelis es una 

figura clave en Måneskin y complementaria a la de Damiano David. Juntos, articulan una 

identidad de género cercana a las estrategias de la masculinidad híbrida, a medio camino 

entre la eliminación de la desigualdad (incluyendo a una mujer dentro del grupo y adoptando 

elementos de la masculinidad subordinada y camp de lo gay) y la repetición de estereotipos y 

esquemas procedentes del patriarcado (como ubicar a la mujer en un papel secundario o 

persistir en su sexualización). 

 

Conclusiones 

 

A lo largo de este artículo, hemos tratado de realizar un breve acercamiento a la propuesta de 

Måneskin. En primer lugar, hemos visto cómo Måneskin intenta, en gran medida, erigirse como 

un grupo auténtico, el cual es un rasgo valorado dentro de la cultura del rock. Después, hemos 

examinado como tanto el cantante, Damiano David, como la bajista, Victoria De Angelis, 

presentan prácticas que podrían encajar con un discurso de hibridación de la masculinidad y la 

femineidad, basadas en la táctica del préstamo estratégico que apuntan Bridges y Pascoe (2014). 

David trata de absorber elementos de lo femenino, como el maquillaje o la lencería, pero 

articulándolos dentro del discurso de provocación, exceso y autenticidad del masculinizado rock. 

Por su parte, De Angelis intenta ser parte de la homosocialidad que rodea a las bandas de rock sin 

perder la sofisticación estética asociada con la mujer, y sin que ello suponga caer completamente 

en la condición de objeto visual a que la somete la mirada patriarcal. Sin embargo, su rol sigue la 

tendencia a incluir a las mujeres dentro de los grupos  
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de rock en calidad de bajistas, ocupando, por lo tanto, un rol secundario y de soporte o 
cuidado del conjunto. Tampoco elude la sexualización a la que el discurso de 
hipersexualización propuesto por cierta parte del glam, que Måneskin recoge, la somete.  

Este trabajo pretende, así, ser una reflexión sobre hasta qué punto propuestas glam como la 

de Måneskin son verdaderamente transgresoras desde la perspectiva de género, ya que, en el 

caso del grupo italiano, representan más bien una “masculinidad híbrida”, que recoge el 

afeminamiento del camp, absorbido por el glam, pero sigue articulando, en gran medida, 

elementos canónicos dentro del rock (la provocación, el exceso, la guitarra, etc.), con la 

consiguiente presencia de su patriarcado subyacente. Por ello, cabría sopesar lo que supone 

que un discurso de estas características haya triunfado en una arena tan cercana a la 

comunidad LGTBI como Eurovisión. Quizá la victoria de Måneskin signifique que, 

efectivamente, la última frontera por conquistar en el terreno de la igualdad es el cambio en 

los esquemas que articulan la masculinidad y ponga de relieve la dificultad para encontrar 

tácticas que supongan de forma efectiva y homogénea una masculinidad realmente nueva.  
Por último, es pertinente abrir ciertos interrogantes en cuanto a lo que significa el triunfo 

de Måneskin en Eurovisión, que puedan servir, quizá, para futuras investigaciones. En primer 

lugar, cabe reflexionar sobre el hecho de que Måneskin facture un glam rock de corte clásico, 

que ya no es un género musical netamente anglosajón, sino británico (recordemos que el 

glam rock se enmarca en la tradición británica del dandismo y de la inclusión de este dentro 

del rock y el pop, y que, de hecho, nunca llegó a tener éxito en los circuitos norteamericanos). 

Asimismo, la propia sofisticación estética del glam puede relacionarse con facilidad con 

Italia, al ser el país un puntal en lo que a tendencia e industria de la moda se refiere. 

Måneskin muestra, además, asociaciones que remiten al norte de Europa, como el origen 

danés de su nombre. Sin embargo, la banda no deja de manifestarse como italiana a través de 

elementos como el idioma. Todo ello en un momento en que la salida de Reino Unido de la 

Unión Europea ha reconfigurado el panorama geopolítico, dando mayor voz y capacidad de 

acción a los países del sur mediterráneo como Italia.  
El glam sirve a Måneskin para revelar, a través de Eurovisión, a una Italia cosmopolita, 

liberal, supuestamente tolerante y transgresora en cuanto a las actuales configuraciones del 

género, así como a la altura de facturar productos culturales del mismo nivel que el rock y el 

pop anglosajón. En definitiva, muestra a una Italia capaz de ejecutar un glam rock netamente 

británico sin serlo, europeo, lo que confirma que el concurso es un espacio de 

autorrepresentación de los países que es útil para sus diferentes aspiraciones geopolíticas. 

Todo ello abre incógnitas sobre, por un lado, el escenario que se ha ido configurado dentro 

del conjunto europeo a raíz del brexit y, por el otro, las consecuencias de la persistencia en 

recurrir a la cultura anglosajona cuando se intenta proyectar la imagen de una sociedad 

abierta y desarrollada.  
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Notas  
 
1 Para la noción de discurso, se ha tomado como referencia a Norman Fairclough (1992), quien concibe que el 
significado de este se produce tanto a través de los propios textos lingüísticos como de prácticas discursivas y 
sociales.

  

2 No es casual que entre las medidas impuestas recientemente a Rusia por su ataque a Ucrania se encuentre la no 
participación en el certamen. Véase: “Eurovisión no permitirá”, El País, 2022.

  

3 Dentro de esta fase de “visibilización”, se incluirían propuestas como las del grupo ruso T.a.T.u. en 2003 —
que debían gran parte de su éxito a su sugerencia de lesbianismo— y performances con estrategias camp, como 
la de la ucraniana Verka Serduchka en 2007 (Baker, 2016, pp. 6-7).

  

4 “Philip Bohlman (2014), meanwhile, argued that Eurovision had ‘reclaimed its relevance’ by being able to 
confront state homophobia and provide a space where `the queering of the ESC had given common meaning to

 

Europe´ through Conchita’s win” (Bohlman, en Baker, 2016, p. 13).  

5 Por ejemplo, la prestigiosa revista americana Billboard señalaba que el grupo había alcanzado el número 22 en 
su lista global después de haber ganado el concurso. Véase: Unterberger (2021).

  

6 “`Hybrid masculinities´ refer to the selective incorporation of elements of identity typically associated with 
various marginalized and subordinated masculinities and —at times— femininities into privileged men’s gender 
performances and identities” (Bridges y Pascoe, 2014, p. 246).

  

7 Sería el caso, por ejemplo, de los hombres que acuden a las barber shops para demostrar una masculinidad 
menos hegemónica (al preocuparse por su aspecto físico), pero no a las peluquerías comunes. Tras ello, habría 
una apreciación sutil de mayor profesionalidad de las primeras (usadas y pensadas para hombres) sobre las 
segundas (comúnmente asociadas y utilizadas por mujeres). Por lo tanto, a pesar de intentar transmitir una 
masculinidad menos hegemónica, acudir a este tipo de espacios redundaría en la jerarquía de género del 
patriarcado de manera indirecta (Bridges y Pascoe, 2014, pp. 250-252).

  

8 Por ejemplo, en ediciones donde los países del este de Europa ganaban visibilidad se presentaron propuestas 
que trataban de incluir reminiscencias del folklore propio (Baker, 2008, p. 174).

  

9 “Musical genres shown on the ESC are not to be interpreted as value categories…, but as markers of wanted 
identities, social practices and discursive formations made for self-representation” (Maglov, 2016, p. 65).

  

10 Véase: Reynolds (2016) o Philo (2018).
  

11 Letra original: “Sono fuori di testa ma diverso da loro. / E tu sei fuori di testa ma diversa da loro. / Siamo 
fuori di testa ma diversi da loro”.

  

12 El concepto de escena ha sido discutido en profundidad en los últimos años dentro de los círculos académicos que 

analizan las músicas populares urbanas. Una de las categorizaciones más aceptadas es la de Peterson y Bennett 

(2004), quienes definen escena como una actividad de índole social que acontece en un espacio y periodo de tiempo 
concretos que engloba diferentes agentes (productores, músicos y aficionados), que comparten gusto musical y que se 

distinguen colectivamente del resto a través de la música y otros signos culturales (p. 8). Estos
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autores distinguen entre escenas locales, translocales y virtuales. Esta diferenciación ha sido objetada por 

autores como Pedro, Piker Sanclemente y Del Val (2018, p. 74), quienes abogan por una comprensión del 

término de escena flexible, pero también utilizan el concepto de glocal para “cuestionar la oposición taxativa 

entre lo global y lo local” (p. 76), con el fin de examinar la forma en que ambos planos confluyen dentro de las 

escenas musicales. Sin embargo, en el ejemplo que nos ocupa de Måneskin sería útil, en todo caso, ubicarlos 

dentro de una escena translocal del glam, enmarcada, a su vez, en los circuitos cercanos al rock de corte más 

clásico o canónico. Igualmente, cabe señalar que Måneskin y Eurovisión se hallan insertos en una suerte de 

escena virtual ubicua, en la que las nociones de local y global pierden parte de su significado.  
13 La foto puede consultarse en Ronson, M. (1972). “David Bowie and Mick Ronson, Guitar Fellatio, 1972”. 
Recuperado de https://sfae.com/Artists/Mick-Rock/David-Bowie-and-Mick-Ronson-Guitar-Fellatio-1972

  

14 Los temas de Måneskin suelen estar en italiano, aunque es habitual que en sus álbumes haya una o varias 
canciones en inglés.

  

15 La presión hacia el grupo fue tal que tuvieron que someterse a un control de drogas para desmentirlo. Véase, 
por ejemplo: “Måneskin: este el resultado”, Rock Fm (2021).

  

16 El momento de recogida del premio en Eurovisión que se menciona puede consultarse en Måneskin (2021).
  

17 Ignacio Pillonetto señala: “vemos a un cantante con mayas ajustadas abrirse de piernas en un salto imposible. 
El split tiene tal nivel que, incluso, Jean-Claude Van Damme estaría algo celoso… El tipo de la melena rubia no 
es otro que David Lee Roth” (2021).

 

18 David Johansen, líder de los New York Dolls, en Cagle, V. M. (2000, p. 117).
  

19 El videoclip puede consultarse en Måneskin. (15 de julio 2021). “Måneskin - I WANNA BE YOUR SLAVE 
(Official Video)” [Video]. YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=yOb9Xaug35M

  

20 Letra original: “I wanna be your slave, I wanna be your master, I wanna make your heart-beat, run like 
rollercoasters. / I wanna be a good boy, I wanna be a gangster, 'cause you can be the beauty, and I could be the 
monster”.

  

21 Måneskin significa ‘luz de la luna’ en danés. Para más información sobre el origen del nombre del grupo, 
puede consultarse: “Si dice Måneskin”, Sky It (2017).

  

22 La actuación de Måneskin en Eurovisión puede consultarse en Måneskin (22 de mayo de 2021).
  

23 La fotografía de los miembros con el vestuario que llevaron a Eurovisión puede consultarse en 
Mariskalrock.com (2021).
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Resumen 
 

En el presente artículo indagaremos cómo en las letras de las canciones del disco Lo niego 

todo de Joaquín Sabina y en las declaraciones promocionales en los medios, el cantautor 

reconfigura su imagen de autor y problematiza su postura, aquella que lo ha acompañado 

durante todo su proyecto autorial para elaborar un posicionamiento nuevo: el de una 

masculinidad en declive que, en su proceso de envejecimiento, vuelve hacia el terreno de la 

infancia para ejercer resistencia desde una postura infantil. Esta masculinidad en declive se 

manifiesta desde la imagen de la otredad, pues el sujeto que envejece necesita reacomodar su 

identidad y reconstituirla. El cuerpo del varón viejo, en su pérdida de potencia sexual, de 

poder, de jerarquía, expone los mandatos de una masculinidad imposible. El disco de estudio 

Lo niego todo y el libro autopoético que lo acompaña Incluso la verdad manifiestan los 

mecanismos y operatorias de exclusión para con la vejez en el género masculino, a la vez que 

ofrecen distintas maneras de zanjar y burlar esos mandatos preestablecidos en nuestra cultura 

para aprender a “envejecer sin dignidad”. 

 

Palabras clave: vejez, infancia, proyecto autorial, Lo niego todo, Joaquín Sabina 
 

 

Grow old in childhood. 

Masculinity, old age and identity in Lo niego todo by Joaquín Sabina  
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Abstract 
 

In this article, we will investigate how, in the lyrics of the songs on Joaquín Sabina's Lo niego 

todo, album and in his promotional statements in the media, the singer-songwriter 

reconfigures his image as an author’ and problematizes his posture, the one that has 

accompanied him throughout his authorial project to elaborate a new position: that of a 

masculinity in decline that, in its aging process, returns to the terrain of childhood to exercise 

resistance from a childlike position. This declining masculinity is manifested from the image 

of otherness, since the aging subject needs to rearrange his identity and reconstitute it. The 

body of the old man, in his loss of sexual potency, power, hierarchy, exposes the mandates of 

an impossible masculinity. The studio album Lo niego todo and the autopoetic book that 

accompanies it, Incluso la verdad show the mechanisms and operations of exclusion towards 

old age in the masculine gender, while offering different ways of settling and circumventing 

those pre-established mandates in our culture to learn to “grow old without dignity”. 

 

Keywords 

old age, childhood, authorial project, lo niego todo, Joaquín Sabina 

 

In this article we will investigate how, in the lyrics of the songs on Joaquín Sabina's Lo niego 

todo, album and in the promotional statements in the media, the singer-songwriter 

reconfigures his author’ image and problematizes his posture, the one that has accompanied 

him throughout his authorial project to elaborate a new position: that of a declining 

masculinity that, in its aging process, returns to the terrain of childhood to exercise resistance 

from a childlike position. This declining masculinity is manifested from the image of 

otherness, since the aging subject needs to rearrange his identity and reconstitute it. The body 

of the old man, in his loss of sexual potency, of power, of hierarchy, exposes the mandates of 

an impossible masculinity. The studio album Lo niego todo and the autopoetic book that 

accompanies it, Incluso la verdad show the mechanisms and operations of exclusion towards 

old age in the masculine gender, while offering different ways of settling and circumventing 

those pre-established mandates in our culture to learn to “grow old without dignity”. 

 

Keywords: old age, childhood, authorial project, Lo niego todo, Joaquín Sabina 

 

¿Sabina machista? Introducción y primeras hipótesis 
 

En una entrevista realizada el 14 de febrero de 2017 a la musicóloga feminista Laura Viñuela 

en el medio asturiano La nueva España, la consultora de género realizó una declaración que 

desató una polémica mediática. Ante la pregunta sobre el reggaetón como una posible mala 

influencia para los jóvenes, Viñuela afirmó que había ejemplos más cercanos: “Tenemos a 

Joaquín Sabina, que le hacemos la ola cada vez que asoma por esta región. Pero tiene letras que 

son machistas y peligrosas, tanto o más, que el reggaetón” (Viñuela, 2017a, párr. 25). Viñuela 

sentenciaba que Sabina “construye un imaginario femenino muy negativo… pues es  
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muy típico del cantautor progre que no reconozca su machismo, porque piensa que el 
machismo es retrógrado y de gente de derechas” (Viñuela, 2017b, párr. 3). 

Luego de estas afirmaciones se instaló un debate en los medios de comunicación
1
 del cual 

surgieron opiniones a favor de Viñuela, opiniones en contra y posturas intermedias en las que 
se intentaba conciliar o matizar, de alguna manera, las sentencias de la musicóloga. Sabina 
respondió, ante esta contienda: 

 

no empleo ni medio segundo de mi vida en responder a lo que digan en las 

redes sociales y esos foros, donde la libertad de opinión es legislada por 

quienes menos la toleran y el sentido del humor debe adecuarse a quienes más 

atrofiado lo tienen. Es absolutamente increíble, ya no puedes hacer una broma 

sin entrar al índice de chistes prohibidos. Por suerte para mí, vivo en un 

planeta totalmente distinto, no tengo redes sociales ni teléfono móvil, así que 

no me veo envuelto en toda esa cantidad de odios y tonterías. Seguiré 

haciendo las canciones que quiera, ni pienso en autocensurarme. Y seguiré 

haciendo bromas de todo tipo … Pero ahora que todo el mundo tiene un 

altavoz, a los idiotas los reconoces por su autoestima. Mientras más idiotas, 

mayor autoestima tienen. (Sabina, 2017b, párr. 39). 

 

En esta respuesta Sabina desestima las acusaciones, poniendo sobre la mesa algunas de las 

características de su personaje de autor (Castilla del Pino, 1989): su vida sin teléfono y sin 
redes sociales, su defensa a la libertad de expresión, al sentido del humor y a la ironía, su 

posicionamiento ético y político. No obstante, en una entrevista en el año 2020 se vuelve 

sobre esta polémica, ante la cual el cantautor presenta otra actitud: 

 

Desde luego no me libro de la educación católica, machista y franquista que 

tuve, como todos los españoles de mi generación. Imagino que algo habrá por 

ahí, pero yo lucho todos los días contra mí mismo por encontrar dónde está lo 

correcto y la verdad. Creo que ninguna de las mujeres que ha vivido conmigo 

diría que soy machista… Creo que hay un feminismo que se excede. Si por 

determinadas feministas fuera, nunca se habría publicado Lolita de Nabokov 

ni se hubieran hecho muchísimas de las películas que amamos. (Sabina, 2020, 

párr. 39). 

 

Dos cosas resultan interesantes para destacar de esta contienda: la primera es que se puso bajo 
el foco en los medios de comunicación tanto al personaje de autor de Joaquín Sabina como al 
sujeto biográfico Joaquín Ramón Martínez Sabina, a quienes se los confunde con asiduidad 
debido a los procesos de autoficción que el cantautor ubetense ha efectuado desde los inicios de 

su proyecto autorial (Zapata, 2011)
2
. En este sentido, y tomando como referencia nuestros 

marcos de análisis —aquellos que persiguen a las autorías contemporáneas en su puesta en 

escena
3
— creemos que las declaraciones de Viñuela exhiben las trampas literarias de la 

autorreferencia, pues la persona civil se separa del personaje de autor en los laberintos  
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identitarios que propone la autoficción como categoría teórica (Alberca, 2007; Scarano, 2015; 
Leuci, 2018, entre otros) puesta al servicio de la ambigüedad.  

La segunda cuestión tiene que ver con las afirmaciones de Sabina sobre Lolita y el 

feminismo exacerbado: el académico y profesor José Martínez Rubio, en una nota titulada “El 

efecto Nabokov o el peligro de volvernos retrógrados” abría una pregunta mucho más 

interesante que la que refiere al machismo o no machismo de un sujeto particular. El 

catedrático se preguntaba “¿Qué hacemos con tantos autores de talento cuando sus textos se 

tornan retrógrados? Porque los textos cambian, como los tiempos. Y seguramente nosotros 

algún día” (Martínez Rubio, 2018, párr. 19).  
No resulta pertinente, en este trabajo, responder a la pregunta sobre si el sujeto biográfico 

y/o el personaje de autor Joaquín Sabina son o no machistas, pues esto solo incluiría una 
opinión más a la contienda. No obstante —y desarrollaremos esto en los apartados 
siguientes— destacamos cómo la postura (Meizoz, 2007, 2009) de Joaquín Sabina es y ha 
sido, a todas luces, controversial, pues este autor se ha dedicado a lo largo de su proyecto 
autorial a construir una imagen polémica: la del adepto a los vicios y excesos, la diversión, la 
nocturnidad, las calles, las mujeres, los prostíbulos, el “teatro de la marginalidad” (Romano, 
2007, p. 165), el rock and roll, la eterna juventud. Estas imágenes serán recuperadas a los 
efectos de contraponerlas con el posicionamiento de enunciación adoptado en Lo niego todo 
(2017) y en el libro autopoético Incluso la verdad (Sabina y Prado, 2017). En estas últimas 

producciones el personaje de autor enuncia desde una posición de vejez: imagen novedosa
4
 

o, al menos, llamativa, pues desde este lugar expone a la senectud como un factor de otredad 
(De Beauvoir, 2012) y a la masculinidad en la vejez como un mandato signado por la 
imposibilidad (Iacub, 2014, 2015), el cual se manifiesta en la pérdida de potencia sexual, de 
poder, de jerarquía, entre otros factores. En este sentido, la última producción artística de 

Joaquín Sabina expone a la vejez como un factor de pérdida de masculinidad, pero también 
—si la entendemos en términos de una función del principio (Premat, 2016)— como un 
factor de potencia, de posibilidad de reconfiguración identitaria (Iacub, 2011). Así, la vejez 
opera en Lo niego todo y en Incluso la verdad como un insumo teórico que habilita una 
clausura y una apertura, pues expone las imposibilidades de la masculinidad en la senectud 
pero paradójicamente para ofrecer distintas maneras de zanjar y burlar los mandatos, para así 
finalmente cumplir el “sueño” sabinero de “envejecer sin dignidad” (Sabina, 2017b, párr. 8). 

 

La persona, el personaje, la(s) autoría(s). Imágenes y posturas del proyecto autorial de 

Joaquín Sabina 
 

Ricardo Iacub (2015) problematiza las masculinidades en la etapa de la vejez y recupera 
en su discurso a Judith Butler, quien considera que 

 

las identidades son ficciones, no porque no sean reales, sino porque son relatos 

posibles que generan escenarios, prácticas y proyectos sociales que constituyen 

referentes o ideales regulatorios del sí mismo. ¿Qué significa esto? Cuando quiero 

saber qué significa ser varón o tener cierta edad, necesito basarme en relatos, en 

proyectos o prácticas sociales que me dicen y convalidan identidades  
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ya constituidas. Es decir, si yo no doy con la figura esperada de varón, hasta 
qué punto puedo creer que lo soy. (Butler, en Iacub, 2015, p. 93). 

 

Este acercamiento a pensar la identidad como ficción, si bien es consecuencia de un 

enfoque narrativo como herramienta metodológica de análisis en ciencias humanas, en 

nuestro caso resulta sumamente pertinente porque trabajamos con una entidad que ya está 

atravesada y construida como una ficción: un personaje de autor. Esta categoría es definida 

por Castilla del Pino, para quien “se trata de sujetos que, en razón de su hacer… perfilan su 

identidad hasta el extremo de elevarse del más o menos ambiguo nivel en que sitúa la 

identidad de los demás, y adquieren categorías de personaje” (1989, p. 11). En este sentido, el 

teórico aborda, por un lado, “sujetos bien diferenciados por actuaciones sorprendentes, 

incluso extravagantes, para los cuales parece regir una aceptación peculiar” (Castilla del Pino, 

1989, pp.11-12), y por otro lado “aquellos otros que, mediante una suerte de hipertrofia de un 

rasgo de su identidad, suficientemente proyectado, acaban constituidos en paradigma y 

símbolo ante un grupo social más o menos amplio, mediante la sustantivación de ese rasgo 

adjetivo” (Castilla del Pino, 1989, pp.11-12). Joaquín Sabina es, en sí mismo, una identidad 

ficcional, un sujeto que, en el diseño obsesivo de sí (Groys, 2014), genera una cierta 

personajeidad, “hiperidentidad que categoriza al personaje” (Castilla del Pino, 1989, p. 14).  
Para pensar la distinción entre persona y personaje también podemos recurrir a los 

planteos de Guerrero (2019), quien realiza un repaso teórico desde Roland Barthes y el 

“grano de la voz”, Simon Frith, quien “ha esquematizado el uso de la voz (como instrumento, 

cuerpo, persona, personaje) en los cantantes de música popular” (2019, p. 70), y la distinción 

de Philip Auslander entre la “persona real” (el performer como ser humano), la “persona de 

la performance” (el performer como ser social) y el “personaje” (el performer como figura o 

protagonista de la canción) (p. 70). Guerrero aclara: 

 

“persona real” se refiere a la identidad del músico en tanto individuo particular 

con su historicidad. La segunda corresponde a la representación de la “persona” 

que el oyente crea al oír al performer (esta puede estar manipulada —entre otros 

factores— por la mediación de la grabación). El tercer nivel remite al 

protagonista de la canción, el cual no tiene identidad fuera de ella. (2019, p. 70). 

 

Esta distinción, si bien resulta sumamente operativa a la hora de analizar las autorías 
performáticas en su puesta en escena, no será puesta a funcionar en esta instancia donde 

abordamos exclusivamente un corpus de letras de canciones de Lo niego todo
5
 y una serie de 

declaraciones autopoéticas de Joaquín Sabina en los medios. En consonancia con la selección 
de nuestro objeto, la categoría de personaje de autor de Castilla del Pino se adecúa a nuestras 
intuiciones teóricas en esta oportunidad. Cabe destacar que, además, esta categoría es 
recuperada por Marcela Romano, quien acierta al afirmar que Sabina ha erigido, gracias a esa 
hiperidentidad, una “identidad hojaldrada” (2007, p. 161).  

Romano se ha dedicado a indagar la identidad autorial de Joaquín Sabina, aquella que lo 
acompaña desde Inventario (1968) hasta Alivio de luto (2005) —última producción sabiniana 
en el momento del análisis de la autora—, y la caracteriza de la siguiente forma:  
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El juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el 

público; el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de 

“bon vino”, y también el goliardo —en latín y en romance, como nuestro Juan 

Ruiz— de la taberna, el juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco 

de mirada demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e incertidumbres 

metafísicas; el romántico lunático de negros humores: el enfant terrible y 

canalla de fin de siglo, cultivador de todos los vicios; el afinado poeta “social” 

que, desde la sátira —con ritmo de rock e insolencia beatnik— se ensaña 

contra el poder. (2007, p. 163). 

 

La construcción de autoría de Sabina se ha apoyado, de este modo, en una escenografía 

autorial
6
 (Díaz, 2009) que bucea en el fondo, en los márgenes, en los sujetos excluidos, en 

los personajes menos deseables, y se ha instalado allí no solo como observador y cronista 
sino también, muchas veces, como parte de ese mundo; instancia que le genera una identidad 
móvil que le permite trasladarse de la periferia —en sus representaciones bohemias— al 
centro — como reconocido personaje mediático—.  

Esas escenografías autoriales a las que remitimos también han sido destacadas por 

Romano, cuando enuncia que Sabina ejerce una suerte de “reescritura de tipos o arquetipos 
de ‘autor’” (2007, p. 163), aquellos que 

 

permiten la inserción de quien escribe y canta —o del personaje poético 

animado a través de su escritura— en una genealogía de seres “anómalos”, y, 

por lo mismo, bosquejados desde una perspectiva en definitiva romántica que 

encuentra en la representación obsesiva del “yo”, el desafío de los pactos 

sociales, la rebeldía, el insulto a todas las instituciones, su naturaleza insular. 

(Romano, 2007, pp. 163-164). 

 

Este desafío a los pactos sociales, la rebeldía y el insulto a las instituciones, podemos 
entenderlos en términos de resistencia: un sujeto que resiste, desde la construcción de su 
postura —esto es, la solidificación de sus imágenes de autor como parte de una estrategia de 
posicionamiento en el campo (Meizoz, 2009)— a la norma, la convención. Joaquín Sabina 

selecciona y diseña su propia identidad desde una postura infantil
7
 —esto es, desde la forma 

infantil de adoptar un rol (Ruiz, 2022c)— la cual le permite ofrecer resistencia a las lógicas 
establecidas, las normativas, lo instaurado, y se manifiesta desde ese posicionamiento como 
un personaje más entre aquellos seres anómalos que no logran ubicarse en el mundo reglado: 
su postura es la de aquellos “desclasados”, 

 

vagabundos, prostitutas, piratas, locos, donjuanes, “doñasjuanas” y Juanas 

“locas”, ladrones, Satanes, chulos de barrio, toreros, bandoleros, cantaores, 

bluseros noctámbulos y solitarios, desamparados a lo Dylan, tangueros, artistas 

mediocres, cocainómanos, perdedores, al fin, que en sus letras ganan el prestigio 

incuestionable de los héroes y que, complementariamente con aquella familia  
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de “artistas”, contribuyen a la configuración de la propia imagen de autor, y a 
la invitación, en todo seductora, de dibujar una biografía posible para el mismo 
Sabina. (Romano, 2007, pp. 163-164). 

 

El caso de Sabina es ejemplar para demostrar cómo una imagen de autor, aquella que es 

planteada por el artista (y, como explicaremos más adelante, en el caso de Lo niego todo, por 

un equipo de producción) en su poética y en sus declaraciones, requiere, para concretarse, de 

una serie de pactos y negociaciones con las instancias que lo rodean. Si recordamos la 

definición de imagen de autor, esta es concebida por Amossy (2009) como como una “figura 

imaginaria” de carácter “doble”, una “imagen discursiva que se elabora tanto en el texto 

como en sus alrededores” (2009, p. 67), y es pensada por Maingueneau como una “realidad 

inestable”, producto de “la interacción entre el autor y los diferentes públicos que producen 

discursos sobre el autor” (2015, p. 18).  
En este sentido, la prensa ha aceptado, magnificado y distribuido la imagen que Sabina 

diseñó para sí, tanto en su obra poético-musical como en sus intervenciones públicas. Esa 
distribución y mediatización de la imagen se ha reproducido hasta el cansancio, hasta 

deformarla y convertir al personaje de autor en una caricatura
8
. A la vez, el público masivo 

como la instancia receptora final también ha aceptado y magnificado estas imágenes y las ha 
convertido en mito a través de la identificación colectiva (Favoretto, 2017) y del culto a la 
personalidad (Giner y Pérez Yruela, 1989).  

La imagen de Sabina ha atravesado, a lo largo de su proyecto autorial —esto es, la 

sumatoria de imágenes y posturas en una trayectoria artística (Zapata, 2011)—, un proceso de 

mercantilización por el cual ha convertido su firma en una marca y los elementos cosméticos 

que lo decoran en su puesta en escena (el bombín, el whisky, el frac, entre otros) en 

productos de venta masiva. Laín Corona afirma que Sabina no es una marca comercial 

registrada pero “al percibirse como suyos productos textuales y musicales que no lo son —o, 

al menos, no completamente—, su nombre —que no es una persona real— funciona de una 

manera equivalente a una empresa —que no es una persona jurídica—” (2021, p. 23).  
Esta intervención de Laín Corona expone un factor relevante que no hay que perder de 

vista en el análisis de Lo niego todo, pues en este disco la composición de las canciones —en 
letra y música—, la grabación y la producción general son el resultado de un trabajo artístico 

colectivo. Con el poeta Benjamín Prado como cocompositor de la mayoría de las letras
9
, con 

Leiva como músico, arreglador y productor general y con los aportes de músicos como 
Rubén Pozo (“No tan deprisa”), Ariel Rot (“Posdata”), Jaime Asúa (“Leningrado”) y Pablo 
Milanés (“Canción de primavera”), este disco se presenta, paradójicamente, como “el más 
confesional que he hecho jamás” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 78). Esta sentencia 
vuelve sobre aquellas trampas de la autorreferencia que comentábamos al inicio de nuestras 
palabras, pues en este disco las imágenes autoriales de Joaquín Sabina no son propuestas 
únicamente por el cantautor, sino que son muchos los artistas que colaboran en la revisión y 
el sostenimiento de la postura del personaje de autor.  

Acerca de los procesos identitarios que se juegan en Lo niego todo, García Candeira (2018) 

acertaba en detectar cómo la escritura colectiva de este álbum “descentraba” de alguna manera al 

personaje de autor y lo diseminaba, pues “el refuerzo del personaje ha corrido paralelo a un  
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proceso de colectivización que afecta no solo a la esfera musical y de la producción… sino en 
el de la propia escritura de las letras” (2018, p. 17). García Candeira problematiza cómo “es 
llamativo que… se tilde a este disco como el ‘más confesional’ del cantante” (2018, p. 17).  

Volvemos a Laín Corona y a aquellos productos textuales y musicales que no son 
únicamente propiedad intelectual de Sabina, para ver cómo 

 

intencionalmente o no, las canciones llegan al público sin marcas claras de las 

distintas autorías. Al consumir la música en formato digital, el receptor no 

tiene los créditos de la carátula analógica y, aún en las ocasiones en que tenga 

acceso a esta información, es raro que se detenga a mirarla. Por tanto, la única 

marca de autoría evidente es el nombre de Sabina en letras grandes en la 

portada y/o los distintos cauces de transmisión de su obra. Así, el público 

puede dar por sentado que las canciones y, en particular, las letras son solo de 

Sabina. (2021, p. 23). 

 

Resulta interesante destacar esta problemática, pues los nuevos medios de distribución en 

la industria de la música invisibilizan a los sujetos que trabajan en este sector y dotan de 
autoría a un solo sujeto individual, mediante una “ficción de autoría única”, herencia de la 

mitología romántica, que expone cómo el público percibe a un “cantautor individual” cuando 
las canciones “son fruto del trabajo de varias personas” (Laín Corona, 2021, p. 23).  

En este sentido, todas las imágenes de autor de Joaquín Sabina convertidas en posturas — 

aquellas que recuperábamos de Romano (2007) y que se encuentran diseminadas en todo el 

proyecto autorial— encuentran, gracias al equipo de producción artístico de Lo niego todo, un 

ejercicio de revisión y de reconfiguración, pues con la llegada de la vejez se habilita un 

posicionamiento diferente, desde un nuevo espacio de enunciación. En ese nuevo espacio 

podemos pensar, junto a Edward Said, en la emergencia de un estilo tardío (2009) en la 

poética de Joaquín Sabina, estilo que requiere la complicidad de un grupo de trabajo y que 

efectúa un cambio de tono en la escritura de nuestro personaje de autor. Además de ese 

cambio —al cual referiremos más adelante—, en este nuevo lugar de enunciación que es la 

vejez, la masculinidad como factor indisociable de la identidad encuentra grietas y deja ver en 

sus fisuras el desmoronamiento pero también el sostenimiento de una identidad artística. 

 

Vejez, otredad, infancia. Las funciones del final y la vejez como posicionamiento 
 

Luego de la publicación de su ensayo Identidad y envejecimiento del año 2011, Ricardo 

Iacub se adentra en el terreno de las representaciones de género, puntualmente en las 

masculinidades en la vejez. Abordando siempre a la senectud desde los aportes teóricos de la 

gerontología narrativa, este autor indica que cuando hablamos de los relatos construidos 

socialmente sobre el género o la edad los entendemos como modos de guiar y dar significado 

a la vida (Iacub, 2014, p. 1) y que 

 

es importante destacar cómo la sociedad construye el ser varón o el ser viejo 
generando espacios de posibilidad y prestigio, como en el lugar del “sabio”,  
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pero también cómo ciertos relatos sobre la masculinidad excluyen la vejez, 
cuando las demandas de fuerza o potencia no admiten ciertos límites. Esto 

lleva a que los sujetos puedan incluirse, excluirse, empoderarse o 
desempoderarse ante dichos espacios simbólicos. (Iacub, 2014, p.1). 

 

La exclusión de la vejez de los relatos sobre las masculinidades puede vincularse con los 

planteos de Simone de Beauvoir (2012), quien consideraba la vejez como una otredad, la cual 

está basada en la organización que la sociedad de consumo ha impuesto en la vida 

contemporánea: los jóvenes y adultos no se reconocen en los viejos y, en esa negación, aflora 

la imposibilidad de asumir la propia vejez que espera en el futuro. Por eso mismo “los mitos y 

estereotipos que el pensamiento burgués ha puesto en circulación tratan de mostrar que en el 

viejo hay otro” (2012, p. 9). Desde esta perspectiva, recordamos los aportes de Julio Premat, 

quien proponía pensar la infancia como una “otredad significativa” y como “un punto de 

observación privilegiado para identificar modos de explicar el devenir del ser humano” 

(2016, p. 69). En estas otredades que constituyen los dos extremos de la vida y de los relatos 

—origen y destino, principio y final— la infancia y la vejez son espacios teóricos y de 

enunciación que se cruzan, se encuentran, conviven. No son solamente etapas cronológicas de 

una vida sino que son espacios, puntos de observación, subjetividades, funciones del discurso 

(Premat, 2016, p. 13).  
Volviendo a Simone de Beauvoir, la socióloga delimita dos imágenes de la vejez —las 

cuales Iacub recupera en su discurso— que circulan en nuestro imaginario como sociedad, 
ambas contrapuestas: 

 

La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de 

pelo blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la 

condición humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se 

opone a la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el 

hazmerreír de los niños. De todas maneras, por su virtud o por su abyección, 

se sitúan fuera de la humanidad. (2012, p. 10). 

 

Las miradas teóricas, tanto de Simone de Beauvoir como de Ricardo Iacub, están pensadas 

desde una perspectiva narrativa, es decir, desde una focalización en los relatos históricos, sociales 

y culturales sobre la vejez. Estos aportes nos habilitan a recuperar el relato del viejo condenado 

como otredad para pensarlo desde otra arista, puntualmente desde la teoría de la literatura. 

Otredad significativa, decíamos junto a Premat, la infancia y la vejez serían entendidas no solo 

como etapas cronológicas de la vida (esto es, los niños y las niñas que transitan una edad 

temprana y los viejos y las viejas que atraviesan una edad tardía) sino, sobre todo, como un 

terreno fértil de posibilidades discursivas, espacio de imaginería y emergencias para crear 

literatura. La infancia y la vejez son, entonces, laboratorio de escritura, “espacio de definición de 

estilos, códigos de representación, invención de formas” (Premat, 2016, p. 77). Desde esta 

perspectiva la vejez, en la reconfiguración identitaria que implica, puede leerse como una función 

del discurso: función del final (Ruiz, 2022c) desde donde reinventar relatos de sí mismo. La 

senectud es un insumo teórico potente, una función discursiva que puede  
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desestabilizar la otredad canonizada y ofrecer alternativas, formas otras de dibujar una 
identidad.  

En este punto volvemos a Ricardo Iacub para reconocer cómo “las exigentes demandas 

que plantean los ideales hegemónicos masculinos en los varones adultos mayores, 

focalizando la importancia del trabajo, la fortaleza física y el erotismo en dichos relatos” 

(2014, p. 1) conllevan una crisis y la obligación de una reconfiguración identitaria por parte 

del sujeto anciano. Este debilitamiento de la masculinidad produce, según Iacub, una pérdida 

de poder, de prestigio y de autoestima, y ello lleva a un reacomodamiento angustioso de la 

propia identidad, lo que genera a la vez aquella otredad y marginación. Más que pensar en el 

debilitamiento, nos interesa detenernos en la definición que Iacub —siguiendo a Connell— 

realiza sobre la masculinidad: “una construcción social acerca de lo que significa ser varón en 

determinado tiempo y lugar” (Connell, en Iacub, 2014, p. 3). Desde esta perspectiva teórica, 

la masculinidad no sería un patrón estable, ni una identidad fija, ni una norma asignada, sino 

un concepto que se encuentra ligado a las fluctuaciones del tiempo y el espacio: una 

construcción cultural.  
Para estudiarla desde esta coyuntura, Iacub indagará cómo la masculinidad 

 

resulta de las posiciones que se adopten en las relaciones de género, de las 

prácticas que comprometen con esa posición de género, y de los efectos de 
dichas prácticas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la cultura. 

(2014, p. 3). 

 

Esta propuesta resulta sumamente interesante, porque permite salir del análisis de los 
rasgos determinados y cristalizados de la masculinidad, para pensar en términos de 
“posiciones”, “prácticas” y “efectos”. De los rasgos cristalizados, aquellos que Iacub 
caracteriza como “competitividad; poder físico, sexual y económico; desapego emocional; 
coraje y dominación, capacidad de protección y autonomía” (2014, p. 4), el personaje de 
autor de Joaquín Sabina no se enlistaría totalmente bajo ninguna de estas banderas, salvo en 

una
10

: la del poderío sexual, pero volveremos a esta problemática más adelante.  
Entonces, en lugar de pensar la masculinidad en la vejez como un cúmulo de características 

que demostrarían la pérdida de fortaleza y potencia, podemos pensarla en términos de posiciones, 

prácticas y efectos: posiciones como estrategias del discurso y como un espacio desde el cual 

enunciar, prácticas como aquellos discursos o comportamientos a llevar a cabo y efectos en 

términos de revisión de la imagen de autor. Joaquín Sabina, al posicionarse siempre como sujeto 

ambiguo, ha adoptado una postura controversial —aquella que mencionábamos con anterioridad 

y que recuperábamos con Romano—, pues en su diseño de sí ha elegido producir “sospechas” 

para generar un “efecto de sinceridad” (Groys, 2014, p. 44), pues las malas imágenes de sí —

como el cínico, el canalla, el vicioso— otorgan veracidad y sinceridad, y por consiguiente reciben 

mayor reconocimiento y fama, pues “decidir presentarse como éticamente cuestionable es tomar 

una decisión particularmente buena en términos de autodiseño” (Groys, 2014, p. 44). Con la 

llegada de la vejez, esa postura adopta un nuevo posicionamiento, pues frente a algunos factores 

que desestabilizan la identidad hasta el momento construida, el sujeto debe revisarse y 

reconfigurarse, para adoptar un nuevo  
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posicionamiento. No obstante, la “nostalgia irónica”, la “paradoja” y el “contrasentido” — 
“marcas de la casa”, dirá Prado (Prado, en Sabina y Prado, 2017, p. 28)— siguen sosteniendo 

la identidad autorial, aquella que se afirma para negar y se niega para afirmar. En los factores 
que revisaremos como desestabilizadores de identidad —el retiro, la vergüenza, el 

erotismo— esas paradojas y contrasentidos seguirán siendo marca del personaje de autor. 

 

Negarlo todo, incluso la vejez 

 

Uno de los factores que Iacub presenta como desestabilizador de masculinidad en la vejez 

es la jubilación o el retiro, pues este cese en las actividades de producción lleva a los varones 
que envejecen a plantearse su utilidad como sujetos sociales y a transitar el duelo por la 

pérdida de su capacidad de trabajo.  
Sabina, en sus constantes paradojas, planteaba en una entrevista con Menéndez Flores: 

 

Creo que estoy deconstruyendo. Porque la única idea matriz, la única idea 

madre, como dicen los políticos, que he desarrollado en los últimos años es 

“estoy retirado”. Ya no estoy en los bares, ya no estoy en la calle, ya no voy 
con putas, ya no toco. Eso simplemente es verdad. (Sabina y Menéndez Flores, 

2006, p. 122). 

 

Luego de afirmar su supuesto retiro —y haciéndolo mediante la insistencia de la “verdad”, 

la cual luego negará en su disco de 2017—, en los años siguientes el cantautor ha realizado 

extensas giras con Joan Manuel Serrat Serrat —Dos pájaros de un tiro (2007), Dos pájaros 

contratacan (2012) y No hay dos sin tres (2020) —, la gira 500 noches para una crisis 

(2014) por España y Latinoamérica, la publicación de dos libros de pintura, Muy personal 

(2013) y Garagatos (2016) y los discos de estudio Vinagre y rosas (2009) y Lo niego todo 

(2017), entre otras actividades de presencia pública. En este sentido, Joaquín Sabina ha 

coqueteado con la idea del retiro, pero mostrándose siempre reacio al mismo. Esta es una de 

las maneras de seguir ubicándose en un espacio provocador, donde la vejez le otorgaría una 

supuesta clausura que nuestro personaje de autor no admite como tal.  
Asimismo, podemos entender este retiro en términos literales —esto es, su jubilación 

como artista y personaje público— y también en su sentido figurado: retirarse de los bares, la 

calle y las prostitutas como un efecto de la vejez, aquella arrasadora que llega en el año 2000, 

luego del ictus. Sabina ha sabido estirar su “loca juventud hasta los 50 o 51” (Sabina, 2009b, 

párr. 8), y en ese proceso de desorden etario, en ese desacomodo cronológico, la vejez lo 

sorprende en un umbral, en el pasaje de su proyecto autorial que va de la consagración a la 

canonización, luego de la publicación en 1999 del disco 19 días y 500 noches. 

 

Estiré mis años de loca juventud hasta los 50 o 51. Entonces vi que mi amor por la 

vida me iba a llevar a la muerte en vez de a una vida más larga. Con 60 años ni se 

escribe ni se debe escribir como con 20. Detesto la nostalgia, pero creo que los 

mejores materiales nacen de la memoria. Y con 60 se tiene pasado, presente y 

futuro. Cuando tienes 70 solo cuentas con un pretérito estupendo [risas]. A los  
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50 recibes la visita de tu pasado. Mi visita fue brutal. De un día para otro. Pasé 
de la euforia de sentirte vivo, por haber sobrevivido, a la depresión de tener 
que vivir con lo que me había pasado. (Sabina, 2009, párr. 8). 

 

En la anterior cita vemos cómo las edades en Sabina impactan más por el posicionamiento 
que el sujeto adopta que por la cronología en sí misma: como vemos, la juventud puede durar 
hasta los 50, donde se pasa directamente a la vejez sin haber transitado la madurez; los 60 y 

los 20 son puntos de observación en los cuales la nostalgia es el factor constructivo
11

; y 
curiosamente en los 70 “solo cuentas con un pretérito estupendo [risas]”. Esas risas son la 
manera que el personaje de autor encuentra para burlarse de la vejez, la cual transita en la 

actualidad con sus 73 años cumplidos
12

. Ese puro pasado o la imposibilidad de un futuro 

operarían como una suerte de clausura, un testamento —a decir de Premat
13

 (2016)— que 
cancelaría posibilidades de reinvención. No obstante, en otra intervención periodística, 
Sabina nos dice: 

 

Yo creo que siempre he soñado con ser más viejo para no tener ganas de 

subirme al escenario y así escribir de una vez el libro con el que sueño yo 

siempre escribir. Y que no es un libro de versos, sino una especie de loca 

autobiografía en la que se mezclan todos los géneros que a mí me gustan. Un 

libraco, vamos. Sí. Eso me gustaría hacer. Pero, para eso, tengo que bajarme 

del escenario y meterme en la casa de Rota. (Sabina, 2017c, párr. 59). 

 

En estas declaraciones la vejez —el hecho de “ser más viejo”— es para Sabina una 

posibilidad de reinvención, de creación y fomento de nuevos códigos, un “sueño” que 

promete una futuridad diferente, una forma de potenciar otra de las facetas de su identidad de 

autor: la del escritor. Así, Sabina propone una fábula de futuro —la cual se contrapone a la 

clausura, a ese único “pretérito estupendo” de la entrevista de 2009— y abre la temporalidad 

y los géneros, pues escribir una “loca autobiografía” lo posicionaría en un espacio textual 

diferente de aquellos en los cuales se ha afincado: la canción, el poema, el soneto, la columna 

periodística. La posibilidad de escribir “un libraco” potencia su imagen de autor y genera una 

nueva arista para su adensada postura, una posibilidad de crecimiento y de expansión que 

solo le otorga el posicionamiento en la vejez.  
Retomando la entrevista del 2009, en ese pasaje entre la euforia y la depresión que se produjo 

en la cincuentena del personaje de autor, encontramos a la enfermedad como síntoma de la vejez: 
desde el año 2001, Sabina ha sido tapa de diarios y revistas por diversos hechos vinculados con su 

“mala salud de hierro”
14

. De ese retiro literal de los escenarios vuelve con Alivio de luto (2005), 

disco desde el cual las colaboraciones en las letras de las canciones con sus amigos —los 
“jóvenes poetas líricos” o el llamado “Club de Rota” (Sierra Ballesteros, 2018, p. 47)— 

comienzan a proliferar
15

. Con ese disco y con el siguiente —Vinagre y rosas de 2009
16

— se 

produce un cambio en su escritura y una modulación diferente en el tono de sus canciones. Sabina 
afirma en una ya citada entrevista que “en mis últimos discos, como andaba más con poetas que 
con músicos, había intelectualizado las canciones, con lo cual las alejé del  
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público de la música popular” (Sabina, 2017b, párr. 14). Ese proceso intelectual de las 
canciones encuentra en la reseña de Manrique en El País una dura crítica: 

 

En el mundo de la música, existe un rencor de orfandad respecto a Sabina. Ha 

preferido incrustarse en la high society literaria, en ese Club de los Poetas 

Líricos que —reitera Benjamín— se lo pasa tan guay, donde un agradecido 

Joaquín ejerce de bufón de su propia corte. Tratándose de un traficante de 

emociones cantadas, hay algo estéticamente suicida en ese distanciamiento de 

la música viva. Un pésimo canje: la posible grandeza de las canciones por las 

seguras risitas de columnista de Interviú. (Manrique, 2009, párr. 6). 

 

Más allá de las opiniones periodísticas, interesa focalizar en ese cambio en el tono, en esa 

intelectualización que han sufrido las canciones, pues este proceso puede ser efecto de lo que 

Edward Said denomina estilo tardío, un nuevo lenguaje que surge de las prácticas poéticas de 

escritores y artistas en su vejez o acercamiento a la muerte. Lo tardío es entendido como un 

“factor de estilo”, aquel que “implica una tensión no serena y no armoniosa” (2006, pp.15-16): lo 

tardío como un efecto en la modulación, como una tensión, un cambio en las formas previas.  
Si bien esta escritura de Sabina podría entenderse como estilo tardío, es preciso recordar 

cómo, en los últimos tres discos de estudio, las colaboraciones de sus amigos poetas en las 
letras son cada vez mayores, hasta el punto de generar ese efecto de “colectivización” que 
exhibía García Candeira, aquel que “descentra” al personaje de autor. Por este motivo, la 
cuestión del estilo tardío debería pensarse en Sabina, necesariamente, como un efecto de los 

dúos de escritura en particular y de la colectivización en general
17

.  
Ante estas problemáticas, Sabina afirmaba en el volumen autopoético Incluso la verdad 

cómo “la obligación de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente 

bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa” (Sabina, en Prado y 

Sabina, 2017, p. 75), pero “el problema viene cuando estás en un momento en el cual lo que 

te preocupa es el proceso de deterioro que se sufre al envejecer” (Sabina, en Prado y Sabina, 

2017, p. 75). Esta obligación o compromiso que Joaquín Sabina adopta exhibe un tópico del 

que la gente huye: la vejez no es un tema pop, pues —si recordamos a de Beauvoir— los 

sujetos reaccionan ante ella convirtiéndola en otredad, negándola en su horizonte de vida. Por 

ese motivo, asumir el compromiso de hablar de un tópico incómodo genera aprehensión al 

propio autor, a quien le “pareció que tirar por ese camino me iba a poner ante un tour de 

force que no estaba convencido de poder afrontar, y esa es una de las razones de que no lo 

hiciera solo y buscase aliados” (Sabina, en Prado y Sabina, 2017, p. 75). La escritura 

conjunta y la producción colectiva de muchos artistas colaboradores es otra de las maneras de 

posicionarse frente a la vejez, pues a las dificultades que esta impone, el trabajo colectivo es 

una de las maneras de burlarla, de hablar de ella para crear canciones pop, y lograr “que un 

público en el que dudo que haya una sola persona con ganas de que le hablen de eso, las 

coree, las disfrute, se emocione con ellas” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 75).  
No obstante este proceso de colectivización, la canción “Lágrimas de mármol” cuenta con 

letra exclusiva de Joaquín Sabina, y en ella se plantean algunos tópicos que tienen que ver 
con este retiro literal y figurado que hemos mencionado.  
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La canción inicia con los versos “El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa, / la vida 

alrededor ya no es tan mía, / desde el observatorio de mi casa / la fiesta se resfría” (Sabina, en 

Sabina y Prado, 2017, p. 80). La imagen del tren, aquella que nos recuerda los “sucios trenes 
que iban hacia el norte” (“Cuando era más joven”, Sabina, 2007, pp. 92-93) encuentra en este 

disco su camino de retorno, pues el Sur será una metáfora constante, un camino de regreso.  
Este tren que parte es un tren temporal, pues es el “ayer” quien se aleja, acelerando el avance 

hacia un futuro del cual no se puede volver; como afirmaba en “Quién más, quién menos” (Sabina 

y Prado, 2017, p. 30): “pero yo fui más lejos” y “ni un paso atrás” (p. 30). La segunda parte del 

verso, “el tiempo pasa”, es una reafirmación de esta aceleración mediante la cual el personaje 

queda desubicado, sin tiempo ni espacio, pues “la vida alrededor ya no es tan mía” (Sabina, en 

Sabina y Prado, 2017, p. 80): este verso también puede dialogar con otros de “Quién más, quién 

menos”, donde ese sujeto que fue más lejos termina confundiendo “el cuándo y el dónde”, con 

“un pie en la rumba y otro en el nunca más” o con “un pie en el mambo y otro en el más allá” 

(Sabina y Prado, 2017, p. 31). Esas confusiones o desorientaciones operan como 

posicionamientos de vejez: el sujeto es, en ambas canciones, alguien que transitó muchos periplos 

yendo siempre “más lejos” (como muchos otros sujetos, al decir “quién más, quién menos”, este 

también “tiró la casa por la ventana, / se tatuó en las sienes una diana, / probó un veneno” o “se ha 

tomado a sí mismo como rehén” y gracias a ello “tiene una conciencia todoterreno / del mal y el 

bien”) (Sabina y Prado, 2017, p. 30). Esa imagen del transgresor, del que fue más lejos —clara 

postura sabiniana—, encuentra en la metáfora del retiro su límite: “Acabaré como una puta vieja / 

hablando con mis gatos” (Sabina, en Sabina en Prado, 2017, p. 80). En ese “observatorio” que es 

su casa, en ese “mueble bar” que reemplazó por “las barras de los bares” (Sabina en Sabina y 

Prado, 2017, p. 155) —desde donde ve pasar a las gitanas adolescentes de “Churumbelas”—, en 

ese rincón del mundo el personaje de autor Joaquín Sabina encuentra el límite a su anterior vida 

de excesos y juventud. Allí, acompañado por sus seis gatos —con los cuales se fotografía en 

todas las entrevistas— surge una imagen de Sabina que sostiene su postura autorial, pero desde 

un nuevo posicionamiento: la imagen de la “puta vieja” que convive con gatos expone una 

figuración familiar y a la vez novedosa. Se remite al mundo de la prostitución como un factor 

caro a la poética sabiniana pero para configurarse él mismo en términos de “vieja”. Ese 

desplazamiento genérico puede ser entendido como un rasgo de masculinidad en declive, pero 

también como un planteo frente al retiro o la jubilación, pues la puta cuando envejece ¿sigue 

siendo puta? El artista cuando envejece ¿sigue siendo artista? La metáfora del retiro en este 

sentido habilita a la pregunta por la profesión más allá de la edad, por las maneras de posicionarse 

más allá del momento cronológico que se transite. En estos términos, la “puta vieja” podría 

entenderse como una figuración negativa, pero no obstante, en el estribillo nos encontramos con 

un “Superviviente, sí ¡maldita sea! / Nunca me cansaré de celebrarlo. / Antes de que destruya la 

marea / las huellas de mis lágrimas de mármol.  
/ Si me tocó bailar con la más fea, / viví para cantarlo” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 
80).  

Estos versos, si bien podrían sonar machistas u ofensivos por referirse a una “puta vieja” o a 

“la más fea”, es preciso comprenderlos dentro de la propia poética sabiniana, donde las putas 

tienen un lugar de relevancia, pues en su cancionero adquieren ese rango de heroínas (a decir de 

Romano) y son figuras potentes, personajes exacerbados del teatro de la marginalidad. “La  
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más fea” refiere, metafóricamente, a la depresión que lo acompañó cuando “Dejé de hacerle 

selfis a mi ombligo / cuando el ictus lanzó su globo sonda, / me duele más la muerte de un 

amigo / que la que a mí me ronda” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p.80). Esa manera de 

ser un superviviente de su pasado habilita una posibilidad de futuro; breve y nostálgica, pero 

posibilidad al fin, pues “con la imaginación, cuando se atreve, / sigo mordiendo manzanas 

amargas, / pero el futuro es cada vez más breve / y la resaca larga” (p. 81). Como decíamos, 

que el futuro sea breve hablaría de la vejez como una clausura, como un testamento cercano; 

no obstante, la posibilidad de seguir “mordiendo manzanas amargas” cuando la imaginación 

lo permite genera una proyección de la vejez, un espacio donde seguir creando. Esa 

imaginación reaparecerá en “Canción de primavera” y en “Churumbelas”, pero antes de pasar 

a ellas quisiéramos destacar otro factor que Iacub enumera como pérdida de masculinidad en 

la vejez, y es la noción de la vergüenza, porque 

 

la dificultad de dar sentido a la propia vida ante una serie de cambios que 

alejan al sujeto de ideales masculinos hegemónicos tan potentes como la 
fortaleza, la capacidad de recuperación física y mental… independencia, 

eficacia, control afectivo y seguridad llevan a los varones viejos a vivencias de 
humillación y vergüenza de sí. (Iacub, 2014, p. 5). 

 

Las depresiones que siguieron al ictus de 2001, el encierro y los ataques de pánico de 

Joaquín Sabina se han hecho noticia alrededor del mundo y han implicado no solo grandes 

crisis creativas sino, sobre todo, esa vergüenza que planteaba Iacub, la cual Sabina ha 

manifestado en múltiples ocasiones. Una de ellas ocurrió cuando, luego de quedarse sin voz 

en el medio de un concierto en el Winzik Center en 2018, antes de retirarse, pronunció al 

público: “Como sucede tan a menudo, cuando les cuenten que envejecer es una cosa 

fantástica porque la experiencia y la sabiduría... mienten como bellacos. Envejecer es una 

puta mierda” (Sabina, 2018, párr. 5).  
En casi todas las entrevistas promocionales que ha realizado a lo largo de su gira de 

presentación de Lo niego todo, en algún momento la pregunta por la vejez aparece, y las 
respuestas ante la misma se repiten. Esta reiteración de sus propias sentencias en diversos 
medios habla a las claras de un discurso aprendido que sostiene la imagen autorial que se 
pretende construir. Si en cuatro entrevistas al azar el personaje de autor Joaquín Sabina 

afirma que su plan es “envejecer sin dignidad”
18

 esa sentencia se vuelve estribillo, pasa a 

formar parte de su ética y su poética, y refuerza la construcción de esa imagen autorial, la 
cual rápidamente se vuelve postura. “Somos una generación que nos planteamos envejecer 
sin dignidad, seguir siendo jóvenes aunque por dentro estuviéramos hechos mierda” (Sabina, 
2017d, párr. 5) o “Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser un viejo 
verde” (Sabina, 2014a, párr. 11), o “es un modo de mirarse al espejo, verse algo decrépito y 
sacarse la lengua. Porque si hay alguna idea que atraviese al disco, es que yo sigo 
aprendiendo a envejecer sin dignidad” (Sabina, 2017b, párr. 8).  

En la última declaración, vemos cómo envejecer sin dignidad está signado por el 
aprendizaje: para envejecer indignamente hay que aprender esa indignidad, no es algo que 
viene dado sino que es algo a construir con la experiencia. En este sentido, ese aprendizaje es  
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el que genera una nueva imagen de autor —el sujeto que aprende cómo desea envejecer y 

pone en práctica ese aprendizaje— la cual se sumaría a su adensada postura. Esta idea de 

envejecer sin dignidad conserva, gracias a ese aprendizaje, una resistencia en la infancia, 

pues en un gesto absolutamente infantil, Sabina cuenta cómo se mira en el espejo y, a modo 

de burla, se saca la lengua: gesto irónico mediante el cual vemos un personaje de autor viejo, 

arrugado, retirado, pero con la misma resistencia en la infancia, la misma postura infantil de 

todo su proyecto autorial.  
En este sentido, una de las sentencias más relevadoras para pensar esa resistencia se produce 

en el citado show en Winzik Center, donde afirmaba: “Mi plan no era envejecer sin dignidad. Mi 

plan era pasar de la adolescencia a la vejez, sin ser adulto. Es decir, llegar a los 69 años, que es el 

número más glorioso que puede conseguir un buen viejo verde” (Sabina, 2018, párr. 12). En esta 

sentencia reiteramos cómo la vejez indigna es un aprendizaje que nuestro personaje de autor 

realiza, pues —según esta declaración— ese no era su plan inicial, sino que hubo modificación. 

Ese “pasar de la adolescencia a la vejez, sin ser adulto” es algo que Sabina cumple perfectamente 

al estirar su “loca” juventud hasta los 50 o 51 y convertirse en viejo sin atravesar la madurez. El 

“buen viejo verde” es la figuración misma de una vejez aniñada, una vejez caracterizada por una 

postura infantil. Esa humillación o vergüenza que planteaba Iacub como resultado de la merma de 

masculinidad es convertida por Sabina en otra cosa: plan, aprendizaje, juego, posicionamiento. La 

vejez opera como un insumo teórico desde el cual posicionarse para llevar adelante la práctica 

poética y creativa, un insumo que puede ser desprovisto de esa vergüenza, de ese patetismo, y 

puede convertirse en un factor de orgullo: 

 

Tal vez haya mucha gente que ya no crea que la obligación de un músico es morir 
joven y dejar un cadáver bonito, cosa que le pasó a muchos y entre ellos a algunos 

de los mejores
19

, sino ser capaz de llegar hasta el borde, mirar lo que hay abajo y 

vivir para contárselo a personas que, a menudo, lo pueden entender porque están 
en el mismo caso. (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p.77). 

 

Como ejemplo de este factor de orgullo que puede ser el posicionamiento en la vejez, 
volvemos a “Lágrimas de mármol”, pues el hecho de ser un superviviente es motivo de 
festejo perpetuo: “nunca me cansaré de celebrarlo” habla a las claras de una actitud a futuro 
que se repetirá infinitamente, pues “nunca” se cansará de cantarle a esa supervivencia 

producida por haber podido “bailar con la más fea” y vivir para cantarlo
20

 (Sabina, en Sabina 

y Prado, 2017, p. 80).  
Este orgullo es también otra de las maneras de burlar la masculinidad en la vejez, orgullo 

que encuentra su epicentro en la anteriormente citada imagen del “buen viejo verde”. Esta 

figuración se vincula con el tercer factor que Iacub mencionaba como evidencia de la pérdida 
de masculinidad: el erotismo, tema central tanto en “Canción de primavera” como en 

“Churumbelas”.  
Según el crítico, la pérdida de potencia sexual por un lado y el desempeño erótico menguante 

por otro pueden ser concebidos como parte de un proceso de desmasculinización, porque “los 

escenarios culturales prevalecientes estimulan a los hombres, desde sus primeras prácticas  
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eróticas, a ver su sexualidad como un medio para reafirmar su identidad de rol masculino y su 
maduración hacia la adultez” (2014, p. 7).  

La representación de la masculinidad a través de la conquista sexual tiene en el cancionero 

de Sabina una fuerte impronta; canciones enteras
21

 a lo largo de toda su trayectoria han 

buscado generar la imagen de seductor, aquel desfachatado de alma libre que escapa al 
compromiso pero que a la vez queda prendado de aquel amor del que huye, en un 
movimiento paradójico —o hasta histérico, si vamos a la interpretación psicoanalítica—. La 
imagen de donjuán en Lo niego todo se derrumba, para generar aquella novedosa que 
anteriormente referimos y es la del viejo verde.  

En esta instancia recordemos cómo una imagen de autor se genera tanto en un texto como en 

los alrededores de ese texto, y cómo una postura se solidifica en la repetición de la misma imagen 

reproducida en múltiples textos y espacios. Con esta perspectiva, la imagen del viejo verde es una 

imagen nueva, pues es la primera vez en todo el proyecto autorial que Sabina la expone como 

parte de su diseño de sí, pero no es nuevo el sentido implícito que conlleva esta imagen. Si 

analizamos el sintagma, podemos ver cómo el sustantivo viejo —el cual es también un adjetivo— 

es el factor que introduce una novedad en la imagen de Sabina, pues recién en el año 2017 el 

cantautor se asume definitivamente como personaje anciano
22

. No obstante, el adjetivo verde —

el que se acopla al sustantivo/adjetivo viejo para lograr su potencia de sentido— exhibe algunas 

características propias de la postura sostenida por el personaje de autor Joaquín Sabina. En la 

definición que la Real Academia Española (RAE) propone de la palabra verde, en la acepción 

“dicho de una persona” se define como “que conserva inclinaciones sexuales impropias de su 

edad o de su estado. Viejo verde” (2014, párr. 13). Esa inclinación sexual “impropia de su edad o 

su estado” es la que manifiesta la rebeldía —corazón de la poética sabinera— no en cuanto al 

deseo sexual —al menos, no exclusivamente—, sino a lo “impropio”. Ante eso que no es 

esperable y que es reprobable, Sabina planta su bandera y se erige como personaje provocador, 

conservando el gesto burlón, la postura infantil, la resistencia a los mandatos, a la adultez, a lo 

adecuado, lo normado, lo correcto. Sabina se figura como viejo verde para ejercer una resistencia 

y denunciar cómo los mandatos de masculinidad en la vejez no solo son imposibles, sino que son 

irrelevantes, pues desde su propio espacio de resistencia en la infancia conserva todavía algunas 

maneras de incomodar, de burlarse, de jugar.  
En “Canción de primavera” se recurre a la metáfora temporal de las estaciones para narrar, 

desde una perspectiva erótica, el proceso de envejecimiento. La vejez en esta canción es tema 

y es posición de enunciación, pues el sujeto que narra está atravesando los “años otoñales” 

junto a una “novia mía” (Sabina, en Sabina y Prado 2017, p. 108), caracterizada por la 

belleza y la juventud. A modo de invocación, el sintagma anafórico que se sostiene en la 

canción “Buenas noches, primavera” (p. 108) indica no solo la nocturnidad que invita al 

erotismo y a la sexualidad, sino que refiere a la noche como el cierre del día, como la 

clausura: función del discurso que remite al testamento, a la muerte, al final.  
No obstante, la canción es una bienvenida mediante la invitación nocturna: “Buenas noches, 

primavera, / bienvenida al mes de abril, / te esperaba en la escalera / del redil. / Nueve meses 
oxidada / en el fondo de un baúl, / si no estás enamorada / vente al sur” (p. 108). El mes de abril 

como metáfora recurrente del cancionero de Sabina
23

 se erotiza en esta canción, al ser convertida 

en “novia mía”, al pasar “nueve meses” en una referencia al calendario y a la  
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gestación, y al pretender enamorarla con el paisaje de Andalucía. En este punto es preciso 
destacar cómo el regreso al sur opera no solo en esta canción sino también en “Churumbelas” 

como un factor identitario, como un reconocimiento a la patria de la infancia. En la 
autopoética Incluso la verdad, Sabina cuenta sobre esta canción cómo 

 

aparte de un pueblo de la costa de Cádiz, para mí Rota es el mar, es Andalucía 

y también es la juventud, del modo que lo era para Rafael Alberti cuando 

evocaba desde el exilio su bahía de la infancia. … Según nos acercábamos en 

el coche, me pasó lo que nos ocurre a todos los amigos que veraneamos allí en 

cuanto le ponemos los ojos encima a ese cielo, esos colores, esa luz que si no 

la tuviera Cádiz no existiría. Es una sensación de vitalidad, de renacimiento… 

Si además eres andaluz, a lo que se ve se añade lo que se recuerda y la suma 

resulta muy emocionante. Los paraísos no existen, pero ese sí. (Sabina, en 

Sabina y Prado, 2017, p. 103). 

 

De esta manera, la vuelta al sur implica una sensación de vitalidad y de renacimiento: 

imagen sumamente potente que se reactiva en consonancia con la del superviviente. Cádiz, 

Rota, Andalucía, juventud, infancia, cielo, colores, luz, vitalidad, renacimiento, lo que se ve, 

lo que se recuerda, emoción, paraíso. La serie que traza Sabina en este fragmento es la serie 

de una vida, aquella que es vista desde el posicionamiento en la vejez y que, a modo de 

testamento, se resignifica en forma de relato. No obstante, el “renacimiento” es una apertura, 

una fundación, pues ante esa serie propuesta como un testamento se abre la posibilidad de 

empezar, otra vez, de narrar nuevamente el principio, de recomenzar. El sur de España no es 

solamente un espacio geográfico sino una geografía poética, una cartografía sentimental 

desde donde el personaje de autor resiste, pues el sur es hogar, es patria, es infancia, es 

recuerdo, es emoción, es paraíso.  
De acuerdo con esto, la primavera, que es invitada a visitar el sur para enamorarse, se 

convierte en “novia mía”, en metáfora del erotismo que persiste en la vejez, no como un 

rasgo de masculinidad hegemónica y de potencia sexual, sino en términos de sensualidad. A 

este erotismo que se sugiere “Si se te olvidan las bragas” se lo expresa desde la posición de 

vejez, “en mis últimos jardines”, con un matiz de ternura y romanticismo que podría 

remitirnos otra vez a la infancia, mediante el gesto infantil de regalar un ramo gigante de 

flores: “Te regalo una biznaga / de jazmines” (p. 109).  
En esa invitación se le pide a la primavera, a la novia joven y bella, que detenga el paso del 

tiempo con su sensualidad y su erotismo: “Ven a reavivar la hoguera / cenicienta de mis días”, 

“Líbrame del sueño eterno, / da cuerda al despertador, / ponle cuernos al invierno, / por favor” (p. 

109). En la visita que esta realiza cada nueve meses puede leerse también este erotismo en la 

vejez como un elemento que viene de tanto en tanto, un deseo esporádico que tiene que ver con lo 

sexual pero también con la ternura y el ansia de vivir. Toda la canción está compuesta desde el 

posicionamiento en la vejez como una manera de proyectarse en el tiempo, de ganar vida, de 

ponerle cuernos al invierno. Por ese motivo, la imagen del viejo verde opera como la imagen de 

un viejo deseante, aquel que sexualiza la primavera como metáfora de vida, de juventud, de 

belleza, de futuro: “Conseguí llegar a viejo / verde mendigando amor. / ¿Qué  
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esperabas de un pendejo / como yo?” (p. 108). En estos versos vemos cómo “conseguí llegar” 

opera como un triunfo, una carrera ganada al tiempo. Además, consigue llegar del modo 

deseado: como un viejo verde. En ese aprendizaje que mencionábamos con anterioridad se 

cifra el éxito de esta imagen de autor, a la cual le basta aparecer en dos canciones y en las 

entrevistas para consolidarse como postura. El viejo verde, imagen nueva, se erige como 

postura autorial, pues en la necesidad de llevar la contraria y de oponerse a los 

convencionalismos, Sabina dibuja una imagen de vejez disruptiva, que molesta, que 

incomoda: el viejo verde es ese sujeto que perturba con su mirada, que hace a las mujeres 

jóvenes cruzarse de vereda para evitarlo, que genera aprehensión: imagen perfectamente 

diseñada, que acompaña ese deseo de envejecer indignamente.  
El personaje de autor envejece con deseo: deseo erótico, deseo nocturno, deseo de vida. 

Esto no implica que el deseo se cumpla, sino que opera como pulsión, como movimiento, 

como fábula de apertura que no clausura la vida ni la posibilidad de narrarla. Aunque sus 

años vayan “otoñales” “por el río Guadalquivir” (p. 109), ese río maquilla el ceño huraño de 

la capital y le pone color a la urbe: el sur vuelve a ser ese espacio utópico, paradisíaco, donde 

se puede producir un renacimiento.  
“Churumbelas” es otra canción que activa no solo la imagen del viejo verde sino sobre 

todo la referencia al sur de España como geografía real y como cartografía poética, pues en 
esta canción la rumba flamenca con todos sus aditamentos (las palmas, los coros, la guitarra, 
el taconeo) entra en escena para contar, en clave andaluza, la historia de un viejo voyeur que 
espía “el desfile maravilloso de gitanitas de unos quince años, las que ya tienen edad para el 
roneo y, en su mundo, casi para casarse, pero que de momento salen a husmear y a 
divertirse” en una “procesión digna de verse”; Esta “fascinación por la gitanería” que Sabina 
expresa en Incluso la verdad (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 156) ancla otra vez el 
espacio de la infancia desde el posicionamiento en la vejez, y en esos espacios creativos es 
donde dibuja la imagen del viejo verde como el sujeto que va a contrapelo de la norma y los 
convencionalismos. Quien observa a las gitanas “con unos tacones de caerse de espaldas, 
bien apretadas, con su buen escote, sus pendientes exagerados y su pelo impresionante” 
admite que “siempre me he quedado embobado con ellas” (p. 156) y, desde el balcón de su 

piso derrumba
24

 la imagen del donjuán, para construir la del viejo deseante. Mediante ese 

viejo erotizado Sabina encuentra otra de las formas de salirse de la lógica adulta y 
convencional, de rebelarse y de resistir desde el terreno de la infancia, desde la postura 
infantil que lo configura como un viejo-aniñado, un anciano que se divierte incomodando.  

En este sentido, volvemos a vincular al viejo verde con la propuesta de envejecer sin 

dignidad, pues si recordamos la letra de la canción “Leningrado” vemos cómo “no dormir era 

más dulce que soñar / y envejecer con dignidad / una blasfemia” (Sabina, en Sabina y Prado, 

2017, p. 95). Esa promesa de juventud ha sido mantenida a lo largo de todo el proyecto 

autorial de Sabina, y con ella se ha afianzado la coherencia de su identidad como autor, 

identidad que manifiesta el deseo como una persistencia. “Y yo que espío desde mi ventana / 

cada mañana a las sultanas / de Lavapiés, / me estoy muriendo de ganas / de casarme con las 

tres” (Sabina, en Sabina y Prado, 2017, p. 161). Ese morirse de ganas manifiesta un deseo 

vivo que paradojalmente se figura con la muerte, y expone un erotismo que tiene mucho de 

sexualidad pero, como decíamos, también de ironía, de irreverencia, de infancia.  
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En la estrofa siguiente se utiliza un diminutivo sarcástico: “A la vera del Apolo cada tarde 

/ las miro lucir palmito, / yo que vivo solo como buen cobarde / y puedo ser su abuelito” (p. 

161). La imagen del “abuelito” en consonancia con el viejo verde, y en una clara alusión a la 

lengua infantil, establece un paralelismo en el cual irrumpe una pregunta de difícil respuesta 

¿se puede desear siendo un viejo tierno? ¿se puede ser un abuelito y a la vez ser deseante? 

Decimos respuesta difícil, porque en la otredad que caracteriza a la vejez, el deseo es un 

factor que está vedado, más aún si el deseo persigue a la juventud. En ese gesto incorrecto, en 

ese posicionamiento en la vejez como un abuelito deseante, Sabina encuentra una nueva 

imagen para sumar a su postura, para seguir siendo, de nuevo, el sujeto infantil de siempre. 

 

Del final al principio. Conclusiones. Aperturas 
 

En una entrevista en el año 2005, ante la pregunta “Cuando usted compone ¿qué edad 

tiene?”, Joaquín Sabina contestaba: “Cien años o ninguno” (Sabina, 2005, párr. 22). Podemos 

concluir este trabajo afirmando que nuestro personaje de autor cuando compone se sitúa por 

fuera del mundo cronológicamente reglado, organizado por leyes y principios generales como 

las del tiempo y el espacio. Esta salida de la cronología para crear literatura lo constituye 

como sujeto sin edad, porque las canciones se encuentran en ese terreno imposible que podría 

ser tanto la infancia como la vejez, aquellas otredades significativas y puntos de observación 

privilegiados para narrar el devenir del ser humano.  
En el año 2017, luego de cuarenta años de trayectoria y de construcción obsesiva de su 

personaje de autor, Joaquín Sabina presenta Lo niego todo, un ejercicio revisionista de su 

identidad autorial desde el posicionamiento de la vejez como un elemento disruptivo que, 

debido a la marginalidad y exclusión que provoca en los sujetos, obliga a reconfigurar la 

identidad. Esta imagen de autor nueva —la del viejo— se amalgama con imágenes previas y 

se compacta en la postura autorial, aquella que lo caracteriza como un personaje de autor 

irreverente, paradójico, sorpresivo, lúdico, rebelde, infantil.  
Joaquín Sabina exhibe en Lo niego todo algunos mandatos de la masculinidad en la vejez 

pero para burlarse de ellos, para cumplir el plan en su proyecto de envejecer sin dignidad, 

para adoptar una postura infantil que le permita, desde el gesto irónico y la media sonrisa, 

burlarse de las formas dignas de ser varón en la vejez. De esta manera, y siguiendo la teoría 

psicológica de la gerontología, presentamos tres factores de pérdida de masculinidad, factores 

ante los cuales Sabina se enfrentará para burlarse de ellos: el retiro, ante el cual Sabina cede 

pero nunca del todo; la humillación o vergüenza, la que afronta con risas y hasta con orgullo; 

y el erotismo, ante el cual se presenta como un sujeto deseante. Mediante estos 

procedimientos, Sabina construye y configura una vejez indigna porque su forma de 

transitarla está atravesada por el desajuste de su temporalidad y por su postura autorial: la del 

personaje en resistencia infantil frente a los mandatos y convencionalismos.  
No en vano el cantautor puede decirse, desde su ambigua manera, viejo y pendejo, anciano y 

niño, pues, en los espacios creativos que ofrecen estos laboratorios de escritura, Sabina puede 

desajustar la temporalidad para esconder, en su infinidad de proyecciones, su máscara final.  
 
 
 
 
 
 
 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María Julia Ruiz, Envejecer en la infancia. 

Masculinidad, vejez e identidad en Lo niego todo de Joaquín Sabina, pp. 36-62. 



Referencias bibliográficas 

 

Alberca, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: 

Editorial Biblioteca Nueva.  
Amossy, R. (2009). La doble naturaleza de la imagen de autor. En J. Zapata (Comp.), La 

invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la 
figura autorial (pp. 67-84). Antioquia: Editorial Universidad de Antioquia.  

Antes de la caída. La salud de Joaquín Sabina: todos los problemas que enfrentó a lo largo de 
su vida. (13 de febrero de 2020). Clarín Espectáculos. Recuperado de 

https://www.clarin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-
vida_0_3_o3Y4AM.html  

Barbero, S. B. y Malik de Tchara, C. (2015). La autoficción metapoética de Joaquín Sabina: 
el lugar desde el que se dice “poeta”. Recial, 6(7). Recuperado de 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/11912/html  

Castilla del Pino, C. (1989). Teoría del personaje. Madrid: Alianza Editorial. 

De Beavoir, S. (2012). La vejez. Buenos Aires: Debolsillo.  
Díaz, J. L. (2009). “Autour des «scénographies auctoriales»: entretien avec José-Luis Diaz, 

auteur de L’écrivain imaginaire (2007)” por Amossy, Ruth y Maingueneau, 
Dominique. Argumentation & Analise du discourse, (3)2009, 1-17.  

Favoretto, M. (2017). Spinetta. Mito y mitología. Buenos Aires: Gourmet Música.  
Fumis, D. (2016). Aproximaciones al problema de la infancia en la narrativa: Cruces, 

preguntas y desbordes. 452 ºF, (15), 178-194.  
García Candeira, M. (2018). La importancia de llamarse Martínez. Sabina, poeta del 68 

(cuatro poemas). En G. Laín Corona (Ed.), Joaquín Sabina o fusilar al rey de los 
poemas, (pp. 205-252). Madrid: Visor Libros.  

Giner, S. y Pérez Yruela, M. (1989). La manufactura del carisma. En C. Castilla del Pino 
(Ed.), Teoría del personaje (pp. 39-60). Madrid: Alianza Editorial.  

Groys, B. (2014). Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea. 

Buenos Aires: Caja Negra Editores.  
Guerrero, J. (2019). Notas sobre el proceso creativo y la “persona de la performance” en 

Vinagre y rosas y Lo niego todo de Joaquín Sabina. Música e Cultura, 11(1), 59-76.  
Iacub, R. (2011). Identidad y envejecimiento. Buenos Aires: Paidós. 

Iacub, R. (2014). Masculinidades en la vejez. Voces en el Fénix, 5(36), 38-47.  
Iacub, R. (2015). El poder y la vejez. Los relatos y sus políticas. Kairós Gerontologia, 18(4), 

439-453.  
Laín Corona, G. (Ed.) (2018). Joaquín Sabina. O fusilar al rey de los poetas. Madrid: Visor.  
Laín Corona, G. (2021). Joaquín Sabina: poesía, personaje y marca musical. Ínsula, 900, 20-

23.  
Las inevitables contradicciones de ser una chica feminista fan de Joaquín Sabina (27 de 

marzo de 2017). Playground. Recuperado de https://publicacion.com/las-inevitables-
contradicciones-de-ser-una-chica-feminista-fan-de-joaquin-sabina/  

Leuci, V. (2018). Poetas  in-versos: ficción y nombre propio en Gloria Fuertes y Ángel 

González. Villa María: Eduvim.  
 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María Julia Ruiz, Envejecer en la infancia. 

Masculinidad, vejez e identidad en Lo niego todo de Joaquín Sabina, pp. 36-62. 

https://www.clarin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-vida_0_3_o3Y4AM.html
https://www.clarin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-vida_0_3_o3Y4AM.html
https://www.clarin.com/espectaculos/salud-joaquin-sabina-problemas-enfrento-largo-vida_0_3_o3Y4AM.html


Link, D. (2014). La infancia como falta. Cuadernos lírico, 11, 1-11.  
Lucifora, M. C. y Lucifora, M. I. (2021). Entre la magia y el sentido. Lecturas intersemióticas 

de la canción en Jorge Drexler. En Lucifora, M. C., Rivas, S. y Romano, M. (Dirs.), 
Un antiguo don de fluir. La canción, entre la música y la literatura (pp. 79-101). Mar 

del Plata: EUDEM.  
Lucifora, M. C., Rivas, S. y Romano, M. (Dirs.) (2021). Un antiguo don de fluir. La canción, 

entre la música y la literatura. Mar del Plata: EUDEM.  
Maingueneau, D. (2009). Autor e imagen de autor en el análisis del discurso. En J. Zapata 

(Comp.), La invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio sociológico y 
discursivo de la figura autorial (pp. 49-66). Antioquia: Editorial Universidad de 

Antioquia.  
Maingueneau, D. (2015). Escritor e imagen de autor. Tropelías, 24, 17-30.  
Manrique, D. (30 de noviembre de 2009). Razones de un “sabinazo”. El País. Recuperado de 

https://elpais.com/diario/2009/11/30/cultura/1259535606_850215.html  
Martínez Rubio, J. (23 de marzo de 2018). El efecto Nabokov, o el peligro de volvernos 

retrógrados. Culturplaza. Recuperado de https://valenciaplaza.com/el-efecto-nabokov-

o-el-peligro-de-volvernos-retrogrados  
Meizoz, J. (2009). Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor. 

En J. Zapata (Comp.), La invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio 

sociológico y discursivo de la figura autorial (pp. 85-96). Antioquia: Editorial 
Universidad de Antioquia.  

Meizoz, J. (2013). “Escribir es entrar en escena”: la literatura en persona. Estudios, 21(42), 
253-269.  

Meizoz,  J.  (2015).  Posturas  literarias.  Puestas  en  escena  modernas  del  autor.  Bogotá: 

Universidad de los Andes. 

Pérez Costa, L. (2004). La melancolía en la obra de Joaquín Sabina. Espéculo (26).  
Pérez Reverte, A. (14 de febrero de 2017). Pero de las que contagian la idiotez a quienes se 

tragan su mensaje, y acoquinan a los cobardes. Idiota peligrosa, o lista sin escrúpulos  
[Posteo de Twitter]. Recuperado de 
https://twitter.com/perezreverte/status/831649924601282561  

Prado, B. (2009). Romper una canción. Buenos Aires: Aguilar. 

Prado, B. (2014). Ya no es tarde. Madrid: Visor. 

Premat, J. (2014). Pasados, presentes, futuros de la infancia. Cuadernos líricos (11), 1-16. 

Premat, J. (2016). Érase esta vez. Relatos de comienzo. Buenos Aires: UNTREF. 

Prósperi, G. (2013). Los comienzos de la escritura: infancia y aprendizaje en la literatura 

española contemporánea. En Actas Primer Coloquio de avances de investigaciones del 

CEDINTEL (Centro de Investigaciones-Teórico Literarias) (pp. 95-100). Santa Fe:  
Facultad de Humanidades y Ciencias, Universidad Nacional del Litoral. Recuperado de 

https://www.fhuc.unl.edu.ar/cedintel/wp-  
content/uploads/sites/16/2019/07/CEDINTEL_coloquio_final.pdf  

Real Academia Española. (2014). Verde [Definición]. En Autor, Diccionario esencial de la 

lengua española (23.
a
 ed.). Recuperado de https://dle.rae.es/verde 

 
 
 
 
 
 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María Julia Ruiz, Envejecer en la infancia. 

Masculinidad, vejez e identidad en Lo niego todo de Joaquín Sabina, pp. 36-62. 

https://twitter.com/perezreverte/status/831649924601282561
https://www.fhuc.unl.edu.ar/cedintel/wp-content/uploads/sites/16/2019/07/CEDINTEL_coloquio_final.pdf
https://www.fhuc.unl.edu.ar/cedintel/wp-content/uploads/sites/16/2019/07/CEDINTEL_coloquio_final.pdf


 
Romano, M. (2002). La canción de autor después de Franco (Reflexiones críticas sobre un 

objeto crítico). Ínsula, 671-672, 13-16.  
Romano, M. (2007). Autorretratos al portador: el artificio del cantautor en la poética de 

Joaquín Sabina. En L. Scarano (Ed.), Los usos del poema. Poéticas españolas últimas 
(pp. 155-170). Mar del Plata: EUDEM.  

Ruiz, M. J. (2018). Las puestas en escena de un autor. Las autopoéticas en la construcción 
del proyecto autorial de Benjamín Prado (Tesis Doctoral). Universidad Nacional del  
Litoral, Santa Fe. Recuperado de 
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/1155  

Ruiz, M. J. (2021a). Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la canonización del 
proyecto autorial de Joaquín Sabina. Cuadernos de Aleph, 13, 82-112.  

Ruiz, M. J. (2021b). Dudar a dúo. Propuestas teórico-metodológicas para un abordaje del dúo 
Joaquín Sabina & Benjamín Prado. Cuadernos UNNE, 17, 94-108.  

Ruiz, M. J. (2022a). Empezar haciendo Inventario. Fábulas del comienzo y la vejez en el 
proyecto autorial de Joaquín Sabina. Tropelías, 37, 211-228.  

Ruiz, M. J. (2022b, en prensa). La puesta en escena del autor. Un primer acercamiento al 
proyecto autorial de Joaquín Sabina. Pasavento, 10.  

Ruiz, M. J. (2022c, en prensa). Devenir viejo en la infancia, devenir niño en la vejez. 

Temporalidades desajustadas en el proyecto autorial de Joaquín Sabina. Olivar, 21. 

Sabina, J. (1978). Inventario. Madrid: BGM. 

Sabina, J. (2007). Con buena letra. Buenos Aires: Grupo Planeta.  
Sabina, J. (19 de septiembre de 2005). Sabina: “A veces las canciones salen de las noticias”. 

Página 12. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-56715-
2005-09-19.html  

Sabina, J. (2009a). Vinagre y rosas. Madrid: Sony BMG.  
Sabina, J. (13 de diciembre de 2009b). Sabina a cuatro manos. El País. Recuperado de 

https://elpais.com/diario/2009/12/13/eps/1260689214_850215.html  
Sabina, J. (6 de julio de 2014a). Sabina: “Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin 

dignidad y ser un viejo verde”. La Tercera. Recuperado de 
https://www.latercera.com/noticia/joaquin-sabina-estoy-logrando-lo-que-siempre-

quise-envejecer-sin-dignidad-y-ser-un-viejo-verde/  
Sabina, J. (2 de septiembre de 2014b). Sabina: “No sé hacer canciones sobre la razonable vida  

doméstica”. Clarín. Recuperado de 
https://www.clarin.com/espectaculos/musica/joaquin-sabina-entrevista-argentina-

2014_0_HkZmXWqcwQl.html  
Sabina, J. (2017a). Lo niego todo. Sony Music.  
Sabina, J. (13 de agosto de 2017b). Joaquín Sabina: “Hoy a los idiotas los reconoces por su 

autoestima”. The Clinic. Recuperado de https://www.theclinic.cl/2017/08/13/joaquin-

sabina-hoy-los-idiotas-los-reconoces-autoestima/  
Sabina, J. (9 de marzo de 2017c). “Ahora celebro la vida con más calma”. Elle. Recuperado 

de https://www.elle.com/es/living/ocio-cultura/a795502/entrevista-joaquin-sabina-lo-
niego-todo/  

 
 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María Julia Ruiz, Envejecer en la infancia. 

Masculinidad, vejez e identidad en Lo niego todo de Joaquín Sabina, pp. 36-62. 



 
Sabina, J. (24 de febrero de 2017d). Joaquín Sabina. Vivir para cantarlo. El País. Recuperado 

de https://elpais.com/elpais/2017/02/25/eps/1487977504_148797.html  
Sabina, J. (17 de junio de 2018). Joaquín Sabina se queda “mudo” en medio de un concierto 

en Madrid y abandona el escenario. La Vanguardia. Recuperado de 

https://www.lavanguardia.com/cultura/20180617/45192339984/joaquin-sabina-
madrid-mudo-concierto.html  

Sabina, J. (12 de febrero de 2020). “No haré un elogio de la vejez”. El Comercio. Recuperado  
de https://elcomercio.pe/luces/musica/joaquin-sabina-cumple-71-anos-no-hare-un-
elogio-de-la-vejez-entrevista-noticia/  

Sabina, J. (14 de septiembre de 2021). “19 días y 500 noches”: 22 años de la obra maestra de  
Joaquín Sabina. Los 40. Recuperado de 
https://los40.com/los40/2019/10/16/los40classic/1571217764_494044.html#:~:text=1 

9%20d%C3%ADas%20y%20500%20noches%20es%20la%20carta%20de%20presen 

taci%C3%B3n,hab%C3%ADan%20aportado%20un%20enorme%20prestigio.  
Sabina, J. y Menéndez Flores, J. (2006). Yo también sé jugarme la boca. Sabina en carne viva. 

Barcelona: BSA.  
Sabina, J. y Prado, B. (2017). Incluso la verdad. La historia secreta de Lo niego todo. Buenos 

Aires: Planeta.  
Said, E. (2006). Sobre el estilo tardío. Música y literatura a contracorriente. Madrid: Debate. 

Scarano, L. (2015). Vidas en verso: autoficciones poéticas (estudio y antología). Santa Fe: 

Ediciones UNL. 

Sierra Ballesteros, F. (2018). Joaquín Sabina y el club de Rota. Sevilla: Renacimiento. 

Skliar, C. (2016). Niñez, infancia y literatura. Revista Crítica, 1(1), 19-28.  
Soto Ivars, J. (17 de febrero de 2017). Hay un machismo leve que no mata ni viola. El 

Confidencial. Recuperado de https://blogs.elconfidencial.com/sociedad/espana-is-not-
spain/2017-02-17/machismo-canciones-sabina-estereotipo-feminismo_1333344/  

Viñuela, L. (14 de febrero de 2017a). “Sabina tiene letras que son tanto o más machistas y 

peligrosas    que    el    reggaetón”.    La    Nueva    España.    Recuperado    de 
https://www.lne.es/cuencas/2017/02/14/sabina-letras-son-o-machistas-19385193.html 

Viñuela, L. (15 de febrero de 2017b). Una musicóloga sobre las letras de Sabina: “Es el típico 
cantautor  progre  que  no  reconoce  su  machismo”.  El  Español.  Recuperado  de  

https://www.elespanol.com/cultura/musica/20170215/193980808_0.htm  
Zamarro, J. (13 de diciembre de 2019). Sabina, mujeres y diversidad. Muysegura. 

Recuperado de https://www.muysegura.com/sabina-mujeres-y-diversidad/  
Zapata, J. (2011). Muerte y resurrección del autor. Nuevas aproximaciones al estudio 

sociológico del autor. Lingüística y Literatura, (60), 35-58. 
 

 

Notas  
 
1 Seguir las líneas de debate entre los diferentes públicos que opinaron en su momento sobre el machismo de Sabina 
resulta sumamente interesante, pues ante una problemática contemporánea en permanente fluctuación las opiniones 
son igual de variadas y responden no solo —como sería de esperarse— a grupos etarios diferentes, sino a 
cosmovisiones y maneras diversas de comprender los procesos históricos y sociales. En este sentido, Arturo
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Pérez Reverte tildó a la musicóloga en Twitter de “Idiota peligrosa, o lista sin escrúpulos”, el escritor Juan Soto 

Ivars ironizó sus declaraciones sobre Viñuela al decir que “puede que Joaquín Sabina tenga poemas machistas. 

¿Qué importa eso? También los tiene feministas” (2017, párr. 7). Además agregaba que “en los años ochenta, 

cuando Laura Viñuela seguramente jugaba a las Barbis, Sabina cantaba a las mujeres maltratadas y les 

recomendaba que pisaran el acelerador y le pusieran los cuernos al bestia que las torturaba” (Soto Ivars, 2017, 

párr. 7). Justo Zamarro, el autor de Ciudad Sabina (2019) se sumaba al debate para afirmar que en las canciones 

de Sabina las mujeres juegan distintos roles pero que “en ningún caso se aprecia machismo en las canciones, 

sino desencuentro entre amantes y perspectivas individuales” (Zamarro, 2019, párr. 3). En una nota en la revista 

PlayGround titulada “Las inevitables contradicciones de ser una chica feminista fan de Joaquín Sabina” (2017) 

algunas feministas entre 20 y 40 años apoyaban las sentencias de Viñuela pero matizando la intensidad de sus 

afirmaciones, pues indicaban que el feminismo no debería ser una caza de brujas con nombre y apellido, y que 

con el paso del tiempo y los cambios que ha motorizado el movimiento feminista se pueden mirar con nuevas 

lupas los discursos artísticos. “Sabina no ha cambiado. La que ha cambiado he sido yo”, afirmaba una de las 

entrevistadas. Podríamos seguir sumando voces al debate, pero baste con estas referencias para dar cuenta de la 

diversidad de opiniones y del impacto que generó a nivel social.  
2 Para una profundización en la temática remitirse a Barbero y Malik de Tchara (2015), quienes realizan un 
abordaje sistemático de las autoficciones en las letras de las canciones de Joaquín Sabina.

  

3 Estos marcos de análisis han resultado sumamente operativos en nuestras investigaciones previas sobre 
autorías contemporáneas en su puesta en escena: autores como Amossy, Maingueneau, Viala, Díaz, Zapata, 
entre otros, nos proponen un mapa conceptual desde donde ingresar al corpus textual y comportamental de 
Joaquín Sabina. Para una sistematización de los mismos, ver Ruiz (2018).

  

4 Problematizamos esta acepción de “imagen novedosa”, porque en estudios anteriores hemos demostrado cómo 
la posición de vejez en Sabina aparece paradójicamente desde su íncipit, su entrada en obra: la canción 
“Inventario” del disco homónimo (1978) está atravesada por una voz de vejez. Para más referencias, ver Ruiz 
(2022a).

  

5 Es interesante destacar cómo el llamado a inspeccionar todos los elementos que conforman una canción 
comienza a hacerse eco en las agendas de investigación sobre estos fenómenos “híbridos”, sobre estos 
“artefactos culturales mestizos” a decir de Marcela Romano (2002) que son las canciones de autor. Encontramos 
las palabras de María Clara Lucifora quien, en coautoría con María Inés Lucifora, se adentran en estas 
problemáticas desde el estudio de las canciones del cantautor uruguayo Jorge Drexler. En sus aproximaciones 
(2021) estas autoras denuncian la dificultad intrínseca a la hora de realizar un análisis global de la canción, pues 
esta debe entenderse como un objeto semiótico que implica en sí mismo diversos sistemas (musical, literario, 
técnico, visual, performativo, etc.). La “exigencia de experticia” (2021) frente a este objeto hace que muchos 
teóricos y críticos opten por dedicarse sólo al análisis de uno de esos sistemas, el cual, habitualmente, suele ser 
el ámbito al cual pertenecen: o las letras (filología), o la música (análisis musical), o la puesta en escena (artes 
escénicas), o la iconografía (diseño), entre otros. Para sortear esta problemática las autoras proponen una 
“lectura intersemiótica”, la cual deviene de entender las canciones como un objeto heterosemiótico (González 
Martínez, 2007, en Lucofira y Lucifora 2021, p. 80), caracterizado por la confluencia de una multiplicidad de 
códigos artísticos. En el proceso de semiosis interno de las canciones donde confluyen estos sistemas, ninguno 
prima sobre los demás: la canción se constituye como una totalidad, un “proyecto textual global” (González 
Martínez 2007, en Lucifora y Lucifora 2021, p.80) y desde esta perspectiva es desde donde debe ser analizada 
para lograr una comprensión total del fenómeno. Esta propuesta teórica es actualmente el faro de una serie de 
investigaciones por venir; no obstante, en esta instancia permanecemos en aquel “ámbito” al cual pertenecemos, 
el análisis de las letras de las canciones y las declaraciones autopoéticas de un personaje de autor.

  

6 Las escenografías autoriales operan como marcos de referencia espaciales y temporales cargados de rasgos, 
imágenes y posturas autoriales de donde los escritores —y, en el pasaje que proponemos, los artistas en general 
(Ruiz 2022b)— toman elementos para configurar su identidad. Los ejemplos que Díaz propone son aquellos 
referidos al período romántico: el escritor bohemio, el dandy, el excluido, el loco, el marginal, el distinguido, 
entre otras.

  

7 La categoría de postura infantil se vincula tanto con la definición de postura de Meizoz (2007, 2009, 2013) como 
con los desarrollos teóricos acerca de la infancia, llevados a cabo por autores como Daniel Link (2014), Julio
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Premat (2014, 2016), Carlos Skliar (2016), Daniela Fumis (2016), Germán Prósperi (2013), entre otros. Para 
profundizar en el desarrollo teórico de la categoría, ver Ruiz (2022a, 2022c).  
8 En una extensa entrevista convertida en libro por Javier Menéndez Flores, Sabina afirmaba cómo en muchas 
ocasiones “me he sentido víctima del personaje por mí creado y culpable de haber colaborado en mi caricatura. 
No se puede decir a la prensa, o no se debe, por cuestiones de estrategia artística (…) que vas de putas o que 
tomas copas o que vives de noche” porque eso “se transforma en una caricatura tremenda de un borrachín putero 
con los pantalones bajados y metiéndose rayas. Tal vez no debí colaborar en eso. ¡Pero yo sólo decía la verdad!” 
(Sabina y Menéndez Flores, 2006, p. 31-32).

  

9 “Quién más, quién menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, “Posdata”, “Sin pena ni gloria”, “Las noches 
de domingo acaban mal”, “¿Qué estoy haciendo aquí?” y “Por delicadeza”.

  

10 Joaquín Sabina no se exhibe como un sujeto competitivo, ni en el terreno de las masculinidades ni en el de las 

conquistas (ejemplo de esto es la letra “Más me hubiera valido” de 1993 o la de “Con dos camas vacías” de 

2002), pero, en cuanto al “desapego emocional” que Iacub describe, sería preciso destinar una investigación 

particular a este tópico, pues en los vínculos amorosos que proponen sus canciones se vuelve a instalar el debate 

sobre el posible machismo del cantautor: la canción “Contigo”, la cual es puesta como ejemplo de “canción 

peligrosa” por Laura Viñuela, puede ser considerada precisamente como todo lo contrario: como una suerte de 

himno contra el amor romántico, pues la canción es una enumeración negativa (“yo no quiero”) de todos los 

condicionamientos que el capitalismo y la heteronorma le imponen al amor como vínculo social. No querer “el 

amor civilizado” — aquel domesticado y signado por poderes económicos, sociales, políticos, religiosos y 

culturales— podría estar anticipando en el año 1996 los nuevos vínculos sentimentales que hoy en día se 

exhiben como opuestos al amor capitalista y burgués, a la monogamia, a la posesión y a la pareja heterosexual. 

Otro de los ejemplos claves sobre las dificultades de lo vincular en la poética de Sabina es “Y sin embargo” 

(1999), canción que desmiente el tópico del amor romántico como único amor posible, aquel en el cual la pareja 

es el único motivo de felicidad y la única forma de vivir. Sabina, como sujeto controversial, en su imposibilidad 

de encasillamento, problematiza los vínculos del amor romántico y exhibe las fragilidades de este paradigma en 

muchas de sus canciones. Nos encontramos indagando estas problemáticas en la actualidad, desde la perspectiva 

teórica de Eva Illouz en ¿Por qué duele el amor? Una explicación sociológica (2011), Zigmun Bauman, Amor 

líquido: Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos (2003), Coral Herrera Gómez, La construcción 

sociocultural del amor romántico (2010), Luciana Péker, Putita golosa (2018), Tamara Tenenbaum, El fin del 

amor. Querer y coger en el siglo XXI (2019), entre otros autores y autoras.
  

11 Basta con analizar la letra de “Inventario”, el íncipit y entrada en obra del proyecto autorial de Joaquín 
Sabina, para ver cómo su escritura de juventud está determinada por la nostalgia y la memoria, por la adopción 
de una postura de vejez (Ruiz 2022a).

 

12 Al momento de escritura de este artículo (2022).
  

13 Testamento como una función discursiva, como un modo de elaborar un relato de sí mismo desde la vejez y el 
umbral de la muerte, un espacio de observación desde donde se vuelve a la infancia y se narra la vida como un 
modo de explicar el devenir (Premat, 2016)

  

14 Una crónica detallada de estos sucesos y enfermedades puede encontrarse en la nota “Antes de la caída. La 
salud de Joaquín Sabina: todos los problemas que enfrentó a lo largo de su vida” del diario Clarín del 13 de 
febrero de 2020.

  

15
En este álbum se presentan tres colaboraciones con poetas: “Números rojos”, con Benjamín Prado, “Dos horas 

después” con José Caballero Bonald y “Nube negra”, un poema que Luis García Montero le regala a su amigo Joaquín 
Sabina para que este vuelva a componer. En una entrevista del diario El país Sabina confesaba: “Te voy a contar algo. 
Yo voy los veranos a Rota, con los que yo llamo los poetas líricos: Felipe Benítez Reyes, Luis  

García Montero… Y mis amigos estaban preocupados conmigo porque no escribía”; luego de una charla en la 
que Sabina le contara a su amigo sobre “la nube negra”, “al día siguiente se presentó para animarme a que me 

pusiera a escribir. Y sacó un papel del bolsillo: ‘Mira, lo he escrito como si fuera tú’. Le había cambiado las 

palabras, pero estaba contando exactamente lo que me estaba pasando a mí en ese momento…” (Sabina, 19 de 
septiembre de 2005, El país).  

16
En Vinagre y rosas las canciones “Tiramisú de limón”, “Viudita de Clicquot”, “Cristales de bohemia”, “Parte 

meteorológico”, “Virgen de la amargura”, “Agua pasada”, “Vinagre y rosas”, Embustera”, “Menos dos alas” y  
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“Blues del alambique” están compuestas a dúo con el poeta Benjamín Prado; y “Nombres impropios” con Luis 
García Montero.  
17

Un estudio sobre los dúos de escritura puede encontrarse en Ruiz (2021b), pero el planteo sobre el estilo tardío es 
una problemática que se abre en nuevos derroteros de investigación.  
18

“Joaquín Sabina: "Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser un viejo verde” (La tercera, 6 

de julio de 2014); “‘No están viendo ustedes un buen concierto por mi parte hoy’ (Novamás, 17 de junio de 2018); 
“Joaquín Sabina. Vivir para cantarlo” (El País, 24 de febrero de 2017); “‘19 días y 500 noches’: 22 años de la obra 
maestra de Joaquín Sabina” (Los 40, 14 de septiembre de 2021).  
19

Esta referencia hace alusión al “Club de los 27”: artistas rockeros que han alcanzado la muerte en el momento 

cumbre de su fama, lo que los ha catapultado como mitos y ejemplo a seguir para las juventudes bajo el dogma “Vive 
rápido, muere joven y deja un bello cadáver” —frase erróneamente atribuida a James Dean que ha sido pronunciada 
por Humphrey Bogart en el film Knock on any door (1949)—. Dentro de la serie de artistas que forman parte de este 
“club” se cuentan a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Brian Johns y, entre los más actuales, Kurt Cobain y 
Amy Winehouse, entre otros.  
20

“Viví para cantarlo” es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamín Prado, quien en su poema 

“Nunca es tarde” del poemario Ya no es tarde (2014) enunciaba: “Ya no es tarde, / y si antes escribía para poder vivir 

/ ahora / quiero vivir / para contarlo” (Prado, 2014, p. 15). De esta manera podemos ver los guiños que el dúo de 

escritura propone para sus receptores, estableciendo un camino de ida y vuelta entre las poéticas de ambos autores. 

Asimismo, ambos hacen referencia al título de la autobiografía de García Márquez Vivir para contarla (2002), como 

lectores fervientes —y, en el caso de Sabina, también amigo personal— de la narrativa de García Márquez. 

 
21

Sirvan de ejemplo “Incompatibilidad de caracteres” (1985), “Quédate a dormir” (1985), “Amores eternos” (1987), 

“Cuernos” (1987), “Peligro de incendio” (1988), “Y si amanece por fin” (1990), “Medias negras” (1990), “Y nos 
dieron las diez”, (1992), “Peor para el sol” (1992), “Como un explorador” (1994), “Aves de paso” (1996), “Y sin 
embargo” (1996), entre otras.  
22

Un adelanto de esta imagen de vejez se puede vislumbrar en “A mis cuarenta y diez” (1999) y en “Tan joven y tan 

viejo” (1996), aunque en ambas se problematiza esa vejez para establecerla como contrapartida de la juventud. 
Actualmente nos encontramos realizando un abordaje de estas canciones como los “umbrales” de la temporalidad 
desajustada en el proyecto autorial de Joaquín Sabina.  
23

“¿Quién me ha robado el mes de abril?” (1988) es la composición dedicada a la primavera por excelencia; no 

obstante, el dúo de escritura Prado-Sabina reconoce a la palabra “abril” como señal de identidad de Sabina, y por ese 
motivo deciden no usarla en sus composiciones duales: en Romper una canción Prado nos cuenta cómo “A la 
servilleta que tuviésemos al lado, real o imaginaria, iban a parar las cosas demasiado sabineras: abril, princesa, 
policía…” (Prado, 2009, p. 56).  
24

Habrá que esperar para ver si esa imagen de donjuán se derrumba para siempre o si en entregas futuras —de las 

cuales el cantautor ya ha dado algunos indicios al mostrarse acompañado por Leiva en los últimos veranos en su casa 
de Rota— vuelve a aparecer. En este sentido también recordamos a García Candeira (2018) quien afirmaba cómo 
habría que esperar para ver cuál será el desenlace de su personaje de autor luego de la crisis planteada en Lo niego 
todo: “Si el silencio, como en Biedma, o la reinvención desde códigos diferentes” (2018, p. 120).  
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Resumen 

 

La carrera artística del músico bogotano César López ha estado dedicada al acompañamiento 

y memorialización de las víctimas del conflicto armado colombiano. Sus composiciones y 

canciones conmemoran eventos de violación de derechos humanos en el país y reconocen a 

las víctimas. En 2003, López creó la escopetarra, un instrumento musical que combina un 

fusil y una guitarra. Todo esto lo llevó a convertirse en “mensajero de la no violencia” de las 

Naciones Unidas. Este ensayo propone conceptualizar la música de López y su escopetarra 

como regalos musicales y, en consecuencia, como tecnologías del cuidado. Además, ya que 

la obra de López refuta la lógica de la masculinidad heteronormativa, es necesario apoyarse 

también en la crítica feminista y la perspectiva de género para analizar la materialización del 

cuidado. A través de una etnografía virtual, la interpretación de fuentes periodísticas, 

declaraciones públicas, una entrevista con el artista y el análisis de algunas de sus canciones, 

se concluye que los regalos musicales de López operan de manera homóloga a las 

memorializaciones, pues comparten con estas la categorización de tecnología del cuidado. 

Finalmente, se concluye que el activismo de López promueve la democratización del cuidado 

al desestabilizar su asociación exclusiva con lo femenino y proponer nuevas masculinidades. 

 

Palabras clave: regalos musicales, memorialización sónica, tecnologías del cuidado, 
multiplicidad ontológica, reparaciones simbólicas  
 
 
 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Sebastián Wanumen Jiménez, César López, la 

Escopetarra y la memorialización del conflicto armado colombiano: Tecnologías y aparatos para el cuidado, pp. 
63-87. 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v13.n21.37846
mailto:swanumen@bu.edu


 

 

César López, the Escopetarra and the Memorialization of the 

Colombian Armed Conflict:  
Technologies and Apparatuses of Care 

 

Abstract 

 

Colombian musician and activist César López has comforted victims of the Colombian civil 

war throughout his career. His songs, albums, and artistic-social projects memorialize painful 

recent-history events and human rights violations. In 2003, López created the escopetarra, a 

musical instrument that combines a rifle and a guitar. Thereafter, López has been a UN 

messenger of non-violence. I consider that his compositions are not only sonic memorials but 

are also musical gifts and, thus, technologies of care. Moreover, as Lopez’s works challenges 

the logic of heteronormative masculinity, I analyze this case through the feminist and gender 

studies lenses. I support these claims with data gathered through netnography of several 

online concerts and talks, interviews with López, reading journalistic sources, and observing 

Lopez’s interventions’ online records. I propose that López’s musical gifts operate 

homologously to memorializations as both share the categorization of technologies of care. 

Finally, I conclude that Lopez’s activism promotes the democratization of care as he 

destabilizes the exclusive association of care to the feminine and proposes new masculinities. 

 

Keywords: musical gifts, sonic memorialization, technologies of care, ontological 
multiplicity, symbolic reparations 
 

 

A lo largo de su carrera, el músico bogotano César López (1973) ha acompañado a las 

víctimas del conflicto armado colombiano
1
. Su vida artística comenzó con la banda de pop rock 

Poligamia, con la que ganaría fama nacional en Colombia en los noventa. A inicios de los años 
2000, López se enfocaría en el servicio social y el activismo a través de la música. A partir de ese 
momento, sus canciones, álbumes y proyectos sociales han ayudado a conmemorar y 

memorializar los eventos trágicos de la historia reciente de Colombia y su conflicto
2
. En 2003, 

López creó la escopetarra, un instrumento musical que combina un fusil y una guitarra y cuyo 

nombre es un portmanteau entre escopeta y guitarra (figura 1)
3
. Su idea era que el instrumento 

transformara sonidos de guerra en sonidos de paz. López ha sido parte de diversos proyectos de 
memorialización, reparación y reconciliación a través de la música; proyectos que lo han hecho 
ocupar posiciones como “mensajero de la no violencia” de las Naciones Unidas (Flecther, 2008; 
Restrepo, s. f.) o director artístico del álbum Voces del Salado, producido por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica de Colombia (Aranguren Romero, 2012). López es un compositor prolífico 
que ha dedicado su carrera musical a la construcción de la paz.  
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Adicional a su música, él es internacionalmente conocido por la creación y exhibición de la 
escopetarra. 
 
 
 
 
 

 

Figura 1. 

César López - La escopetarra  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fuente: UNESCO, 2011. 

 

En este texto, se propone que la música de López, sus proyectos sociales y, específicamente, la 

escopetarra no son solo piezas de su biografía, sino que son también lo que el etnomusicólogo 

estadounidense Jim Sykes (2018) llama regalos musicales. Por un lado, los regalos musicales 

están hechos para ser dados o para dar algo a quien los recibe (o sea, dar un sonido o un 

sentimiento) y también tienen la propiedad de circular en el espacio-tiempo. Estos regalos pueden 

ser una muestra de reconciliación entre personas, una muestra de fraternidad, sororidad o 

amistad; o en palabras foucaldianas (como se expondrá más adelante) una “tecnología del 

cuidado”(Sykes, 2018, p. 12). Así, las canciones de López no son solo piezas musicales 

compuestas para ser arte per se, sino para ayudar a las víctimas a memorializar experiencias 

traumáticas, que buscan evitar la repetición de tales experiencias. De tal manera, se puede 

considerar que las canciones de López son regalos musicales y tecnologías del cuidado que  
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pueden servir como herramientas efectivas durante un proceso de pacificación como el que 

Colombia ha estado implementando desde hace más de una década. Por otro lado, se propone que 

los aparatos del cuidado (un concepto resultante de la presente investigación) son herramientas 

requeridas para producir regalos sonoros. Esto es evidente en la escopetarra, que no es solo usada 

por López para interpretar sus canciones, sino que también ha sido reproducida para ser regalada 

y ha sido obsequiada a figuras como Shakira, Paul McCartney y Calle 13.  
La utilidad de conceptualizar la escopetarra como un regalo musical y una tecnología del 

cuidado en el presente análisis se basa en las teorías de Sykes. No obstante, la teorización de 

Sykes tiene algunas limitaciones. Ya que López también cuestiona la masculinidad 

heteronormativa a través de la escopetarra y su activismo, es necesario añadir el enfoque de los 

estudios de género (enfoque que Sykes omite). Por un lado, Sykes propone dejar atrás la episteme 

de la identidad musical que considera a quién le pertenece la música (o determinada música) y no 

en sus potenciales efectos. En otras palabras, Sykes sugiere concentrarse en la función y el 

impacto de la música. Teniendo esto en cuenta, se mostrará cómo la complejidad de la 

escopetarra epitomiza tal cambio de paradigma. Se plantea, por ende, que la relevancia de la 

escopetarra reside en su función (reparar, memorializar, crear reflexiones o, en otras palabras, 

promover el cuidado) y no tanto en lo que es materialmente (una combinación de arma e 

instrumento musical). Asimismo, debido a que la relevancia de la escopetarra radica en el cuidar, 

es pertinente desnaturalizar la asociación del cuidado con la identidad de género. Por tal motivo, 

se hace consecuente tener en cuenta la crítica feminista y la perspectiva de género para analizar la 

escopetarra como una tecnología del cuidado. Como el cuidado ha entrado en el régimen del 

género al ser clasificado como una actividad femenina, es imperativo criticar tal esencialismo, 

razón por la que se abordan las ideas sobre género y cuidado de María Puig de la Bellacasa y 

Joan C. Tronto. Todo esto para demostrar cómo López y la escopetarra nos invitan a 

desestabilizar la asociación de brindar cuidado y feminidad.  
Para entender este contexto del cuidado de las artes en Colombia, primero se discute sobre 

la definición de los regalos musicales, cómo estos son tecnologías del sí (provenientes de las 

ideas de Michel Foucault, pero mencionadas por Sykes como tecnologías del cuidado) y 

cómo la memorialización y los regalos musicales son homólogos al ser, ambos, formas de 

cuidado. Posteriormente, y teniendo en cuenta que Sykes utiliza la terminología del cuidado 

para caracterizar los regalos musicales, se hace indispensable introducir la crítica feminista y 

la perspectiva de género, pues el cuidado ha sido sexuado por las sociedades 

heteronormativas, como se evidencia tanto en narrativas y discursivas como en estadísticas 

globales y de Colombia. Después se analizará cómo la carrera de López ha sido dedicada a la 

memorialización y cómo se puede pensar en él como un cuidador que ha desafiado la 

concepción sexista de que el cuidado es trabajo de mujeres. Finalmente, se mostrará como la 

escopetarra es fundamental en la materialización de los regalos musicales, no solo porque es 

un instrumento que produce sonido, sino porque su ontología refleja la ontología del regalo 

musical (entendiendo ontología como las posibles caracterizaciones de una entidad). Estas 

conjeturas están basadas en la información obtenida a través de etnografía virtual de varios 

conciertos online y charlas que se dieron entre marzo y abril de 2020, una entrevista del autor  
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con López y la interpretación de fuentes periodísticas, así como las declaraciones públicas de 
López. 
 
 
 
 

 

Los regalos musicales y las memorializaciones como tecnologías del cuidado (del sí) 

 

En El regalo musical: Generosidad sónica en la posguerra de Sri Lanka, Sykes (2018) 

propone una manera novedosa de entender la música. De acuerdo con él, la música ha sido 

tradicionalmente explicada como un fenómeno de expresión del individuo que refleja la 

identidad de quien la escucha o la ejecuta; esto es lo que él llama la episteme de la identidad. 

En este caso, la música ha sido entendida como un indicador de la identidad comunal, 

regional, o nacional de una persona. El énfasis de la episteme de la identidad resulta en varios 

problemas, desde esencializar la música y las comunidades, hasta estereotipar las músicas 

que no son de Occidente o crear sentimientos nacionalistas. Sin embargo, la epistemología de 

la identidad es atractiva porque promete “libertad a través del reconocimiento” (Sykes, 2018, 

p. 12), dando la impresión de que la música que escuchamos o tocamos puede definir varias e 

importantes características de nuestra identidad y, por ende, nos ayuda a defender quienes 

somos. Contrariamente, él argumenta que 
 

 

necesitamos desarrollar una noción de cultura-como-libertad que no se apoye 

en el territorio, en el cosmopolitanismo, en el nacionalismo, en el 

reconocimiento comunal o en la expresión propia, pero en la comodidad de 

uno mismo, alcanzada a través de la habilidad de darles a los otros sin miedo a 

represalias o miedo a perder la identidad de uno (tener el control del territorio 

no lo hace a uno necesariamente libre). (Sykes, 2018, p. 12)
4
. 

 

 

Esta noción de una “comodidad en uno mismo” a través de expresiones culturales sónicas más 

libres es lo que Sykes llama el regalo musical y la generosidad sonora. Gracias a la generosidad 

sonora es que podemos interpretar, oír, bailar músicas provenientes de cualquier lugar sin que 

dejemos de ser nosotras o nosotros mismos y evitar el miedo a que la música sea necesariamente 

un reflejo fiel de nuestra identidad. En esta perspectiva, sonido y música son gestos de 

generosidad dados a alguien para mostrar respeto o para ofrecer empatía, expresar amor, etcétera. 

Así, el regalo musical puede ser pensado como “una aspirina o un café, pues pueden ser enviados 

y rastreados a medida que se van moviendo, dados, comprados y re-regalados por una persona 

hacia otra y disfrutados” pero, sobre todo, los regalos musicales “no pueden ser asociados como 

expresiones inherentes del alma de una persona o comunidad que la ofrece, sino que ejecutan una 

acción de interacción humana” (Sykes, 2018, p. 16)
5
. 
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Sykes menciona que los regalos musicales son una tecnología del cuidado. Para justificar 

esta concepción, él se basa en las teorías tardías de Michel Foucault del cuidado del sí y en 

las tecnologías del sí (traducido también como tecnologías y cuidado del yo). Las obras 

tempranas de Foucault (principalmente la Historia de la sexualidad, volúmenes 1 y 2) 

explican una serie de técnicas que permiten a los humanos llevar a cabo acciones, como 

manipular objetos (tecnologías de producción), hacer sentido (tecnologías de sistemas de 

signo) y dominar a otros sujetos (tecnologías del poder). Más tarde, Foucault se centró en las 

técnicas para cuidar de sí mismo: “las tecnologías del sí, las cuales permiten a los individuos 

efectuar por sus propios medios o con ayuda de otros un cierto número de operaciones por su 

sí, así como transformarse a sí mismos para alcanzar un estado de felicidad, pureza, 

sabiduría, perfección o inmortalidad” (Foucault, 1988, p. 19). Es importante enfatizar que 

estas técnicas tardías son habilitadas tanto por “los propios medios del sujeto como con ayuda 

de otros”, por ende, se sugiere que las tecnologías del sí no se dirigen exclusivamente a uno 

mismo, sino que son técnicas relacionales. En otras palabras, “el cuidado del sí no es 

únicamente acerca de uno mismo, sino también de otros, así estén dirigidas a uno mismo” 

(Kelly, 2013, p. 518). De esta manera, las tecnologías del sí hacen realidad una “concepción 

metafísica de ‘nosotros’” (Kelly, 2013, p. 519), en el que cuidar de los, las y les otres es, al 

mismo tiempo, propiciar la salvación de uno mismo.  
Además de considerar los regalos musicales como una tecnología del cuidado, las 

reparaciones simbólicas y las memorializaciones también pueden ser consideradas bajo esta 

categoría. Tanto las reparaciones simbólicas como las memorializaciones públicas son una 

manifestación de la responsabilidad social que, en últimas, son esfuerzos para la construcción 

de paz. De acuerdo con el sociólogo y la special rapporteur de las Naciones Unidas, Farida 

Shaheed: 
 

 

Los objetivos dados de los procesos de memorialización… son enfocados no 

solo hacia el pasado (conmemorando eventos, reconociendo y honrando a las 

víctimas y permitiendo la socialización de las experiencias), sino que son 

igualmente presentes (en procesos de sanación y restituyendo la confianza 

entre comunidades) y de futuro (previniendo subsiguiente violencia a través de 

la educación y concientización). (Shaheed, 2014, p. 5). 
 

 

De esta manera, la memorialización involucra tanto al yo como a las, los y les otres en un 

proceso de sanación, haciendo eco de las ideas de Kelly según las cuales las tecnologías del 

cuidado tienen un rol tanto para la salvación propia como para la salvación de las demás 

personas. Cuando artistas crean memorializaciones, incorporan tanto su weltanschauung (la 

concepción la vida y el mundo), sus percepciones estéticas y las narrativas de las víctimas. 

De igual manera, memorializaciones óptimas evidencian la violación de los derechos 

humanos y son expuestas tanto para las víctimas como para la sociedad en general. Sin duda:  
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La memorialización es una petición común de las víctimas y de la sociedad en 

general; y el camino a la reconciliación de una nación se da no solo a través de 
reparaciones legales, sino también a través de reparaciones simbólicas como 

conmemoraciones. (Shaheed, 2014, p. 4). 
 

 

Las intervenciones culturales (como las reparaciones simbólicas y las memorializaciones) no 

solo hacen que “las víctimas aparezcan por primera vez, que no es un logro pequeño”, sino que 

también tienen la capacidad de darle a las víctimas la posibilidad de crear “espacios en los que 

sus experiencias pueden ser socializadas de manera segura” (Greiff, 2014, pp. 18-19). Otro 

mérito de la memorialización es que sus poéticas no son solo evidencias de crímenes, sino que 

también atraen a las audiencias afectivamente y no con datos y estadísticas. Según Pablo de 

Greiff (2014), “el dolor, el sufrimiento, la indignación, la rabia, así como la determinación, la 

resistencia y la dignidad [o sea] la compleja serie de reacciones afectivas que acompañan a las 

víctimas de violación de derechos humanos” (p. 18) son transmitidos más fácilmente por medio 

del arte. Las intervenciones culturales (generadas por las, los y les artistas) tienen la capacidad de 

adaptarse a las emociones que se quieran representar; emociones que van desde aquellas positivas 

para el ser humano (alivio orgullo, alegría, fortaleza) hasta las más traumáticas (ira, desprecio, 

hastío). Mientras que una descripción detallada de hechos media información factual entre un 

emisor y un receptor, el arte media primordialmente información afectiva. Un informe o reporte 

es suficiente para representar un hecho atroz; mas la obra de arte puede representar la atrocidad 

misma. Así pues, el potencial de las reparaciones simbólicas y los memoriales públicos se ajustan 

a la noción de tecnologías del cuidado y, por ende, se puede argumentar que son una reificación 

material de la concepción metafísica de que el cuidar del bienestar de los, las y les otres es cuidar 

del bienestar de uno mismo.  
Antes de continuar, es importante mencionar que la teorización paralela de regalos musicales y 

la memorialización (así como el análisis del caso de López) responde a una intención de remediar 

la falta de literatura al respecto. Los existentes análisis de memorializaciones (sobre todo dentro 

de procesos de reparaciones simbólicas) se han enfocado principalmente en objetos visibles, o en 

entender los aspectos visibles de una intervención (oculocentrismo). Incluso, la palabra 

predominante para el reconocimiento de las víctimas es visibilización; esto se evidencia, por 

ejemplo, en la invitación de Pablo de Greiff a: “hacer lo invisible [las víctimas del conflicto 

armado] visible”. De esta manera se han estudiado memoriales en Europa (Young, 1992, 2002), 

Estados Unidos (Griswold & Griswold, 1986; Hawkins, 1993), Colombia (Huyssen, 2003; Reyes, 

2019a), Argentina (Bell, 2014a, 2014b; Huyssen, 2003), Chile (Estefane, 2018; Gómez-Barris, 

2010), por mencionar algunos
6
. 

 

Una crítica a las tecnologías del cuidado/del sí desde la perspectiva de género y el 

feminismo  
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Sebastián Wanumen Jiménez, César López, la 
Escopetarra y la memorialización del conflicto armado colombiano: Tecnologías y aparatos para el cuidado, pp. 

63-87. 



 

A pesar de que la concepción del regalo musical y la generosidad sónica es convincente, hay 

algunos problemas para ser resueltos si queremos superar o desvincularnos del monolitismo de la 

episteme de la identidad. La música como regalo, según Sykes, se basa en el componente del 
cuidado de las tecnologías del sí de Foucault. Por ende, Sykes escoge el término tecnologías del 

cuidado, una elección que tiene que ser escudriñada. El problema principal de estas tecnologías es 

que el cuidado evoca una ontología identitaria
7
 en el mundo normativo actual, o mejor, 

heteronormativo. Ya que el cuidado no es enteramente libre de ser relacionado con identidad, esto 

entorpece el paso de percibir la música como un símbolo, una expresión de identidad, y no como 
una técnica o “un discurso persuasivo” (Sykes, 2018, p. 17).  

Como diferentes feministas lo han notado, el cuidado es percibido como sexuado. Según 

María Puig de la Bellacasa (2017), el cuidado es un acto de continuar y persistir, de reparar el 

mundo y mantener las redes, humanas y no humanas, que hacen la vida posible. A pesar de 

que la definición de Puig de la Bellacasa de cuidado es aparentemente no-sexuada, la 

actualización (materialización y reificación) del cuidado es lo que la hace sexuada. Puig de la 

Bellacasa (2017) asegura que el cuidado no es solo una expresión abstracta de interés, sino 

que requiere de su materialización y de hacerse efectivo. El cuidado incluye tanto la 

manifestación de la preocupación por el bienestar de alguien más, como la labor material en 

sí. Esta labor material es el trabajo específico, las acciones que generosamente (a pesar de 

que haya o no una retribución económica) propenden por la prosperidad de otras personas. 

Precisamente, las acciones del cuidado que buscan el bienestar de la otra persona o de cuidar 

directamente a la otra persona son tomadas normalmente en las sociedades heteronormativas 

como trabajo de mujeres.  
El ensayo titulado sugestivamente “Los chicos rudos no tienen cuidado… ¿o sí?” de Joan 

C. Tronto indica rápidamente uno de sus argumentos. Para Tronto (2013), la masculinidad ha 

creado una “crisis del cuidado”, ya que niega la democratización de este: “En tanto la 

masculinidad siga siendo construida alrededor de la idea de que el ‘ser varón’ limita el 

cuidado, no hay esperanza de que nuestra sociedad pueda repensar las responsabilidades del 

cuidado como más cuidadosas o más democráticas” (p. 67). Su argumento, sin embargo, no 

es que los hombres tradicionalmente masculinos no son cuidadosos o cuidadores. Ella 

menciona que, incluso los hombres que normalmente cuidan de sí mismos, de sus familias, de 

sus propiedades y de sus amigos, también requieren cuidado. No obstante, “la imagen que 

persiste es que lo que significa ser hombre es no ser cuidadoso, o al menos, no cuidar bien” 

(p. 68). Consecuentemente, el cuidado es percibido como un área de la mujer, ya que su 

capacidad de cuidado ha sido naturalizada por el discurso heteronormativo. Similarmente, y 

citando a RW Connell, el cuidado es una característica que no hace parte de la “masculinidad 

hegemónica” (Connell, en Tronto 2013, p. 86).  
Ahora bien, el cuidado como un aspecto sexuado no se limita a lo discursivo, sino que el 

imaginario de que “son las mujeres las que cuidan” se materializa en las sociedades y es 

observable a través de múltiples estadísticas. A nivel global, las Naciones Unidas ha recopilado 

datos de al menos 89 países entre 2001 y 2018 (figura 2) y concluye que en este lapso de tiempo  
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“en un día promedio, las mujeres dedican aproximadamente tres veces más horas que los 
hombres a trabajos domésticos y de cuidado de otros no remunerados” (Organización de las 

Naciones Unidas, 2020, p. 35). Cuando se trata de trabajo remunerado en áreas en las que 
brindar cuidado es el aspecto principal, la brecha también es significativa; por ejemplo, el 70  
% de las personas que se dedican a la prestación de servicios de salud y al trabajo social en el 
mundo son mujeres. Más específicamente, el área de enfermería es una de las profesiones del 

cuidado en donde la segregación por género es mayor. En países como Estados Unidos o en 
Reino Unido, tan solo el 10 % de las personas que ejercen la enfermería son hombres 

(National Council of State Boards of Nursing, 2021; Royal College of Nursing, 2018). 

 

Figura 2.  
Proporción de tiempo dedicado al trabajo doméstico y de cuidado de otros no remunerado, 
mujeres y hombres, 2001-2018 (último disponible) (porcentaje de tiempo dedicado por día)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fuente: Organización de las Naciones Unidas, 2020, p. 35. 

 

En el caso de Colombia la brecha del cuidado es muy similar. Según el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (DANE), hasta antes de la pandemia del COVID-19: 
 

 

Del total del tiempo que dedica la población colombiana a proveer cuidados 

directos no remunerados para otros integrantes de sus hogares, 76.2% lo 

proporcionan las mujeres y 23.8% los hombres. Si se cuenta además de los 

cuidados directos el aporte que hacen las personas a través de cuidados 

indirectos, es decir, la totalidad del TDCnR [Trabajo Doméstico y de Cuidados 

no Remunerado], cada persona dedica en promedio 3 horas con 28 minutos 

diarios––las mujeres 4 horas 25 minutos y los hombres 1 hora 56 minutos  
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[cursivas añadidas]. (Departamento Administrativo Nacional de Estadística, 
2020). 

 

 

Debido a la pandemia la situación empeoró: según la Fundación WWB Colombia y el 

Observatorio para la Equidad de las Mujeres (en Departamento Administrativo Nacional de 

Estadística, 2021) “para junio del 2020, el número de mujeres que realizaban actividades de 

cuidado en el país había aumentado en 1.6 millones en comparación con 2019, para un total 

de 7.1 millones de mujeres frente a tan solo 999.000 hombres” (pp. 6-7). Si bien existen 

algunas variaciones positivas con periodos anteriores, las mujeres siguen ejecutando la mayor 

parte de las labores del cuidado en Colombia (figura 3). 

 

Figura 3.  
Pirámide poblacional de las personas que participan en actividades de cuidado directo, según 
quinquenios de edad (%)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fuente: Departamento Administrativo Nacional de Estadística, 2021, p. 12.  
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Tecnologías del cuidado en la música en Colombia: César López como figura pública y 

sus obras 

 

López ha desafiado el pensamiento heteronormativo y ha usado su música como un regalo 
musical que busca cuidar. No solo se aparta discursivamente de la concepción sexista de que 
el cuidado es trabajo de mujeres, sino que también personifica la democratización del 
cuidado a lo largo del espectro del género. Pero antes de pasar a analizar a López como figura 
pública y su obra, se definen, a continuación, algunos componentes centrales que integran 
este contexto de cuidado. Estos componentes son los (1) regalos musicales, los (2) cuidadores 
y cuidadoras y los (3) aparatos para el cuidado. Como se mencionó anteriormente, López usa 
sus obras como regalos musicales (concepto ya explicado atrás). De hecho, cuando él se 
refiere a las canciones, las menciona como “dispositivos” que trabajan con emociones y que 

pueden ser reconfortantes (López, comunicación personal, 10 de abril, 2020)
8
. Por esta razón, 

López es un cuidador. Otro componente importante son los aparatos para el cuidado, o sea, la 

maquinaria tangible requerida para producir el sonido
9
. Los aparatos para el cuidado son tan 

ordinarios como los instrumentos musicales (un violín, una guitarra). Algunos pueden ser 
únicos y compartir la ontología del regalo musical como en el caso de la escopetarra.  

Continuando, las intervenciones de López tienen varias funciones, pero, principalmente, 

son actos de cuidado. La memorialización, por ejemplo, se ha tomado como un proceso 

central “para la justicia, la reconciliación, la verdad, la reparación, y la confrontación con el 

pasado” (Brett, Bickford, Sevenko & Rios, 2007, p. 1). En álbumes como Voces de El Salado 

(2012-2013), por ejemplo, López ha memorializado el conflicto armado colombiano (figura 

4). Diez años después de la Masacre de El Salado de 2000, López dirigió la grabación del 

álbum que conmemoraba esta tragedia. Las y los protagonistas de las grabaciones son 

testigos sobrevivientes de la masacre, una tragedia que dejó más de 60 muertos por el grupo 

paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y más de 4000 desplazados 

(Grupo de Memoria Histórica, 2009). A pesar del rol de López como facilitador (director), el 

álbum también contiene una pieza escrita por él: el nuevo himno de El Salado. En este 

sentido, la música escrita por López es un regalo musical, uno que será constantemente re-

regalado mientras la población de El Salado cante su nuevo himno. Además, luego de 

escuchar los relatos de las víctimas e interactuar con ellas, López produjo otro regalo musical 

(aparte del proyecto original) destinado a rendir un homenaje a las mujeres que lideraron el 

proceso de reconstrucción de El Salado: una canción llamada Seguir. En este caso, el 

conjunto de actos de cuidado revelan su naturaleza cuidadora a medida que buscan alentar el 

mantenimiento de la “red de soporte vital” (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 3) de El Salado. 

 

Figura 4. 

Multimedia Las voces de El Salado  
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Nota. En el video aparece la música del disco grabado por López con las víctimas de El Salado. Fuente: 

Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012. 

 

Como se observó anteriormente, las acciones de cuidado de López son memorializaciones 

tanto institucionales (en el caso del disco Voces de El Salado, al ser promovidas por el Centro 

Nacional de Memoria Histórica) como independientes, pues hacen parte de su activismo artístico 

individual (como en el caso de la canción “Seguir”). No obstante, cuando las memorializaciones 

de López no se encuentran vinculadas a una institución encargada de la reparación simbólica, 

López sigue muchas de las convenciones de la memorialización. Una de estas convenciones es el 

nombramiento de las víctimas. Como lo afirma Andreas Huyssen (2003), el nombramiento es una 

estrategia muy antigua para la memorialización. Los monumentos suelen tener los nombres de 

héroes y heroínas que son una parte integral de la historia de una sociedad. Ahora bien, el 

nombramiento es aún más efectivo para la memorialización cuando se trata de víctimas, pues 

llama a la empatía, ya que muchas de las personas nombradas ahí son ciudadanos ordinarios, 

estudiantes, trabajadores y trabajadoras. De tal manera, la creación de un memorial conlleva al 

escrutinio de la selección de los nombres que se presentarán (Brett et al., 2007), a buscar la 

totalidad de los nombres de las personas afectadas (Bell, 2014a; Griswold & Griswold, 1986; 

Hite, 2012), a reflexionar sobre la manera como se presentarán (Estefane, 2018) y a propender 

por el reconocimiento de la verdad de esos nombres, es decir, lo que en realidad les sucedió a las 

personas (Reyes, 2019b).  
El nombramiento sucede en una de las canciones de López: “Hasta que amemos la vida”, de 

2020. La canción está compuesta mayormente por nombres propios (de las doscientas cuatro 

palabras singulares que contiene la canción, más de ochenta son nombres de personas) que 

corresponden a personas asesinadas por los diversos actores del conflicto armado, desde grupos 

paramilitares y guerrilleros, las fuerzas militares y civiles de la nación y hasta el mismo Estado 

colombiano. Las personas mencionadas no solo tienen victimarios diversos, sino que sus  
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asesinatos también se dieron en diferentes épocas del conflicto, desde 1984 hasta 2019. 

Algunos de estos casos han sido ya juzgados por la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH) y los tribunales de la Jurisdicción Especial para la Paz, otros han sido 

clasificados como delitos de lesa humanidad por parte de la Fiscalía General de la Nación, 

mientras que otros se encuentran aún en instancias judiciales. A su vez, la diversidad de las 

víctimas es significativa, desde líderes políticos pasando por excombatientes de la guerrilla 

de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo), 

hasta ambientalistas de clase media, como niños y niñas reclutadas a la fuerza que murieron 

en un bombardeo militar (figura 5). 

 

Figura 5.  
Personas nombradas en la canción de López: Año del asesinato, nombre de la víctima y 
cargo/profesión/actividad  

1984 Rodrigo Lara Bonilla Ministro de Justicia 
   

1985 Alfonso Reyes Echandía Magistrado de la Corte Suprema de Justicia de la República de Colombia 
   

1985 Cristina Guarín Trabajadora de la cafetería durante la toma del Palacio de Justicia 
   

1986 Guillermo Cano Director diario El Espectador 
   

1987 Jaime Pardo Leal Líder político del partido comunista Unión Patriótica 
   

1989 José Antequera Líder político del partido Unión Patriótica 
   

1989 Luis Carlos Galán Candidato presidencial 
   

1990 Bernardo Jaramillo Ossa Líder político del partido comunista Unión Patriótica 
   

1990 Carlos Pizarro Leongómez Candidato presidencial 
   

1990 Silvia Margarita Duzán Periodista y documentalista 
   

1991 Diana Turbay Periodista 
   

1994 Manuel Cepeda Líder político del partido Unión Patriótica 
   

1995 Álvaro Gómez Hurtado Líder político 
   

1997 Mario Calderón Defensor de derechos humanos 
   

1997 Elsa Alvarado Defensora de derechos humanos 
   

1998 Eduardo Umaña Mendoza Defensor de derechos humanos 
   

1999 Jaime Garzón Periodista y humorista político 
   

2002 Orlando Sierra Periodista investigador y columnista 
   

2003 Gilberto Echeverri Político y gestor de paz 
   

2003 Guillermo Gaviria Gobernador de Antioquia 
   

2005 Alfredo Correa de Andréis Sociólogo investigador del conflicto armado 
   

2007 Rufino Varela 

Diputados del Valle del Cauca 
  

2007 Carlos Barragán  
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2007 Jairo Javier Hoyos Salcedo  
   

2007 Alberto Quintero Herrera  
   

2007 Juan Carlos Narváez  
   

2007 Edinson Pérez  
   

2007 Nacianceno Orozco  
   

2007 Carlos Charry  
   

2007 Francisco Giraldo  
   

2007 Ramiro Echeverry  
   

2007 Héctor Arismendy  
   

2011 Diego Felipe Becerra Joven grafitero 
   

2011 Mateo Matamala Biólogo y ambientalista 
   

2011 Margarita Gómez Biólogo y ambientalista 
   

2017 Bernardo Cuero Bravo Líder social afrocolombiano 
   

2018 Temístocles Machado Líder social afrocolombiano 
   

2019 Yamile Guerra Lideresa protectora ambiental 
   

2019 María del Pilar Hurtado Lideresa comunitaria 
   

2019 Dylan Cruz Protestante y estudiante 
   

2019 Cristina Bautista Taquinás Gobernadora indígena Nasa 
   

2019 Nelly Bernal comunera e integrante de la guardia indígena del cabildo del Pueblo Pastos 
   

2019 Alexander Parra Uribe Líder del Espacio Territorial de Reincorporación y Capacitación 
   

2019 Dimar Torres Exintegrante de las FARC 
   

2019 Natalia Jiménez Ambientalista 
   

2019 Rodrigo Monsalve Antropólogo 
   

2019 Sandra Patricia Vargas Cuellar  
   

2019 Ángela María Gaitán Pérez  
   

2019 Jhon Édison Pinzón Saldaña  
   

2019 José Rojas Andrade 

Niños y niñas reclutados forzosamente 
  

2019 Edith Rueda Payanane  
   

2019 Diana Medina Garzón  
   

2019 Wilber Alfredo Castro Acuña  
   

2019 Abimiller Morales Joven  
   

 

La diversidad de víctimas nombradas en “Hasta que amemos la vida” representa un intento de 

conmemorar a las personas que murieron a causa de la violencia, independientemente de su  
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afiliación política, posición social o edad. Además, la canción nos lleva a reflexionar no solo 

sobre la cruel historia de Colombia, sino que busca la empatía de la o el oyente con las 

víctimas, pues, en últimas, cualquier persona puede ser la víctima. De esta manera, la canción 

se constituye como el resultado de una operación de cuidado y una actualización del cuidado, 

pues al memorializar se está buscando evitar la pérdida de más vidas (la no repetición), es 

decir, es un esfuerzo por mantener las redes vitales, como lo llama Puig de la Bellacasa.  
Otra acción de cuidado a través de la música fue la creación del Batallón Artístico de 

Reacción Inmediata en el 2001. Desde finales de los 80 hasta inicios del 2000, Bogotá y 

Colombia, en general, fueron golpeadas por varios ataques explosivos de carteles de 

narcotráfico y guerrillas. López observó que siempre había ambulancias, y estaba presente la 

Cruz Roja y el personal de limpieza. Pero vio que no solo había “heridos y vidrios rotos”, 

sino también almas devastadas y asustadas que necesitaban cuidado emocional. Para eso creó 

el Batallón Artístico de Reacción Inmediata, un colectivo musical que buscaba estar presente 

en la escena de la tragedia, “similar a los bomberos”, comenta López. El objetivo de este era 

tranquilizar con música a las personas que lo necesitaran. Muchos otros proyectos le 

siguieron al Batallón, el Banco de Instrumentos Musicales (para comunidades vulnerables) y 

otras intervenciones artísticas para su programa 24-0 (24 horas con 0 homicidios).  
Adicionalmente, durante la pandemia del COVID-19, López ha transmitido conciertos y 

charlas para las ONG, periódicos y canales de YouTube. En esas transmisiones, él no solo 

muestra preocupación por aquellos que están “pasándola mal”, sino que constantemente se 

cuestiona (en tres de las transmisiones a las que asistí) “¿Qué vamos a hacer los artistas después 

de que todo esto haya pasado?... Necesitamos tomarnos las calles y devolver la esperanza de 

alguna manera”. Llamaba la atención que López hacía enormes esfuerzos para interactuar con el 

público al preguntar cómo estaba la calidad del sonido, cómo estaban las personas, les saludaba 

personalmente y les agradecía por asistir. Tanto en las transmisiones por YouTube, Zoom o 

Instagram Live, López siempre estaba pendiente de los comentarios en el chat, así hubiesen 

asistido 50 o 300 personas. Los comentarios de algunas y algunos usuarios reflejaron la 

naturaleza cuidadora de López; por ejemplo, alguien escribió: “Te conocí cuando viniste a Urabá 

[una zona altamente afectada por el conflicto armado] y cambiaste mi vida”.  
También hubo una conversación particular que resonó con la teorización feminista y de género 

acá propuesta y que inesperadamente la confirmó. En abril de 2020, López fue invitado a hablar 

con Fabrina Acosta, fundadora de la organización feminista Evas y Adanes, a través de un 

Instagram Live. Allí, López comentó que “fuimos criados dentro del machismo… todavía hay 

ciertas comunidades y sociedades que validan la práctica de estas poco saludables 

masculinidades”. Continuó: “No se nos permitía relacionarnos de cierta manera [lo que él 

caracterizó antes como femenino] porque afectaba nuestra masculinidad” (Evas y Adanes, 2020). 

Una de esas maneras (se deduce gracias al contexto de la transmisión) es el cuidado. Luego, la 

siguiente anécdota de López recordó cómo el desarrollo de la escopetarra se vio obstaculizado 

por ese tipo de masculinidad hegemónica en la que el ser cuidadoso y cuidador no está permitido. 

López contó que cuando fue a donde un general del Ejército para presentarle la idea de la 

escopetarra por primera vez, el general le dijo: “No podemos hacer con uno de  
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nuestros fusiles una guitarra, la gente va a pensar que el Ejército se mariquió [es decir, 
volverse ‘marica’]”. Tal escena refleja lo que comenta Tronto (2013) de las fuerzas militares 
de los Estados Unidos: 
 

 

A medida que las actuales fuerzas militares se integran más en raza y género, es 

cada vez más necesario refinar el significado del ejército para hacer su misión 

más masculina… Cada vez más en los Estados Unidos, el término ‘guerrero’ se 

está utilizando para volver a masculinizar los deberes de los soldados y separar 

las funciones militares esenciales del trabajo de cuidado. (P. 75). 
 

 

Finalmente, me di cuenta cómo Acosta caracterizó dos veces a López como un “tejedor de 
paz”, un comentario que recuerda al bordado y al tejido, trabajo que ha sido una forma de arte 
femenino, la cual funciona como prenda de cuidado (Hawkins, 1993).  

La caracterización de López por parte de Acosta como un “tejedor” también puede ser tomada 

como una evidencia de que es un activista interesado en crear redes de cooperación y solidaridad 

que se extiendan ampliamente. Como López lo comenta, él regaló reproducciones de la 

escopetarra a instituciones que podían mostrarlas para que su significado metafórico y su función 

reflexiva se activara y motivara a los, las y les espectadores a tener conversaciones sobre lo que 

representa el instrumento. De tal manera que actualmente hay varias copias de la escopetarra 

alrededor del mundo. En las Américas (Museo de Antioquia en Colombia, Grupo cultural 

AfroReggae de Brasil, Sede de las Naciones Unidas en Estados Unidos, Palacio Nacional de la 

Cultura, Guatemala), en Europa (Haus der Kulturen der Welt de Berlín, Casa Amèrica Catalunya, 

Oficina de las Naciones Unidas en Viena) y Asia (Casa de Mahatma Gandhi en India). En estos 

museos e instituciones, las reproducciones de la escopetarra han generado diferentes reacciones. 

En algunos museos, por ejemplo, la escopetarra ha sido tomada como un monumento de 

memorialización. Como en otros monumentos de memorialización (Griswold & Griswold, 1986), 

sobre la urna de la escopetarra las víctimas suelen dejar cartas y velas. Una reacción diferente 

tuvo, en Barcelona, el cantante portorriqueño René Pérez Joglar (mejor conocido como 

Residente). Desde su perspectiva, Residente vio a la escopetarra como una herramienta para 

manifiestos político-artísticos. Así, Residente decide producir junto con su banda (Calle 13) el 

video musical titulado Multi_Viral, una canción protesta en contra de la manipulación mediática 

y la censura estatal en el mundo, en el que aparece la cantante palestina Kamilya Jubran junto con 

grabaciones de declaraciones de Julian Assange. A pesar de que Residente quería usar una de las 

reproducciones de la escopetarra, no fue posible debido a que su transporte hacia los lugares de 

filmación estaba prohibido, por ende, debieron crear una imitación en el sitio de grabación. En el 

video, la imitación de la escopetarra funciona como un signo de resistencia pacífica a través del 

arte.  
La escopetarra también ha sido obsequiada a artistas como Bob Geldof, Fito Páez, Manu 

Chao, Paul McCartney y Shakira. Esto lleva a pensar que mientras que las canciones, proyectos  
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y eventos musicales de López se pueden entender como un regalo musical, la escopetarra en 
sí puede ser un regalo musical también dentro de este contexto de cuidado. Dada esta 

liminalidad de la escopetarra —entre ser un instrumento y un arma, un regalo musical en sí 
mismo, pero a la vez un aparato para el cuidado—, se explora, a continuación, la 

multiplicidad ontológica de esta. 

 

La escopetarra: el aparato de López para el cuidado y su multiplicidad ontológica 

 

La escopetarra, el aparato para el cuidado creado por López en 2003 (Restrepo, s. f.), es una 

realización interesante de multiplicidad ontológica. En este ensayo se trata la ontología, no de una 

manera esencialista (ver nota al final número 7), sino desde un enfoque que considera múltiples 

formas de existencia. En otras palabras, no “cómo son las cosas” o “cómo deberían ser las cosas” 

sino “cómo podrían ser las cosas” (Viveiros de Castro, Holbraad & Pedersen, 2014). En 

consecuencia, la ontología de la escopetarra de López es una de las múltiples formas de ser. 

Como López comenta, el arma de la escopetarra, una AK-47 construida en Rusia, fue enviada a la 

selva tropical colombiana para la guerrilla de las FARC, después, fue intercambiada con los 

paramilitares de las AUC. Tras la desmovilización de las AUC, el fusil fue entregado a la ONU (a 

través del Alto Comisionado para la Paz y el Ministerio de Defensa). Fue la ONU quien apoyó la 

intención de López de hacer un instrumento musical con un instrumento de guerra. Tras varias 

transformaciones (llevadas a cabo por el lutier Luis Alberto Paredes), el fusil se convirtió en 

guitarra; no obstante, no dejó de ser una escopeta. “A primera vista, los niños quieren sostener y 

apretar el gatillo de la ‘ametralladora’” dice López, pero después de un rato, “se dan cuenta que 

pueden tocar las cuerdas”.  
Mientras que la escopetarra no es el único instrumento (o proyecto) de este tipo en el 

mundo, sí tiene ciertas particularidades que la caracterizan como un aparato para el cuidado 

de multiplicidad ontológica y, a su vez, de gran potencial metafórico. En el caso de las artes 

plásticas sobresalen obras transformadoras de la materia prima como la Gun Sculpture de 

Sandra Bromley y Wallis Kendal o la obra Fragmentos (2019) de Doris Salcedo. En esta 

última, un anti-monumento, Salcedo utiliza metal fundido proveniente de fusiles de las 

FARC y los convierte en láminas metálicas para cubrir el piso de un espacio usado como 

galería. Así, “en vez de monumentalizar la historia del conflicto, Salcedo buscaba crear un 

espacio no-jerárquico en donde la presencia del conflicto fuera sentida, literalmente, bajo los 

pies” de las personas que visitaban el espacio (DiSarno, 2020, p. 250).  
Ahora bien, ejemplos musicales de este tipo también existen diversos. El proyecto de 2008 del 

artista mexicano Pedro Reyes, llamado Palas por pistolas, transforma también instrumentos de 

guerra en herramientas productivas no-bélicas (Ward, 2017). Con el patrocinio del Jardín 

Botánico de Culiacán (México), Reyes recolectó 1527 armas y en un evento público fueron 

destruidas, más tarde fundidas y convertidas en palas (Cueva Navarro, 2012, p. 36). En este caso 

se conserva el material del viejo artefacto para la construcción de uno nuevo, sin embargo, la 

sustancia visual del arma de guerra desaparece por completo haciendo que su pasado visible no se 

perciba (que es lo que activa la reflexión metafórica, como se verá más  
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adelante), como lo es en el caso de Fragmentos de Salcedo. De la misma manera, sin una 

narrativa que acompañe a la herramienta, su multiplicidad ontológica queda oculta. En proyectos 

posteriores, Reyes comenzó a producir instrumentos musicales con antiguas armas en donde la 

construcción del nuevo artefacto sí permite ver (a pesar de que no siempre es obvio) su pasado 

bélico. Lo mismo sucede con el escultor serbio Nikola Macura, quien ensambla, con varias ex 

herramientas de guerra, instrumentos musicales (Vidal, 2017). En algunos instrumentos de 

Macura se percibe el pasado del objeto mientras que en otros no, puesto que un instrumento 

puede estar armado con partes de varias armas que llegan a parecer a simple vista desechos, como 

si fuera un instrumento construido con materiales reciclables que no eran bélicos. 

Contrariamente, para López, percibir el pasado del instrumento es fundamental ya que el objetivo 

no es purgar y ocultar su pasado, sino reconocer y aceptar lo que este fue y en lo que se convirtió. 

Por una parte, esta premisa es coherente con sus proyectos de memorialización, pues es un 

proceso de reconocimiento de responsabilidades y sanación y no de olvido; recordar la historia 

sin olvidar sus tragedias es un componente fundamental para procurar la no-repetición. Desde 

temprano en su carrera como activista, López empezó a experimentar con transformaciones 

simbólicas. Por ejemplo, el nombre de su Batallón Artístico de Reacción Inmediata contiene 

referencias a lo bélico, batallón, pero también a lo judicial, reacción inmediata; este último suena 

similar a las unidades de reacción inmediata pertenecientes a la Fiscalía General de la Nación 

(Sentencia T-151-16, 2016).  
De esta manera, la escopetarra es una metáfora de las, les y los guerrilleros, paramilitares 

y soldados desmovilizados y firmantes de paz. Son sujetos que merecen ser tratados por lo 

que hacen ahora y no por lo que han sido en el pasado. Como la escopetarra, pudieron haber 

asesinado, sin embargo, en su reincorporación a la vida civil, se han convertido en otro nudo 

o puntada en el tejido social no combativo. Como recordó López, “una vez al norte del 

Cauca, un excombatiente me dijo: ‘yo era un arma, yo estaba hecho para la guerra, no puedo 

desaparecer quien era… [ahora] yo soy la guitarra”.  
Esta anécdota también evidencia que quienes combaten se han convertido en guerreros o 

guerreras por circunstancias contextuales e impuestas por el conflicto, imposiciones que 

comienzan muy temprano en la vida del individuo (Drumbl & Barrett, 2019, p. 59). En 

Colombia, “cerca de un 30 % de las unidades de guerrilla” estaban “conformadas por niños y 

niñas, y el número de niños y niñas militantes, considerados en entrenamiento como futuros 

integrantes, fueron reportados en un índice tan alto como el 85 %” (Human Rights Watch, 

1998, p. 414), así mismo, niños y niñas eran “entrenados para usar rifles de asalto modernos 

desde los once años de edad” (Human Rights Watch & Brett, 2003, p. 4). Pero no solo las 

fuerzas armadas ilegales son organizaciones que hacen de los humanos armas para el 

conflicto (Human Rights Watch, 1994). Instituciones del Estado también emplearon personas 

como objetos de guerra desde una edad temprana: 
 

 

El ejército capturó y detuvo a niños y niñas que pertenecían a guerrillas y más 
tarde les usó como guías e informantes. Niños y niñas fueron obligados a  
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patrullar con las tropas del ejército, a luchar en los combates, a proveer 
‘inteligencia’ y desactivar minas terrestres. (Human Rights Watch, 1998, p. 
415). 

 

 

Entre 1985 y 2021, 8943 niñas, niños y adolescentes han sido reclutados por diferentes 
grupos armados (Niñez YA, 2022a, pp. 63-64) y, entre 2020 y 2021, el reclutamiento de 
menores se incrementó en un 256 % (Niñez YA, 2022b).  

Si entendiéramos el entrenamiento en combate como una caracterización esencial de la 

persona, los, les y las combatientes serían armas de guerra cuya única función esencial en la 

sociedad es herir y matar. Quienes combatieron y fueron entrenados y entrenadas como 

armas de guerra no podrán desaprender cómo hacer de máquinas de guerra. Sin embargo, 

como recuerda Ingunn Bjørkhaug (2010), las personas que han combatido también están 

llenas de agencia a través de su vida. Sus decisiones son parte de lo que son en el momento: 

tanto permanecer como un arma de guerra, como dejar de hacer de una, a pesar de que no 

puedan olvidar como matar. En consecuencia, si se piensa desde la ontología de la 

multiplicidad, se puede entender la analogía del excombatiente y la escopetarra: ambos 

forjados para matar, pero con una vida posterior lejos del área de combate.  
Aun así, los efectos de la poética de la escopetarra no están limitados al conflicto colombiano, 

pues la escopetarra es una metáfora que es significante para una gran diversidad de personas que 

han sido arrastradas al o por el mundo de la violencia. Como López recuerda: 
 

 

En las favelas de Río de Janeiro, uno de los líderes de la banda de traficantes de 

una de esas favelas apenas ve la escopetarra me dice “espere que yo quiero traer a 

mis hijos” y mandó a traer a sus hijos y llegan los peladitos [niños] pequeños 

como de unos 10-12 años armados, y él les muestra la guitarra y les dice “esto es 

lo que yo quiero para ustedes, no lo que les está tocando vivir”. Ese tipo, un tipo 

metido en la violencia, en la lógica de la violencia, que haya podido extraer ese 

contenido y quererlo compartir a sus hijos, a mí me pareció muy valioso. 

Tocamos una vez en Nueva York en la Asamblea General de Naciones Unidas, y 

el delegado de Uganda se acerca después del concierto y me dice “mire, yo quiero 

decirle que a mí hace 15 años en Uganda me tuvieron arrodillado en el piso con 

un fusil AK-47 en un oído. Y hoy quiero decirle que me siento otra vez de 

rodillas con un AK-47 en los oídos, pero esta vez con arte, no violencia”. (López, 

comunicación personal, 10 de abril, 2020). 
 

 

El contenido metafórico de la escopetarra activa su potencial como un aparato del cuidado. La 

escopetarra no solamente produce los regalos musicales, sino que también les permite a los 

interlocutores de López reflexionar sobre sus identidades o historias de vida. En el caso de las  
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identidades, estas son construcciones temporales que no son fijas ni esenciales, sino que 

pueden ser reformadas. Al activar tales reflexiones, la escopetarra puede potencializar un 

proceso de transformación (en el caso del padre de la Favela), de sanación (en el caso del 

excombatiente colombiano) o de afrontamiento del trauma (como la persona de Uganda); 

todo este proceso se puede entender como el resultado de una tecnología del sí, como un 

proceso orientado a cuidar de sí mismo y de los, las y les otres.  
De la misma manera, al demostrar que la escopetarra es tanto un aparato para el cuidado 

como un regalo musical per se (puesto que López lo regala con un fin), se puede observar que 
la noción de los regalos musicales de Sykes concuerda en este caso. De acuerdo con Sykes, 
“los regalos musicales son un pequeño obsequio que el trabajador de campo [fieldworker, 
quien hace etnografía] le da a la persona a la que le consulta cosas—son un gesto de 

reconocimiento que abre puertas” (Sykes, 2018, p. 15)
10

. Este comentario de Sykes resonó 

cuando, al ser López entrevistado, dijo: “La escopetarra funciona como una llave para abrir 
una puerta. Esta permite que se den diálogos, o que perduren las relaciones”. En otras 
palabras, la escopetarra entrega el regalo de la reflexión a través de su potencial metafórico. 

 

Conclusiones 

 

En este ensayo se ha observado cómo las tecnologías del cuidado están presentes tanto en 

las memorializaciones como en los regalos musicales, razón por la cual es posible considerar 

que un regalo musical puede cumplir una función de memorializar si el o la artista que lo 

produce tiene tal intención. También se planteó cómo un agente individual, López, ha usado 

estas técnicas en el emergente contexto del cuidado a través de las artes en Colombia. A pesar 

de que se mencionan comentarios de algunas personas que participaron en los proyectos de 

López o personas que interactuaron con él, es necesario investigar más sobre los efectos 

concretos del despliegue de tales tecnologías; aún es necesario indagar cuál es la incidencia 

sobre la memoria de la sociedad, cómo ha sido la recepción de estas memorializaciones por 

parte de las víctimas y familiares de víctimas o cuáles son las limitaciones de este tipo de 

memoriales. Continuar con este estudio puede también proponer el uso de las tecnologías del 

cuidado de López como una forma de reparación simbólica en procesos de pacificación o 

como una herramienta de diálogo entre facciones opuestas. Intentar responder a estas 

inquietudes también posibilita pensar la música como una entidad cuya relevancia es la 

función y no a quién le pertenece, impulsando aún más el abandono de la episteme de la 

identidad. Así, las reflexiones que se generarían dejarían de pertenecer a un plano teorético de 

los estudios musicales y se trasladarían a un plano en el que el estudio de la música sería útil 

para ayudarnos a realizar tareas específicas —en este caso— tareas de cuidado. Por ejemplo, 

se conoce que las guerrillas colombianas tienen/tenían sus propios ensambles musicales para 

la propaganda y para subir la moral. ¿Qué pasaría, en un panorama de posconflicto, si tales 

intérpretes son incorporados en procesos de sanación colectiva? ¿Qué pasaría si el perdón 

ofrecido por los victimarios adopta una forma musical en la cual no solo se reconoce la 

responsabilidad, sino que también se conmemora a las víctimas?  
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Sebastián Wanumen Jiménez, César López, la 
Escopetarra y la memorialización del conflicto armado colombiano: Tecnologías y aparatos para el cuidado, pp. 
63-87. 



 
De manera similar, la operación teórica de este ensayo en la que se desasocia género y 

cuidado es útil en términos de desvincular identidad y música. La importancia del cuidado 

radica no en quien lo ejerce, sino en que se ejerza activamente, pues el cuidado es 

fundamental para el sostenimiento de la vida. Así, ambas operaciones teóricas son homólogas 

y se centran en la funcionalidad, en la potencia de las acciones. Todo este aparataje teórico 

resulta de observar la carrera de cuidado de López, un hombre de clase media, educado en 

una sociedad machista, que a través de intervenciones artísticas ha desvirtuado y repensado la 

ausencia del cuidado en la masculinidad. Sus obras musicales y proyectos sociales son una 

invitación a cuidar de las demás personas a través de remembrar las víctimas del conflicto 

armado y evitar la violación de los derechos humanos en un futuro. En últimas, sus acciones 

son un paso para desestabilizar los regímenes epistémicos que consideran a los actos 

humanos como un producto de la esencia de uno y no como la voluntad de hacer bien o mal, 

lo cual es esencial para imaginar sociedades que cooperen mejor. 
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2 La mera definición y caracterización del conflicto armado colombiano es ya un objeto de disputa como se puede 

observar en Trejos Rosero (2014). Sin embargo, este conflicto se puede definir como un conflicto interno por el 
control territorial y gubernamental entre grupos guerrilleros de izquierda (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia –FARC– y el Ejército de Liberación Nacional –ELN–), el Estado (junto con sus fuerzas armadas y
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civiles) y grupos paramilitares de derecha (Autodefensas Unidas de Colombia –AUC–), todos estos 

intersectados en varios niveles por los carteles del narcotráfico desde los ochenta (Justice for Colombia, 2022). 

El conflicto armado en Colombia inicia con un periodo de confrontación bipartidista (entre el partido 

conservador y el liberal) desde 1925 hasta 1955, conocido como La Violencia. Más adelante, la acentuación de 

las luchas bélicas entre conservadores y liberales, y la adición del conflicto entre la derecha y la naciente 

izquierda, hace que se levanten en armas las FARC y el ELN en 1964. La consecuencia de esto es la expansión 

de la violencia a todo el país y su prolongación hasta la actualidad (Molano Bravo, 2015, pp. 5-6). Según el 

Grupo de Memoria Histórica (2013), el conflicto ha “causado la muerte de aproximadamente 220.000 personas 

entre el 1º de enero de 1958 y el 31 de diciembre de 2012. Su dimensión es tan abrumadora que si se toma como 

referente el ámbito interno, los muertos equivalen a la desaparición de la población de ciudades enteras” (p. 31).  
Por otra parte, se habla también de un momento actual de posconflicto en Colombia, que inicia con la DDR 

(desarme, desmovilización y reintegración de excombatientes) de las AUC iniciada entre 2002 y 2004 

(Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2004; Melamed Visbal, 2014). Posteriormente, en 2016, el 

Gobierno y las FARC firman el histórico Acuerdo de Paz, que propone reformas estructurales del Estado, 

reparación integral a las víctimas, la DDR de las FARC y el cese de actividades bélicas de este grupo armado. 

Ahora bien, el Acuerdo de Paz no solo fue ampliamente negociado por las partes involucradas, sino que también 

fue discutido, apoyado y criticado por parte de la población civil; entre los puntos controvertidos se encuentran 

“el mantenimiento de estructuras que limitan la democratización de la posesión y uso de la tierra;… limitaciones 

internas y transnacionales para la lucha contra el narcotráfico; preocupación por la posible impunidad de los 

delitos más graves” (Alemán Salcedo y Cardozo Rusinque, 2021). 
3 Existen otros instrumentos y proyectos similares que se discuten posteriormente.

  

4 Todas las traducciones son del autor de este texto. Sin embargo, en algunos casos se proveen las citas originales 
en inglés en las notas al pie de página para una referencia directa. “We need to develop a notion of culture-as-freedom 
that does not rely on territory, cosmopolitanism, nationalism, communal recognition, or self-expression but on a 
comfortableness in oneself achieved through the ability to give to Others [sic] without fear of reprisal and without fear 
of losing one’s identity (having territorial control does not necessarily make one free)”

  

(Sykes, 2018, p. 12).  

5 “Musical gifts can be thought of as things like aspirin or coffee, in that they can be shipped and tracked as 
they move, given or bought and re-gifted by one person to another, and enjoyed, but which should not be 
construed as inherently expressive of the soul of the person or community who offers it” (Sykes, 2018, p. 16).

  

6 Sin embargo, ya existen algunos estudios sobre la recordación de la violencia política a través de prácticas 
musicales (Ritter, 2007, 2013), mas no constituyen esfuerzos de memorialización dentro de procesos de 
reparación simbólica.

  

7 La ontología identitaria se refiere a la ontología aristotélica esencialista en el cual una sustancia se 
caracteriza por atributos determinados (Loux, 2012).

  

8 Todas las citas de López que prosiguen y que no tienen una fuente provienen de la entrevista personal del 
autor de este artículo con López.

  

9 Sykes teoriza sobre el sonido como un elemento que circula y que es libre de los confines identitarios, sin 
embargo, no enfatiza mucho en el aparataje y los materiales físicos para su producción. Por tal razón, este texto 
introduce el concepto de aparatos del cuidado como una herramienta que produce las vibraciones sónicas de los 
regalos musicales.

  

10 “Musical gifts are like the small present a fieldworker gives to her consultant—they are the gesture of 
recognition that opens doors” (Sykes, 2018, p. 15).
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Resumen 

 

La violencia de género, entendida como una práctica estructural que viola los derechos 

humanos y las libertades fundamentales, es una seria problemática en la Argentina. Las 

marchas por pedido de justicia para víctimas de femicidios se han vuelto cotidianas. 

Considerando este estado de cosas, el principal objetivo del presente trabajo es analizar 

discursivamente un canto popular que se entona en varias marchas por justicia para las 

víctimas de femicidio: “Señor/vecino, señora/vecina, no sea indiferente, nos matan a las pibas 

en la cara de la gente”. Sostenemos la hipótesis de que el uso del pronombre dativo nos, en 

este canto, constituye un dativo de afectación que gramaticaliza una estrategia cuyo objetivo 

comunicativo es presentar a los femicidios como una problemática que afecta a la sociedad 

en su conjunto y no solo a las mujeres (víctimas directas).  
El trabajo se enmarca en el Enfoque Cognitivo Prototípico, que postula una concepción de la 
gramática como emergente del discurso. Desde este enfoque, los signos se analizan en base a 

su uso a fin de encontrar la causa o motivación que conduce al hablante a producir una 
determinada forma en un contexto determinado. 

 

Palabras clave: canto popular, violencia de género, Enfoque Cognitivo Prototípico, 
pronombre personal, dativo de afectación 
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Abstract 

 

Gender-based violence, understood as a structural matter that jeopardizes human rights and 

fundamental liberties, is an serious social issue in Argentina. Public demonstrations claiming 

justice for victims of femicides have become recurrent. Taking into account this scenario, the 

main aim of this work is to discursively analyse a popular song that is frequently chant in 

many demonstrations as a calling for justice due to femicides: “Señor/vecino, señora/vecina, 

no sea indiferente, nos matan a las pibas en la cara de la gente” (Mister/Neighbour/Miss, 

don’t be indifferent, they kill our girls in people’s faces). Our hypothesis is that the use of the 

dative pronoun nos in this song constitutes a dative of affectation that grammaticalizes an 

strategy whose communicational aim is to present femicides as a problem that involves the 

society as a whole and not only women, who are the direct victims.  
The work is framed within the Prototype Theory in cognitive linguistics that states a 

conception of grammar as an emergent of discourse. In this perspective, signs are analysed 
accordingly to their use in order to find the motivation that leads the speaker to produce a 

specific form in a certain context. 

 

Keywords: Popular chants, gender-based violence, Prototypical Cognitive Approach, 
personal pronoun, affectation dative. 
 

 

Introducción 

 

El último informe publicado por el Observatorio de las Violencias de Género Ahora que sí 

nos ven registra 28 femicidios
1
 cometidos en nuestro país desde el 1 al 31 de enero de 2022

2
. 

Esto significa que, en enero, se ha cometido un femicidio cada 27 horas. A su vez, se 
registraron, en ese mismo período, 22 intentos de femicidios, es decir, procesos de violencia 
que no llegaron a la muerte. El 60 % de esos femicidios ocurrieron en la vivienda de la 
víctima. El 28,6 % tuvo lugar en la vía pública, lo que, como se detalla en el informe, 
“evidencia la impunidad y el poder con el que actúan los agresores, quienes creen que están 
avalados para ejercer violencia a la posible vista de todxs”. El Observatorio de las Violencias 
de Género surgió a partir de la gran movilización que se realizó en nuestro país el 3 de junio 
de 2015, que convocaba a la participación bajo la consigna Ni una menos, y que fue 
organizada por mujeres preocupadas e indignadas ante una serie de femicidios consecutivos 
que acabaron con la vida de muchas mujeres, entre ellas, Chiara Páez, de 14 años y 
embarazada, que había sido asesinada por su novio.  

Desde el año 2015 hasta la actualidad, cada 3 de junio se ha llevado a cabo la marcha Ni una 

menos y se han replicado infinidad de marchas en otras fechas, en reclamo por justicia ante 

diversos casos de femicidio. Este reclamo ha tomado también un lugar preponderante en las 

marchas por el Día Internacional de la Mujer, también conocidas como las marchas 8M. De estas 

marchas han surgido varias consignas, como Vivas nos queremos, y también diversos cantos 

populares. En este trabajo nos proponemos analizar uno de dichos cantos: “Señor/vecino, 

señora/vecina, no sea indiferente, nos matan a las pibas en la cara de la gente”
3
. 
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En particular nos detendremos en el análisis de una estrategia discursiva que permite presentar el 

fenómeno de Ni una menos como un reclamo de justicia que afecta a toda la sociedad en su 

conjunto y no solo a las mujeres. Esta canción en particular pone en cuestión los discursos 

machistas y misóginos que responsabilizan a las víctimas por la violencia padecida.  
En estos discursos, es evidente que la lengua cobra un lugar de gran importancia, ya que es 

el sistema mediante el que se expresan las representaciones sexogenéricas y estereotípicas. Es 

por esto que, para analizar el canto, nos valdremos del modelo gramatical postulado por el 

Enfoque Cognitivo Prototípico (Lakoff, 1987; Langacker, 1987, 1991, 2000), que sostiene 

que la gramática es un sistema de tendencias de uso que refleja la concepción del mundo de 

una sociedad. En este sentido, hay principios externos al lenguaje que lo condicionan, como 

el objetivo comunicativo que el hablante quiere lograr cuando usa un mensaje. El uso de las 

formas determinará su constitución, las formas más útiles para la mayor parte de la 

comunidad hablante serán las que perduren y la gramática emergerá del discurso como un 

conjunto de rutinas recurrentes más o menos gramaticalizadas constantemente renegociadas 

en el habla (Hopper, 1988). La gramática, en este marco, se encuentra motivada y sujeta al 

cambio, porque el hablante usa la lengua en pos de un objetivo comunicativo puntual. Las 

herramientas teóricas de este enfoque resultan de gran utilidad para visibilizar la violencia de 

género que se denuncia en el canto bajo análisis. Se impone así la necesidad de concebir la 

gramática desde una perspectiva discursiva.  
El objetivo principal del trabajo es analizar una estrategia lingüística en un canto popular que 

se entona en muchas de las marchas Ni una menos y otras marchas por pedido de justicia ante 
femicidios: el uso del dativo de afectación (Maldonado, 1994), con el fin último de mostrar cómo 

se plasma en el lenguaje que, en los casos de violencia de género, lo personal es político. 
Sostenemos la hipótesis de que el dativo de afectación que gramaticaliza el pronombre personal 

dativo nos
4
, en este canto popular, tiene como objetivo comunicativo presentar los femicidios 

como una problemática que afecta a la sociedad en su conjunto y no solamente a las mujeres, 
víctimas directas. Esta hipótesis de base guiará el análisis aquí propuesto.  

El presente artículo se divide en dos secciones. En la primera parte, se realizará una breve 

descripción de los alcances del enfoque gramatical discursivo a partir del cual se analiza la 
canción: el Enfoque Cognitivo Prototípico. En la segunda parte, se presentará el análisis del 

canto popular, enfocado en la descripción del uso del dativo de afectación como estrategia 
lingüística y símbolo de la lucha contra la violencia de género. 

 

El Enfoque Cognitivo Prototípico 

 

El Enfoque Cognitivo Prototípico (ECP) (Lakoff 1987; Langacker 1987, 1991, 2000; Hopper 

1988; Geeraerts, 2007, entre otros) sostiene como presupuestos fundamentales la motivación de 

la sintaxis y la no variación libre entre formas distintas. El valor de uso de las formas se explica a 

partir de sus contextos de aparición, medidos en forma cualitativa y cuantitativa. En este sentido, 

el ECP sostiene que la gramática no constituye un nivel formal de representación autónomo, sino 

que se encuentra motivada por la semántica y la pragmática. En consonancia con esta afirmación, 

el lenguaje no se puede separar tajantemente de otras facultades de la cognición humana, por lo 

que la intención comunicativa y el punto de vista del  
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hablante resultan fundamentales dentro de la metodología de este enfoque. De esto se 

desprende que la pragmática forma parte de la gramática, no constituye una rama separada. 

En este sentido, la gramática se caracteriza como una gramática emergente del discurso 

(Hopper 1988). Esto es, las estructuras o regularidades lingüísticas provienen (emergen) de la 

fijación de rutinas exitosas en el discurso y toman forma a partir de él, en un proceso 

permanente de construcción de la gramática.  
La gramática de una lengua consiste, por lo tanto, en una colección abierta de formas que 

están siendo constantemente reestructuradas y resemantizadas en el uso; es el resultado de las 

elecciones de los hablantes, la gramaticalización de las tendencias lingüísticas más exitosas 

de un grupo social determinado en un contexto determinado. De este modo, la gramática es 

un sistema en constante cambio, por lo que, en esta concepción, pierde sentido pensar en una 

dicotomía entre sincronía y diacronía. Más bien lo que hay es gramaticalización: formas que 

se gramaticalizan según su éxito comunicativo y el consenso social.  
Dentro de este enfoque, se presupone que, si el hablante elige una forma entre otras para 

lograr su objetivo comunicativo, se espera que toda forma tenga siempre un significado. En 

este sentido, la división de los niveles de análisis de la gramática (fonética y fonología, 

morfología, sintaxis, semántica, pragmática) se realiza por fines metodológicos de 

investigación, y no porque se entienda que son niveles totalmente separados. Los niveles del 

análisis no son módulos independientes, sino que están interrelacionados. Ya en la morfología 

advertimos la necesaria relación con la semántica, la pragmática e, incluso, con la sintaxis. 

Aunque la morfología se defina, en principio, como el estudio de la estructura interna de las 

palabras, no puede ser concebida como un módulo encapsulado de la gramática, como 

veremos respecto del fenómeno gramatical discursivo bajo análisis: el pronombre dativo.  
Para este enfoque, el morfema es un signo, y es motivado. El morfema se define como la 

unidad mínima y autónoma de significado. Mínima, porque el significado no se puede partir 

en significados menores o en otros significados. Autónoma, porque el morfema puede 

combinarse por sí solo con otros morfemas. El objetivo es analizar los signos en los sistemas 

gramaticales sobre la base de cómo son usados. El objetivo final es encontrar la causa o la 

motivación que conduce al hablante a producir una determinada forma en un contexto 

determinado.  
Para entender a qué se denomina signo motivado, podemos valernos de algunos ejemplos 

de neologismos. Por ejemplo, las palabras presidenta o intendenta presentan morfemas 

flexivos que señalan el significado de género femenino y que el hablante entiende que es 

importante distinguir por cuestiones comunicativas específicas. Las palabras asociadas a una 

profesión son un ejemplo prototípico a la hora de pensar en los cambios de la sociedad que 

repercuten en la forma de construir la lengua. Dichos cambios son impulsados comúnmente 

por movimientos que intentan posicionarse dentro de los principales actores sociales. Según 

Butler (2201), “para la teoría feminista, el desarrollo de un lenguaje que represente de manera 

adecuada y completa a las mujeres ha sido necesario para promover su visibilidad política” 

(p. 44). De hecho, los movimientos feministas, por ejemplo, han impulsado con fuerza el uso 

de la marca flexiva de género femenino en los nombres de las profesiones, entre muchos de 

los cambios que proponen en el lenguaje. Asimismo, la motivación del signo en los ejemplos 

de presidenta o intendenta asume aún más fuerza si tenemos en cuenta que los sustantivos  
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terminados en –nte no poseen marca morfológica de género (como en estudiante). Sin 
embargo, los casos como presidenta nos hacen pensar que en la actualidad existen 
sustantivos con el sufijo –nte que sí presentan esta marca.  

Otro ejemplo del signo motivado lo constituye el uso del pronombre personal de primera 

persona plural, nos, en algunas de las consignas contra la violencia de género: “Nos están 

matando”, “Paren de matarnos”. El uso de esta forma pronominal acusativa en plural designa 

a todas las mujeres, pese a que no todas somos o estamos siendo asesinadas, y busca destacar 

que la violencia de género es algo que afecta, en mayor o menor medida, a todas las mujeres, 

puesto que vivimos en una sociedad en la que “la posición dominante de los hombres está tan 

enraizada en las costumbres y las instituciones que, de hecho, produce graves atentados a los 

derechos humanos de las mujeres” (Lamas, 1998, p. 196).  
La explicación de estos ejemplos se sostiene por una necesidad real del hablante de 

reflejar determinadas situaciones del comportamiento de la sociedad en el lenguaje. Es decir, 

el hablante necesita distinguir la marca de género para la ocupación de presidenta, necesita 

reforzar que se trata de una mujer. Y en cuanto al pronombre nos, las mujeres necesitan 

evidenciar a través de un pronombre plural, que permite que todas las mujeres se conviertan 

en designados de esa frase, que la violencia de género nos afecta a todas y que todas somos 

potenciales víctimas de su expresión más extrema: los femicidios. En síntesis, hay una 

motivación concreta del hablante producto de cambios en los roles sociales y en las formas de 

entender la violencia de género de nuestra comunidad.  
Considerando esta concepción de la gramática, en el presente artículo se analizará el 

pronombre dativo, que, en la canción “Señor/vecino, señora/vecina, no sea indiferente, nos 

matan a las pibas en la cara de la gente”, resulta crucial en la representación de la violencia 

de género como una problemática social que afecta a todos los actores sociales, no solo a las 

mujeres, y que requiere que la sociedad en su conjunto no sea indiferente y no mire hacia otro 

lado.  
A continuación, expondremos qué se entiende por pronombre personal y qué se entiende 

por caso dativo en particular, desde el Enfoque Cognitivo Prototípico. Luego, se presentará el 
análisis completo de la canción. 

 

La categoría de pronombre personal desde una perspectiva cognitiva 

 

El pronombre ha sido una categoría problemática en la tradición gramatical. En general, se 
lo clasifica como perteneciente a la clase del sustantivo (Bello, 1875; Di Tullio, 1997; 
Fernández Soriano, 1999; entre otros), por presentar un comportamiento sintáctico similar. 
Sin embargo, se reconocen diferencias semánticas, ya que el pronombre personal denota a las 
personas gramaticales, a la vez que designa a una cosa o persona sin nombrarla, mientras que 

el sustantivo la nombra sin designarla (Real Academia Española, 1931, §69)
5
. En 

contraposición, la Nueva Gramática de la Lengua Española (en adelante NGLE) (2009) 
considera a los pronombres una clase de palabra independiente, en función de criterios 
morfosintácticos: la persona, el género, el número, el caso, la tonicidad y la reflexividad (Real 

Academia Española, 2009, §16.3)
6
. 
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En relación con su caracterización semántica, es fundamental el trabajo de Barrenechea 

(1962), la primera autora en definir al pronombre como una clase de palabra autónoma a 
partir del criterio semántico. Lo considera una clase de palabra no descriptiva (no tiene 
referencia precisa, como sí ocurre con los sustantivos, por ejemplo), cuya significación es 
ocasional (la referencia depende del contexto) y está orientada por el coloquio y el hilo del 
discurso (1962/1986, p. 70). Por coloquio, se entiende la mostración, por parte del 

pronombre, del emisor y del receptor; esto es, la deixis
7
. El acto del coloquio es la situación 

comunicativa. Y por hilo del discurso, se considera el señalamiento que realizan los 

pronombres de 3ª persona dentro del discurso, es decir, la anáfora
8
 (1962/1986, p. 48). La 

caracterización semántica propuesta por Barrenechea es recuperada por varios autores 
(Fernández Soriano, 1999; Kovacci, 1990, entre otros) que coinciden en el carácter ocasional 
del significado del pronombre.  

En conclusión, en las distintas gramáticas, la caracterización morfológica y semántica del 

pronombre es exhaustiva, es decir, las gramáticas analizan detalladamente cómo el 

pronombre manifiesta las categorías de persona, número, género y caso, y su manera 

ocasional de significar, pero solo a partir de análisis descontextualizados, a nivel oracional. 

Su dimensión pragmática, el por qué y para qué lxs hablantes eligen esa forma gramatical, se 

ha restringido a la deixis, pero sin que se analice su funcionamiento en discursos auténticos. 

Esto es, las gramáticas formales y oracionales se limitan a analizar el carácter deíctico de los 

pronombres, como aquella clase de palabra cuyo referente oscila según el contexto (ya sea en 

el discurso previo o posterior —anáfora o catáfora— o en la situación comunicativa). Según 

estas gramáticas, los pronombres señalan referentes cambiantes, no unívocos, pero no se 

analizan los objetivos comunicativos que motivan su uso.  
Desde el ECP, Miñones (2003) se cuestiona por qué lxs hablantes eligen utilizar los 

pronombres personales (en lugar de las construcciones nominales) y para ello analiza la 

alternancia entre el pronombre personal de 3ª para designar humanos y el uso del sustantivo, de 

acuerdo con las motivaciones pragmático-semánticas de lxs hablantes. En este sentido, Miñones 

retoma los trabajos de Givon (1980) y Bentivoglio (1983) en relación con la continuidad tópica 

en un discurso. Según Givon, los pronombres personales son significados gramaticales por medio 

de los cuales el hablante intenta asegurarse de que el oyente no pierda o recupere el tema de cada 

cláusula dentro de un discurso. Retomando a Givon, Bentivoglio se propone demostrar esta 

hipótesis en la lengua española
9
. En su investigación, Miñones se propone verificar, en textos 

periodísticos, la escala de continuidad tópica del español propuesta por Bentivoglio. El aporte de 

Miñones consiste en descubrir cuáles son los contextos que motivan la aparición del pronombre 

por sobre el nombre y viceversa. Por ejemplo, la autora analiza la frase nominal en el contexto de 

un discurso con tópico único y comprueba que el uso de sustantivos aparece en situaciones de 

cambio de circunstancias espacio-temporales; a su vez, analiza el pronombre personal en caso 

sujeto en un discurso con dos tópicos, pero sin riesgo de ambigüedad por ser uno singular y el 

otro plural —motivo por el cual la estrategia de continuidad tópica esperable sería la desinencia 

verbal—, y descubre que el uso del pronombre personal responde a un efecto de contraste con el 

fin de remarcar el cambio de designado. Miñones concluye que la elección del pronombre o del 

nombre para la constitución de una  
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cadena tópica debe explicarse de acuerdo con las motivaciones pragmático-semánticas, como 
ser la motivación de crear contraste.  

Otro antecedente fundamental lo constituye Langacker (2007), quien analiza los 

pronombres en caso nominativo del inglés. El autor centra su análisis en la categoría 

morfológica de persona, a la que define como una categoría gradual. Sostiene que el 

significado de persona es fijo, mientras que lo que se modifica en el uso es el grado de 

delimitación y vaguedad que presenta cada pronombre en cada contexto. Los pronombres 

presentarán mayor grado de delimitación en tanto más fácil sea identificar a las entidades a 

las que refiere, y presentará menor grado de delimitación en tanto esa identificación sea más 

compleja. El extremo de este contínuum lo ocupan los casos de no-delimitación: los usos 

impersonales del pronombre (en español, sería el se impersonal). Por otro lado, aun cuando 

un pronombre refiere claramente a algo, esa referencia puede presentar mayor o menor grado 

de vaguedad, según la cantidad de posibles referentes que ese pronombre tenga en un 

contexto particular. Teniendo en cuenta estos parámetros, el pronombre es más personal 

cuando presenta un alto grado de delimitación y un bajo grado de vaguedad, y más 

impersonal cuando presenta un bajo grado de delimitación y un alto grado de vaguedad.  
En el caso bajo análisis en el presente trabajo, el pronombre nos del canto presenta un 

grado de vaguedad alto, dado que no responde a un referente delimitado, sino más bien a un 
significado colectivo de esa primera persona del plural.  

Otra categoría morfológica central para la caracterización del pronombre personal es la 

categoría de caso. El caso manifiesta cómo está perfilado el designado
10

 en relación con el 

verbo y la cláusula. Esto es, nos indica cuál es la función sintáctica del pronombre (por 
ejemplo, yo, que está en caso nominativo, cumple la función de núcleo del sujeto). El caso 

dativo aparece prototípicamente en la Cláusula Ditransitiva (CD)
11

, que implica la 

transferencia de un objeto desde el agente, concebido como fuente de energía, hacia un 
receptor, considerado el destino final. Este tipo de cláusulas presenta, por lo tanto, tres 
participantes: el agente (animado), el paciente (inanimado) y el receptor (animado), este 
último es aquel que se corresponde con el pronombre en caso dativo (Langacker, 1991). 
Borzi (2019) analiza un corpus de CDs con el verbo dar y sostiene que en esas cláusulas la 
función discursiva del paciente es “ser un lugar de contacto del agente con el dativo que 
permite una reconceptualización que afecta especialmente al dativo” (2019, p. 246), es decir, 
el dativo presentará otro perfilamiento como resultado de ese contacto con el paciente (1991, 

p. 251)
12

. Esto puede advertirse en un ejemplo como el que sigue, extraído de un texto de 

Eduardo Galeano, analizado por Borzi (2019) en su artículo: 
 

 

Ellos no han dado nunca guerra a los españoles. Veinte leguas caminaron 

hacia Hernán Cortés y lo abrazaron, lo alimentaron y lo sirvieron y cargaron a 
sus soldados enfermos. Le dieron hombres y armas y la madera para construir 

los bergantines que asaltaron Tenochtitlán. Caída la capital de los aztecas, los 
de Huexotzingo pelearon luego junto a Cortés. (P. 238).  

 
 
 
 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. María Soledad Funes - Muriel Troncoso, Nos 

matan a las pibas en la cara de la gente: el dativo de afectación como símbolo de lucha, pp. 88-106. 



 
Borzi explica que, en el ejemplo, el dativo está gramaticalizado en el pronombre le, el 

paciente está manifestado por un nominal con 3 núcleos sustantivos coordinados por “y”, y el 

agente aparece codificado de distintas maneras, a veces identificado en los jefes, otras, en los 

indígenas para en la CDdar aparecer escindidos: los jefes (agente) dan hombres (paciente). El 

agente es un designado conocido en CDdar. Hacia la derecha en el discurso, el agente no 

persiste en el mismo designado, aunque sí reaparece como los indígenas de Huexotzingo, que 

ayudaron a Hernán Cortés y a los españoles en la conquista del Imperio azteca.  
El dativo le designa a Hernán Cortés, actante que ingresó al párrafo perfilado como 

locativo 5 cláusulas antes con un nominal de sustantivo propio (“hacia Hernán Cortés”), y se 

mantuvo las siguientes 3 cláusulas conceptualizado como paciente en el pronombre acusativo 

lo (“lo abrazaron, lo alimentaron y lo sirvieron”) y como punto de partida posesivo en la 

conceptualización de los otros que lo acompañaban, “sus soldados enfermos”, en la cláusula 

inmediatamente anterior a la CDdar. El dativo no persiste en la cláusula siguiente (temporal 

de participio “caída la capital”), pero con un nominal de sustantivo propio, “Cortés”, sigue 

vigente en una cláusula posterior, pero conceptualizado como agente en un complemento de 

compañía (“pelearon junto a Cortés”) (Borzi, 2019, p. 239).  
Como apunta Borzi, el dativo sigue vigente, pero el paciente (“hombres y armas y la 

madera para construir los bergantines que asaltaron Tenochtitlán”), información nueva en el 

discurso, no persiste a la derecha (ninguno de los nominales). Los designados de “armas y las 

maderas” no vuelven a ser mencionados en el resto del relato. Esto indica que los 

participantes relevantes del relato son el agente (el pueblo indígena de Huexotzingo) y el 

dativo (Cortés y los españoles). Son los designados que entran en conflicto.  
La cláusula ditransitiva funciona como punto de quiebre en la que el designado Cortés 

queda reconceptualizado como entidad humana activa a la que acompañan los indígenas 

(“pelearon junto a Cortés”). En palabras de Borzi, “la CDdar permite un cambio en el 
perfilamiento de los participantes” (Borzi, 2019, p. 240). Los participantes agente y dativo 

entran en contacto en la cláusula ditransitiva en el paciente y salen de allí redefinidos.  
La representación de la cláusula ditransitiva, entonces, puede graficarse como un triángulo 

(véase la figura 1). Esto es, el paciente en la CDdar funciona como vértice de un triángulo, un 

lugar de encuentro que permite un intercambio entre agente y dativo, que ya están presentes 
en el discurso pero que, a partir de allí, en especial el dativo, saldrán con otro perfilamiento 

como resultado de dicho contacto. 

 

Figura 1. 

Representación de la CDdar  
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Fuente: Borzi, 2019, p. 250. 

 

A partir de esta caracterización del dativo, cabe pensar si sucede algo similar con el dativo 

del canto bajo análisis: el pronombre dativo nos que aparece en el canto podría redefinirse en 

el discurso como agentes de la lucha contra la violencia de género. Nos vemos afectados 

como sociedad por estos crímenes, y esa afectación puede movernos a reunirnos en espacios 

públicos, a reunirnos con otros cuerpos, lo que Butler (2017) define como el ejercicio 

performativo del derecho a la aparición, es decir, “una reivindicación corporeizada de una 

vida más vivible” (p. 31). A continuación, veremos que este pronombre nos no constituiría un 

dativo prototípico analizado con la función sintáctica de objeto indirecto en la oración, sino 

que responde más bien al concepto de dativo de afectación (Maldonado, 1994). 

 

El dativo de afectación 

 

Maldonado (1994) realiza un análisis semántico-sintáctico de las construcciones de dativo 
y postula que estas construcciones se encuentran determinadas por una escala de proximidad 
conceptual, esto es, “el nivel de cercanía del receptor en relación con la acción designada por 
el verbo” (1994, p. 244). En este sentido, los extremos de esta escala lo constituyen, por un 
lado, el objeto indirecto (OI), relación gramatical más cercana respecto del desarrollo de la 
acción, determinada por la valencia verbal; y, por el otro lado, el dativo de interés (DI), que 
presenta la relación menos cercana con la acción verbal, ya que reemplaza a un participante 
externo a la acción, pero que no es ajeno a la conceptualización del evento. En una zona 
intermedia, se encuentran otras dos construcciones de dativo: el dativo de afectación (DA) y 

el benefactivo (BEN)
13

. Así se completa la escala propuesta por Maldonado, graficada en la 

figura 2. 

 

Figura 2. 

Escala de datividad  
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Maldonado, 1994, p. 244.  
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El OI (Le envíe una carta) se diferencia del BEN (Manuela adornó la mesa para sus 

invitados), debido a que mientras en la primera construcción el participante beneficiario es parte 

de la valencia verbal
14

, eso no sucede en la segunda, en la que el participante es externo a la 

valencia verbal. A su vez, son construcciones cognitivas diferentes, puesto que mientras el OI se 
focaliza en la trayectoria de afectación del receptor, el BEN se focaliza en la trayectoria de 

intencionalidad del agente que ejecuta la acción en relación con un receptor. Esto conlleva a que 

el OI aparezca con la preposición “a”, mientras que el BEN aparece con la preposición “para”. 

Según el autor, el argumento más contundente para diferenciar ambas construcciones es la 
posibilidad de que ambas co-ocurran, como en el siguiente ejemplo (1994, p. 248): 

 

1. Le di un regalo a Juan para María. 

 

El DA se presenta como una construcción intermedia entre el OI y el BEN. Maldonado (1994) 

define esta construcción del siguiente modo: “En esta construcción participan todos aquellos 

verbos en que el receptor de la acción es marcado con el clítico le sin que pueda ser identificado 

como parte de la valencia verbal” (p. 250). Por este motivo, a pesar de recibir la misma 

marcación morfológica, el DA se diferencia del OI por no ser parte de la valencia verbal (1994, p. 

250). A su vez, se diferencia del BEN en tres aspectos. En primer lugar, se presentan diferencias 

de afectación: mientras que en las construcciones con BEN el nivel de afectación impuesto en el 

receptor es bajo, sucede lo opuesto en el DA: el participante no valencial presenta un alto nivel de 

afectación (1994, p. 251). En segundo lugar: en las construcciones de DA, la proximidad física o 

conceptual es determinante. Si la proximidad es máxima, solo con le se obtendrán resultados 

gramaticales, como se observa en los siguientes ejemplos (1994, p. 

251): 

 

2. a. Le cerraron la puerta al presidente en las narices. 

2. b. * Cerraron la puerta para el presidente en las narices. 

 

Mientras que en (2.a) se presupone una coincidencia temporal entre los dos eventos, el 
cruce del presidente por el umbral con el cierre de la puerta, esta presuposición no se presenta 
en (2.b) y, por ello, la expresión “en las narices” convierte a esta oración en indeseable (1994, 
p. 251). En tercer lugar, el BEN y el DA difieren en la carga positivo/negativa del evento. 
Ambas construcciones pueden tener connotaciones positivas, las frases de BEN con para no 

se pueden usar en sentido negativo
15

.  
Hemos explicado las diferencias entre el OI, el DA y el BEN. Finalmente, nos 

detendremos en las diferencias entre el DA y el DI. En la construcción de DI, el participante 
no puede ser afectado directamente por la acción, sino que pone en relieve una afectación por 
solidaridad, como se observa en el siguiente ejemplo: 

 

3. Me le cerraron la puerta al presidente en las narices.  
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En este caso, el participante se ve afectado de forma indirecta a través de la evaluación 

discursiva (1994, p. 258). En contraposición, como ya hemos visto, en el DA, la afección del 

receptor está impuesta por la construcción y no es inherente al verbo, es decir, la trayectoria 
de afectación del receptor no está determinada por la valencia verbal.  

En el canto popular que analizaremos, el pronombre dativo nos cumple la función 
sintáctica de DA. Partiremos del análisis pragmático y semántico, del que surgirá luego el 
análisis morfosintáctico. 

 

Análisis discursivo de un canto popular 

 

Como hemos mencionado, el enfoque gramatical adoptado en este trabajo considera que la 

morfosintaxis se encuentra motivada por la semántica y la pragmática. Y, en función de este 

principio, los signos se analizan sobre la base de cómo son usados, es decir, atendiendo a la 

intención comunicativa y al sentido que les otorga el hablante a esos signos en un contexto en 

particular. Es por ello que comenzaremos el análisis del canto “Señor, señora, no sea 

indiferente, nos matan a las pibas en la cara de la gente” describiendo la situación de la 

violencia de género en nuestro país y en qué ámbitos este canto es entonado.  
La Ley de protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las 

Mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus relaciones interpersonales define a la violencia 

física como aquella que “se emplea contra el cuerpo de la mujer produciendo dolor, daño o 

riesgo de producirlo y cualquier otra forma de maltrato o agresión que afecte su integridad 

física” (Ley 26.485, 2009, art. 6). La existencia de esta ley supone el reconocimiento de que 

lo personal es político, esto es, que 
 

 

las discriminaciones, opresiones y violencias que sufrimos las mujeres no son 

un problema individual, que solo concierne a las personas involucradas, sino 
que la expresión individual de esa violencia en la intimidad es parte de una 

estructura que, por lo tanto, responde a un sistema y a las estructuras de poder. 
(Facio y Fries, 2005, p. 267). 

 

 

Desde esta mirada integral, la violencia que padece la mujer se considera una agresión 

contra toda la sociedad. Por ese motivo, el rol del Estado es central, porque se entiende que lo 

que le sucede a una mujer de manera personal tiene un sustento político e ideológico que 
involucra a la sociedad en su conjunto.  

Pese a la existencia de esta ley, el informe de femicidios en el año 2021, elaborado por el 

Observatorio de las Violencias de Género Ahora que ni nos ven
16

, reporta, en nuestro país, 

229 femicidios en el año, lo que equivale a 1 femicidio cada 30 horas. El 16 % de estas 
mujeres había realizado una denuncia, por lo menos, contra su agresor. Según el informe, de 
este porcentaje se deducen dos cuestiones preocupantes: la falta de respuesta adecuada hacia 
mujeres denunciantes y las pocas denuncias realizadas. Ambas cuestiones se relacionan entre  
 
 
 
 
 
 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. María Soledad Funes - Muriel Troncoso, Nos 

matan a las pibas en la cara de la gente: el dativo de afectación como símbolo de lucha, pp. 88-106. 



 
sí: muchas mujeres no denuncian la violencia de género porque la justicia, que sigue siendo 

en gran parte patriarcal
17

, no brinda, en la mayoría de los casos, la respuesta adecuada.  
Ante la falta de respuesta estatal, movimientos sociales y feministas, familiares y amigxs 

de víctimas, y parte de la sociedad, encuentran en las marchas una forma para reclamar por 

justicia para las víctimas y por medidas preventivas que garanticen una vida vivible (Butler, 

2017) para mujeres y disidencias. Las consignas y cantos que acompañan estas marchas son 

varios, si bien en particular nos detendremos en la canción “Señor/vecino, señora/vecina, no 

sea indiferente nos matan a las pibas en la cara de la gente”, analizaremos antes otras 

consignas que también presentan el uso del pronombre nos, con el objetivo de advertir que no 

se trata del mismo pronombre que se utiliza en el canto. Este análisis nos permitirá establecer 

un contraste entre los usos del pronombre nos, que refieren tanto a distintos designados como 

a objetivos comunicativos diferentes. El objetivo de presentar el análisis de estas consignas 

en comparación con el análisis del canto es poner en evidencia distintas estrategias 

discursivas que lxs hablantes utilizan para manifestarse en contra de la violencia de género a 

partir del uso del pronombre nos. Las consignas en cuestión son “paren de matarnos” y “nos 

están matando”, que, a diferencia del canto, que es entonado tanto por varones como por 

mujeres, son enunciadas exclusivamente por mujeres y disidencias, como podemos ver en las 

siguientes fotografías correspondientes a marchas por el 8M y el Ni una menos: 

 

Figura 3. 

Paren de matarnos  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota. Fotografía de la marcha 8M, Mendoza. Fuente: mdz online, 8 de marzo de 2021, 
https://www.mdzol.com/sociedad/2021/3/8/fotos-videos-asi-se-vivio-el-8m-en-mendoza-143831.html. 

 

Figura 4 

Nos están matando  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. María Soledad Funes - Muriel Troncoso, Nos 

matan a las pibas en la cara de la gente: el dativo de afectación como símbolo de lucha, pp. 88-106. 

https://www.mdzol.com/sociedad/2021/3/8/fotos-videos-asi-se-vivio-el-8m-en-mendoza-143831.html


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nota. Fotografía de la primera marcha Ni una menos, Buenos Aires, 3 de junio de 2015. Fuente: Cavanagh, 2015, 

https://www.vice.com/es/article/59em73/mujer-menos-manifestacion-por-crimenes-contra-mujer-argentina. 

 

En el canto y en las consignas aparece el pronombre nos en caso objetivo, caso que se 

divide a su vez en acusativo y dativo, según la función sintáctica que cumpla y cómo perfile 

semánticamente a su designado (como paciente o como receptor). En la primera y segunda 

persona, las formas de ambos casos coinciden (me, nos, te) y es solo a partir del contexto que 

se puede reconocer qué función están cumpliendo: en el caso acusativo, el pronombre cumple 

función de objeto directo (semánticamente, es un paciente), mientras que en el caso dativo 

cumple función de objeto indirecto (semánticamente, es un receptor). El caso al que 

corresponde nos en las consignas de las figuras 3 y 4 es el caso acusativo y designa a las 

mujeres, ya que son consignas que se presentan en el contexto espacial y temporal de las 

marchas 8M y Ni una menos. Como hemos mencionado anteriormente, en relación con estas 

consignas, el uso de esta forma pronominal acusativa en plural designa a todas las mujeres, 

pese a que no todas somos o estamos siendo asesinadas, y busca destacar que la violencia de 

género es algo que nos afecta, en mayor o menor medida, a todas. Por lo tanto, a partir de 

estas consignas, las mujeres se presentan semánticamente como pacientes, es decir, como 

potenciales víctimas del evento matar.  
Las consignas analizadas circulan mayormente en marchas donde asisten principalmente 

mujeres: el 8M y el Ni una menos. La presencia del canto “Señor/vecino, señora/vecina, no sea 

indiferente, nos matan a las pibas en la cara de la gente” es habitual en marchas por pedido de 

justicia ante femicidios puntuales. Por nombrar algunos ejemplos de estas marchas, podemos 

mencionar la ocurrida el 11 de julio de 2017, en Gualeguaychú, por pedido de justicia para la 

víctima de femicidio Susana Villaruel, de 38 años, asesinada por su expareja; o también la marcha 

que tuvo lugar el 4 de enero de 2020, en Olavarría, por pedido de justicia para Mabel Nieves 

Olguín, de 36 años, y Valentina Gallina, de 19 años, ambas asesinadas por sus parejas
18

. En este 

canto, el pronombre nos corresponde al caso dativo. El evento que se presenta es el mismo que en 

las consignas ya analizadas, matar, y, en este caso, las pibas es el paciente, que podría ser 

reemplazado por el pronombre acusativo las. Nos se corresponde con el participante receptor, 

pero puesto que prototípicamente las cláusulas con matar no presentan un tercer participante, 

elegimos utilizar la función sintáctica propuesta por Maldonado (1994) y denominarlo dativo de 

afectación (DA), en lugar de considerarlo un objeto indirecto (OI). Maldonado define a esta 

estrategia discursiva como aquella construcción en la que el receptor de la acción es marcado con 

un pronombre dativo sin que pueda ser identificado como parte de la valencia verbal (Maldonado, 

1994). Prototípicamente, las cláusulas con el verbo matar  
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presentan un agente (animado) y un paciente (animado), pero en el caso de la canción, como 

hemos mencionado, se presenta un tercer participante a través del pronombre dativo nos. Este 

pronombre designa en el contexto de la canción a todas las personas presentes en las marchas, 

que se construyen como muestra de la sociedad entera. El participante designado con el dativo se 

presenta en competencia por la afectación con el paciente (“las pibas”), construyéndose también 

como víctima de esa violencia. De este modo, entendemos que nos es un DA, porque no es el 

objeto indirecto de matar (ya que es un verbo que por su contenido semántico no co-ocurre con 

un actante receptor, sino que aparece con un agente que mata y un paciente que es la víctima), 

sino que se remite a un conjunto de personas que se ven afectadas en sentido general por la 

violencia de género que se desprende de los femicidios (matan a las pibas). El locativo “en la 

cara de la gente” muestra una proximidad física del receptor con el evento, lo cual, según 

Maldonado, es una condición indispensable de esta construcción para mostrar la afectación: las 

mujeres son asesinadas en los espacios de circulación comunes, aquellos que comparten con toda 

la sociedad. Por lo tanto, el objetivo de la canción es demostrar que la violencia de género no solo 

afecta a las mujeres víctimas de violencia, sino que afecta a la sociedad en su conjunto.  
El análisis del canto, en comparación con el análisis de las consignas, muestra cómo un 

mismo signo (nos) cambia su significado según el contexto discursivo, ya que en todos los 

casos el pronombre que aparece es nos, pero hemos visto que su forma de significar varía de 

acuerdo a los distintos contextos. Recuperando los aportes de Borzi (2019), podemos afirmar 

que, en el canto, la función discursiva del paciente, las pibas, es reconceptualizar 

especialmente al designado del pronombre en caso dativo nos. Si bien el análisis propuesto 

por Borzi se concentra en otro tipo de cláusulas (las ditransitivas de verbo dar) y en textos de 

mayor extensión, es factible reconocer que, en este canto, el contacto con el paciente 

reconceptualiza al receptor, del cual se busca destacar su afectación ante este evento. Es 

decir, aunque no se trate de un objeto directo, el dativo de afectación también funciona como 

un punto de quiebre en el discurso, dado que lleva al interlocutor a reflexionar sobre el 

designado de nos y lo reconceptualiza. Si bien el pronombre nos no remite a las pibas, al 

remitir a la sociedad entera nos pone en su lugar: no somos, pero podríamos serlo.  
En el canto, a través del uso del pronombre personal en caso dativo nos, se replica la consigna 

“lo personal es político”. Esta consigna apareció por primera vez en 1969 como título de un 

artículo escrito por Carol Hanisch, en el cual la autora expone una teoría surgida desde el 

Movimiento de Liberación de la Mujer y de un grupo específico dentro de ese movimiento, 

Mujeres Radicales de Nueva York, también denominado “la línea a favor de la mujer”. El 

artículo fue escrito en respuesta a una nota de Dottie Zellner, en la que se postulaba que la toma 

de conciencia de estas mujeres era, en verdad, solo terapia. Hanisch considera el término 

“terapia” como inapropiado, porque supone que alguien está enfermo y que, por lo tanto, requiere 

una solución personal para su cura, mientras lo que les sucede a las mujeres no es que estén 

enfermas, sino que tienen problemas cuyas soluciones no son personales, es decir, no dependen 

de ellas como individuos, sino que son problemas políticos que requieren una solución colectiva. 

El hecho de compartir diversas experiencias les permitió a estas mujeres pertenecientes a la “línea 

a favor de la mujer” reconocer el control que las instituciones patriarcales tenían en sus vidas, en 

especial, en aquellas esferas que socialmente se han llamado “privadas”. Esta misma expresión, 

“lo personal es político”, es retomada en el manifiesto  
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titulado “3 de junio de 2015”, publicado en la fecha mencionada en el sitio web del colectivo 

feminista #NiUnaMenos de la Argentina
19

, donde se analiza la violencia de género, en 

particular el femicidio, como un asunto que no es privado, “no es un tema íntimo o doméstico 
o solo de las mujeres” (Ni una menos, 2015), sino que “se vincula con cuestiones sociales 
que deben ser discutidas en la esfera de la política” (Ni una menos, 2015). El manifiesto 
sostiene, en consecuencia, la necesidad de una respuesta múltiple, es decir, una respuesta que 
comprometa a todos los poderes del Estado, pero también a toda la sociedad civil.  

El análisis del pronombre dativo nos en este canto popular demuestra que hay principios 
externos que condicionan al lenguaje y, en este sentido, la morfología no puede ser concebida 

como un módulo encapsulado de la gramática. La morfología y la sintaxis están motivadas 

por los objetivos comunicativos de los hablantes. El uso de un pronombre personal puede 
significar, entonces, el involucramiento en una lucha que no es solo de mujeres. 

 

Conclusiones 

 

La violencia de género, entendida como una práctica estructural que viola los derechos 

humanos y las libertades fundamentales, es una problemática seria en la República Argentina. 

Las marchas por pedido de justicia para víctimas de femicidios se han vuelto cotidianas y 

masivas. La preocupación de la población ante esta situación se gramaticaliza en muchas de 

las consignas que acompañan las marchas 8M y Ni una menos, y en muchos de los cantos 

populares que se entonan en las marchas por femicidios particulares. En este trabajo, 

presentamos el análisis discursivo del canto popular: “Señor/vecino, señora/vecina, no sea 

indiferente, nos matan a las pibas en la cara de la gente”, centrándonos en el uso del 

pronombre dativo nos, que cumple la función sintáctica de dativo de afectación (Maldonado, 

1994). El objetivo comunicativo del canto es presentar a los femicidios como una 

problemática que afecta a la sociedad en su conjunto y no solo a las mujeres (víctimas 

directas). Esta motivación pragmática es lo que resulta en el DA como consecuencia 

sintáctica del significado que se quiere transmitir.  
Si bien el análisis discursivo presentado se basa en los aportes del ECP, consideramos 

fundamental el trabajo de Barrenechea (1962) desde la gramática tradicional, por ser la primera 

autora en definir al pronombre personal como una clase de palabra autónoma a partir del criterio 

semántico. Barrenechea reconoce el significado ocasional del pronombre, que se encuentra 

orientado por el coloquio y el hilo del discurso. En consonancia con esta definición, hemos visto 

cómo el pronombre nos manifiesta diferentes significados en las consignas analizadas y en el 

canto popular, ya que se encuentran orientados por diferentes contextos.  
Desde el ECP, añadimos que la designación dependiente del contexto que posee el pronombre 

se traduce en una morfosintaxis determinada a partir del objetivo comunicativo del hablante. En 

este sentido, el aspecto pragmático-semántico resulta fundamental para entender la sintaxis de 

una lengua. La función sintáctica de dativo de afectación es una consecuencia del aspecto 

pragmático, que no es un aspecto separado de la gramática para este enfoque sino un aspecto 

fundamental. En contraposición, para una gramática formal u oracional, el objetivo comunicativo 

y el contexto discursivo no tendrían mayor relevancia y, por tanto, no influirían en el análisis 

sintáctico. El pronombre nos podría ser analizado como un dativo ético o de  
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interés, sin mayores explicaciones o profundizaciones sobre su razón de ser. El movimiento 

de análisis que propone el ECP es el inverso: partimos del análisis del discurso (pragmática y 

semántica) para llegar a las funciones sintácticas. En relación con este propósito, en el 

presente trabajo retomamos, desde el ECP, específicamente el trabajo de Maldonado (1994) 

para el análisis del canto popular, por presentar un análisis detallado de la datividad a partir 

del nivel de cercanía del receptor en relación con la acción designada por el verbo (p. 244). 

En esta escala, el DA se presenta como aquel participante no identificado como parte de la 

valencia verbal, pero que presenta un alto nivel de afectación. La construcción discursiva de 

la afectación a través del pronombre nos refuerza la dimensión política del canto popular y 

replica la consigna “lo personal es político”, a partir del involucramiento de toda la sociedad 

en una situación que, hasta hace no muchos años, se consideraba un problema personal, pero 

que hoy se reconoce como político porque se vincula con cuestiones sociales que afectan a la 

sociedad en su conjunto.  
El análisis propuesto nos permite concluir que resulta de vital importancia el papel de la 

gramática en los estudios de las consignas y cantos populares contra la violencia de género, 

porque solo analizando la gramática como concebida desde el discurso (es decir, desde los 

usos de la lengua) podremos comprender cabalmente cuáles son los objetivos comunicativos 

que persiguen quienes adhieren a estas consignas y a este canto, y cuáles son las nuevas 

formas de concebir a la violencia de género que desde hace varios años cobran cada vez 

mayor relevancia en nuestra sociedad. 
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Notas  

 
1 Se denomina femicidio al homicidio de una mujer o persona trans cuando esté motivado por su condición 

de género. En el año 2012, se modificó el Código Penal (Ley 26.791), aludiendo a la figura del femicidio como 
agravante de la pena de homicidio.

 

2 El informe se encuentra disponible en https://ahoraquesinosven.com.ar/reports/28-femicidios-en-enero-del-  
2022.  

3 En el apartado “Análisis discursivo de un canto popular”, presentaremos diferentes situaciones 
comunicativas en las que ha tenido lugar este canto.

  

4 Por dativo hacemos referencia a la categoría morfológica de caso. Por dativo de afectación, nos referimos a 
la categoría sintáctica propuesta por Maldonado (1994). Entendemos que el uso de la palabra dativo, que es una 
categoría morfológica, para designar una construcción sintáctica puede ser confuso, por ese motivo realizamos 
esta aclaración.

  

5 En los casos de las gramáticas divididas en apartados, utilizamos el símbolo “§” para indicar que el número 
al que acompaña corresponde a un apartado y no a una página específica.

  

6 Si se atiende a los rasgos de persona, los pronombres se dividen en tres grupos: pronombres de primera, segunda 

y tercera persona (2009, §16.1.k.). En cambio, si se atiende al género, se dividen en masculinos; femeninos; neutros; 

sin distinción entre masculino y femenino; sin distinción entre masculino, femenino y neutro; y sin distinción entre 

masculino y neutro (2009, §16.2.a.). Si el criterio es el número, los pronombres personales se dividen en singular, 

plural y sin distinción de número (2009, §16.2.o.). Atendiendo al caso, se dividen en caso nominativo o recto; caso 

preposicional u oblicuo; caso acusativo; caso dativo; sin distinción entre caso acusativo y dativo; y sin distinción de 

caso (2009, §16.3.a.). Centrándose en la tonicidad, las categorías son: tónicos y átonos (2009, §16.3.l.). La última 

clasificación se centra en la propiedad de reflexividad. Son reflexivos los pronombres personales que concuerdan con 

el antecedente al que se refieren dentro de algún entorno sintáctico. Los pronombres personales de tercera persona se, 

sí, consigo son inherentemente reflexivos, mientras que el resto de los pronombres puede serlo o no en función del 

contexto. Por este motivo, atendiendo al criterio de reflexividad, la NGLE propone dos categorías: inherentemente 

reflexivo y sin distinción de reflexividad (2009, §16.3.ñ.).
  

7 La deixis es una estrategia de identificación de designados, de individuos, que depende de los elementos 
básicos de toda situación de enunciación: el hablante, el oyente, el tiempo y el espacio. Las unidades deícticas, 
dentro de las cuales aparecen los pronombres personales (yo, por ejemplo) y los demostrativos (este, ese, aquel) 
son unidades más abiertas en su significación, ya que dependen de la situación contextual. Por poner un 
ejemplo, el pronombre yo es deíctico porque señala a la primera persona del coloquio, el hablante, que va a 
depender siempre de la situación comunicativa (es decir, no tiene referencia unívoca).

  

8 La anáfora es el movimiento hacia atrás (la partícula griega aná significa “antes”) que debe hacerse en el 
discurso para encontrar la referencia de un elemento determinado. Si digo “Conozco a Juan. Lo vi ayer.”, el
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pronombre lo remite a Juan, que fue mencionado previamente en el discurso. Cuando el interlocutor necesita 
buscar la información que le permita identificar al individuo, realizando una búsqueda hacia adelante en el 

discurso, hablamos de catáfora, como en “Le dije a Sofía que viniera”, donde el pronombre le remite a un 
designado que está a la derecha en el discurso (Sofía).  

9 Como conclusión, Bentivoglio propone para el español la siguiente escala de elementos gramaticales, de 
mayor a menor grado de continuidad tópica: desinencia verbal/ pronombre clítico (duplicación)/ pronombre 
tónico/ frase nominal (FN) definida/ frase nominal (FN) indefinida. En esta escala, la autora advierte que el 
pronombre es una estrategia débil de continuidad tópica, ya que necesita a su referente cerca en el discurso para 
ser retomado correctamente. Por el contrario, una estrategia fuerte sería una construcción nominal, en la que 
tenemos toda la información sobre ese referente para poder identificarlo con facilidad.

  

10 Desde el ECP, se utiliza el término designado (ya mencionado en la cita del trabajo de Miñones), en lugar 
de referente, porque se considera que el significado se construye a partir de la percepción particular que el 
individuo tiene de la realidad. De este modo, no habría referentes (uniformes y compartidos por igual por toda la 
comunidad lingüística) sino designados (construidos por hablante y oyente en una situación comunicativa en 
particular, y susceptibles de ser reconstruidos o reconceptualizados en otras situaciones de comunicación).

  

11 Su definición de la cláusula ditransitiva (CD) deviene de la concepción de la Cláusula Transitiva Prototípica 

(CTP), que implica necesariamente dos participantes y traspaso de energía. A los participantes de una cláusula se los 

considera actantes. La CTP presenta un agente (sintácticamente sujeto) y un paciente (sintácticamente objeto directo). 

El agente reúne los siguientes atributos: [+humano], [+punto de partida], [+pivote] [+ejecutor], [+iniciador], 

[+voluntad], en tanto que el cambio en el paciente provocado por la energía que le transmite el agente es total (es 

decir, hay alta afectación) (Hopper y Thompson, 1980, 251-254). En las CD, se agrega un nuevo actante, el 

benefactivo. Puesto que Maldonado utiliza en su trabajo el término benefactivo para designar a una categoría 

sintáctica, nos referiremos al benefactivo como categoría semántica como receptor, y reservaremos el término 

benefactivo para la función sintáctica propuesta por Maldonado. Los actantes “son entidades móviles, cambiantes en 

todos y en cada uno de sus atributos que se redefinen cada vez en cada mensaje al combinarse con cada verbo y con 

cada otro actante en un contexto determinado” (Borzi, 2008, p. 1).
  

12 Borzi (2019) observa en un corpus de CT con el verbo dar que el paciente presenta un comportamiento 
discursivo inverso al de la CD, al presentar un alto grado de afectación.

  

13 Como hemos mencionado, la categoría benefactivo corresponde a un tipo de actante, es decir a una categoría 
semántica. El hecho de que Maldonado utilice este nombre, también, para designar una categoría sintáctica puede 
prestarse a confusiones. Por ese motivo, establecimos (en la nota vii) que utilizaremos benefactivo para designar a la 
función sintáctica y receptor para la función semántica.

  

14 La valencia de un verbo está determinada por los argumentos que prototípicamente lo acompañan, y que 
no necesariamente se manifiestan en todos los usos de esa forma (Maldonado, 1994, p. 247).

  

15 El único caso en que el BEN sí acepta significados negativos es en eventos que no involucran proximidad.
  

Por ejemplo: “Pusieron una bomba para el presidente” (Maldonado, 1994: 252). 
16 El informe se encuentra disponible en https://ahoraquesinosven.com.ar/reports/229-femicidios-en-2021.  
17 El hecho de que se haya tenido que implementar en nuestro país una ley como la Ley Micaela (Ley 

27.499), evidencia que en el sistema judicial aún persisten vestigios de la autoridad que históricamente se le 
brindó al varón en pos del disciplinamiento de la mujer, que permitió que durante muchos años se tolerara la 
violación conyugal y la violencia física dentro del ámbito familiar (Facio y Fries, 2005, p. 267). La Ley Micaela 
se sancionó en el año 2017, a partir del asesinato de Micaela García, una joven que fue violada y asesinada en la 
localidad de Gualeguay por Sebastián Wagner, un hombre con antecedentes, que se encontraba en libertad 
condicional, beneficio que le había sido concebido por la Justicia de la provincia de Entre Ríos. La ley establece 
una capacitación obligatoria en la temática de género y violencia contra las mujeres para todas las personas que 
se desempeñe en la función pública, en todos sus niveles y jerarquías, en los Poderes Ejecutivo, Legislativo y 
Judicial de la nación.

  

18 Es posible acceder a videos de las marchas que registran los momentos en los cuales se entona el canto
  

analizado desde los siguientes enlaces: 
https://www.youtube.com/watch?v=IgbP2fmxLWo&ab_channel=ElD%C3%ADaTV, 
https://www.facebook.com/watch/?v=508260386473007.  

19 El manifiesto se encuentra disponible en http://niunamenos.org.ar/manifiestos/3-de-junio-2015/.  
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Resumen  
En el marco del folklore argentino, entendido como campo de producción simbólica, se ha 

construido una cultura afectiva y un conjunto de repertorios sociales que solo pueden ser 

comprendidos bajo una matriz heteronormativa. Sin embargo, en los últimos años, al folklore 

han arribado gauchos montados con arneses y tacones de aguja, copleras trans que les cantan 

a los asesinatos de travestis o transformistas que bailan al ritmo de huaynos para cuestionar la 

construcción LGTBQI+ que reafirma una femineidad blanca y occidental.  
Mediante herramientas provenientes de la sociología del discurso y de la cultura, el presente 

trabajo se construye en torno a los siguientes interrogantes: ¿a través de qué estrategias las 
disidencias buscan visibilizarse en las narrativas identitarias construidas por el campo del 

folklore? ¿Cómo abordar la heterogeneidad de las sexualidades disidentes? ¿Es posible 
construir una perspectiva queer del ser nacional? 

 

Palabras clave: folklore, disidencias, ser nacional, matriz heteronormativa 
 

 

Boots, braids and glitter: Strategies to make dissidence visible in 

Argentine folklore 

 

Abstract  
Within the framework of Argentine folklore, understood as a field of symbolic production, an 

affective culture and a set of social repertoires have been built that can only be understood 

under a heteronormative matrix. However, in recent years, mounted gauchos with harnesses 

and stiletto heels, trans copleras who sing to the murders of transvestites or drag queens who 

dance to the rhythm of huaynos to question the LGTBQI+ construction that reaffirms a white 

and western femininity.  
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Using tools from the sociology of discourse and culture, this paper is built around the 
following questions: through what strategies do dissidents seek to make themselves visible in 

the identity narratives constructed by the field of folklore? How to address the heterogeneity 
of dissident sexualities? Is it possible to build a queer perspective of the national being? 

 

Key words: folklore, dissidence, national being, heteronormative matrix 
 

 

Introducción 

 

El folklore es una música popular con una gran capacidad para interpelar a sectores 

sociales amplios. Como señala Hesmondhalgh (2015), es un fenómeno social que afecta la 

intimidad y que articula lo público con lo privado. A través del folklore, como de otras 

músicas populares, aprendemos a nombrar y a experimentar los sentimientos. Pero también, 

como señala Claudio Díaz (2020), nos provee de modelos conceptuales y de acción que 

resultan claves para la construcción de “narrativas identitarias” (Firth, 2003) nacionales, 

generacionales, de clase o de género, entre otras.  
Pensar en el campo del folklore es acercarse a una “cultura afectiva” (Le Breton, 2009) 

caracterizada por el binarismo y la heterosexualidad. En las performances legítimas del ser 
nacional, la mujer zarandea y el hombre zapatea, la calidad de los movimientos se dirime 
entre la suavidad y la fuerza, y las gargantas entonan sobre la partitura del amor romántico. 
No hay lugar para grises ni terceras opciones. Sin embargo, en los últimos años, los 
escenarios folklóricos se han visto ocupados por gauchos montados con arneses sobre tacones 
agujas, por copleras que ponen en valor su pertenencia territorial y su identidad de mujeres 

trans e indígenas, o por “vestidas”
1
 que, al ritmo de huaynos, elaboran una crítica a la 

construcción LGTBQI+ que reafirma a una femineidad blanca y occidental.  
El presente trabajo se construye en torno al siguiente interrogante: ¿a través de qué 

estrategias las disidencias buscan visibilizarse en las narrativas identitarias construidas por el 
campo del folklore?  

Centrarnos en las estrategias de visibilización de las disidencias implica, como manifiesta 

Díaz (2020), analizar la: 
 

 

producción de opciones y estrategias discursivas realizadas por los agentes 

sociales a partir del lugar que ocupan en el sistema de relaciones sociales del que 

forman parte. Es decir que el agente social actúa en lo que denominaríamos, con 

Pierre Bourdieu (Bourdieu, en Díaz, 2020), un ‘espacio de posibles’. Ese espacio 

se define en dos niveles diferentes y, además, en la relación entre ellos. Dichos 

niveles son el propiamente discursivo, por una parte, habida cuenta de las 

posibilidades y limitaciones que se abren y establecen allí al uso de estrategias, y 

el social, por otro, en cuanto sistema de relaciones que funciona sobre una base de 

poder” (Foucault, en Díaz, 2020). (Díaz, 2020, p. 3).  
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Hablar de disidencias y no de diversidades permite, por un lado, que lo abyecto, excluido 

y antagónico, que no ha sido nombrado por el folklore, no sea encuadrado en los moldes de lo 
que resulta asimilable o reconocible (Mattio, 2012), produciendo el borramiento y fijación de 

las identidades, y por otro, el silenciamiento de la heterosexualidad como norma productora 
de diferencias.  

Como señala Valeria Flores, hablar de disidencias sexuales posibilita reflexionar en torno a 
 

 

cómo funcionan las políticas sexuales en articulación con las políticas 

económicas, culturales, sociales y estar atenta a todos los procesos de 
normalización de la identidad sexual, genérica, racial, de clase o cómo se 

articulan entre ellas en función de las diversas coyunturas históricas. (2018). 
 

 

Pensando en el largo proceso de homogeneización y aplanamiento de las diferencias 

sufrido por las músicas y danzas folklóricas durante su proceso de institucionalización (Díaz, 

2019; Hirose, 2010) y de configuración como manifestaciones del ser nacional, es importante 

poner el foco en que la visibilización de la existencia de lesbianas, gais y personas trans en 

los discursos folklóricos se construya por fuera de formas estereotipadas que organizan y 

pacifican el conflicto que plantea la construcción de las diferencias. 

 

La cultura afectiva del folklore argentino 

 

El folklore, en su doble materialidad de músicas y danzas, construye lo que el antropólogo 

francés David Le Breton llama cultura afectiva, es decir, “esquemas de experiencia y acción 
sobre los cuales el individuo borda su conducta según su historial personal, su estilo y, sobre 

todo, su evaluación de la situación de interacción” (1999, p. 11).  
Los sentimientos y emociones no son una creación individual; por el contrario, son parte 

de un “sistema de sentidos y valores propios de un grupo social, cuyo carácter bien fundado 

confirman, así como los principios que organizan el vínculo social” (Le Breton, 1999, p. 12). 

Por lo tanto, las imágenes, gestos y actuaciones a través de los cuales damos forma a la vida 

afectiva son producto de la educación, de la socialización, del universo simbólico de la 

sociedad de pertenencia. Toda emoción es una relación social que surge de la interacción con 

los demás y con el mundo.  
Las músicas folklóricas, como relatos que se cantan y se bailan, nos brindan repertorios: 

“conjuntos más o menos abiertos y más o menos cambiantes de recursos asociados sobre la 

base de afinidades fundadas en sus modalidades socialmente habituales de adquisición, 

circulación, acumulación, acceso o uso en determinado colectivo de referencia” (Noel, 2012, 

p. 98). Estos repertorios crean y recrean los modos de manifestación del afecto y el clima 

moral que rige a las vinculaciones entre géneros.  
Las músicas y danzas folklóricas funcionan simultáneamente como dispositivos de memorias 

y como modelos morales encarnados. Cuando bailamos y cantamos, nos vinculamos  
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con guiones sexuales y con modos de hacer género. Los guiones sexuales nos orientan sobre 

quién, bajo qué circunstancias y de qué manera un sujeto puede transformarse en objeto de 

deseo legítimo y también definen cuáles son las actuaciones socialmente valoradas que lo 

habilitan como sujeto deseante. Básicamente, los guiones sexuales definen los modos de 

hacer género, es decir, las actitudes físicas, eróticas y estéticas que deben detentar los sujetos 

al devenir varón o mujer al interior del mundo simbólico del folklore.  
La cultura afectiva del folklore, esa combinatoria de acciones corporales, acciones 

discursivas y narrativas identitarias, se construye en torno a una convención que es respetada 
por las diferentes tradiciones que conforman al campo: la heteronormatividad del ser 
nacional. El sujeto que se construye al interior de las performances del canto y el baile es 

heterosexual, cisgénero
2
 y racialmente no marcado.  

Por último, cada modo de hacer folklore dentro del campo habilita un estilo afectivo. La 
manera que cada sujeto experimenta los afectos y emociones está condicionada por  
• las reglas que cada espacio de recepción (conciertos, peñas, etc.) posee;  
• cómo se ponen en juego los propios repertorios afectivos y cómo lo hace el otro;  
• cómo la situación de interacción afecta las maneras en que son sentidos y leídos los modos 

de presentación social y las articulaciones identitarias que se actualizan en la práctica 
afectiva. 

 

Estrategias disidentes: por un folklore marcado, situado e inclusivo 

 

Claudio Díaz, en Variaciones sobre el ser nacional, analiza cómo “géneros musicales 

provenientes de diferentes regiones entraron en relación entre sí formando un sistema”, y 

cómo se desarrolló un discurso que procuraba establecer mecanismos de unidad alrededor de 

la idea de lo “Nacional” (2009, p. 41). Esta idea de lo nacional se construyó, en palabras de 

Segato (2007), como una unidad étnica dotada de una cultura propia, singular, homogénea y 

reconocible.  
Siguiendo a Grimson (2007), podríamos decir que el ser nacional es una “categoría de la 

práctica”. Cuando cantamos y bailamos, estamos construyendo definiciones, experiencias y 

afectos en torno a la argentinidad. La nación es producto de un hacer continuo, de ahí su 

fragilidad. Los modos más clásicos (Díaz, 2009) de entender al folklore han creado 

definiciones primordialistas de la nación, donde el imperativo ha sido, por un lado, apagar las 

huellas de origen de las músicas y de las danzas, y por otro, producir un sujeto neutro de 

adscripciones étnicas, de clase, de género. Como señala Segato (2007), la argentinidad está 

en permanente tensión con su diversidad interior; al menos en la versión construida por los 

modos clásicos del folklore.  
El campo del folklore también se encuentra conformado por otro modo de producción: el 

modo renovador (Díaz, 2009). Este posibilitó la emergencia de un ser nacional que no era una 

unidad abstracta, homogénea, acabada y sin conflictos. Ejes de diferenciación como clase, 
procesos de racialización, género o edad fueron tópicos de numerosas canciones. Pero 

siempre bajo la lógica de la heteronorma.  
Entonces, ¿cómo visibilizar a las disidencias en el folklore?, ¿cómo abordar la 

heterogeneidad de las sexualidades disidentes y no presentarlas como un bloque único?  
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Estrategia número uno: territorializar, marcar y visibilizar 

 

En los últimos años, han surgido en el campo del folklore agentes que proponen otras 

vidas para ser narradas por las músicas y las danzas; existencias que se corren del sujeto 

blanco, heterosexual, cisgénero y predominantemente varón, que ha sido sostenido por el 

discurso del folklore desde su conformación. Provienen de diferentes puntos del país: Jujuy, 

Salta y Buenos Aires, por citar algunos. Transitan escenas tan diferentes como circuitos de 

teatro independiente, peñas y festivales folklóricos organizados por la comunidad LGTBQI+, 

fiestas populares, espacios culturales y en encuentros gestados por organizaciones y 

movimientos sociales.  
Si bien todavía son una presencia marginal dentro del folklore, en los últimos años han 

adquirido una visibilización que presiona con fuerza contra las fronteras del campo. Por ejemplo, 
este año se presentó la primera cantora no binaria, Ferni de Gyldenfeldt, en uno de los escenarios 

más significativos del campo del folklore como es el del Pre-Cosquín
3
. Para que estos agentes 

pudieran disputar su posibilidad de narrarse dentro de estas músicas y danzas y populares han 

tenido que, siguiendo a Costa y Mozejko (2002), gestionar un conjunto de propiedades eficientes, 
de recursos, que definen su competencia relativa dentro del sistema de relaciones en un momento 
y espacio dados, y en el marco de su trayectoria social.  

La primera opción estratégica, mediante la cual los agentes sociales van construyendo su 

propio simulacro en el discurso es la adscripción territorial. Situar geográficamente su 

producción les permite a los agentes narrar sus experiencias en su propios términos y 

espacios. No son las mismas condiciones de producción para un agente en Jujuy, en los 

Valles Calchaquíes o en Buenos Aires; ni tampoco juegan de la misma manera los ejes de 

interacción entre distintas formas de diferenciación (género, procesos de racialización, edad, 

clase, etc.) que configuran tanto los procesos sociales como las experiencias individuales en 

las que estos agentes se han visto inmersos.  
A continuación, veamos lo que dice Maximiliano Mamaní, artista, bailarine y docente de 

danzas folklóricas, que reside en Tilcara, Provincia de Jujuy, sobre los motivos que le 
llevaron a crear a su personaje Bartolina Xixa: 
 

 

Para poder abrazarme a mi identidad, a mi realidad y mi vinculación con Los 

Andes, con las vivencias y experiencias de mi familia y también como una 

acción política, como una crítica a la construcción LGTB normada, donde el 

drag se construye desde la hegemonía occidental femenina blanca. Yo quiero 

decir y reivindicar feminidades que no son exactamente las blancas 

occidentales y que son construidas desde las periferias de los centros no 

hegemónicos. (Redacción La Tinta, 12 de noviembre de 2019). 
 

 

Territorializar abre la puerta a la posibilidad de introducir marcas en los discursos del 
folklore. Al multiplicar los espacios de adscripción identitaria, los agentes señalan cómo  
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pertenencias de clase, étnicas o sexoafectivas resultaron en mediaciones sustanciales de sus 

experiencias sociales que repercutieron en sus estilos de presentación dentro del campo del 

folklore, así como en los abordajes temáticos y estéticos de sus prácticas artísticas. Como 

ejemplos de estas estrategias de marcación, podemos citar el estilo de presentación que realiza en 

redes sociales la coplera transgénero Lorena Carpanchay: ella opta por presentarse como Mujer 

Trans, coplera, diaguita, artista de Cafayate, provincia de Salta. Estas marcaciones van 

tensionando los lugares tradicionalmente neutrales en los que el sujeto del folklore ha sido 

narrado. En esta línea de localizar y marcar, también podemos leer las declaraciones de Bartolina 

Xixa: “Porque somos una intersección de muchas cosas que nos atraviesa en nuestras vidas. No 

solamente soy marica, sino también indígena, pobre, morena, latinoamericana, positiva, un 

montón de cosas que me atraviesan y que atraviesa a todes” (Sandoval, 29 de febrero de 2020). 

Territorializar y marcar son modos de darles a los sujetos performados, a través del canto y la 

danza, una corporalidad, una dimensión privada, una ubicación precisa en un orden social y una 

posición dentro de una arena de lo social signada por los conflictos.  
Al localizar y marcar los discursos, se amplían los repertorios sociales habilitados por el 

folklore y esto posibilita visibilizar las realidades de sujetos cuyas vidas habían sido 

relegadas por la producción discursiva de este campo. La visibilización se produce a través de 

opciones temáticas que hasta el momento no habían tenido cabida en el folklore. Por ejemplo, 

Lorena Carpanchay canta bagualas sobre las disidencias y en contra del asesinato de las 

travestis. A continuación, unas coplas de su autoría: “Ya vienen las maricas cantando la 

tonada. Ya vienen las mariposas derribando las miradas. Diaguita, también trava y no me van 

a derribar sus insultos, sus maltratos, me van a respetar” (Varela, 2 de enero de 2021). 

También podemos citar la propuesta de Color, Elis Rivas Gadan, una draga que reside en La 

Plata, Provincia de Buenos Aires, que canta folklore con k de marika y que, en su última 

producción, incluye el tema “El gato chillón”, el cual relata la existencia, al compás de la 

música de un gato tradicional, de un felino raro, maricón y tricolor que es rechazado por la 

sociedad y eliminado a piedrazos.  
La visibilización también viene dada por aspectos performáticos. Que aparezcan en escena 

bailarines que fusionan vestimentas típicamente leídas como masculinas o femeninas, 

maquillados al estilo drag queen
4
, o que Bartolina se vista como una chola paceña y se 

mueva al ritmo de cumbias y huaynos, permite dar vida a otras corporalidades y modos de 
hacer género dentro del mundo simbólico del folklore.  

Territorializar, marcar y visibilizar permiten que el folklore, siguiendo a DeNora, se 
constituya 
 

 

como modelo de donde uno está o de adonde uno se dirige, como uno “debe” de 

estar emocionalmente... de manera tal que un individuo puede decirse a sí mismo 

algo así como “tal como es esta música, así debería o desearía ser yo”. En esta 

capacidad, la música también sirve como un medio de fusionar el presente con el 

futuro… [En este sentido] la música puede servir como un recurso para la 

imaginación utópica, para elucubrar instituciones alternativas, y  
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también  puede  ser  usada  estratégicamente  para  presagiar  nuevos  mundos. 

(2000, p. 158). 
 

 

Estrategia número dos: confrontar a la estética de la blanquitud 

 

Los repertorios sociales (Noel, 2012) habilitados por las músicas y danzas folklóricas han 

construido una gramática corporal, una serie de patrones con los que se determinan las 

superficies y se circunscriben los límites de las que se consideran las corporalidades 

aceptables o inaceptables para el folklore. Estas gramáticas descansan sobre lo que el filósofo 

Bolívar Echeverría denomina estética de la blanquitud. Esta estética no hace referencia 

directa al fenotipo de la blancura, sino que más bien se encuentra relacionada con 

disposiciones corporales: 
 

 

Todos los rasgos que acompañan a la productividad, desde la apariencia física 

de su cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su 
lenguaje, la positividad discreta de su actitud y su mirada y la mesura y 

compostura de sus gestos y movimientos. (Echeverría, 2007, p. 17). 
 

 

La estética de la blanquitud se restaura en los discursos de las canciones folklóricas. Las 

letras de las zambas se pueblan de imágenes donde la cintura de la mujer es un junco, su boca 

colorada, su larga cabellera es recogida en una trenza y su paso delicado teje distancias 

mientras enciende los deseos del varón, que siempre la observa y busca poseerla por medio 

del uso de la palabra o del pañuelo. Estas imágenes no solo reproducen ideas de belleza 

hegemónicas, sino que construyen un modelo de sujeto deseable, anulando la posibilidad de 

desear corporalidades gordas o con discapacidades motrices, por citar algunas. Además de 

establecer qué corporalidades pueden ser objeto del deseo, limitan a que la dimensión 

sexuada de estas solo pueda ser leída bajo la lente de una matriz heteronormativa.  
En lo que respecta a las danzas tradicionales, la estética de la blanquitud se cuela a través 

del ideal de liviandad. Este ideal entra a las danzas a través de los ballets folklóricos y estos, a 

su vez, lo toman de las danzas clásicas. Como afirmamos conjuntamente con Díaz (2015), el 

ballet es una disciplina que, por un lado, afirma el canon corporal renacentista, opuesto al 

cuerpo popular bajtiniano (Bajtín, 1987), y por otro, el ideal racionalista y moderno del 

cuerpo-máquina (Le Bretón, 1995). Siguiendo a Mora (2010), el ideal de liviandad se vincula 

con la intención de construir un cuerpo severamente limitado, en eje, siempre joven, que está 

en constante lucha contra la gravedad, la animalidad, la materialidad y su realidad.  
El ideal de liviandad fue homogeneizando los cuerpos y dejando un gran abanico de 

carnalidades no representadas en la escena del folklore. Sanear las danzas (Hirose, 2010) implicó 

históricamente borrar en los movimientos coreográficos las huellas de origen de las danzas, 

borrar las marcas de clase, las marcas étnicas, y elaborar un guion de gestos y pasos que 

construyeran una particular idea de civilización (Elias, 2009). La civilización, mediada por  
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la estética de la blanquitud, fue más allá del control de los afectos: siguiendo a Segato (2007), 
podemos definirla como un proceso de “neutralidad étnica” que, en la uniformización de los 

cuerpos, permite la emergencia de un sujeto nacional unificado, neutro y vaciado de toda 
particularidad.  

Recuperar las particularidades es una manera de cuestionar a la estética de la blanquitud. 

Lo que definimos como tradicional es una construcción que está en permanente disputa. Si 

las danzas y canciones son dispositivos de memoria, es hora de generar relatos colectivos más 

amplios que revisen las formas patriarcales, machistas, criollas, blancas y heterosexuales que 

ha sostenido el folklore hasta el momento. Como señala Bartolina Xixa, crear un folklore de 

resistencia: 
 

 

porque digo para qué voy a ponerme a hacer un contra folclore, y pareciera 

que me tengo que alejar de mis sentires, de mis vivencias, de la música y de la 

danza. Pero no, porque podemos apostar a crear una resistencia dentro del 

folclore, a la moda de Susy Shock, Cristina Paredes, dando lugar a las distintas 

realidades que se van viviendo y que sean múltiples, diversas, y en 

colectividad. (Redacción La Tinta, 12 de noviembre de 2019). 
 

 

Estrategia número 3: intervenir los repertorios sociales sexoafectivos 

 

La cultura afectiva del folklore nos ofrece imágenes, gestos y actuaciones que utilizamos para 
organizar la experiencia de nuestra vida sexual y afectiva. Las músicas y danzas folklóricas deben 
ser leídas a través de lo que Butler denomina como matriz heterosexual, es decir, una rejilla de 
lectura cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y deseos. Es bajo este horizonte 
heterosexual que los repertorios sociales del folklore deben ser leídos y significados, y a partir de 

los cuales se regulan los modos disponibles de actuar como mujeres o varones. De tal modo que 
todas aquellas corporalidades, géneros o deseos que transgredan en alguna medida los modelos 
regulativos que esta matriz impone están expuestos a variadas formas de sanción social: burlas, 
descrédito moral, persecuciones o la completa invisibilización. Como expresa Eli Marchini, 
lesbiana, bailarina, gestora cultural, oriunda de José Mármol y una de las organizadoras de la 

Peña Queer, que forma parte de la Colectiva de Folklore Pluridiversa
5
: “Como torta

6
 visible y 

bailarina que frecuentaba ambientes peñeros pakis
7
, observé cómo ser una disidencia en estos 

eventos significaba incomodidad: que la gente te ignore cuando bailas o incluso te abuchee” 
(Alfie, 18 de febrero 2022).  

Como señala Leticia Sabsay (2011), en cuanto ideales a los que ningún sujeto puede 

acceder cabalmente, masculinidad y feminidad pueden ser distribuidos, encarnados, 

combinados y resignificados de formas contradictorias y complejas en cada sujeto. La autora 

señala que existen formas más exitosas que otras de negociar a estos ideales, lo que 

consecuentemente los vuelve más respetables de acuerdo con un imaginario social que, como 

ya dijimos, en el campo del folklore es primordialmente heterocentrado.  
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El gaucho viril, fuerte y galante y la china sumisa, delicada y donosa son las imágenes de 

género dominantes que son restauradas tanto en la canción como en las danzas. Es con y 

contra estos ideales que hay que negociar otros modos de organizar la experiencia social de 
los cuerpos, afectos y deseos.  

Gonzalo tiene 38 años y es oriundo de Esperanza, Provincia de Santa Fe. Aprendió a 

bailar folklore de pequeño y en el zapateo encontró su modo de expresión a través del 

movimiento. A los 28 años, dirigía dos ballets y una academia que albergaba a casi cien 

alumnos. Pero decidió emigrar a Buenos Aires y estudiar artes folklóricas en la Universidad 

Nacional de las Artes (UNA). En el 2017 conoció la cultura drag y, tras haberse presentado 

en numerosos escenarios, se dio cuenta que lo suyo no era ser “una lady” de alta peluca y 

grandes senos. Él quería draguear a la figura del gaucho y transgredir su estampa tradicional. 

Y esto sucedió cuando lo invitaron a bailar un escondido titulado “No me escondo más”, en 

el marco de Folclore por Todes
8
. Gonzalo cuenta cómo fue su experiencia: 

 

 

Me puse la bombacha de gaucho con la que bailé toda mi vida, me puse una 

blusa de paisana, un corset, las botas de gaucho y brillo en la barba. Me 
maquillé como pude y a la rastra del cinto de gaucho, que es uno de los 

símbolos gauchescos, le saqué el adorno y lo usé de gargantilla. (Alfie, 18 de 
febrero 2022). 

 

 

Así nació LeGon Queen: “el gauche disidente de los campos argentinos
9
. 

Para Gonzalo, LeGon está cargade de toda una historia. Detrás de LeGon está une niñe 

marica, en permanente contradicción con los guiones coreográficos y los roles de género que 
lo obligaban a recrear el galanteo con una mujer. Gonzalo cree que LeGon es la oportunidad 

de negociar con la imagen tradicional del gaucho, romperla y presentarla bajo un nuevo punto 
de vista. También para elle es una posibilidad “para que los niños que lo vean sepan que el 

folklore no es un baile hecho para determinadas personas” (suplemento Soy, 18 de febrero 

2022).  
Diana Taylor (2012) expresa que las performances funcionan como actos vitales de 

transferencia, donde el cuerpo es un eje central en la transmisión de conocimiento, memoria 

social y sentido de la identidad. LeGon borronea las fronteras entre lo masculino y lo 

femenino al reutilizar objetos asociados hacia uno u otro lado del binomio. La rastra se 

transforma en gargantilla, los tacos de las botas se elevan hasta el infinito, debajo de faldas 

plato aparecen bombachas de gaucho de colores brillantes, un torso que se mueve 

delicadamente, unas piernas que zapatean al estilo tradicional y una barba cubierta de glitter. 

La corporalidad de une gauche, una carnalidad fluida que se resiste a ser situada en un lado u 

otro del género, una sátira a la virilidad hegemónica, una danza disidente que permite cargar 

de otras identidades a las manifestaciones artísticas folklóricas.  
Los discursos amorosos habilitados, los modos de ocupar el espacio en un desarrollo 

coreográfico, la construcción de estéticas corporales legitimadas, la binarización de los trajes, de 

las figuras coreográficas y el uso de elementos, por citar algunos ejemplos, son “tecnologías  
 
 
 
 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Natalia Elisa Díaz, Botas, trenzas y glitter: 

Estrategias para visibilizar las disidencias en el Folklore Argentino, pp. 107-175. 



 
heteronormativas” (Preciado, 2002). Preciado (2002) señala que el género, además de ser 

performativo, un efecto de prácticas culturales lingüísticas-discursivas, supone formas de 

incorporación que operan sobre los cuerpos. Como señala Mattio (2012), Preciado no solo 

pone en evidencia la violencia física y discursiva que entraña todo proceso de generización, 

sino que, en virtud de esa violencia, surge la posibilidad de resistirla. Si el género es una 

imposición performativa y tecnológica, siguiendo a Mattio (2012), es posible modificarlo, 

subvertirlo, reemplazarlo e intervenir sobre él.  
¿De qué maneras se podría intervenir sobre estas tecnologías heteronormativas del 

folklore? En primer lugar, rompiendo, tanto en las músicas como en las danzas, con la idea de 

amor romántico heterosexual para poder ampliar el repertorio de subjetividades deseantes y 

deseables en el folklore. En segundo lugar, cuestionando el supuesto de que las danzas 

folklóricas son exclusivamente danzas de pareja y que esa pareja deba ser conformada por un 

varón y una mujer. Habilitar otras configuraciones, como las rondas, posibilita diferentes 

formas de conexión y multiplica los cuerpos de la danza. Como señala Lizandro, bailarín y 

músico trans, cuyo personaje es el drag king
10

 D’aMANte: 
 

 

Hay incluso momentos de las rondas que me recuerdan mucho al vogue y 

runway, porque en el momento del zapateo y los zarandeos hay un lenguaje 
donde el que quiere pasa al medio y muestra lo que sabe. Y este apañe se 

conforma desde una corporalidad colectiva, grupal, que da a entender que 
todos podemos bailar. (Alfie, 18 de febrero 2022). 

 

 

Y, por último, desgenerizando los trajes folklóricos, las figuras coreográficas como el 

zarandeo o el zapateo y el uso de elementos como el pañuelo
11

. 
 

“Al mundo de la nostalgia lo pintamos de colores”
12

: el pasado bajo una perspectiva queer 
 

Las danzas y músicas folklóricas han sido elementos eficaces para dar cuerpo a ideas de 

nación por medio de la creación de los sujetos nacionales que las actúan. Y, en ese proceso de 

construcción de los sujetos nacionales, se ha definido una estética de la heterosexualidad, 

construida sobre ideales de blanquitud, liviandad y definiciones de belleza occidentalizadas, 

así como se les ha dado forma y sentidos a las alteridades. A las otredades se les ha dado el 

lugar de lo exótico y han sido compelidas a definirse constantemente, fijando su devenir 

identitario al negar las diversas temporalidades, procesos históricos y tránsitos entre las 

distintas adscripciones que intervienen en su constitución. En palabras de Bartolina Xixa: 
 

 

No me defino como drag, sino como transformista, o como dicen en México, 

“una vestida”. Tampoco digo que soy una drag cholita, porque no tengo las 
experiencias y prácticas de ellas, más bien soy otros transitares. Tampoco me 

defino como cholita drag del norte argentino porque la argentinidad es un  
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invento, una ficción del Estado Nación. Y para abrazar mí ancestralidad, no 
voy a decir que soy argentina porque la argentinidad es esa blanca, 

heterosexual, y racista. La argentinidad es eso que me rechaza 
sistemáticamente. (Sandoval, 29 de febrero de 2020). 

 

 

El sociólogo inglés Raymond Williams (1980) propuso el concepto de tradición selectiva 

para comprender cómo, de las infinitas prácticas del pasado, solo algunas se seleccionan 

como tradicionales. Es preciso señalar que, cuando se seleccionan algunas prácticas como 

tradicionales, los significados y valores que se les atribuyen se vinculan más con los intereses 

y conflictos de quienes efectuaron la selección en su propio tiempo y no tanto con el 

momento histórico en que esas prácticas se gestaron. Introducir una perspectiva queer en los 

modos en que el pasado es leído y restaurado posibilita entender que la heterosexualidad 

obligatoria, el binarismo, los roles de género estereotipados y las normativas que rigen a la 

cultura afectiva del folklore no son verdades absolutas, sino selecciones efectuadas por el 

nacionalismo cultural que buscaba construir una particular visión del Estado nación. Y estas 

lecturas del pasado fueron reproducidas hasta el infinito por las academias de danza, los 

manuales de danza, pinturas y obras literarias, entre otros dispositivos, transformándola en 

una esencia y no en el producto de luchas de grupos que buscan imponer una visión del 

mundo. Como señala el drag king D´aMANte: 
 

 

Si bien la cultura drag nació en el extranjero, en la creación histórica de la danza 

siempre hubo expresiones que rozaron el travestismo relacionado a la pantomima 

y al circo criollo, donde bailarines jugaban a ser otros roles de género que no eran 

los que le habían sido asignados al nacer. Está documentado, por ejemplo, que 

durante el segundo gobierno de Rosas hubo una compañía de danza llamada Los 

Catón, que presentaba pantomimas danzadas donde su atractivo radicaba en que 

todos los bailarines bailaban de paisanas, con mucho maquillaje. En ese sentido 

esa búsqueda ya existía, aunque durante mucho tiempo se negó. Y cuando 

aparecen personajes como LeGon o D’aMANte, que es mi drag, que muestran 

una corporalidad distinta, lo que hacen es revalorizar algo que históricamente ya 

se hacía. (Alfie, 18 de febrero de 2022). 
 

 

Para que el ser nacional incluya narrativas maricas, trans, travestis, no binarias y queers, es 

necesario que se transforme en lo que Segato (2007) entiende como un espacio de deliberación y 

fragmentación histórica, donde conviven varios tiempos, varias tramas; una realidad que se está 

haciendo permanentemente y no ya un constructo deliberado y clausurado. Entender a la nación 

bajo estos términos posibilita también que las disidencias no sean visibilizadas bajo imágenes 

estereotipadas, vinculadas únicamente a corporalidades blancas, citadinas y occidentalizadas que 

podrían ser más aceptables para la estética de la heterosexualidad.  
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Conclusiones 

 

El folklore como campo de producción simbólica ha construido una cultura afectiva que lee la 

vida afectiva y los modos de hacer género de los sujetos a través de una matriz heterosexual. Los 

repertorios sociales habilitados en las danzas y músicas folklóricas han construido una estética de 

la heterosexualidad, montada sobre ideales de blanquitud y liviandad, que organiza de manera 

binaria la experiencia social de los cuerpos, afectos y deseos.  
Para visibilizar a las disidencias dentro de las narrativas identitarias habilitadas por el 

folklore, es necesario entender que lo que definimos como tradicional es producto de una 

selección cuyos sentidos y valores están más vinculados con los intereses y conflictos de 

quienes efectuaron la selección que con las propias prácticas. Como el ser nacional es una 

categoría de la práctica y no un producto de formas esenciales, es momento de que, al cantar 

y bailar, generemos nuevas experiencias y afectos en torno a la argentinidad.  
Producir nuevas experiencias y afectos en torno al ser nacional que permitan a las 

disidencias mostrarse, sin caer en estereotipos o reduccionismos, implica que los agentes 

sociales desplieguen estrategias de territorialización y marcación en los discursos del 

folklore. Al multiplicar los espacios de adscripción identitaria, los agentes pueden mostrar 

cómo pertenencias de clase, étnicas o sexoafectivas jugaron un papel clave en la construcción 

de sus estilos de presentación dentro del campo del folklore, así como en los abordajes 

estéticos y temáticos de sus producciones artísticas. Estas marcaciones localizadas permiten 

erosionar los lugares tradicionalmente neutrales en los que el ser nacional ha sido narrado. 

Visibilizar de una manera localizada amplía los repertorios sociales habilitados por el 

folklore tanto en las músicas (opciones temáticas y narrativas) como en las danzas (estilos 

estéticos, modos de hacer género y corporalidades habilitadas).  
Para que los sujetos disidentes sean bailados y cantados en las narrativas folklóricas, es 

necesario combatir a las tecnologías heteronormativas que regulan los procesos de 

generización dentro del folklore. Para que esto acontezca, es imprescindible cuestionar 

ciertas convenciones que regulan las prácticas dentro del campo, como, por ejemplo, que las 

músicas y danzas reproducen una idea de amor romántico heterosexual, que las danzas 

sociales necesariamente deben ser ejecutadas por parejas compuestas por un varón y una 

mujer o que el uso de ciertos elementos o movimientos coreográficos es exclusivo de un 

género. Tensionar estos acuerdos posibilita ampliar el espectro de subjetividades deseadas y 

deseantes y los repertorios de recursos (figuras coreográficas, vestimentas, etc.) a través de 

los cuales podrán visibilizarse.  
Incluir narrativas maricas, trans, travestis, no binarias y queers en la metáfora del ser nacional 

obliga, siguiendo a Segato (2007), a pensar la nación como un espacio de fragmentación y 

deliberación histórica, donde conviven varios tiempos, varias tramas; una realidad que se está 

haciendo permanentemente. Territorializar, marcar y degenerizar son los caminos para que las 

disidencias tengan un lugar dentro del ser nacional, para que, como señala DeNora (2000), las 

músicas no solo sean un modelo que ofrece al sujeto coordenadas de inicio y de posibles llegadas, 

sino que también sean un espacio para la imaginación utópica, donde como colectivo podamos 

soñar con otras instituciones y presagiar nuevos mundos.  
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Notas  
 
1 Vestida es una palabra que hace referencia al arte del transformismo y permite nombrar a otras formas de hacer 
drag que transitan por espacios más artesanales y con características propias que hacen a realidades locales que 
escapan al foco de la ciudad de Buenos Aires.

  

2 Un sujeto se define como cisgénero cuando existe una concordancia entre el sexo que le fuera asignado al 
momento del nacimiento y su identidad de género autopercibida.

  

3 El 15 de enero de 1972, se realizó la primera edición del Pre-Cosquín. Es un certamen que cuenta con 
diferentes sedes dentro del país, donde se eligen los nuevos valores del folklore en música y danza. Es un paso 
importante para la carrera profesional de muchos artistas porque posibilita el acceso al Festival Nacional de 
Cosquín, que se realiza también en el mes de enero.

  

4 Arte transformista donde se juega con los roles de género y se desdibujan los límites. En el caso de las drag 
queens, las transformaciones se hacen en relación con una imagen femenina cuyos rasgos son montados de una 
manera exagerada y extravagante. Para más información de este tema, dirigirse a la etnografía de Daniela Brollo 
(2017).

  

5 Espacio que busca apoyar a “les artistas sexualmente disidentes que durante décadas no tuvieron la posibilidad 
de visibilizarse en las diferentes manifestaciones artísticas folclóricas” (Alfie, 18 de febrero 2022).

  

6 Forma de uso corriente y agresiva de denominar a una identidad lésbica. Apropiada por los sujetos, se 
transforma en una identidad política, un espacio de resistencia y visibilización.

  

7 Espacios de producción y recepción del folklore que se caracterizan por ser tradicionalistas y heterosexuales.
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8 Organización cuyo objetivo es la difusión de artistas pertenecientes a la comunidad LGBTIQ+ y a la visibilización 
de un folklore no binarie. 
9 De esta manera, LeGon se presenta en sus redes sociales.

  

10 Construcción transformista donde se pretende parodiar ciertos arquetipos masculinos, bajo la lupa del humor 
y la crítica social.

  

11 Por ejemplo, en danzas de pañuelo como la zamba, bajo una perspectiva académica-tradicional (Díaz, 2019), 
los movimientos expansivos y hacia afuera actualmente son patrimonio masculino y los movimientos más 
pequeños y hacia adentro son desempeñados por sujetos femeninos.

  

12 Estribillo perteneciente a “Chacarera en colores”. Letra: Ari Lorenzo, Bibiana Travi, Julián Suppo y Nadia 
Killian Galván. Música perteneciente a Cuti Carabajal.
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Resumen 

 

En este trabajo nos proponemos analizar la producción poética de Martín Gambarotta y la 

intervención que realiza al interior del campo de la poesía al momento de su ingreso —luego 

de haber ganado el Primer Premio Iberoamericano Diario de Poesía en 1995— desde la 

página web poesía.com —codirigida con Daniel García Helder y Alejandro Rubio—. Desde 

una perspectiva metodológica que pone en diálogo los Estudios culturales y las producciones 

críticas sobre poesía argentina contemporánea estudiamos qué lectura hacía Gambarotta 

entonces del subcampo, cómo se posicionaba respecto de las formaciones y las redes de 

poetas que confluían en Diario de Poesía (1986-2012) y 18 whiskys (1990-1993), así como 

qué selecciones de las producciones del presente y del pasado eran realizadas desde la página 

web. Además, proponemos conceptualizar qué significaba el choque que expresaba su poética 

y el catálogo editorial entre modernidad y memoria en un contexto de experimentación 

acelerada del tiempo propiciado por la acumulación financiera del capital. 

 

Palabras clave: poesía argentina, editoriales, memoria, neoliberalismo 

 

Experience, memory and presentification regime in the poetics of Martín Gambarotta 

and in the editorial project of poesía.com (1996-2006) 

 

Abstract 

 

In this work we propose to analyze the poetic production of Martín Gambarotta and the 

intervention he makes within the field of poetry at the time of his entry —after having won 
the Primer Premio Iberoamericano Diario de Poesía in 1995— from the website poesía.com 

—co-directed with Daniel García Helder and Alejandro Rubio—. From a methodological 
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perspective that puts Cultural Studies and critical productions on contemporary Argentine 

poetry in dialogue we studied how he read and how he positioned himself with respect to the 

groups and networks of poets that converged in Diario de Poesía (1986-2012) and 18 

whiskys (1990-1993). In addition, we studied what selections of the productions of the 

present and the past he made from the web page, as well as what the clash that his poetics and 

the editorial catalogue expressed between modernity and memory meant in a context of 

accelerated experimentation of time propitiated by the financial accumulation of capital. 
 

 

Keywords: argentine poetry, publishing houses, memory, neoliberalism 

 

Introducción 

 

En la historia de la poesía argentina, la última corriente generacional que en el campo 

literario se identifica con el nombre de una década es la denominada “poesía de los noventa” 

(Helder y Prieto, 1998; Bustos, 2000; Dobry, 2001; Porrúa, 2003; Kamenszain, 2007; 

Genovese, 2011; Bellesi, 2011; Yuszczuk, 2011; Kesselman et al., 2012; Moscardi, 2016; 

Mallol, 2017). Según Marina Yuszczuk, la tradición selectiva “poesía de los noventa” remite 

a aquellas poéticas que pueden considerarse emergentes en el transcurso de la década, las 

cuales encuentran en el objetivismo su condición de posibilidad.  
En el presente trabajo adoptamos una perspectiva de análisis que parte de la noción de 

redes de escritores para sortear cierta dificultad que se presenta al describir formas 

asociativas duraderas, que permitan pensar las distintas intervenciones como la acción de un 
grupo definido, o formaciones culturales específicas. Merbilhaá considera que la pertinencia 

de la noción de red radica en que 

 

permite referir… relaciones no codificadas pero caracterizadas por la 
complementariedad de las relaciones interpersonales. Se trata así de un 

sistema de intercambio no organizado, no sistemático en el que ciertas 
posiciones aparecen con mayor frecuencia que otras en lugares centrales. 

(2012, p. 2). 

 

Estas redes, por lo tanto, se encuentran ancladas en un territorio específico como prácticas 

informales de sociabilidad. En algunas ocasiones, tal como analizaremos a continuación, los 

poetas lograron articular sus posicionamientos al interior del subcampo mediante la 

participación en algunas revistas significativas del período que circularon en formato papel 

(18 whiskys, Nunca nunca quisiera irme a casa) o digital (poesía.com). Sin embargo, la 

noción de redes de escritores resulta útil para pensar que incluso las formaciones que 

cristalizan en una publicación establecen nuevas redes relacionales, dado que las revistas 

constituyen redes en sí mismas “a partir de la circulación de autores, ideas (como capitales 

simbólicos), libros y revistas (como bienes culturales)” (Pita González, 2019, p. 245), que no 

necesariamente se identifican con la línea editorial. En este sentido, Pita González propone 
 
 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X Emiliano Tavernini Experiencia, memoria y 
régimen de presentificación en la poética de Martín Gambarotta y en el proyecto editorial de poesía.com (1996-

2006), pp. 123-150. 



 
pensarlas como comunidades imaginarias creadoras de discursos que generan a su vez otros 
circuitos.  

Las formaciones culturales que se relacionaron mediante diversas redes de poetas, cuyos 

nexos de unión aseguraba Diario de poesía, no solo se caracterizaron por haber ingresado en 

el campo en distintos momentos, sino que impulsaron proyectos estéticos diferentes, 

publicaban en revistas específicas, planteaban divergencias respecto de las propuestas de 

otros grupos y en algunos casos polemizaban con algunos integrantes de ellos. En este 

sentido, consideramos útil dividir la primera mitad de la década en dos: por un lado, la red 

que cristaliza la revista 18 whiskys. El programa de la publicación se centraba en dar 

visibilidad a sus integrantes, pero también en el armado de un campo de referencias a partir 

de un trabajo de selección de la tradición, en particular recuperando las figuras de Nicanor 

Parra y Williams Carlos Williams, que, de alguna manera, funcionaban como el precipitado 

perfecto de las tendencias objetivistas y antilíricas que caracterizaron al grupo. Daniel 

Durand, posteriormente, se refirió a esta propuesta como el pasaje de un principio de 

restricción, expresado por el objetivismo, a un principio de irrestricción (Mairal, 2007), 

donde cualquier cosa puede ser un poema, lo cual señalaba las diferencias que establecían 

con Diario de poesía, más allá del estilo joven e irreverente que los identificaba.  
Por otro lado, están los y las poetas que conforman una segunda red de sociabilidad y que 

se incorporan al campo a mediados de los Noventa, gravitan en torno a poesía.com y se 

inscriben en la línea realista trazada por 18 whiskys, aunque acentúan una inflexión de 

(neo)realismo político. Su rasgo distintivo reside en un abandono de cierta perspectiva 

indiferente y evasiva propia de los y las poetas de la formación de 18 whiskys, así como en 

una tendencia a pensar el campo de la política desde la poesía. Entre sus exponentes estaban 

Martín Gambarotta (1968), Alejandro Rubio (1967), María Medrano (1971), Verónica Viola 

Fisher (1974), Santiago Vega-Cucurto (1973) y Santiago Llach (1972). Sara Bosoer (2017) 

propone pensar la tradición selectiva que configura las elecciones estéticas de este grupo en 

dos momentos de la poesía del siglo XX argentino: uno representado por la figura de Nicolás 

Olivari (los Veinte) y, el otro, por la de Leónidas Lamborghini (los Sesenta). De estas 

poéticas, la autora destaca la presión para expandir lo que se consideraba literario en dos 

momentos sociohistóricos distintos.  
Este segundo grupo adquiere notoriedad en 1996 con la conformación del sitio web 

poesía.com. Mediante gestos declamatorios o de problematización de la lengua, el lugar del 

Estado o la reproducción de la violencia social en el hogar, distintos poetas daban cuenta de 

los propios posicionamientos políticos, los cuales no necesariamente adscribían al llamado 

“campo popular” de izquierda, sino que respondían a un amplio espectro que también tenía 

representantes en la derecha.  
En una entrevista de 2007, Alejandro Rubio, reflexionando sobre el período, recordaba y 

sintetizaba aquello que consideraba que los diferenciaba como formación de 18 whiskys: 

 

Mi disenso con ese clima (repito, Diario de poesía-18 whiskies) (sic) es cierto 

flaubertismo periférico que tenían esos chabones. ¿A qué llamo flaubertismo 

periférico? Bueno, Gambarotta tiene una frase hablando de 18 whiskies que es 
clara. Gambarotta, cuando éramos jóvenes, los llamaba “los jóvenes 
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berlineses”. Teníamos la sensación de que eran como los jóvenes de Berlín 

occidental, en una ciudad artificial en medio de un engendro comunista, donde 

van Iggy Pop, David Bowie, Joy Division… los chabones están ahí en medio 

del quilombo político de la Guerra Fría, y ni se enteran. Ahí venía mi disenso, 

con esa idea de que la poesía era algo separado de todo lo demás. Vos eras 

poeta y estabas separado de todas las demás manifestaciones de la cultura, por 

un lado; por otro lado, de la política. (Selci, 2007). 

 

De esta manera, la formación que se nucleó en torno a poesía.com estaba muy atenta a las 

producciones del presente, pero, a diferencia de la primera formación de la corriente realista, 

es decir 18 whiskys, se caracterizó por una preocupación más acentuada por dotar a las 

propias producciones de una dimensión crítica y política. Podemos mencionar como símbolo 

del cambio de actitud frente a la lectura del presente, realizada por ambas formaciones, el 

pasaje del “bueno, eso es todo” (Kesselman et al., 2012, p. 49) en el poema “Paso a nivel en 

Chacarita” de Fabián Casas, al primer verso del primer poema de Metal pesado [1999] de 

Alejandro Rubio “Me recontra cago en la rechota democracia” (Kesselman et al., 2012, p. 

79). 

 

Una lengua desterritorializada y las irrupciones anacrónicas 

 

En 1995 Gambarotta resulta ganador casi por unanimidad del “Primer Concurso 

Hispanoamericano Diario de poesía” con Punctum. Esto implicó un reconocimiento 

inmediato tanto de poetas de una generación mayor, como de sus pares. Un año después, el 

libro fue publicado en la editorial de José Luis Mangieri y se agotó rápidamente, hecho que lo 

convirtió en un texto de culto. Posteriormente se publicó en poesía.com y Rodolfo Fogwill, 

uno de sus más entusiastas lectores (al igual que Oscar Steimberg), lo subió a su página 

personal. Así se confirmaba la consagración del joven poeta.  
La imagen de escritor construida por Gambarotta en sus comienzos y hasta entrada la 

década de los 2000 no solía incluir referencias a haber vivido en el exilio.
1
 Por otra parte, ya 

contaba con un proyecto de escritura consolidado cuando comenzaron a aparecer con 
posterioridad a 2001, una mayor cantidad de producciones artísticas que sí desplegaron un 
ethos autoral (Amossy, 1999) que inscribía su filiación como un tópico recurrente. Rike Bolte 
señala que 

 

en la Argentina de 1996, donde la elaboración del trauma llamado 

“desaparición forzada” ha llegado a producir textos codificados, criptográficos 

y elípticos que hoy forman parte del canon de las literaturas latinoamericanas, 

un joven poeta [Gambarotta] que no forma parte de la generación denominada 

por Heker [‘generación después’] se adelanta, con un texto que transmite con 

trazo más bien rockero, un enjambre de voces que hablan del pasado. Lo 

babélico en esta obra, titulada Punctum, ocupa un lugar cardinal y signa el 

intento de evocar la reverberación del pasado; más exactamente: el presente 

del pasado… autores/as como Félix Bruzzone, con la novela queer de 
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suspenso Los topos…, o Mariana Eva Pérez, autora de la novela bloggera 

Diario de una princesa montonera. 110% de verdad, para nombrar dos de los 

ejemplos más discutidos del último tiempo, difícilmente habrán podido 

desconocer el discurso antecedente, transgresivo, elegido por el poeta 

Gambarotta aproximadamente una década antes del lanzamiento artístico de 

ambos, y podrían acaso haberse nutrido de ellos. (2016, p. 43). 
 

Más allá de la hipótesis de la autora acerca de la influencia que pudo haber tenido 

Punctum en las producciones de hijos que luego intervienen en el campo literario —la cual 

atenuaríamos, porque no se basa en datos verificados—, la comparación de Bolte resulta 

interesante. Efectivamente algunos de los tópicos y características del trabajo con el lenguaje, 

propios de Gambarotta, no solo pueden encontrarse en escritos posteriores de varios hijos e 

hijas, sino que ya estaban presentes en las producciones de hijos que gravitaron en el campo 

de los Derechos Humanos. Veamos.  
Punctum es un poema narrativo muy extenso —de más de 2.300 versos, fragmentado en 

39 segmentos—. Desde el comienzo, en el poema 1, se ponen de manifiesto dos aspectos 
centrales de la obra. La construcción de los espacios a través de la percepción de los 
personajes, que dan cuenta del despliegue de una estética objetivista: “Una pieza / donde el 
espacio del techo es igual / al del piso que a su vez es igual / al de cada una de las cuatro 
paredes” (2011, p. 9); y, como correlato y a modo de punctum, la cuestión de la imposibilidad 
de decir, de nominar, de articular verbalmente la experiencia, la imposibilidad de construir 
narraciones o relatos coherentes, la escenificación de las “palabras de acero / contenidas en 
un soplo” (Ídem.), que tienden a deconstruir las políticas de memoria del primer gobierno de 

Carlos Saúl Menem (1989-1995)
2
, mientras escenifican la negación social y política respecto 

de lo ocurrido en el pasado reciente.  
Como señala Bolte (2016, p. 51) Punctum reescribe en negativo “Cadáveres” de Néstor 

Perlongher, solo que ahora, lo que en los Ochenta era una certeza y un exceso —las 

fotografías de la apertura de fosas clandestinas, la publicación del Nunca más (1984), el 
Diario del Juicio (1985), etc.— comienza a desintegrarse como relato, y la memoria del 

pasado reciente queda obturada por los medios de comunicación: 

 

No hay, no va a haber, no hubo 

no hubo, no, no hay, no va a haber 

ni hubiese habido si; no hubo, 

no hay, no va a haber, no, 

hubo, nunca, ni hay, ni puede 

haber, no hay, ni debe haber 

habido, no hay, no hubo, 

ni va a haber errores de línea  
en el cráneo, la curva perfecta 

de los huesos frontales, 

no hubo, no hay, mejor serie que Kojak. (p. 26). 
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Hay algo que no puede ser dicho. Ya no son noticia, como en la primavera alfonsinista, los 

cadáveres aparecidos y los desaparecidos: Contrariamente, se percibe un borramiento 

manifiesto en la opinión pública respecto del tema de las violaciones a los Derechos 

Humanos ocurridas durante la dictadura cívico-militar, en un contexto marcado por la crisis 

económica y la hiperinflación (1988-1991). Sin embargo, en el poema citado la saturación 

que produce la repetición el verbo ‘haber’ denota la presencia de una huella que se intenta 

suprimir. A la par, señala una imposibilidad de decir la historia y la Historia en los Noventa, 

por parte de una sociedad cadáver que, como el personaje principal, necesita desenajenarse, 

necesita tomar conciencia de su condición, porque “un perro que se da cuenta que es un perro 

deja de serlo” (Gambarotta, 2011, p. 22).  
Por otra parte, una búsqueda identitaria generacional más amplia se escenifica en cierta 

ambivalencia sexual de los personajes. Así, en Cadáver el nombre denota lo asexuado, lo 

objetual, que superpondrá la representación de la cultura lumpen trabajada en el poema (lo 

desclasado), con un plano sexual. Esa clase difusa, vaga, desjerarquizada, encarnará en el 

cuerpo de Cadáver, en sus prácticas sexuales y en la indeterminación de su género, que 

rompe con una política hegemónica de los cuerpos y el deseo. Así en el poema “12” leemos: 

“El Cadáver / que ya se cojió de parado al Guasuncho como regalo… con el gusto a leche del 

Lagartito en el paladar, / al lado de Confuncio / a quién le dijo algo dormida” (p. 31): 

mientras que el poema “22” dice: “Esa noche / Confuncio dormía con el Cadáver / una bolsa 

de dormir / por una razón simple: / quería estar ahí / cuando su respiración de anguila parara” 

(p. 53). En el poema “18” el yo lírico, que se confunde con la consciencia del personaje, lo va 

a interpelar dejando en claro el rechazo por las identidades totalizadoras: “Cadáver, un 

hombre no necesita diccionarios” (p. 44). No es necesario definir el género de Cadáver, este 

podría ser cis, trans o intergénero; en la indefinición nominal y de género se alude y se 

construye una correspondencia isotópica con la indecisión de Confuncio-Kwan-fu-tzu a la 

hora de tomar un micro: “No puede / decidir, iluminado por el único foco del micro, / cuál de 

los dos tomar: / si el que va a Diamante / o el rápido a Bahía Blanca, / pero esta vez tiene que 

agregarle a la duda / casi un dolor físico más que un pensamiento” (p. 39). El personaje 

corporiza y exaspera ese destino desconocido, producto de la ausencia de unidad que produce 

la dislexia ideológica. Precisamente esta porosidad en la categoría de sujeto es la que 

posibilita la “corrosión” en el uso de una tercera persona, que penetrará y se alejará 

constantemente de estos sujetos fragmentados.  
En Punctum el texto se presenta como un análisis antropológico de las subjetividades en el 

contexto neoliberal, un trabajo que va detrás de los hechos con cierto enfoque etnográfico.
3
 

Sergio Raimondi en “El sistema afecta la lengua. Sobre la poesía de Martín Gambarotta” 
(2014), dice que en Punctum 
 

Lo que hace político no sólo a ese poema sino, incluso con mayor precisión e 
intensidad a los dos siguientes, es una consideración y un trabajo continuo con 

la lengua como espacio de tensión. Es más, es la operación política sobre la 
lengua la que justifica aquellas referencias al peronismo revolucionario. (p. 

35). 
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Gambarotta analiza políticamente la violencia multidireccional de los Noventa en 

contraposición a la violencia identificable de un Estado opresor, por parte de la militancia de 

los Setenta. Por ese motivo los personajes del libro habitan una intemperie que reproduce esa 

violencia originaria en la que se basa la sociedad de la posdictadura, a través del lenguaje que 

los militares implantaron como sentido común, como discurso del consenso y la 

reconciliación nacional: “El estado contemporáneo de ese ‘idioma oficial’ que sostiene el 

consenso neoliberal está constreñido y hecho a la medida del orden económico, político y 

social triunfante con la dictadura” (Raimondi, 2014, p. 38). En sus aspectos formales, 

Gambarotta adopta el método del disloque lamborghiniano, desarmando las sílabas, las 

palabras, la sintaxis con la intención de volver a reconstruir un lenguaje vejado, torturado, 

repleto de elipsis que remiten a una ideología conservadora: “Para empezar / un electricista 

no es un electricista / sino un hombre que trabaja de electricista” (p. 43). El poeta tiene por 

objetivo entonces, como advierte Raimondi, “destruir las condiciones de un sistema 

generalizado de equivalencias: no todo es lo mismo” (2014, p. 38).  
Por otra parte, el desajuste de ese idioma oficial está atravesado por la experiencia del 

exilio, de dos lenguas, castellano e inglés, desajustadas respecto del contexto. Además, el 

poema escenifica una proliferación de lenguas que exceden lo idiomático; en un híbrido de 

voces, se entrecruza la lengua negada de la militancia revolucionaria, la lengua inactual de la 

militancia estudiantil de la década del ’80 y la lengua de los medios de comunicación, como 

lo más parecido a una lengua oficial en los Noventa. En una escena que utiliza una imagen 

que remite al cine clase B —a la manera de Creature from the Black Lagoon (1954), de Jack 

Arnold—, Gambarotta imagina qué ocurriría si los desaparecidos retornaran a la arena 

política en la década de los Noventa y da a entender que, efectivamente, la dirigencia política 

de la posdictadura erigía su consenso sobre la negación y el olvido de la militancia 

revolucionaria: 

 

No serías peligroso. 

No asustarías a nadie. 

Se te escucharía mover 

los brazos bajo el agua 

con los ganglios inflamados: 

si volvieras a aparecer desaparecido 

serías un mono rehabilitado 

repudiado por los partidos de la tarde, 

en las solicitadas pagas de los diarios, 

acusado de nadar crawl nervioso 

con campera de piel de pescado 

en la noche pulmonar. (p. 77). 
 

Así como podíamos considerar Punctum como una intervención que iba detrás de los 

hechos, en Seudo [2000]
4
 —otro extenso poema, más fragmentario— encontramos voces que 

anticipan los hechos: el estallido social de 2001 y la necesidad de repensar los Setenta para 
reintegrar el universo de ideas de la militancia revolucionaria en la cultura política de la 
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democracia. Este segundo libro de Gambarotta está formado por cuatro series de poemas que 

dialogan entre sí y producen un efecto de unidad. Nos interesa destacar aquí la serie del 

relámpago, dado que, leída en el marco del libro, expresa una superposición de tiempos entre 

los Setenta y los 2000 que produce fuertes resonancias políticas. Cuando el presente escarba 

racionalmente el pasado, la búsqueda resulta infructuosa: “No viste mi escudito de V.I.U. / en 

algún cajón / no lo viste. No // Vladimiro Vladi- / miro nadie te vio. // Preguntale a Gonzalo. / 

Le preguntaría a Gonzalo / pero Gonzalo se tomó el reverendo palo” (2013, p. 18). Pero, si el 

sujeto abandona su pasividad, habilitará con su práctica las condiciones materiales para 

actualizar ese pasado como cita: “El relámpago antecede al trueno / pero no hace de esto una 

ley. / El relámpago crea / electricidad azul / de noche. El relámpago / trae luz del día pasado / 

a la noche presente / Pero tampoco hace de esto una ley” (p. 30). Esta actualización no 

supone la mera repetición de un manual, sino una apertura a lo nuevo que debe crearse 

siempre en situaciones diferentes: “El relámpago no maneja / su forma, la forma / del 

relámpago se crea / a partir de su incapacidad de tener forma. La forma / del relámpago / es 

su no forma” (p. 31), el relámpago define entonces los signos del futuro.  
La búsqueda deliberada de soluciones en el pasado congela la revolución en un museo, 

parece decirnos Seudo. En las prácticas políticas del presente —y podemos pensar en la 

novedad e importancia que adquirió por esos años para el campo popular la conformación de 

la Central de los Trabajadores de la Argentina (CTA), el movimiento piquetero, los escraches 

de H.I.J.O.S., entre otros fenómenos— radica el rescate más efectivo de ese pasado, de esa 

tradición revolucionaria que oficia de anagnórisis material y luminosa en el poema. Es un 

relámpago al que no se le puede asignar una forma porque no se deja ver, encandila. Según 

Franca Maccioni el modo de figurar la historia en la escritura de Gambarotta se condensa en 

esta imagen paradigmática del relámpago: 

 

que excede la del continuum lineal, progresivo y homogéneo… porque para 

esta poética lo que retorna del pasado no lo hace como mero objeto de 
colección: sólo una visión museística de la historia puede concebir el síntoma, 

que es siempre el retorno desviado de un deseo, como algo que apenas le 

concierne. (2017, p. 16). 

 

Estas ideas se encuentran condensadas en el personaje de Elektra (montonera punk) y la 

serie que gira en torno a ella: “Y desoyendo los consejos del Gral. Abuelo / me teñí de verde 

el pelo. / Perdí a mi familia de vista / me hice anarquista setentista / clandestina montonera” 

(p. 44). Seudo aglutina fenómenos que por lo general eran analizados en su especificidad — 

piquetes, Carpa blanca, escraches, etc.— y no en sus relaciones: el relámpago que viene del 

pasado logra hilvanar esas experiencias y dotarlas de sentido, las incorpora en una narración. 

Este precipitado no sería otra cosa que lo que Ernesto Laclau define como la cristalización de 

la identidad popular: “Las relaciones equivalenciales no irían más allá de un vago sentimiento 

de solidaridad si no cristalizaran en una cierta identidad discursiva que ya no representa 

demandas democráticas como equivalentes sino el lazo equivalencial como tal” (Laclau, 

2005, p. 122). El poema revela esta síntesis, tal como lo analizaba Walter Benjamin en su 

Libro de los pasajes: “En los terrenos que nos ocupan, sólo hay conocimiento a modo de 
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relámpago. El texto es el largo trueno que después retumba” (2007, p. 459). La imagen 

dialéctica se presentaría para Benjamin como un momento de “despertar” que vislumbra una 

posibilidad revolucionaria. El shock que induce este tipo de imágenes al convocar el 

torrencial fragmentario del pasado está orientado, también, a generar un despertar, dice 

Benjamin: “La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el 

más alto grado la marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura” (2007, 

p. 465).  
En Relapso + Angola (2005) y en la plaqueta Para un plan primavera (2011) encontramos 

procedimientos de construcción de imágenes dialécticas semejantes. Después de la crisis, las 

elecciones y la asunción de un nuevo gobierno
5
 que promueve repensar lo negado durante las 

décadas anteriores reincorporando la militancia revolucionaria a la historia, Relapso abre un 
gran interrogante hacia el futuro inmediato, nunca explicitado literalmente: ¿inventará el 
kirchnerismo un nuevo lenguaje o será la foto de Silvio Rodríguez en Angola?: “La gimnasia 
no es gramática / el sistema afecta la lengua / república – doctrina = trapo de piso” (2005, p. 
25). El protagonista del poemario, Rodríguez, se caracteriza por el desacomodo de las 
percepciones como consecuencia de la fiebre. Este recurso produce el efecto de desrealizar 
cualquier clave de lectura referencial. Rodríguez adopta la forma de Tanguito componiendo 
“La Balsa” en el bar La Perla, de un electricista trabajando en una cuadrilla para una empresa 
del Imperio, de un sujeto que intenta cortar un melón. Esta última figuración se nos revela 
como un trabajo alegórico: “El machete no es para cortar pomelos / es para cortar cabezas, el 
verano / no es para sonreír / es para mostrar los dientes (2005, p. 90).  

La imagen del pomelo y las estrategias para su corte atraviesan todo el libro y, al igual que 

Punctum, el sujeto imaginario apuesta por el disenso para el renacimiento de la política: “Lo 

que decía no era lo que pensaba / hasta que cortó un pomelo por la mitad / y expuso el centro 

de ese mundo a la luz / entonces sí, con la fruta una vez partida / lo que pensaba era lo que 

decía” (2005, p. 46). En el contexto de publicación de Relapso + Angola comienza a 

perfilarse claramente el primer contrincante político del gobierno kirchnerista: las patronales 

rurales. Este sector comienza a pujar por la baja de las retenciones a las exportaciones dentro 

de un esquema económico caracterizado por el mantenimiento de un tipo de cambio real y 

múltiple, prefigurando lo que será el conflicto de 2008 con motivo de la Resolución 125 y la 

emergencia del kirchnerismo como identidad política hegemónica del campo popular. Esta 

incipiente reorganización es vivenciada por la voz del poema con íntimas contradicciones, de 

allí que los versos transmitan un deseo de revancha no exento de violencia. De manera 

significativa esta pulsión es contenida mediante una conversación con la figura de los 

progenitores, la generación de los padres, en una escena dramática en la que Rodríguez se 

debate como un Hamlet: 

 

Madre, creo que soy fascista y no temo serlo / pero quiero dejar de serlo o al 

entenderme fascista / y no sentir temor dejo de serlo, es una pregunta; / no 
hablo del lugar común de los que son fascistas / y no lo saben, no hay nada 

más fácil que decirse / no fascista; cuando veo a un demócrata por tevé / 

quiero pegarle un tiro. (2005, p. 65). 
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La plaqueta Para un plan primavera (2011) pone en escena las discontinuidades violentas 

de los ciclos primaverales en la historia argentina. Predomina en el texto una visión bastante 

pesimista, según la cual la geopolítica puede distraer momentáneamente al poder financiero, 

pero todavía él es el dueño del botón que, con solo presionarse, puede terminar con el sueño 

de una sociedad más igualitaria. Uno de los poemas presenta una larga enumeración en la que 

se expresa lo poco que significan para este poder concentrado las estrategias de resistencia o 

las teorías conspirativas: 
 

no quieren ver  
tus planes a la hora de otra primavera adjetivada, ni tienen especial 
interés en plantarte un dispositivo de rastreo satelital para seguir tus pasos  
por ramblas de balnearios atlánticos donde supo 
haber videobares, disquerías, locutorios, ni ubican  
a esos automóviles contratados por los motores de búsqueda que salen con  
cámaras… no, no, no, nada de eso, no 

simplemente quieren que te mueras. (pp. 8-9). 

 

En este breve fragmento se puede apreciar la tendencia todavía presente en Gambarotta de 

configurar en el poema una voz observadora de lo contemporáneo. La alusión al auto de 

Google maps incorpora dispositivos característicos de la Tercera revolución científico-

tecnológica, la cual se encuentra en proceso y se caracteriza por vincular innovaciones en el 

ramo de la informática, las telecomunicaciones y la biotecnología con formas 

organizacionales ad hoc con la dinámica de un sistema ampliamente interconectado (Romero 

Navarrete, 2003). A la vez, la memoria recupera antiguas cartografías de otros desarrollos 

tecnológicos que, en el pasado reciente, fueron símbolo de modernización: videobares, 

disquerías y locutorios; se produce así una acumulación enumerativa de objetos 

temporalmente heterogéneos, que dan cuenta de un nuevo ordenamiento espacial y temporal 

modificador de las prácticas sociales, las formas de habitar y de ser en el territorio vinculante.  
Hasta aquí hemos presentado algunas de las características más representativas de la 

poética de Gambarotta: el análisis etnográfico del presente, la irrupción en el mismo de 

memorias que desarticulan la supuesta ausencia de conflictos, un trabajo con la lengua que 

cuestiona la univocidad del Estado. Es decir, lo que Franca Maccioni ha definido como una 

poética que se otorga la tarea de “recomenzar otras figuraciones de la historia en la que se 

expongan las temporalidades plurales y heterogéneas que han sido invisibilizadas” (2017, p. 

14), pero también una predilección por la desterritorialización de los personajes siempre en 

escenarios exóticos o extraños. A continuación, vamos a analizar el modo en que estos rasgos 

representativos de la escritura del poeta se articulan con su rol de coeditor en el sitio 

poesía.com. 

 

poesía.com: campo de prueba para poetas y dispositivo formador de lectores 

 

El sitio www.poesia.com (1996-2006), que hasta el número 3 se llamó InterNauta Poesía, 
fue un proyecto editorial virtual dirigido por Martín Gambarotta, Daniel García Helder —por 
 
 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X Emiliano Tavernini Experiencia, memoria y 
régimen de presentificación en la poética de Martín Gambarotta y en el proyecto editorial de poesía.com (1996-
2006), pp. 123-150. 



entonces Secretario de redacción de Diario de poesía
6
— y Alejandro Rubio. El mismo fue 

profundamente innovador, si tenemos en cuenta que en la Argentina se vendieron las 
primeras conexiones comerciales a internet en junio de 1995, es decir un año antes de que se 
inaugurara la página. Así, la exploración de las posibilidades de difusión que ofrece la era 
digital da cuenta del interés por “aprehender el Zeitgeist de la época”, tal como lo detectaban 
García Helder y Prieto (1998) leyendo las producciones poéticas del período.  

Las actualizaciones de la “redvista”, traducción más común de webzine, eran en un 

principio de carácter bimestral, luego trimestral hasta alrededor del número 16 (diciembre de 

2001), cuando comenzaron a discontinuarse, con dos números en 2002 (junio y septiembre), 

uno en julio de 2004 y el número 21 final, en el otoño de 2006. El encargado del diseño y de 

la parte técnica era Emiliano Pérez Pena, quien en varios números aparece como director. En 

2002 el dominio cayó debido a los altos costos para el mantenimiento de la página causados 

por la devaluación del peso, y se relanzó de una manera muy precaria en el n.° 19, con diseño 

de Ximena May. Allí se perdió todo el archivo de publicaciones, que dejó de estar disponible 

para la consulta: 

 

poesía.com lo hicimos en un momento con Emiliano Pérez Pena que era un 

amigo, medio nerd, que tenía una computadora en su casa, cuando nadie tenía 

internet. Él trabajaba como informático y un día me mostró internet. Empecé a 

preguntarle cosas del estilo ¿se pueden poner libros enteros ahí? Sí, no hay 

límite. Bueno entonces hagámoslo. Podría haber hecho algo de dinero incluso. 

Él lo tomó como una especie de desafío, estaba en su trabajo informático más 

clásico y se sumó a la idea, él maneja el conocimiento práctico. Hicimos el 

dominio y listo… pero el motor fue difundir cosas que no estaban editadas y 

darle acceso a personas interesadas, que pueden ser pocas entre comillas, pero 

que si les ponés el acceso pueden ser miles. En ese momento no había 

posibilidad de acceder a un libro de Zelarayán, de Giannuzzi… (Tavernini, 

2020, p. 561). 
 

El diseño de la publicación, al menos en un comienzo, remitía a la cultura rock, desde la 

elección de las figuras que encabezaban las portadas (Bob Marley, Luca Prodan), hasta la 

publicación de letras de bandas de rock representativas del período (Patricio Rey y sus 

Redonditos de Ricota, Spinetta y Los socios del desierto, Actitud María Marta), pasando por 

la escenificación de la ruina a través de fisuras y grietas de paredones que abren la pantalla, 

con recorridos que remiten a las líneas de subte. El diseño alude deliberadamente tanto a las 

publicaciones subte o fanzines de los Ochenta, como al prólogo de Daniel Freidemberg a 

Poesía en la fisura (1995), y está puesto en función de dar cuenta de una escena urbana y 

joven. 

 

Figura 1. 

Captura de pantalla del n.° 2 de Internauta poesía 
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Fuente: Tavernini, 2022a, https://bit.ly/3NNY5ux 

 

Una vez que el sitio pasó a denominarse poesía.com, el diseño utilizó como concepto un 

racionalismo geométrico que remitía a la familia tipográfica Bifur, creada por Cassandre en 1929. 

Esta estética había sido muy utilizada en Latinoamérica en los Setenta por movimientos 

vanguardistas relacionados con el hipismo y con la izquierda. Entre los artistas que han hecho uso 

de esa familia tipográfica podemos mencionar a Eduardo Antonio Vigo. En los Noventa, por el 

contrario, la utilización de esta tipografía sugería cierto anacronismo, dado que el mercado se 

inclinaba por otros estilos. Como veremos a continuación, este choque entre pasado (tipografía) y 

presente (internet) resultó constitutivo del proyecto editorial.
7 

 

Figura 2. 

Captura de pantalla de poesía.com n.° 7 
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Fuente: Tavernini, 2022b, https://bit.ly/3OQMsUr 

 

El proyecto puede ser definido a partir de la imagen concepto que utiliza Alicia Genovese 

para pensar la poesía producida en los Noventa: el graffiti, género que “estampa una marca 

de territorialidad, un proyecto que se abre con su necesidad de diferenciación y su impulso de 

mostrar otra producción poética, aunque no se expliciten de manera definida sus bordes o sus 

características estéticas” (2011, p. 144). Este desborde expresado por poesía.com fue parte de 

una migración más extensiva, con una fuerte impronta generacional, que trasladó los soportes 

tradicionales de la palabra poética a la transtextualidad de los sitios de internet. Algunos 

webzines especializados o dedicados a la difusión del género poético, que comenzaron a 

intervenir por la misma época, fueron: Zapatos rojos, Los amigos de lo ajeno, La novia de 

Tyson o Vórtice argentina, mientras que otros alternaban (por cuestiones económicas) el 

formato papel con el virtual, como fue el caso de VOX o de la antología Monstruos de Arturo 

Carrera, que antes de su edición en papel (2001) se encontraba disponible desde 1998 en la 

página web del Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), dirigido entonces por el poeta 

español José Tono Martínez.  
La novedad de este medio de difusión inauguró nuevos modos de lectura, caracterizados 

por: 1- la rapidez y cierta desatención, si pensamos en la representación moderna del lector, 

por ejemplo sentado en un sillón de terciopelo verde como en “Continuidad de los parques” 

[1956], de Julio Cortázar; 2- los obstáculos que plantea, en términos de las posibilidades de 

relectura, la direccionalidad vertical, sin numeración y la “ubicación de un poema en un 

continuum informe” (Porrúa, 2002, p. 21); 3- la visualización fragmentaria, aun en el caso de 

poemas de una extensión media; 4- el acceso a un texto “interminable”, abierto, a partir de la 

relación que establece el ítem seleccionado con otros links que funcionan como paratextos; 5-

la inestabilidad de la idea de número, dado que una vez publicado los editores pueden borrar, 

corregir o agregar material nuevo.  
Para contrarrestar estas dificultades, los webzines utilizan un abanico bastante amplio de 

estrategias. El sitio de poesía.com se destaca entre el conjunto de muestras antológicas 
virtuales de poesía del período porque, tal como señala Porrúa (2002), se rebela a una lectura 
 
 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X Emiliano Tavernini Experiencia, memoria y 
régimen de presentificación en la poética de Martín Gambarotta y en el proyecto editorial de poesía.com (1996-
2006), pp. 123-150. 



 
desatenta al subir libros completos, conocidos en ocasiones por los lectores solo 
fragmentariamente a través de Diario de poesía. De esta manera, tal como deseaba 
Gambarotta, poesía.com permitió la puesta en circulación de gran cantidad de material de 
muy difícil acceso o directamente inhallable, así como también propició la lectura de autores 

latinoamericanos contemporáneos entre sí.
8
 Este fue el caso, por ejemplo, de la muestra de 

poesía chilena del número 9 (1999)
9
 o de la difusión de poetas del interior, con la muestra de 

poesía de Bahía Blanca del n.° 16 (2001).
10 

 
Ahora bien, ¿cómo se presentaban las selecciones de los textos que se consideraban 

indispensables para la realización de una antología en progreso? A partir de la inclusión de 
estos en distintas secciones, de las que “Adelantos”, “Inéditos” y “Rescate” fueron las más 

estables.
11

 Otras secciones eran “Notas” (presentaciones, breves reseñas de obras o autores, 

mini ensayos), “Archivo” (donde se publicaba el catálogo completo de editoriales de poesía o 

el sumario de revistas especializadas),
12

 “Entrevistas” y “Galería de Arte”
13

, hasta el número 

8 dirigida por Pablo Gambarotta —con posterioridad se hizo cargo María Fernanda de 
Broussais—. Así como el lector podía suscribirse para recibir por mail “El poema del día”, 
también publicado en la web, a partir del número 11 apareció en portada la sección “El 
cuadro del día”.  

La sección “Inéditos” expresaba la política editorial del webzine, que se diferenciaba del 
mandato artesanal de “primero editar, luego escribir”, dado que los editores consideraban que 
la escritura necesitaba hacer un camino previo antes de la edición. Con esa intención, 
propusieron un espacio para que los autores pudieran conocer lo que sus textos producían en 
los lectores. Si bien el sitio se caracterizaba por la publicación de muy pocos trabajos 

críticos,
14

 de alguna manera el “Foro”, otra de las secciones fundamentales, oficiaba de caja 

de resonancias de lo publicado. Los foros
15

 imprimían una lógica de intercambio distinta de 

la del habitual correo de lectores del Diario de poesía: velocidad en la respuesta y en la 
recepción, utilización de seudónimos y anonimatos, polémicas agresivas, horizontalidad en la 
intervención, en algunos casos lo más parecido a la manifestación virtual de lo reprimido. Sin 
embargo, estas intervenciones expresaban un estado de lectura que resultaba muy útil para los 
poetas, como señalaban los editores con cierta gracia en el n.° 14: “Típica práctica de los 
foros, donde la producción poética es seguida inmediatamente de consumados actos críticos; 
así, el autor se somete al juicio de unos lectores que le expresan su aprobación o 
desaprobación en cuestión de horas o minutos”. El mismo número publicó un especial sobre 

un/a usuario/a, lisaymona
16

, que participó con muchos poemas y abrió una infinidad de 

polémicas, llegando al récord de 1890 temas abiertos en menos de un año, con un promedio 
de 24 intervenciones diarias.  

En la sección “Inéditos” se publicaron poemas, que luego pasarían a integrar libros, de: 
Leónidas Lamborghini, Alejandro Rubio, Fabián Casas, Santiago Llach, Daniel García 
Helder, Verónica Viola Fisher, Martín Rodríguez, Santiago Vega, Rodolfo Fogwill, David 
Wapner, Daniel Samoilovich, Daniel Durand, Marina Mariasch, Jorge Aulicino, Laura 

Wittner y Gabriela Bejerman.
17

 Asimismo, fueron publicados otros autores 

hispanoamericanos, como el peruano Oswaldo Charove, el portugués Nuno Júdice, el 
uruguayo Luis Pereyra y el cubano Ismael González Castañón, entre otros. 
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De este modo, se producía una superposición entre los nuevos y la tradición, que veremos 

reproducida también en “Rescates”. La revista no se proponía únicamente crear un campo de 
prueba para el escritor, sino también brindar la información necesaria a los lectores para 
insertarse como poetas o críticos en las discusiones del campo literario. En este sentido la 
sección “Poesía argentina de los 80” tuvo una función modeladora, que perduró del n.° 2 
hasta el n.° 8 de 1999, al brindar acceso a textos fundamentales de esa década, un catálogo de 
las más diversas tendencias: neobarroco, objetivismo, misticismo, cierta reescritura de los 
Setenta a partir de una búsqueda experimental personalísima, como la de Oscar Steimberg. 
En el n.° 0 aparecieron Hospital Británico (1986) de Héctor Viel Temperley, Arturo y yo 
(1983) de Arturo Carrera, Majestad, etc. (1980) de Oscar Steimberg, Verde y blanco (1988) 

de Martín Prieto y Paisaje con autor (1988) de Jorge Aulicino.
18 

 
Ana Porrúa (2007) ha señalado que el proyecto de poesía.com puso en crisis la idea de 

inmediatez de la nueva poesía, dado que se propuso “construir un pasado propio a partir de la 
búsqueda de configuraciones complejas de la tradición, no meramente declarativas” (p. 199). 
En este sentido la sección “Rescates” puede considerarse como la más singular, porque 
aunque al principio se rescataban obras olvidadas de décadas previas —el 0 publica La 
obsesión del espacio (1972), de Ricardo Zelarayán; el 1 La insurrección solitaria (1953), del 
guatemalteco Carlos Martínez Rivas—, más bien se “rescataban” poemarios relativamente 
recientes, de la década de los ’90, algunos publicados solo dos años antes de la reedición por 
parte del sitio —en el n.° 3 aparecen 40 Watt (1993), de Oscar Taborda; y Paraguay (1995), 

de Sergio Bizzio—.
19

 Más allá de que la idea de rescate asigna un valor positivo al texto y 

promueve promociones y movimientos al interior del campo, el efecto de estos rescates 
también podría interpretarse como un acortamiento del pasado, en el sentido en que lo señala 
Porrúa (2007): “El pasado se ha corrido hacia el presente” (p. 202).  

Consideramos que parte de estos rescates, tan cercanos a la primera edición, se asocian 

más bien con la fragilidad percibida en cuanto a las condiciones materiales de publicación. 

Dichas condiciones determinaron la escasez de tiraje de las ediciones de los Ochenta, de allí 

la dificultad para conseguir las obras una década después. Se trata de una situación que no 

dista mucho de lo que ocurre en el presente con las publicaciones de editoriales artesanales de 

la década de 2000. Esta situación explica la importancia para los editores de archivar los 

catálogos editoriales como “archivo de los libros del presente” (Porrúa, 2007, p. 203). 

Acordamos con Porrúa cuando piensa que esta yuxtaposición entre pasado y presente permite 

pensar el sistema electivo de la revista a partir de otro corte, no temporal: “Nunca ingresa al 

sitio un texto de autor consagrado por las instituciones, por la academia o la prensa” (p. 202). 

Así, lo que se valora es no estar en el canon. En efecto, veinte años después de la realización 

de esta selección, comprobamos que muy pocos de estos autores podrían ubicarse dentro de 

un canon actual: Néstor Perlogher, Joaquín Giannuzzi —ambos ya posicionados en el centro 

del campo por Diario de poesía—, Ricardo Zelarayán y Sergio Bizzio.  
Ahora bien, si problematizamos esta cercanía del pasado en poesía.com, tenemos que 

tomar en cuenta algo más que las condiciones de producción y circulación de los libros: ¿Qué 

ocurría en los Noventa cuando se pensaba en la poesía de los Sesenta, Setenta? En Zonas 
ciegas (2010) Graciela Montaldo contribuye a comprender este panorama, cuando afirma que 

en el retorno de la democracia se impone, con el discurso del gobierno de Alfonsín, una idea 
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imaginaria de corte con el pasado, la cual propiciaba una aceleración en la percepción del 

tiempo. La dictadura era, entonces, una representación del pasado (aunque los militares 

hubieran gobernado unos pocos meses antes) que había sido abandonada de manera abrupta 

por los nuevos valores republicanos: “Todo aquello que no había terminado de pasar pero con 

lo que se quería acabar se daba por clausurado” (p. 138). Según Montaldo, el período de la 

posdictadura se vivía como una superposición de tiempos imaginarios: el tiempo de los 

cambios con la renovación hacia el futuro, y el tiempo de lo que la dictadura había instalado, 

que quería creerse que solo vivía con ella. Presente y pasado simultáneos dejaban un 

intersticio, una zona ciega, que pugnaba por otro régimen de audibilidad, visibilidad y 

decibilidad.  
León Rozitchner daba cuenta de la misma estructura de sentimiento en un artículo de 

2000, al plantear que la democracia se había encargado de ocultar a la sociedad civil el 
fundamento violento del cual provenía, cuyo terror y amenaza seguían manteniéndose en el 
campo político. Rozitchner se preguntaba, también, por la extraña tenacidad de esa apariencia 
ocultadora en la sociedad de la posdictadura: “Venimos de un proceso militar feroz y 
represivo, y sin embargo su origen, tan próximo, tiende a borrarse” (2015, p. 417). En 2002, 

una entrevista realizada por el colectivo Situaciones a un integrante de H.I.J.O.S. Capital,
20

 

no solo daba cuenta de esta percepción inducida por una política del tiempo, sino que, 
además, planteaba la importancia histórica del escrache para desarmarla y traer nuevamente 
eso borrado, lejano y olvidado al presente: 

 

La verdad es que la mayoría de nosotros estamos podridos de que nos digan de 

que basta con el pasado, que por qué no piensan en el presente. Y es un 

discurso que usan para esquivarte. Por eso justamente una tarea como la del 
escrache es ponerlo ahí, y decir “la cosa es así”, no está cerrado, el tipo se 

cruza con vos, conmigo. (p. 45). 

 

Más que traer al presente, pensamos que lo que subyace sería un pensar el presente a partir 
de los lazos que establece con un pasado más lejano que el construido por el discurso 
hegemónico de los Ochenta.  

En este sentido, podemos conceptualizar los Noventa como una década imbuida de una 
experiencia del tiempo acelerado. Tal experiencia expresa el debilitamiento del sujeto público 
y de una experiencia social o colectiva del tiempo en beneficio del sujeto individual: 

 

El auge del individualismo en contrapunto con el debilitamiento de los lazos 
colectivos, la crisis de los puntos de referencia y de las figuras paternas, la 

expansión de patologías narcisistas, las ilusiones de omnipotencia, los 
imperativos de goce en vez de los derivados del deseo. (Premat, 2014, p. 208). 

 

Esta experiencia del tiempo se relaciona con cierta recurrencia en la poesía del período en 
la descripción de presentes densos, en los que aparentemente no pasa nada salvo la 
inminencia de un apocalipsis. 
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François Hartog define esta manera de experimentar el tiempo como un régimen de 

historicidad presentista, emergente en los años setenta con la imposición y el establecimiento 

globalizado de un nuevo régimen de acumulación centrado en la valorización financiera. Un 

régimen de historicidad es el modo particular en que se articulan las tres categorías 

temporales: pasado-presente-futuro. Es la manera de construir el tiempo que tiene cada 

sociedad según la preponderancia de una de estas categorías por sobre las otras para 

organizar la experiencia. Este nuevo régimen de historicidad contribuyó a la puesta en crisis 

del moderno régimen de historicidad que había hegemonizado la experiencia sobre el tiempo 

desde la Revolución francesa: 

 

El futuro llega a ser la categoría dominante se mira hacia él para comprender 
el presente y el pasado… Es el momento de la doctrina del progreso, de la 

teoría de la evolución, en fin, es el tiempo ‘moderno’, un tiempo que marcha 
hacia delante. El tiempo mismo es concebido como un ‘actor’ de la historia, y 

la historia es concebida como un ‘proceso’. (Aravena, 2014: 229). 

 

No casualmente por entonces la droga de moda es el éxtasis y se populariza el consumo de 

cocaína, que se extiende a todas las clases sociales, convirtiéndose en una sustancia ultra 

codificada por la poesía de los Noventa. Estos signos de la época, rastreables en la escritura 

del período, están indisociablemente ligados a las profundas transformaciones que se estaban 

produciendo en la base material. El ciclo de reproducción del capital que propicia un modelo 

económico centrado en la especulación financiera es muchísimo más acelerado que el 

constatable dentro de un modelo productivista, los gerentes de las multinacionales no pueden 

presentarse ante los accionistas con proyectos a largo plazo, la ganancia debe ser inmediata. 

Esta ecuación afecta y marca profundamente las relaciones sociales, las subjetividades y las 

producciones culturales que se circunscriben a distintas esferas de la vida cotidiana, desde la 

metodología empleada para la explotación minera o el sembrado, hasta las transformaciones 

que ocurren en la industria editorial, signada por un creciente proceso de concentración y 

extranjerización; del rol de los comunicadores sociales en los noticieros televisivos a la 

función del poeta y la poesía en la sociedad. El pasaje de una economía productiva a una 

financiera, agroexportadora y de servicios se lee en uno de los poemas de Punctum que 

desplaza las connotaciones de la “pacificación” a la actividad industrial: 

 

Agua y arena para hacer cemento: / pacificados, los músculos de la cara: / 

pacificados. Las fundiciones de acero: pacificadas, los Altos Hornos Zapla: / 
pacificados, en paz descansan las perforadoras / con mecha especial para talar 

piedra, / las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal / y otras herramientas. 
(Gambarotta, 2011, p. 49). 

 

Precisamente en 1995, año en el que Menem se consagra presidente por segunda vez, el 

índice de desocupación alcanza el nivel más alto de la década: 17, 4 % (Basualdo, 2001. p. 
76). 
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Entonces, en poesía.com está, por un lado, el deseo archivístico de conservar lo que se 

considera efímero y corre el riesgo de perderse, ante las históricamente nulas o desacertadas 

políticas de conservación del patrimonio cultural en Argentina. Por otro lado, el webzine 

expresa esa aceleración del tiempo que acorta el pasado y es síntoma del contexto económico, 

político y social en que aparece la publicación. En este sentido, en poesía.com el archivo es 

“prácticamente un archivo del presente, y lo rescatado también tiene esa marca” (Porrúa, 

2007, p. 203), solo que, según explica Porrúa, la selección está mediada por un criterio que la 

diferencia de “la mezcla y la desjerarquización” (2008, p. 20) promovida por otros sitios.  
De hecho, en 1998, los editores visibilizaron estos criterios, cuando organizaron el Concurso 

Hispanoamericano de Poesía en Internet Mundo Latino, junto con los sitios web Amsterdam 

Sur
21

 y Mundo Latino
22

 de Amsterdam. El primer premio fue compartido por el poeta platense 

Carlos Martín Eguía, que participó con “Ojo de pez”, y por el poeta madrileño residente en 

Estados Unidos Jesús Meana, que concursó con “Bancarrota o Neese Red”. Además, hubo tres 

menciones: la Primera para “Unidad 3”, de María Medrano; la Segunda para “Lectura, medios y 

la calle”, de Carlos Monestés; y la Tercera para “Yunta”, de Santiago Llach. El jurado estuvo 

compuesto por Leónidas Lamborghini, Edgardo Russo, Verónica Viola Fisher y Daniel García 

Helder, todos los trabajos fueron publicados en el n.° 5.  
En las elecciones, intervenciones y omisiones que implica toda selección, mediada por una 

negociación previa cuando la decisión es colectiva, percibimos una confluencia de distintos 
puntos de vista entre los editores, más allá de la cercanía en lo referente a gustos. En un 
extremo se ubica la figura de García Helder, que contribuyó a apadrinar y consagrar las 
distintas líneas poéticas de los Noventa. Sin embargo, el antilirismo realista o pop muy poco 
tienen que ver con su propia escritura poética, circunscripta al objetivismo, si bien esta sigue 
funcionando como repertorio del que se extraen materiales, tonos y concepciones acerca del 

poema, durante toda la década.
23

 En García Helder predomina una intervención crítica de 

carácter objetivo, más periodística; mientras que, en el otro extremo, se encuentra Alejandro 
Rubio, cuya poética se relaciona con las líneas que trabajan con el realismo sucio. Aunque, 
como han advertido García Helder (1997) y Edgardo Dobry (2001), el pretendido gesto 
antilírico —“La lírica está muerta ¿Quién tiene tiempo, habiendo televisión por cable y FM, 
de escuchar el laúd de un joven herido de amor?” (Rubio, 2001, p. 160) — se circunscribe a 
los temas tratados, a las imágenes visuales y a la concepción acerca de la función de la 
poesía, no a la organización métrica y rítmica de los poemas.  

Si bien suele ubicarse a Rubio dentro de la vertiente realista, que politiza el gesto de 18 
whiskys —efectivamente hay en sus versos una fuerte impronta referencial—, creemos junto 
con Julia Sarachu (2011) que “lo político”, al menos en los primeros libros de Rubio, no pasa 

de cierto tono declamatorio y referencial utilizado para las descripciones de escenarios.
24

 Sin 

embargo, en obras posteriores, como Novela elegíaca en cuatro tomos (2004) o Iron 
Mountain (2018), sí aparecen problemas políticos de coyuntura, o reflexiones sobre el rol del 
Estado. En este sentido, se ofrecen resoluciones desde una escritura que dialoga con la 
tradición de la poesía política argentina, por ejemplo, Iron Mountain con No negociable 
(1975), de Roberto Santoro. El tono más polémico de Rubio en el período lo encontramos en 
la narrativa y en la crítica, cuando lee el presente procesando la tradición arltiana de las 
aguafuertes, por ejemplo en “Calle Borges” del n.° 1. También cuando discute con la 18 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X Emiliano Tavernini Experiencia, memoria y 
régimen de presentificación en la poética de Martín Gambarotta y en el proyecto editorial de poesía.com (1996-
2006), pp. 123-150. 



 
whiskys o con Belleza y Felicidad, llamativamente no desde las páginas de poesía.com, sino 

desde la revista Vox virtual. Si pensamos que lo mismo ocurrió con la diatriba de Gambarotta 

“Escrache en Balvanera” (2000) contra “Gelman asesino” (2000) de Daniel Durand, la cual 

se publicó en Diario de poesía, podemos inferir que no existía consenso en la dirección y que 

un objetor pudo haber sido Daniel García Helder, en su rol de crítico legitimado por la 

profesionalización de su trayectoria.  
Entre estos dos polos, Gambarotta oficiaría como una figura de consenso y equilibrio. Esto 

se advierte, por ejemplo, en su señalamiento de las lecturas que habían dado origen a su 

escritura: las novelas de Saer,
25

 por un lado, y el haber asistido a una lectura en la que Juan 

Desiderio recitaba Barrio trucho en la segunda mitad de los Ochenta. De este juego dialéctico 
entre escritura y oralidad se nutrirá su poesía, a la vez que propone una síntesis tendiente a 
politizar la escritura a partir de la deconstrucción de lo negado por ambos escritores: los 
discursos de la tradición revolucionaria de los Setenta. El poeta señala en distintas ocasiones 
algunos límites que encontraba en las novelas de Saer: 

 

Me parecían buenísimas, pero cuando leo Glosa me da la impresión de que el 

tipo está mirando las cosas desde un lugar que no me incluía. Era un mundo en 

el que yo no estaba. Y en cuanto a mi camada, había cosas muy interesantes 

pero otras que parecían pasteurizadas, y que tomaban elementos ya 

procesados. No había, por decirlo de algún modo, una visión política. (La 

cámara lúcida, 2011). 
 

De alguna forma el contacto con la poesía de Desiderio oficiaba de complemento de la 

estética objetivista del narrador, abría una dimensión para politizar los textos a partir del 

trabajo con la lengua. La elaboración de los materiales que quedaba por fuera del corte 

biopolítico de la socialdemocracia y el neoliberalismo: “Si en este país, como dice Pynchon, 

el Estado vive en los músculos de la lengua, la misión de la poesía contemporánea 

(ejemplificada en el caso de La zanjita) es soltar esa lengua” (Gambarotta, 2005, p. 58). En el 

siguiente poema de Seudo aparece claramente expresada el arte poética del autor, en un 

contexto en el que el objetivismo comenzaba a manifestar sus limitaciones y a cristalizar 

como tendencia agotada: 

 

En el asiento de adelante: los artistas; en el de atrás: 

los trabajadores. Sin ser de ninguna de las dos cosas 

iba en el de atrás haciéndose el trabajador, el 

huelguista, pensando cómo hacer plata desnudo. En su 

cabeza destellaba, repiqueteaba, estallaba lo disléxico, 

lo inconexo, lo caótico, lo yuxtapuesto a lo industrial,  
lo verdaderamente enmohecido. La Sardina, la gran 

sardina gallegacia masticaba, molestaba, manejaba. 
En el asiento de adelante: los artistas, en el de atrás 

los trabajadores y en el baúl las provisiones, las 
preguntas a un par de cuestiones. El desayuno fue 
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malo. Quería nesquik con vainillas, pero alguien 

trajo té con vainillas. La vainilla absorbe bien el té 

pero, realmente, el té con vainillas es un asco. Eso 

fue a la mañana. Ahora necesita información: la 

cashasha es un licor, la caipirinha se toma con sal? 

no conoce de bebidas brasileñas. A un bajista lo 

primero que se le cruza por la cabeza es la familia; a 

un electricista las herramientas, pero en lo primero 

que él piensa, incluso, antes de pensar, es en el 

pescado frito. A la mañana había pensado en 

remplazar el té con vainillas por una merluza 

entalcada en huevo y harina. O la merluza se entalca 

en harina y después se pasa por el huevo? una mera 

cuestión de método: cada uno fríe su pescado como 

más le gusta. (p. 84). 

 

La alusión al pescado remite a uno de los textos canónicos del objetivismo, El ABC de la 

lectura [1934] de Ezra Pound. Allí el poeta presenta la anécdota del naturalista Louis Agassiz 

con un estudiante. El estudiante graduado con honores va a visitar al maestro Agassiz, quien 

le muestra un pez y le pide que lo describa. Ante cada intento del estudiante el maestro le 

reclama una nueva descripción cada vez más exacta, hasta que al cabo de tres semanas “el 

pescado se encontraba en un avanzado estado de descomposición, pero el estudiante ya sabía 

algo sobre el pez” (2000, p. 26).  
Como vemos, el poeta no descarta los recursos que puede brindarle la mirada objetivista al 

interior de un proyecto; puede ser un método compositivo más en la construcción del poema, 

pero, si adscribe a la tendencia, corre el riesgo de la homogeneización y la repetición de un 

modelo vetusto. Decíamos que Gambarotta oficia de equilibro en el comité editorial; en el 

caso de la escritura, esto se traduce en posicionarse entre el bajista que habla de lo familiar, 

que interpretamos como una poesía autobiográfica, emotiva; y el electricista que está con las 

herramientas, el poeta clásico de Hablar de poesía (desde 1999).  
Por último, quisiéramos detenernos en una afirmación que realizó Alejandro Rubio desde 

las páginas de Mancilla, cuando recordaba y recreaba los años de poesía.com, en “Daniel 

García Helder: el suicidado por la poesía argentina” (2014). Rubio sostiene que en ese 

espacio García Helder podía “extender sus ideas, sin el peso de las inevitables negociaciones 

dentro del Diario”. Si, como reconoce Rubio, la lectura realizada por García Helder sobre el 

período es la que aún hoy se considera dominante, resulta al menos extraño que la misma se 

haya visto limitada en Diario de poesía. Si bien es probable que hayan existido negociaciones 

y discusiones dentro de su Consejo de redacción, sintetizados en la renuncia de Jorge 

Fondebrider por haber criticado el objetivismo, no podemos decir que el recorrido de lecturas 

de poesía.com sea muy diferente al promovido por Diario de poesía.  
Unos pocos ejemplos permiten demostrar que no hubo grandes diferencias entre las líneas 

editoriales de las dos publicaciones. Al hallazgo y la difusión de la obra de David Wapner en 
los n.° 4 (octubre de 1997) y 12 de poesía.com (junio de 2000), le sigue el respectivo eco en 
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el Diario en los números 46 de 1998, con la publicación de “Japón” y la reseña realizada por 

Rubio de Tragacomedias y sacrificciones en Diario de poesía n.° 55 (octubre de 2000). 

Después Wapner publicará asiduamente en el medio. También podemos mencionar el caso de 

María Medrano y Unidad 3, publicado en enero de 1998 en poesía.com y republicado en 

junio del mismo año en el Diario. Por lo general, en la mayoría de los casos, el rescate ya fue 

realizado previamente por el Diario, tal como ocurre con el poeta peruano Luis Hernández: la 

publicación de Charlie Melnik (2001) en poesía.com fue precedida por la publicación de Vox 

horrísona seleccionada por García Helder en el n.° 18 del Diario (1991). En ocasiones, 

cuando en poesía.com se presentaba a un poeta consagrado se remitía al lector al dossier 

correspondiente del Diario, que lo había trabajado, o a los artículos publicados sobre el o la 

autora. Sucedió así, por ejemplo, en el caso de Virgilio Piñera en el n.° 10 (1999), o con 

Osvaldo Lamborghini en el n.° 15 (2001). Por otra parte, en todas las portadas del webzine se 

encontraba una imagen de la última tapa de Diario para acceder a su página web. En relación 

con los rescates, no encontramos, entonces, grandes diferencias entre las dos publicaciones. 

En cambio, sí hay divergencias en cuanto a qué significa rescatar; para el caso de poesía.com 

esta acción es indisociable de la puesta en escena del presente de la poesía argentina (Porrúa, 

2007, p. 206). También hay que destacar que los jóvenes poetas que publican sus textos en 

poesía.com ya habían sido reconocidos y publicados en Diario de poesía: el número 14 de 

diciembre de 1989 dio a conocer a Darío Rojo, Fabián Casas, José Villa, Mario Varela, 

Sergio Raimondi, Ricardo Cerqueiro; en 1996 el n.° 38, a Marina Mariasch y el n.° 39, a 

Verónica Viola Fisher; en 1998 el n.° 48, a Martín Rodríguez y el n.° 47, a Gabriela 

Bejerman, etc. En este sentido, poesía.com puede interpretarse como un medio 

complementario a las lecturas que promovía el Diario, en línea con lo que Ana Porrúa 

caracteriza como “alianza duradera” (2007, p. 200), dado que los números 1 al 14 fueron 

compilados en un CD que se enviaba de regalo junto con la suscripción al Diario de poesía.  
Por último, relacionamos la afirmación de Rubio acerca de la libertad de decisión que tenía 

García Helder en poesía.com con un motivo recurrente que se percibe en la crítica cada vez 

que se habla de “poesía de los noventa” (Yuszczuk, 2014; Moscardi, 2016; Kamenszain, 

2016; Mallol, 2017). En efecto, advertimos una tendencia extendida a destacar un gesto 

heroico en clave de resistencia ante el avance neoliberal como un valor inherente a los textos 

que constituyen su corpus. Al abordarse la década desde esta clave de lectura se fuerzan, en 

muchas ocasiones, las interpretaciones de los textos para justificar los consensos que 

atraviesan el campo literario en el presente. Creemos que este tipo de lecturas son las que hoy 

llevan a Rubio a intentar despegarse de Diario de poesía, cuando en realidad fue un asiduo 

colaborador en la publicación, la cual estuvo abierta desde un principio a “los nuevos”, así 

como también a los contrincantes ideológicos —al menos en las secciones “El correo” o 

“Agenda”—. De hecho, los posicionamientos antagónicos del campo en el período no 

pasaban tanto por la discusión con Diario de poesía como con Punto de vista, dado que 

Beatriz Sarlo, su directora, era en ese momento una intelectual orgánica del gobierno de la 

Alianza. Pese a los mensajes virulentos que Alejandro Rubio solía dejar en la página web de 

la revista Bazar Americano, había un reconocimiento compartido y múltiples vínculos de 

intercambio que hacen imposible concebir estas discusiones como parte de una polarización 

tajante. Por un lado, en la portada de los dos sitios se promovía la publicidad y el acceso a la 
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publicación “antagonista”. Por otro lado, críticos y poetas fungieron como mediadores entre 
las redes intelectuales y los espacios de producción del campo de la poesía, como fue el caso 

de Ana Porrúa, una de las primeras críticas, junto con Daniel García Helder y Martín Prieto, 
en publicar un análisis elogioso del neorrealismo noventista en Punto de vista, lo cual da 

cuenta también de los vínculos que ligaban esta publicación con Diario de poesía.  
El proyecto poesía.com concluyó no casualmente en 2006, en un momento en el que 

emergieron los blogs como nuevo soporte virtual para la circulación de textos, con varias 

ventajas en relación con las páginas web tradicionales: eran gratuitos, disponían de un 

espacio ilimitado para el almacenamiento de textos, ofrecían distintas plantillas que no 

exigían recurrir a un diseñador, etc. A diferencia de lo que veíamos en los primeros webzines 

o muestrarios de poesía de fines de los Noventa, administrados colectivamente, este 

fenómeno provocó una atomización en los autores: cada uno podía contar con su propia 

página y realizar selecciones antológicas personales, publicar su propio material e intervenir 

críticamente desde su propio dominio. Bajo estas condiciones, los cruces y polémicas ya no 

se darán en los foros de debate, sino en los comentarios a las entradas de cada posteo.  
Finalmente, nos interesa señalar que poesía.com publicó en formato digital varios libros, 

hoy considerados fundamentales, por lo general reeditados en papel en el transcurso del siglo 

XXI por varias editoriales emergentes y prestigiosas. En ese catálogo del presente se destacan 

cinco poemarios que resultaron fundamentales para la renovación poética que comenzó a 

desarrollarse con la irrupción de poetas nacidos en la década del ‘80, a partir de la década de 

2000: Hacer sapito, de Verónica Viola Fisher; Punctum, de Martín Gambarotta; Poesía civil, 

de Sergio Raimondi; Sagitario, de Silvio Mattoni; y Unidad 3, de María Medrano (el único 

que lamentablemente todavía no fue reeditado). Estos libros abrieron otras formas de pensar 

una función social para la poesía, y plantearon otros vínculos entre poesía e historia, poesía y 

Estado que resultaron urgentes en el contexto de la crisis política, económica y social de 

2001. 

 

Conclusiones 

 

A modo de cierre, anotemos algunas conclusiones. En primer lugar, si omitimos las 

relecturas posteriores a 2001, la vertiente más politizada de la corriente realista, nucleada en 

torno a poesía.com —cuyos autores más representativos fueron reconocidos, entre otros 

agentes de consagración, por los concursos de Diario de poesía—, establece una clara 

distinción respecto de lo que estos poetas consideraban apoliticidad o desinterés político por 

parte de 18 whiskys. Un elemento a considerar es, entre otros, la coincidencia temporal entre 

el año de publicación de Punctum (1996) y el proceso de resquebrajamiento de la teoría de los 

dos demonios (Feierstein, 2012), a partir de la irrupción de H.I.J.O.S. y de la multitudinaria 

(para las dimensiones de entonces) marcha por los veinte años del golpe que expresó un sentir 

opuesto a las discusiones oficiales en torno al terrorismo de Estado desplegado por la 

dictadura cívico-militar. Este acontecimiento social, en efecto, propició nuevas condiciones 

de decibilidad. En ese sentido, la autopercepción de la diferencia, como vimos en Gambarotta 

y en Rubio, radicaría en un grado mayor de reflexión política sobre lo 
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producido y los modos de intervenir, que por entonces los diferenciaba tanto de 18 whiskys, 
como de Belleza y Felicidad.  

Entre los poetas que ingresaron en el campo en la segunda mitad de los Noventa, la 
producción de Gambarotta se destaca por traer al presente las ruinas de la historia, 

procedimiento que rastreamos en la construcción de imágenes dialécticas. En varias 
entrevistas, el autor recuerda que Punctum fue la posibilidad que le brindó la poesía para 

decir lo que no podía ser dicho en el campo de la política: 

 

En los 90, la poesía no parecía ser la herramienta más adecuada. Pero puede 
ser al revés: cuando todos los discursos, el discurso único de los 90s, donde no 

había tribuna… Es ahí donde hay muchos ejemplos donde un libro de poesía 
se vuelve la voz de alguien que está enojado y dice algo que no se está 

diciendo. (Diomedi, 2015). 

 

Por otra parte, poesía.com fue uno de los proyectos que resultaron decisivos en la 
construcción de la tradición selectiva que hoy conceptualizamos como “poesía de los 
noventa”.  

En la poética de Gambarotta encontramos varias características que observamos en la 

escritura de hijos e hijas, que circuló en el campo de los Derechos Humanos o de la política. 

Esta coincidencia nos lleva a reflexionar sobre la ruptura intrageneracional que encarnan las 

poéticas de los jóvenes afectados por el genocidio dentro de las rupturas intergeneracionales, 

que proponían otros jóvenes en los Noventa. Consideramos que una zona que todavía no fue 

explorada por la crítica es, precisamente, la que hace a esa estructura alternativa de 

sentimiento, que estaba activa en el campo de la poesía de fin de siglo y que Gambarotta 

articula, en cierto modo, con las estéticas emergentes más reconocidas, mediante una 

relectura crítica y política de la primera tendencia realista expresada por 18 whiskys. Uno de 

los aspectos más destacados radicó, como analizamos, en haber pensado las experiencias de 

los Sesenta y de los Setenta en un contexto en el que eran percibidas como un pasado lejano e 

irrecuperable. 
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Notas  
 
1 En una entrevista realizada en 2007 por Osvaldo Aguirre para Diario de poesía todavía evitaba referirse 

explícitamente a su historia personal: “Yo vengo de una familia atravesada por la historia. No hace falta dar detalles, 

pero en un momento la política se vuelve para mí un asunto familiar” (Aguirre, 2007, p. 3). Sin dudas Aguirre 

considera que ese dato biográfico es muy relevante para analizar el trabajo sobre la lengua que realiza el poeta, por lo 

tanto, insiste con preguntas como “¿En qué sentido la política te resulta familiar?”, o bien aprovecha que Gambarotta 

hace alusión a una anécdota sobre Gonzalo Millán que en Canadá le enseñaba a escribir en castellano a su hija para 

inferir “Una situación que debió resonar en tu propia historia”. Resulta significativo que el poeta cuente esa historia 

sin utilizar la palabra exilio: “Sí, porque pasé una parte de mi infancia en Inglaterra. Eso fue de 1977 a 1983. Ahí hay 

todo un asunto con la lengua. Tal vez sea interesante pensar cuál fue, en términos de la lengua, el efecto de cierta 

cantidad de ciudadanos que se fueron, cierta cantidad de ciudadanos que volvieron, sean de donde sean, y también el 

efecto que eso pudo llegar a tener en la literatura” (Ídem.). Nos preguntamos qué incidencia habrá tenido en la 

construcción de su imagen de autor el régimen de memoria sobre los Setenta que existía cuando hizo su ingreso en el 

campo de la poesía a mediados de los Noventa. Más allá de las resistencias iniciales, es posible que esa historia sido 

mencionada en la entrevista en el marco del cambio en el régimen de decibilidad que produjeron las políticas de 

memoria impulsadas desde el Estado a partir de 2003. 

 
2 El contexto era el de un pasaje en el imaginario social y político de la “teoría de los dos demonios” del período 
alfonsinista a la “teoría de la reconciliación nacional” del menemismo. La versión del peronismo de derecha 
continuaba y complementaba la versión radical, ya que equiparaba “los terrorismos” para solicitar desde el 
Estado la necesidad de reconocimiento mutuo de errores y aciertos para la unidad nacional, promoviendo en el 
imaginario una idea de reparación de las heridas del pasado a través del mutuo perdón. Este régimen de memoria 
sobre el genocidio fue acompañado por las denominadas Leyes de Impunidad: la Ley 23.492 de Punto Final 
(1986), la Ley 23.521 de Obediencia Debida (1987) y una serie de diez decretos sancionados entre el 07 de 
octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 que indultaron a más de 1000 personas, entre ellos los miembros 
de las Juntas condenados en 1985, los civiles y militares que cometieron Crímenes de Lesa Humanidad durante 
la dictadura, pero también a algunos líderes de las organizaciones guerrilleras que todavía se encontraban presos 
o exiliados por el decreto 157/83 del gobierno de Alfonsín.

  

3 En este punto radica la comunión estética que se produce entre la poética inicial de Gambarotta y la del poeta 
chileno Yanko González y su Metales pesados (1998). La afinidad entre los poetas dio lugar a que organizaran 
encuentros y difundieran la producción de los jóvenes de ambos países. Así, poesía.com en su n.° 9 de 1999 no 
solo publica Metales pesados, sino que también le encarga a González una antología de 14 poetas chilenos 
jóvenes.

  
4 Utilizamos la reedición de 2013 que incluye, además, una reescritura de Seudo, Dubitación (2004).

  
5 El nuevo presidente —prácticamente un desconocido entonces—, en su discurso de asunción presidencial del  

25 de mayo de 2003 se reconocía como perteneciente a una “generación diezmada” y se pensaba dentro de 
esa tradición.  
6 García Helder integra el Consejo de redacción del Diario desde el número 1; entre 1991 y 1992 comparte la 
Secretaría con Jorge Fondebrider; y hasta 2002, cuando se retira del proyecto junto con Martín Prieto, se 
desempeña solo en el cargo.

  

7 Después del número 9 —que se presenta con una botella de vino rotulada como “Joven poesía chilena”— el 
diseño se vuelve más clásico. Significativamente, la mayoría de las páginas dedicadas a la literatura que surge 
con posterioridad van a adoptar una disposición semejante en su diseño: Vox virtual (1999-2009), Bazar 
americano (2001- ) y Otra parte (2003- ).

  

8 Leyendo estos webzines se percibe un cruce mucho más interesante que en la actualidad entre poetas y críticos 
de distintos países latinoamericanos. Nos preguntamos si podría deberse a que entonces había menos dominios, 
el acceso a una computadora no era tan extensivo (hoy en día contamos con dispositivos más económicos como 
los celulares, que pueden cumplir con la misma función); mucho menos lo era la conexión a internet, lo cual 
llevaba a un intercambio más fluido en los pocos espacios virtuales especializados.
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9 Se publicaron poemas de Yanko González, Sergio Parra, Marcelo Novoa, Mario García, Marcelo Paredes, 
Francisco Véjar, Malú Urriola, Jaime Hunún, Jesús Sepúlveda, Nicolás Díaz Badilla, Jorge Velásquez, Javier 
Bello, Alejandra del Río, Dansi Figueroa y Germán Carrasco. El último no casualmente fue ganador un año 
después del III Concurso Hispanoamericano Diario de poesía.

  

10 Se publicaron poemas de Lucía Bianco, Roberta Iannamico, Omar Chauvié, Marcelo Díaz, Sergio Raimondi, 
Mario Ortiz, Carolina Pellejero, Osvaldo Costiglia, Claudio Dobal, Mauro Fernández, Eva Murari, Aldo 
Montecinos y Sebastián Morfes.

  

11 Con el correr de las publicaciones ya no se atendía tanto a las secciones. Aparecían o desaparecían según el 
número, produciendo por momentos efectos absurdos o irónicos, aunque políticamente significativos (se estaba 
rescatando lo que se temía pudiera llegar a perderse en el fárrago del presente). Por ejemplo, publicaron 
Sagitario de Silvio Mattoni (n.° 4 de 1997) dentro de la sección “Rescates”, cuando el texto en formato libro fue 
publicado recién un año después por Alción.

  

12 En el n.° 0 se publica el índice completo de los primeros 10 años de Diario de poesía; el n.° 2 el catálogo de 
Libros de Tierra Firme, Pequeña Venecia y un índice de la revista mexicana Poesía y política; n.° 3: catálogo de 
Mate y Beatriz Viterbo; n.° 4: catálogo de Último reino; n.° 7: sumario de la revista El jabalí y catálogo de 
Argonauta; n.° 9: catálogo de Siesta y Ediciones Deldiego; n.° 10: catálogo de Vox; n.° 12: catálogo de Tsé-Tsé.

  

Un texto extraño en la sección es una selección (los apartados “Poesía Buenos Aires” y “Perspectiva”) de 20 
años de poesía argentina (1968) de Paco Urondo.  

13 Se exponen obras de Lucien Freud, Francis Bacon, Roland Topor, Miguel Ángel Bengoechea, Eduardo 
Faradje, Julio Lavallén, Lucas Peruccini, Pablo Gambarotta, María Fernanda de Broussais, Julio Flores, Natalia 
Santander, Glauco Mattoso, Ximena May, entre otros.

  

14 Lo más parecido era la sección “Notas” en la que se presentaba a un autor, la mayoría de las veces central en 
el número, junto con una entrevista, una selección de poemas y audios (Manrique Fernández Moreno n.° 6 de 
1998; Ricardo Zalarayán n.° 13 de 2000; Juan Desiderio n.° 14 de 2001; Juan José Saer n.° 17 de 2002; Luis 
Cernuda n.° 18 de 2002; Rosenmann-Taub n.° 19 de 2004). En el n.° 16 de 2001 se publican reseñas cruzadas 
entre poetas chilenos y argentinos, mientras que en el especial sobre poesía de Bahía Blanca (n.°16 de 2001) 
aparecen ensayos de Raimondi y de Díaz. En el número 15 de 2001 comienza a superponerse con la sección 
“Ensayos”, como terminará llamándose en el n.° 21 de 2006.

  

15 El foro de poesía.com llegó a contar hasta 2003 con aproximadamente 10000 miembros y según el contador, 
más de 400000 mensajes, no solo de Argentina, sino de distintos países latinoamericanos y europeos. Palma 
Castro da cuenta de las dimensiones del público lector del sitio cuando dice que “por tema se involucraban a lo 
más diez miembros y en su totalidad los textos habrán sido elaborados por un sector que no ascendía a más del 
veinte por ciento del total de inscritos” (2007, p. 846). Además del foro general, los directores abrían mesas de 
discusión sobre temas específicos, por ejemplo, el soneto en Nicanor Parra, o para que publiquen poemas los 
lectores, se hicieron mesas sobre haikus, décimas, traducciones, etc.

  

16 Este personaje discursivo representa en exceso las críticas que se realizan a la poesía de entresiglos: “Se 
precia de no haber leído casi ningún libro y de haber aprendido mucho a través de la televisión” (Palma Castro, 
2007, p. 848).

  

17 Extrañamente, Gambarotta no publica en esta sección. Sus adelantos aparecerán en Diario de poesía n.° 47 
(1998) y n.° 66 (2003).

  

18 A continuación se publicaron en el n.° 3: Reconstrucción del hecho (1986), de Edgardo Russo, y Violín 
obligado (1984), de Joaquin Giannuzzi; en el n.° 4: Diario en la crisis (1986), de Daniel Freidemberg; en el n.° 
6: Alambres (1987), de Néstor Perlongher; en el n.° 7: Madam (1988), de Mirta Rosenberg; y en el n.° 8, 
Velocidad controlada (1986), de Roberto Apratto. Con una nota que declaraba el objetivo “empezar a formar un 
juicio sobre la poesía argentina que se escribió o publicó en la década del 80” el número 2 también anunciaba la 
intención de incorporar los siguientes títulos: Crucero ecuatorial (1981), de Diana Bellesi, Poemas (1980), de 
Osvaldo Lamborghini, Austria-Hungría (1980), de Néstor Perlongher, César en Dyrrachium (1986), de Aldo 
Oliva y Si no a enhestar el oro oído (1983), de Héctor Píccoli.

  

19 Como señalamos anteriormente, el n.° 4 rescata una obra inédita, Sagitario de Silvio Mattoni, el n.° 6 vuelve a los 
‘70 con Pateando un empedrado (1970) de Manrique Fernández Moreno, el n.° 7 retorna al presente con El
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globo de la muerte (1993) de César Bandin Ron, el n.° 8 rescata La zanjita (1990) y el n.° 14 El almacén (1998) 
de Juan Desiderio, también el n.° 14 publica Hiroshima (1993) del uruguayo Elías Uriarte y el n.° 15 saca 
Charlie Melnick (1962) del peruano Luis Hernández.  
20 Resulta interesante señalar que entre las páginas web recomendadas por poesía.com, la única que se destaca 
por pertenecer a una organización política es la de H.I.J.O.S. La simpatía también se expresa en la selección del 
n.° 2 de tres letras del disco Atrapar a la bestia (1996) de Actitud María Marta, cuya letrista y compositora era 
Malena D’Alessio, una joven integrante de H.I.J.O.S. Capital de 21 años, que no casualmente expresaba una 
perspectiva de la realidad muy semejante a la poética de Gambarotta.

  

21 Amsterdam Sur era una revista literaria bilingüe (castellano-holandés), que se editó de 1994 a 2002 en 
Amsterdam. Dirigida por el escritor uruguayo Jorge Menoni, con un consejo integrado por Martín Macedo, Raúl 
Rosetti y Leonardo Garet publicó números dedicados a temas de literatura, arte, fotografía con colaboraciones 
de España, Brasil, Uruguay, Argentina, Francia, Bélgica y Alemania.

  

22 Sitio que coordinaba Joost Scharrenberg, holandés que residía en Barcelona y que investigaba los desarrollos 
en la red en el mundo hispanoamericano.

  

23 De hecho ,en Rubio, en Raimondi y tal vez un poco menos en Gambarotta se percibe la influencia de El 
guadal: 1989-1993 (1994) de Daniel García Helder.

  

24 García Helder en el posfacio a la primera edición de Música mala (1997) sugiere algo semejante: “No se 
representa nada parecido a un proletariado ni una patronal…, más allá de la división sugerida entre los 
marginados y los que ‘edifican’, casi no hay reflejos de dinámica social. Lo que se muestra es una galería de 
personajes que, aplastados bajo una capa anacrónica de determinismo naturalista, devienen interioridades 
alienadas, singularidades no deseadas… Las ‘fieras’ de Arlt al menos sabían lo triste que es ‘no saber quién 
matar’. Los personajes de Rubio saben menos que eso” (García Helder, 1997, p. 28).

  

25 En Seudo (2013) vuelve sobre una imagen saeriana que, al igual que el comienzo de su primer poemario 
Punctum, homenajea a El limonero real (1974): “Hay una mancha. / Pero si mirás / fijo no hay / nada. No hay 
nada / pero si mirás / fijo hay una mancha. / Sos una mancha: // Un sin-cuerpo / en un mundo / de cuerpos” (p. 
58).
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Resumen 

 

El propósito de este artículo es analizar por qué el novelista británico H. G. Wells 

(1866-1946) puede ser considerado como el primer gran masificador contemporáneo de 

los futuros inquietantes. Para ello, en este trabajo se reconstruirá una genealogía 

histórica de dicho concepto dentro de la tradición anglosajona y europea, para 

finalmente examinar cómo aparece representada esta idea en las narraciones tempranas 

de Wells. A partir del estudio de diversos artefactos culturales, la finalidad de este 

escrito es revalorizar el uso de los instrumentos estéticos como posibles objetos de 

análisis para la disciplina histórica. Tratando de abrir un diálogo metodológico entre la 

historia, la literatura y los estudios culturales, se indagará, de manera simultánea, en la 

producción artística e intelectual del escritor inglés y en el contexto histórico más 

general del mundo occidental en el siglo XX. 

 

Palabras clave: H. G. Wells, futuros inquietantes, imaginario apocalíptico, historia 
contemporánea, literatura 

 

The attraction to the undesirable. The young H. G. Wells and the 

massification of disturbing futures 

 

Abstract 

 

The aim of this article is to analyze why the British novelist H. G. Wells (1866-1946) 

can be considered as the first great contemporary massifier of disturbing futures. To this 
end, this paper will reconstruct a historical genealogy of this concept within the Anglo-

Saxon and European tradition, to finally examine how this idea is represented in Wells's  
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early narratives. Based on the study of various cultural artifacts, the purpose of this 

writing is to revalue the use of aesthetic instruments as possible objects of analysis for 

the historical discipline. In an attempt to open a methodological dialogue between 

history, literature and cultural studies, we will simultaneously inquire into the artistic 

and intellectual production of the English writer and the more general historical context 

of the Western world in the 20th century. 
 

 

Keywords: H. G. Wells, disturbing futures, apocalyptic imaginary, contemporary 
history, literature 

 
 
 

 

“‘Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: 

¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!´  
Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia 

de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas 

se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas” 

(Shelley, 1818). 
 

 

La atracción por lo indeseable. El concepto de futuros inquietantes 

 

Durante la primera parte del siglo XX, Herbert George Wells (1866-1946)
1
 fue 

considerado por la opinión pública como un ingenioso visionario del mundo 
contemporáneo (Parrinder, 1986, p. 6). Celebrado como un talentoso escritor y 
catalogado como un original intelectual de la era victoriana, a su imaginación le fue 
atribuida el cumplimiento de un sinnúmero de predicciones y profecías. Entre otras 
revelaciones, Wells fue responsabilizado de soñar por primera vez con los viajes en el 
tiempo, los encuentros interplanetarios y los holocaustos atómicos. Su fama llegaría a 
tal punto que dos reconocidos sociólogos de la época como Robert Burgess y Ernest 
Park lo presentarían como “our present major prophet” (1921, p. 496). Estos alegatos, 
innumerables como las páginas escritas por sus hábiles manos, exaltan y popularizan su 
esbelta silueta y confirman su producción literaria como una de las más llamativas y 

atrapantes del siglo XX
2
.  

Aunque valiosos como medios para difundir su obra, la circulación de estos juicios 

ha tendido a robustecer una imagen estática y tendenciosa sobre su personalidad. 

Detenidos en los aspectos tal vez más sensacionalistas de sus escritos, estas 

representaciones ratifican el estereotipo clásico elaborado sobre el literato: Wells, el 

profeta moderno, el predicador del nuevo mundo. Nuestra intención aquí no es validar o 

desmentir el carácter de esas construcciones. Sin embargo, creemos necesario advertir 

sobre las salvedades de esas proyecciones que recaen en su figura. En algún punto, esas 

etiquetas pueden llegar a vulgarizar la esencia de su pensamiento, oscureciendo el perfil 

seguramente más notable y morfológicamente más genuino de su labor. Más que el 

descubrimiento aleatorio de algún acontecimiento futuro o el dibujo casi exacto de un 

instrumento innovador, el valor esencial de la obra de Wells radica en su auténtica  
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capacidad de reflexionar, mediante un recurso estético y ficcionalmente admirable, 

sobre la contradictoria dinámica de la realidad contemporánea. Al parecer, su 

preocupación no residía exclusivamente en intentar internalizar en la conciencia 

colectiva de su generación los diagnósticos y la radiografía de la ciencia moderna. Sus 

narraciones carecían, en muchos casos, de la rigurosidad científica necesaria, ya que 

detallaban inventos futuristas cuya verosimilitud era, incluso para la actualidad, algo 

poco probable, cuando no imposible. Contrariamente, su verdadero interés radicaba en 

señalar los posibles efectos sociales y morales de la incorporación de las máquinas en la 

vida humana. Más que sobre ciertos detalles técnicos, su prosa escribía con temblor 

sobre el misterioso y agónico devenir de la humanidad. Sin dejar de compartir la 

admiración de sus coetáneos por los descubrimientos y los avances de la ciencia, Wells 

creía necesario notificar sobre los eventuales riesgos de la reificación de la estructura 

social. Aspirando siempre a materializar sus quimeras, sus ficciones nos advertían sobre 

la potencialidad trágica de caminar enceguecidos por el resplandeciente sendero del 

progreso material.  
En el presente artículo, intentaremos explicar por qué H. G. Wells fue el primer gran 

masificador contemporáneo de los futuros inquietantes. Como la tensión experimentada 

al enfrentar un peligro inminente, los futuros inquietantes son imágenes perceptivas 

cuya evocación provocan una angustiosa sensación de vulnerabilidad. Este riesgo no es 

necesariamente inmediato: esa eventual desgracia puede encontrarse distante 

temporalmente, pero en un desconcertante estado de latencia. Ese recelo nos coloca en 

una posición expectante y de ambigua vigilancia frente al advenimiento de una presunta 

catástrofe. Maldecimos esa inseguridad, la encontramos indeseable y abominable, pero, 

llamativamente, disfrutamos del placer de imaginar y profetizar sobre las venideras 

causas de nuestro padecimiento. Algo similar pareció avizorar Jorge Luis Borges 

cuando catalogaba a Wells como un atractivo narrador de milagros atroces (Borges, 

1990, p. 276). En ese sentido, los futuros inquietantes generan un goce del tipo estético, 

intrigante y que, infaliblemente, parece conformarse en un elemento ontológico de 

nuestra siniestra sensibilidad contemporánea.  
La potencialidad de los futuros inquietantes posibilita cierto margen para rectificar el 

porvenir. Wells, quien ejerció simultáneamente la profesión de literato y pensador, de 

periodista y sociólogo, parecía compartir esa idea. Su literatura, atractiva y deleitable, 

pero también escéptica y desilusionada, buscaba advertir a sus lectores sobre los 

claroscuros de una etapa aparentemente generosa y perfectible. La suya era una 

literatura de impacto, de reflexión y profundamente crítica. La descripción de sus 

futuros inquietantes servía para simular distintas situaciones en las que la humanidad 

había perdido el control de sus propias acciones. Pero esos escenarios no eran 

completamente lapidarios, pues, para Wells, el futuro era una realidad tangible y 

mutable. Como detalló reiteradamente en escritos como Anticipations of the Reaction of 

Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought (1901) o A Modern 

Utopia, la humanidad podía utilizar las ciencias sociales para remendar un mundo cada 

vez más corrompido.  
Nuestro coetáneo mercado cultural está inundado por estos futuros inquietantes. Este 

cuadro perceptivo es, en efecto, un claro fenómeno de masas. Incesantemente, los 

paisajes apocalípticos se han convertido en un escenario casi cotidiano de nuestro 

imaginario
3
. Cuando definimos a Wells como su primer gran difusor, creemos estar 
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encontrando en su trayectoria el germen y la genealogía de esta singular rareza. Ello no 

significa que nuestro novelista fuera el primero en imaginar estos retratos sombríos y 

desesperanzadores. Las pesadillas futuristas son una especulación muy antigua en la 

tradición occidental y se pueden encontrar, salvando las distancias, algunas expresiones 

equivalentes en otras herencias culturales como las Admoniciones de Ipuwer en el 

Egipto antiguo. No obstante, desde el éxito literario de Wells, podemos dilucidar un 

fenómeno sin precedente en la historia. A partir de él, los ensayos sobre los futuros 

inquietantes se convirtieron en una creencia aceptada masivamente y, en esencia, 

devinieron en imaginarios en donde la actividad humana y la interferencia de la 

tecnología fueron consideradas las principales responsables de los desaventurados 

incidentes.  
Para ilustrar este itinerario en el legado anglosajón, emplearemos como orientación 

las bases de una perspectiva histórica retrospectiva. Metodológicamente, iniciaremos 

nuestra descripción analizando el periodo histórico en donde los futuros inquietantes 

contemporáneos contaron con un mayor despliegue: las décadas de 1940 y 1950 en los 

Estados Unidos. Posteriormente, nos adentraremos en el desarrollo de la Primera Guerra 

Mundial, hito en donde, creemos, se encuentran los pilares fundamentales para la 

consolidación de este espíritu de época. Finalmente, tras abordar brevemente los 

antecedentes precontemporáneos, analizaremos en profundidad esta problemática en la 

obra de Wells. 

 

La “Cultura Nuclear” y la masificación del imaginario apocalíptico 

 

El 6 de mayo de 1950, el escritor norteamericano Ray Bradbury publicó en la revista 

Collier's un acotado y descorazonado cuento titulado “Vendrán lluvias suaves”. De 

forma taciturna, la narración detalla la solitaria existencia de una moderna y 

automatizada casa en la futura ciudad de Allendale, California. Solitaria porque, en 

efecto, ninguno de los miembros de la familia McClellan, residentes originales del 

hogar, parece estar presente en el edificio. Solitaria porque, además, la construcción — 

nos comenta Bradbury— se alzaba inamovible en una ciudad compuesta solo de 

“escombro y cenizas” (Bradbury, 2008, p. 254). En ese ambiente tan particular, el relato 

nos describe cómo la sofisticada casa organiza meticulosamente la vida cotidiana de sus 

ausentes dueños durante un cuatro de agosto del año dos mil veintiséis. De forma 

precisa y previamente pautada, el aparato tecnológico del hogar, compuesto por 

máquinas antropomorfas, da indicaciones, ofrece recomendaciones y mantiene la 

estructura de la morada funcionando, constantemente. Solo un hecho rompió con la 

monotonía de la residencia de los McClellan: a las diez de la noche, a causa de una 

llama interna de la cocina que fue avivada por el viento, la casa “empezó a morir” 

(Bradbury, 2008, p. 259). Consumida por el fuego, ninguno de los artilugios ejecutados 

por el edificio para salvarse logró impedir su final desintegración.  
Pocos indicios enumera Bradbury para explicar las posibles causas de la trágica 

suerte de la urbe californiana. En lugar de otorgarnos algunos indicios explícitos, opta 
por emplear un recurso satírico. A las nueve y cinco de la noche, casi una hora previa al 

comienzo de su muerte, la vivienda recita para la señora McClellan el poema There Will 
Come Soft Rains, de Sara Teasdale, su autora favorita:  
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There will come soft rains and the smell of the ground, 
And swallows circling with their shimmering sound; 

 

And frogs in the pools singing at night, 

And wild plum-trees in tremulous white; 

 

Robins will wear their feathery fire 

Whistling their whims on a low fence-wire; 

 

And not one will know of the war, not one 

Will care at last when it is done. 

 

Not one would mind, neither bird nor tree  
If mankind perished utterly; 

 

And Spring herself, when she woke at dawn, 

Would scarcely know that we were gone. (Teasdale, 1920, pp. 89-90). 
 

 

El verso nos traslada a un posible escenario apocalíptico en donde, desde las ruinas 

de la sociedad humana, comienza a brotar y renacer el dominio de la naturaleza. Tanto 

en el poema de Teasdale como en el relato de Bradbury no queda ningún agente que dé 

cuenta de la existencia del género humano. Como en el poema, podemos suponer que 

las bombas, poderosa extensión de nuestra capacidad destructiva, fueron también la 

causa de la aniquilación de la ciudad de Allendale. Si consideramos el ambiente dentro 

del cual Bradbury recreó su futuro ficcional, esta suposición puede resultar totalmente 

admisible. A principios de la década de 1950, las fuerzas demoledoras de las bombas 

atómicas habían dado ya sobradas muestras de ser el arma más mortífera de la historia 

de la humanidad. El ataque sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, de 

agosto de 1945, generó un desconcertante número de muertos que ascendía a cientos de 

miles de personas e inmortalizó para siempre en el imaginario colectivo esa temible 

figura en forma de hongo. El acontecimiento catalizó inmediatamente una gran 

afluencia de críticas y acusaciones recíprocas, dando pie a numerosos debates morales y 

filosóficos sobre la responsabilidad concreta y ética del suceso. Pese a la voluntad del 

gobierno norteamericano de justificar la masacre como un medio para incitar a Japón a 

rendirse en el corto plazo y así evitar más muertes “innecesarias” (Franklin, 2010, p. 

311), numerosos comentaristas aludieron a otras razones para entender los lanzamientos 

nucleares. Patrick Blackett, físico británico ganador del Premio Nobel en 1948, catalogó 

a esos proyectiles no como el último acto militar de la Segunda Guerra Mundial, sino 

como la primera gran operación norteamericana en su naciente guerra fría diplomática 

con Rusia (1948, p. 139).  
Inevitablemente, el holocausto nuclear perpetrado sobre Hiroshima y Nagasaki 

desató una psicosis social generalizada, centralmente desarrollada en las sociedades 
occidentales. Este malestar fue un fenómeno singularmente notorio en los Estados 

Unidos. El evidente monopolio atómico detentado por el gobierno estadounidense instó  
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poca tranquilidad en su población civil. La posibilidad latente de la universalización del 

esotérico conocimiento y la adquisición de esa arma por parte de un potencial enemigo 

fue un temor completamente genuino a lo largo de esos años. Depresión, paranoia y 

ansiedad fueron algunas de las sensaciones más profundamente impregnadas en el juicio 

colectivo. Sin otra alternativa posible, las futuras generaciones fueron condenadas a 

vivir bajo la amenaza constante del exterminio total.  
A mediados del siglo XX, la difusión de novelas, películas y cómics y todo tipo de 

material de entretenimiento vinculado al problema de las armas nucleares cobró una 

oportuna relevancia en el mercado cultural norteamericano. Incluso los comerciantes de 

toda una amplia variedad de mercancías como televisores, cigarrillos o bebidas 

utilizaron el término atómico para robustecer el atractivo de su repertorio de ventas. La 

omnipresencia de esta impronta temática permitió a varios autores hablar de la 

existencia de una verdadera cultura nuclear entre los años 1945 y 1950 (Boyer, 1985, p. 

18). Evidentemente, los tópicos y el estilo narrativo de Bradbury se forjaron en estrecha 

relación con este amenazador momento histórico. Cómo él, numerosos escritores y 

entusiastas se propusieron satisfacer esa latente preocupación de su comunidad en torno 

a la posible suerte de la experimentación nuclear. No solo buscaron problematizar sobre 

esa inquietud, que tanto ellos como su sociedad buscaban desesperadamente 

comprender, sino que, en el proceso, ayudaron consciente o inconscientemente a 

alimentar esos temores, sueños e imaginarios tan típicos de esa etapa.  
La histeria colectiva se vio potenciada en el año 1949 cuando la Unión Soviética 

logró realizar su primer ensayo nuclear exitoso
4
. Este develamiento abrió un nuevo 

episodio en la naciente Guerra Fría entre soviéticos y norteamericanos, dando lugar a un 
aspecto conocido generalmente como la destrucción mutua asegurada (mutually assured 
destruction o, de forma abreviada, MAD). La lógica de esta doctrina militar operaba 
con un funcionamiento bastante sencillo: ambas naciones —y sus respectivos bloques de 
aliados— amenazaron con represalias nucleares completamente devastadoras para 
disuadir al enemigo de atacar primero.  

La MAD fue una notable fuente de inspiración para las fantasías atómicas cuya 
persistencia se sostiene incluso hasta la actualidad. En el ámbito cinematográfico, la 

circunstancia fue representada bajo diferentes contornos
5
. El tono distendido y familiar 

de la clásica The Day the Earth Stood Still (1951) o el perfil irónico y burlesco del 
reconocido film de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb (1964), buscaban advertir sobre una situación 
profundamente funesta con un recurso didáctico ameno, cómico y poco repulsivo. Por 
su parte, Planet of the Apes (1968) refleja el problema con un criterio profundamente 
desconcertante. La película describe el aterrizaje accidentado de la expedición espacial 
comandada por el coronel George Taylor en un extraño planeta en donde los humanos 
son considerados entes inferiores y supeditados a una desarrollada sociedad de primates. 
Basados en la teoría de la relatividad de Albert Einstein, los viajeros estiman que su 
travesía de algunos meses a la velocidad de la luz en el cosmos significó, en la 
temporalidad terrestre, el transcurso de miles de años. Su capacidad de hablar trastorna a 
los sabios eruditos de la comunidad de simios, acostumbrados a vincularse con humanos 
mudos y sumisos. Frente a una circunstancia inédita, sus líderes utilizarán todos los 
medios a su alcance para garantizar el fundamento de su control: la afirmación de que, 
en su mundo, ellos son seres más “avanzados” en el proceso evolutivo y, por lo  
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tanto, ellos “evolucionaron” del hombre. Para borrar toda la evidencia, los primates 
emplean métodos completamente autoritarios e inquisitoriales, llegando, incluso, a 

eliminar mediante la lobotomización la inteligencia de uno de los humanos tripulantes 
de la nave.  

El film destaca insistentemente en la correspondencia existente entre la 

jerarquización social y la sacralización dogmática, haciendo énfasis en los difusos 

límites que un poder político puede llegar a construir entre ciencia y religión. Su escena 

final sea seguramente una de las más tétricas de la historia del cine. La cámara nos 

proyecta al coronel George Taylor arrodillado, irradiando lamentos desgarradores y 

sentidos insultos mientras en el horizonte se observa la imagen de la Estatua de la 

Libertad, semienterrada en la arena. En ese instante, el protagonista, como algún 

desatento espectador, descubre que aquel exótico planeta no era más que las ruinas 

sobrantes de su propio mundo. Desconsolado, y ante la mirada confusa de Nova –su 

nueva compañera en La Tierra-, nuestro héroe comprende cómo, en su larga ausencia de 

miles de años, la maniática humanidad aniquiló los cimientos de su propia especie 

merced del uso de las bombas, su propia creación.  
Estas visiones y representaciones de paisajes sombríos, desolados y lúgubres, 

caracterizadas por la subsunción de la preeminencia humana por parte de una deificada 

realidad tecnológica o un vago recuerdo de las ilimitadas fuerzas de la naturaleza, 

fueron algunas de las imágenes más recurrentes de la historia cultural de la segunda 

mitad del siglo XX. El relato de Bradbury, difundido a comienzos de los años 50 en una 

revista de tirada masiva, expresa la democratización de estas pesadillas estéticas en un 

momento en donde se da una original convergencia entre la consolidación de un 

mercado cultural de masas y el afianzamiento en millones de personas de un sentido 

poco esperanzado sobre el futuro. No obstante, estas creencias fatalistas sobre el devenir 

histórico no eran una percepción novedosa en el mundo occidental. Llamativamente, 

Bradbury recurre al poema de Teasdale, pero omite categóricamente la mención de su 

subtítulo: “War Time”. El verso de la poetisa norteamericana, escrito en julio de 1918, 

retrata una posible proyección histórica imaginada por ella al advertir las consecuencias 

desintegradoras de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Esta apreciación nos 

permite establecer un parámetro histórico ligeramente más abarcador y, por sobre todo, 

un pretexto sustancialmente más relevante para esclarecer la edificación de estos futuros 

inquietantes. 

 

La Gran Guerra y la formación de una nueva sensibilidad contemporánea 

 

El año 1914 es una fecha significativa en muchos sentidos. La caracterización de la 

Primera Guerra Mundial como un acontecimiento disruptivo forma parte de los criterios 

elementales de cualquier especialista en historia contemporánea. Quizás un ejemplo 

poco elocuente y harto conocido sea la clásica periodización del investigador británico 

Eric Hobsbawm, quien en su Historia del siglo XX considera a la contienda bélica como 

el inicio del siglo XX corto, una etapa todo coherente que, según su planteo, se extiende 

temporalmente hasta el derrumbe de la Unión Soviética. Pero los criterios cronológicos 

se tornan algo superficiales para lograr elucidar la verdadera naturaleza de las 

transformaciones producidas por tal capital evento. La Gran Guerra marcó un quiebre 

en el escenario político internacional, pero también representó una incalculable  
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sumatoria de tragedias individuales y colectivas. La conmoción ocasionada por una 
conflagración distinguida por la masificación y el anonimato de la muerte trastocó los 

cimientos básicos de la sensibilidad histórica de los sujetos contemporáneos. 
Súbitamente, en un cúmulo de pocos años, su percepción habitual sobre lo real y su 

ritmo natural de existencia les fueron sustraídas drásticamente.  
La tradición y la experiencia del ciudadano europeo no estaban preparadas para 

discernir la masacre industrial de 1914-1918. El torrente de fuerzas desatado dificultó 

cualquier proceso de asimilación posible por parte de sus frágiles y finitos cuerpos. 

Frente a una situación novedosa y traumática, las costumbres y prácticas trasmitidas de 

forma comunitaria e inmemorial aparecían obsoletas y caducas como medios para dar 

sentido al acontecimiento. En un presente completamente dislocado, el pasado ya no 

representaba una fuente inagotable de conocimientos. En consecuencia, la capacidad 

sensorial e intelectual de procesar la realidad pareció desvanecerse tal como existía. 

Este movimiento fue particularmente notorio en la esfera cultural.  
Según Walter Benjamin, el advenimiento de la guerra mundial da inicio al 

agotamiento de la experiencia trasmisible (Erfahrung). La figura del narrador y “el arte 

de narrar” como mecanismo artesanal, colectivo y oral de trasmitir e intercambiar 

experiencias comienza a desvanecerse en detrimento de la experiencia vivida e 

inmediata (Erlebnis) (Benjamin, 1986, pp. 189-190). Este contraste no deja de ser hoy 

en día revelador y sintomático de nuestro mundo actual. Desde su perspectiva, la 

experiencia trasmisible es una experiencia auténtica, práctica y utilitaria y, como tal, es 

sinónimo de una verdadera sabiduría. En cambio, la experiencia vivida contiene un 

aspecto efímero y fragmentario. En Benjamin, esta parece representar un mero 

sucedáneo de la experiencia transmisible. Su agente es un actor de las multitudes, el 

hombre-masa que recibe los constantes shocks de las grandes urbes pero que, 

paradójicamente, capta sus escarmientos de manera individual. Al reducirse al ámbito 

personal y privado, las vivencias tienen una dimensión subjetiva que no pueden ser 

compartidas y, por lo tanto, elaboradas socialmente. Quizás una imagen profética de 

esta figura sea El hombre de la multitud, de Edgar Allan Poe. Hacia 1840, el escritor 

estadounidense sugirió la existencia de un extraño anciano dependiente de la compañía 

de las masas. Desesperado, el errabundo hombre persigue a las muchedumbres 

londinenses como si su cercanía le garantizara una bocanada de aire fresco. El desapego 

social le genera un malestar notorio. Es un individuo engranaje, estándar, que se “niega 

a estar solo”. Sin embargo, el hombre de la multitud no puede mirar detenidamente a los 

ojos de las personas. Está incapacitado para interactuar con el otro, por lo que jamás 

será posible saber “de él ni de sus actos” (Poe, 2010, p. 271).  
En nuestra actualidad, se puede percibir una proliferación de una pauta de 

entretenimiento y goce personal e introspectivo. Algo similar intuyó Benjamin sobre la 

dinámica del mundo moderno. La novela, artefacto cultural por excelencia del siglo XIX, 

se escribe, se lee y se disfruta en soledad. Con el transcurso de las décadas, la sociedad 

decimonónica encontró medios más adecuados para perturbar los tiempos del narrador 

social. El sujeto moderno carece del momento, la conducta y la predisposición corporal 

para escuchar atentamente un relato de un par. Como detonante, la short story, el 

cuento, fue un paso significativo en la evolución hacia el desmembramiento de la 

tradición oral. Su difusión y circulación sintetizó una perfecta “estratificación de los 

relatos de muchas noches" (Benjamin, 1986, p. 197).  
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Como se supone con demasiada frecuencia, las guerras pueden llegar a resultar 

efectivos detonadores de las grandes transformaciones de la humanidad. Usualmente, su 

estallido logra cristalizar aquellos elementos que se encontraban latentes en la estructura 

social, pequeños brotes de cambio cuyo florecimiento solo era perceptible — 

dilatadamente— por un reducido número de personas. En la década de 1830, Alexis de 

Tocqueville ratificaba la modernización y la democratización como tendencias 

inevitables en el cercano devenir europeo. En La democracia en América, el autor 

comentaba: 
 

 

Cuando se recorren las páginas de nuestra historia, no se encuentra, por 

decirlo así, ningún acontecimiento de importancia en los últimos 

setecientos años que no se haya orientado en provecho de la igualdad… 

Las cruzadas y las guerras de los ingleses diezman a los nobles y dividen 

sus tierras; la institución de los municipios introduce la libertad 

democrática en el seno de la monarquía feudal; el descubrimiento de las 

armas de fuego iguala al villano con el noble en el campo de batalla; la 

imprenta ofrece iguales recursos a la inteligencia de ambos; el correo 

lleva la ilustración tanto al umbral de la cabaña del pobre como a la 

puerta de los palacios; el protestantismo sostiene que todos los hombres 

son capaces por igual de encontrar el camino del cielo. (Tocqueville, 

1984, pp. 27-28). 
 

 

Sin embargo, jamás consideró que este movimiento se desenvolvería mediante un 

conflicto bélico a escala continental y global. Su voluntad era reglamentar y direccionar 

la eminente revolución democrática (Tocqueville, 1984, p.26). Su temor, a saber, eran 

los sobresaltos, la incontrolable reacción de las enérgicas muchedumbres, cuya 

manifestación más abrupta había sido la Revolución francesa de 1789. Paradójicamente, 

en los albores del siglo XX, los sectores populares de Europa participaron 

subterráneamente en el fin de la sociedad estamental. Sin embargo, su praxis no se 

ejecutó bajo la defensa de los principios de la igualdad social y política, sino bajo el 

dionisíaco sonido de las extensas marchas militares que iban en amparo de la nación.  
La defunción del mundo aristocrático también se manifestó en el campo de batalla, 

uno de sus escenarios más míticos y legendarios. La guerra de 1914 fue democrática por 

varias razones: por su volumen de combatientes, sus medios empleados y por la 

participación activa de millones de civiles en un asunto reservado, hasta entonces, para 

los militares profesionales (Furet, 1995, p. 60). Fue democrática porque masificó los 

procesos y mecanismos de matanza. El exterminio en serie, de hecho, inaugurará una 

nueva relación con la muerte. Si en los tiempos modernos se adoptaba una postura 

desinteresada y de normalidad ante el evento, con el devenir del siglo XX este 

acontecimiento será visto como un escándalo (Vincent, 1989, p. 208). Sin lugar a dudas, 

la Gran Guerra fue un episodio que moldeó algunos de los rasgos más esenciales del 

mundo contemporáneo. Para los fines de nuestra reconstrucción histórica, cabe destacar 

que su estallido resquebrajó el ethos intelectual europeo por el cual se creía en el 

progresivo avance de la humanidad hacia su constante perfeccionamiento. Destruido ese  
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principio, su corpus ideológico quedó disponible para proyectar hacia su propio 
porvenir una amplia variedad de atmósferas desafortunadas y espeluznantes. 

 

La secularización del futuro. ¿Sacralizar a Dios o fantasear con serlo? 

 

Como se mencionó anteriormente, las representaciones futuristas sobre la 

destrucción de la humanidad no son impresiones particularmente recientes. Estas 

proposiciones resultan registradas desde etapas muy tempranas en la tradición judeo-

cristiana. El Apocalipsis en el Nuevo Testamento es seguramente el motivo más 

axiomático de esta genealogía. Su concepto es estrictamente profético y augura la 

llegada del reino de Dios desde el cielo. Las anticipaciones de este descenso son 

manifestadas a Juan de Patmos, quien toma la obligación de registrar las revelaciones 

sagradas: “No temas: yo soy el Primero y el Último, el Viviente. Estuve muerto, pero 

ahora vivo para siempre y tengo la llave de la Muerte y del Abismo. Escribe lo que has 

visto, lo que sucede ahora y lo que sucederá en el futuro” (Apocalipsis, 1: 17-19).  
La llegada de la Ciudad de Dios requiere un ejercicio demoledor previo, una 

desintegración de los no creyentes y sus principales símbolos, como la ciudad de 
Babilonia. En Apocalipsis, Babilonia ya no encarna un poder militar conquistador como 
en otros pasajes de la Biblia. Más bien, personifica la civilización material y lujuriosa, 
la gran seductora, cuya aniquilación es necesaria para el arribo y triunfo de la nueva 
Jerusalén. La apertura sucesiva de los siete sellos por parte del Cordero —la 
representación de Cristo— libera sobre los pecadores todas las facultades 
exterminadoras de Dios: los cuatro jinetes del apocalipsis, terremotos, caída de los 
astros, truenos, relámpagos, langostas, etcétera. La aparición de Apolión, el ángel del 

Abismo, sintetiza casi alegóricamente la labor regenerativa
6
.  

En la tradición anglosajona, el movimiento romántico constituye otro antecedente 
significativo para pensar el germen de esas trágicas atmósferas. El romanticismo, 
reacción decimonónica a los valores de la Ilustración, concebía a los inexorables 
triunfos de la modernidad como despiadados ataques contra todo aquello considerado 
estéticamente bello. Su itinerario apreciaba lo singular frente a lo universal, lo fantástico 
y lo sentimental frente a lo racional, lo original frente a lo estándar. La primacía de la 
individualidad y la autonomía era su criterio narrativo esencial. Esto aparecía reflejado 
en el enaltecimiento del héroe o genio, pasional y osado, quien eludía las dificultades y 
consumaba sus hazañas pese a luchar en un entorno enemigo de lo auténtico. El artista 
romántico poseía un desdén espontáneo por los frutos de la civilización. Por tanto, 
condenaba enérgicamente las aglomeraciones en las metrópolis y profesaba un amor 
único por la naturaleza. Era común, en su pensamiento, cierto sentimiento melancólico, 
una marcada nostalgia por los espacios rurales, las comunidades de antaño y los 
paraísos perdidos. Con esos principios, parece tangible comprender por qué el ideario 
romántico era tan endeble a imaginar escenarios apocalípticos. Mientras los modernistas 
celebraban los saltos tecnológicos, las innovaciones técnicas y la expansión de las 
fábricas, los románticos consideraban a estos cambios como los catalizadores de una 

sociedad completamente miserable y utilitaria
7
. Enfrentados a una Europa en plena 

transformación industrial, necesariamente debían encontrar en su medio cotidiano un 

paisaje vicioso y distópico
8
. 
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Dentro del movimiento romántico anglosajón, la pareja de Percy y Mary Shelley 

parecía particularmente interesada en la problemática de los escenarios apocalípticos, 

como bien prueba el poema “Ozymandias” que funciona como epígrafe de este escrito. 

De ellos dos, Mary fue quien abordó con mayor profundidad este tópico. Ya en 1818, 

cuando publica los manuscritos de su obra cumbre, Frankenstein o el moderno 

Prometeo, la novelista inglesa advertía de forma temprana sobre los potenciales peligros 

de la utilización indiscriminada de la ciencia y la técnica moderna. La deificación de 

Frankenstein, creador de un tenebroso monstruo de dimensiones colosales, manifiesta la 

necesidad de establecer ciertos límites éticos al libre albedrío experimental del ser 

humano. Motivado por el deseo fáustico de conocer las leyes de la naturaleza y gracias 

al empleo de los métodos galvánicos, Frankenstein logra dar vida al nuevo hombre. 

Pero, contrariamente a sus expectativas iniciales en torno a su experimento, su creación 

demuestra una tormentosa capacidad destructiva. La voluntad del “monstruo” de 

reproducirse lleva a Frankenstein a temer la expansión de una nueva especie a costa del 

derrotero humano. Como el aprendiz de brujo, su curiosidad y su falta de experiencia lo 

conducen a desatar un torbellino de fuerzas cuyos efectos no puede controlar.  
Pese al valor consagratorio de Frankenstein, el verdadero ejercicio distópico llegaría 

algunos años más tarde, en 1826, con su ficción El último hombre. La trama consiste en 

el relato de las usanzas de Lionel Verney, el último sobreviviente de una funesta 

calamidad hacia finales del siglo XXI. El narrador describe sus impresiones personales 

sobre los últimos restos del mundo, azotado por la propagación de una plaga mortal. Al 

igual que en Frankenstein, el tono de la historia conserva un perfil gótico y un marcado 

escepticismo sobre el futuro devenir humano.  
Aunque premonitorios, los escritos de Shelley todavía carecen de los rasgos vitales 

de los futuros inquietantes del siglo XX. Como gran parte de las expresiones precedentes 

al año 1914, su orientación no armoniza en su plenitud con la dinámica social propia de 

las pesadillas contemporáneas. Y es que, con el siglo XX, la percepción consternada 

sobre el porvenir adquiere una novedad de raíz histórica y sociológica. ¿Qué elementos 

definen a la visión actual sobre los futuros inquietantes? Contrariamente al pasado 

premoderno, en la conciencia contemporánea tiende a prevalecer una idea 

antropocéntrica del devenir histórico. El futuro ya no es un terreno definido 

exclusivamente por la actividad y designación celestial. Hoy en día, las premoniciones 

sobre el futuro se encuentran mayormente secularizadas y humanizadas. Las personas 

pueden considerar otras posibilidades extrareligiosas para imaginar lo que vendrá: las 

condiciones ambientales, las estructuras socio-económicas, el mero azar, etcétera. Pero, 

principalmente, el mundo coetáneo concibe al propio ser humano como agente y sujeto 

de su destino.  
La relevancia de la tecnología es otro de los aspectos distintivos de la especulación 

contemporánea sobre los tempestuosos imaginarios futuristas. Aquello que aparecía 

embrionariamente alegado en las ficciones de Shelley resulta ser, hoy, un factor 

ordinario y corriente. Inevitablemente, nuestra organización moderna mantiene un lazo 

simbiótico con los artefactos tecnológicos. La dinámica funcional del sistema capitalista 

y la consolidación de una sociedad de consumo promueven una permanente revolución 

en el aparato productivo, con el objetivo de satisfacer la demanda insaciable por los 

nuevos y vibrantes artilugios del mercado. Este nexo, constitutivo de nuestro día a día, 

se revela en algunas metáforas frecuentes de nuestro campo cultural: por ejemplo, la  
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certeza cada vez más notoria de la consolidación de una vida totalmente mecanizada o 

la idea de la próxima fusión en una sola entidad del ser humano y las máquinas. 

Difícilmente encontremos en la actualidad algún augurio futuro en el cual se descarte la 

existencia de insólitos aparatos o avanzados autómatas. Si trasladamos ese problema a 

la impronta de los futuros inquietantes, la tecnología siempre funciona como 

responsable protagónica o cómplice de las tragedias del porvenir.  
Por último, un tercer elemento a destacar es la conversión de este imaginario en un 

atributo integral de la cultura popular contemporánea. Durante la Edad Media y la Edad 

Moderna, los sectores subalternos también tenían presentimientos verosímiles sobre el 

advenimiento del apocalipsis. Pero, en esencia, ese reflejo estaba asociado siempre a la 

idea de la coronación milenaria, es decir, a la noción de que la devastación divina era un 

paso imperioso para garantizar el retorno del paraíso perdido en la Tierra. En el siglo 

XX, los desastres del futuro mantienen como criterio explicativo la praxis secularizada y 

mecanizada. Cuando Shelley proyecta sus temores a comienzos del siglo XIX, lo hace en 

un momento en donde el ambiente general no subscribía en su conjunto a esa 

preocupante tensión. Con Wells, en cambio, encontramos un escritor consagrado, 

sujetado y consumido por su peculiar creación de futuros inquietantes. Su obra como 

totalidad recrea y advierte sobre esos escenarios posibles, atendiendo a la exigencia 

apremiante de implementar medidas para desviarnos de ese temible camino. Como 

indica Tatyana Chernysheva (1977), el novelista británico fue el primero que “opened 

the doors to folktale in the genre that later came to be called science fiction…” (p. 35). 

Mientras Julio Verne veía en la fusión de la cultura popular y la ciencia ficción una tarea 

vulgar e inviable, Wells logró reconciliar en su sistema artístico el milagro de los 

cuentos populares y fantásticos con el intrigante y esotérico elemento científico.  
En los confines del fin de siècle, la disponibilidad mental y psicológica para 

absorber y disfrutar de estas ficciones se encontraba posiblemente más arraigada en la 

población europea. La Primera Guerra Mundial facilitó enormemente la tarea de 

construir un público interesado y convencido de la decadencia de la humanidad y la 

sociedad occidental. Sin embargo, la gestación de esa mentalidad se encuentra 

prematuramente documentada en el éxito literario de las primeras novelas de Wells. 

Para afianzar este tipo de sensibilidad histórica se necesitó de una fuerte internalización 

subjetiva de la creciente intromisión de la tecnología en la vida social y, por sobre todo, 

del resquebrajamiento parcial de las ilusiones creadas por la idea del eterno progreso en 

Europa. 

 

El joven H. G. Wells, escritor de futuros inquietantes 

 

La expansión de los futuros inquietantes es un proceso sensitivo construido de modo 

epidérmico y dilatado. Su triunfo no implica la absorción de las energías constructivas o 

la muerte de toda esperanza. Más que un modelo maniqueo, su asentamiento permite la 

convivencia de emociones animosas y abatidas sobre el futuro. Cuando finalizó la 

Primera Guerra Mundial en 1918, los sueños utópicos no habían perecido de modo 

terminal. Contrariamente, sus principios se habían actualizado y revitalizado. La 

palingenesia de las quimeras sociales se manifestaba, a modo de ejemplo, en las 

expectativas provocadas por el estallido de la Revolución rusa a finales del año 1917. 

Pero, al margen de estas figuraciones, la contienda bélica mundial había  
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inevitablemente desmantelado la confianza del ciudadano europeo en un constante 
progreso histórico. Si bien los principios fundantes de la filosofía optimista de la 

Ilustración persistieron —los socialistas europeos, ilegítimos hijos de las luces, pueden 
ser una demostración de ello—, su sostén principal comenzaba a derrumbarse 

incesantemente.  
Como afirma Hobsbawm, un rasgo vital que imperó durante el periodo de 

entreguerras fue el creciente “hundimiento de los valores e instituciones de la 
civilización liberal” (1995, p. 116). Estos valores implicaban: 

 

 

El rechazo de la dictadura y del gobierno autoritario, el respeto del 

sistema constitucional con gobiernos libremente elegidos y asambleas 

representativas que garantizaban el imperio de la ley y un conjunto 

aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos, como las libertades 

de expresión, de opinión y de reunión. Los valores que debían imperar en 

el estado y en la sociedad eran la razón, el debate público, la educación, 

la ciencia y el perfeccionamiento… de la condición humana. 

(Hobsbawm, 1995, p. 117). 
 

 

En las décadas que prosiguieron a la Gran Guerra, la debilidad y el derrumbe del 

liberalismo político catalizaron una crisis formidable. Con su caída, el ideal de progreso 

perdía a su principal y más poderoso quijote. Sin embargo, en el siglo XIX existieron 

pocos indicadores que presagiaran tal catástrofe. De hecho, tras la derrota napoleónica 

en 1815, Europa disfrutó, en general, de un periodo de relativa estabilidad y paz. En el 

marco de una economía capitalista ascendente y con la garantía del equilibrio entre las 

grandes potencias continentales, los mayores sobresaltos provenían de las barricadas 

urbanas erigidas por las clases desposeídas, cuyo caso más emblemático fue la comuna 

parisina de 1871. Las extensiones territoriales del continente se colmaban poco a poco 

de ciudades rebosantes, zonas industriales y fábricas automáticas decoradas con 

máquinas de vapor. El mundo metropolitano se encontraba inundado por periódicos, 

telegramas, telégrafos, teléfonos, anuncios publicitarios y productos exóticos de todos 

los rincones del planeta. Los síntomas de la Revolución Industrial excedían el ámbito 

urbano. Como en Lluvia, vapor y velocidad, la famosa pintura de William Turner, las 

encantadoras comarcas rurales también fueron invadidas por los monumentales 

ferrocarriles, símbolo indiscutible de estos nuevos paisajes mecanizados. Gracias al 

imperialismo moderno, Europa occidental comenzó a forjar una hegemonía a nivel 

global. La dominación de otros territorios y naciones acrecentó en su ánima el 

sentimiento de superioridad racial. El mundo colonial, definido como su alteridad 

radical, fue sometido a un proceso “civilizatorio” bajo la guía aplicada del hombre 

blanco, verdadero vector de la prosperidad humana (Traverso, 2009, p. 44). En dicho 

escenario, era sencillo comprender por qué la creencia en el progreso fue la pauta 

espiritual de la Europa decimonónica.  
El progreso llegó a constituirse en la nueva doctrina de Europa. Pese a su desprecio 

por los dogmas religiosos, su creencia en la unicidad y el sentido teleológico de la 
historia hicieron de esa idea una versión secularizada de la religión cristiana. Su  
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optimismo innato y su sacralización de la razón humana, dos de sus criterios más 
relevantes, fueron compartidos por la mayoría de las fuerzas políticas del continente. 
Pocos críticos desearon poner esto en duda y la mayoría de los reparos se orientaban a 
afirmar que el concepto de progreso no había sido dotado —aún— de una “justificación 
cognoscitiva adecuada” (Dawson, 1962, p. 55). La perfectibilidad del ser humano y de 
su sociedad, la armonización cultural y la venidera paz perpetua como resultado del 
avance social eran garantías poco cuestionadas por una cándida opinión pública. A 
pesar de la intensificación de las disputas coloniales, la conformación de distintos 
bloques de alianzas y el crecimiento de la carrera armamentística, el clima comunitario 
descreía mayormente de la posibilidad de una guerra de gran tamaño. En ese contexto, y 
como sugiere el historiador italiano Enzo Traverso, los presagios de la catástrofe no 
“provienen de las ciencias sociales sino de la literatura y de las artes, lugares 
privilegiados de la imaginación utópica” (Traverso, 2018, p. 158). En definitiva, el 
advenimiento de un conflicto con esas dimensiones era tan irreal que solo bajo el 
flexible y permisivo uso de la ficción literaria podía alguien coquetear con su virtual 
existencia. Durante la etapa de mayor esplendor de la Belle Époque, solo unos pocos 

aventurados como Herbert George Wells se animaron a predecir su oscuro ocaso
9
.  

Todos los romances científicos de Wells están cargados de representaciones sobre 

verosímiles futuros inquietantes. Estas imágenes pueden estar más o menos presentes, 

pero su descripción es un habitué en sus relatos. En el final de La máquina del tiempo 

(1895), su primera gran obra, el viajero del tiempo utiliza su asombroso invento para 

trasladarse hacia los confines de los tiempos geológicos. Sin saber con qué realidad se 

podría encontrar, el héroe se enfrenta a un planeta apagado, sumido en las tinieblas y 

dominado por un inmenso Sol escarlata en proceso de extinción. El último rastro de 

vida orgánica lo conforma una vegetación de color verde intenso y unos pequeños y 

desagradables crustáceos marinos. La impresión generada en el lector es singularmente 

tétrica: 
 

 

No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba 

sobre el mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre 

Mar Muerto, la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos 

inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto 

venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba 

los pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador. (Wells, 

2016a, p. 131). 
 

 

El enfriamiento del Sol fue un tópico bastante recurrente en los escritos tempranos de 

Wells. Para algunos críticos, el carácter inevitable de este fenómeno astrofísico lo 

obsesionaba profundamente (Tower Sargent, 1996, p. 3; Vernier, 1980, p. 27). En todo 

caso, en The Discovery of the Future (1902), ya parecía haber asumido positivamente el 

perecimiento del disco solar. En ese comentario decía: “Worlds may freeze and suns 

may perish, but I believe that there stirs something within us now that can never die 

again” (Wells, 1913, p. 56). La etapa terminal del astro fue un problema 

moderadamente abordado por otros escritores de ciencia ficción. Su secuencia también  
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fue ficcionalizada por el intelectual socialista ruso Aleksander Bogdánov en 1912. En El 
ingeniero Menni, el protagonista, inducido por el consumo de un veneno mortífero, 

sufre de visiones entópticas en las cuales refleja este trágico final desde la perspectiva 
de la última generación de una comunidad de marcianos socialistas. Su desconsuelo 

también es palpable: 
 

 

En ese caso, es el final de todas las cosas: la humanidad, la vida, ¡la 

lucha! Todo lo que había alumbrado el sol, todo cuanto había absorbido 

la energía de sus rayos. El fin del brillante intelecto humano, el fin de la 

voluntad, de la dicha y del amor… Millones de años de lucha, de 

avances… Millones de vidas, las terribles y las maravillosas, las 

insignificantes y las que habían conseguido cambiar algo… ¿Y qué 

importaba que fueran largas o cortas, mejores o peores, cuando ya no son 

nada ni tienen más heredero que el vacío e indiferente éter? (Bogdánov, 

2016, p. 161). 
 

 

Pero, al igual que su par inglés, en el relato impera el deseo de conservar el 

patrimonio de la humanidad. Incapacitados para evitar la muerte del Sol, los marcianos 

arrojan al espacio miles de proyectiles gigantes con una copia escrita del legado de su 
sociedad. Paradójicamente, la fuerza requerida para el lanzamiento provenía de la 

propia explosión inducida del planeta Marte.  
A partir del reflejo de esta situación límite, Wells intentaba desmitificar la noción del 

ser humano como agente superior de la existencia universal y dominador de las fuerzas 
de la naturaleza. La incapacidad de controlar las amenazas naturales o los peligros 
exógenos ilustra la debilidad relativa de nuestro género. La apelación a esta condición 
imperfecta de la especie humana también fue un tema abordado en su libro La guerra de 
los mundos (1897). En ese libro, el autor recrea tempranamente una temática que 
posteriormente tendrá una fuerte impronta en el mercado cultural contemporáneo: las 
invasiones interplanetarias. Su trama relata una secuencia que hoy en día es proyectada 
con reiterada insistencia: la conquista de la Tierra por parte de una avanzada sociedad 
alienígena. Con ella, Wells edificó mordazmente una tajante y certera burla al 
antropocentrismo. Esa lectura se puede discernir desde sus primeras páginas. Según nos 

refiere, los conquistadores, autóctonos de Marte
10

, habían planificado meticulosamente 

el ataque. Mientras ellos dedicaron muchos años a estudiar y analizar nuestro mundo, la 
sociedad humana con “infinita complacencia” continuaba “su existencia en este globo 
ocupándose de sus pequeños asuntos, serenamente confiada en su superioridad sobre la 
materia” (Wells, 2016b, p. 9).  

Desde un comienzo, el conflicto es profundamente desigual. Ninguna arma terrestre 

puede equipararse a los temibles trípodes marcianos, máquinas caminantes de reluciente 

metal y provistas de un formidable rayo de calor que desintegra todo a su paso. Ni 

siquiera las tropas militares británicas, con su poderosa armada naval, podían aspirar a 

dañar a las fuerzas invasoras. No casualmente, los episodios de la invasión son narrados 

desde el epicentro de la “civilización”: la cosmopolita ciudad de Londres y sus 

alrededores. Al describir los eventos desde la óptica de la ciudad más numerosamente  
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poblada del fin de siècle, Wells otorga una imagen sutilmente drástica sobre la 

vulnerabilidad del género humano. Seguramente, su retrato de la colosal y esplendorosa 

urbe londinense hundida en el colapso total sea una representación más que sugerente. 

Con la ciudad al borde de la devastación, la población atemorizada emprende un 

descontrolado éxodo. La corriente de fuga, nucleada alrededor de las estaciones 

ferroviarias y los muelles del río Támesis, rápidamente se convierte en un caudal de 

personas gobernadas por la anomia. Azotados por una terrible ola de miedo, los 

refinados ciudadanos londinenses devienen en una horda humana enfurecida y 

anárquica. Los golpes, empujones e insultos son la regla. Las muertes por 

aplastamiento, apuñalamiento o heridas de bala también forman parte del caos. En el 

medio del desorden imperante, incluso “los agentes de policía que fueron enviados a 

dirigir el tránsito, exhaustivos y furiosos, comenzaron a golpear las cabezas de las 

personas a las que debían proteger” (Wells, 2016b, pp. 123-124).  
De forma espontánea, el argumento de La guerra de los mundos efectúa una doble 

operación de degradación para la civilización occidental. En el contraste Marte/Tierra, 

se puede reconocer una equiparación o asimilación metafórica de la sociedad europea 

con algunos seres considerados inferiores para sus propios estándares. Por un lado, el 

relator de la historia trata reiteradamente de animalizar al sujeto europeo. Esta 

abstracción es palpable en muchos momentos de la narración, como en la descripción de 

la desesperada huida de los residentes londinenses de la gran urbe. En otras ocasiones, 

la contienda entre terrestres y marcianos es igualada a la disputa efectuada entre seres 

humanos y animales. En ese plano, las acciones heroicas de los combatientes militares y 

civiles son completamente inútiles frente a trípodes marcianos: “Hombres contra 

hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y 

sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas… y entonces desaparecen. 

Eso es lo que somos… Hormigas (Wells, 2016b, p. 205).  
En segundo lugar, a lo largo de su novela, Wells efectúa un interesante ejercicio de 

perificación del centro metropolitano. El centro político, desmantelado de su autonomía 

y despojado de sus posesiones, ve mutar radicalmente su situación y comienza a 

posicionarse como la nueva periferia de una fuerza extraplanetaria. La población 

británica, prácticamente sometida frente al poderío marciano, se encuentra forzada a 

elegir entre la disyuntiva de escapar o devenir esclava. Aunque la invasión finalmente 

no logra asentarse de forma permanente, la voluntad de los marcianos de explotar a la 

nación subyugada es indudable. De hecho, ellos utilizan la sangre de los humanos como 

fuente de alimento. Momentáneamente, la gran potencia del imperialismo moderno, que 

llegó a ostentar el dominio de una quinta parte de la extensión territorial global en las 

primeras décadas del siglo XX, se transforma en una accesible y miserable tierra de 

conquista.  
Naturalmente, el contenido del libro reafirmó el perfil antiimperialista de Wells, una 

de sus facetas más celebradas por el mundo académico actual
11

. En su consideración, el 
imperialismo nacionalista había sido la principal causa del estallido de la Primera 

Guerra Mundial y expresaba el rostro más detestable de la política exterior europea
12

. 
La influencia de la Modern Imperialist school, promotora de la idea de la superioridad 
racial europea, debía ser descartada de todos los ámbitos formativos de la cultura 

(Wells, 2017, p. 388)
13

. Su interés por desmantelar estos valores supremacistas del 
ámbito identitario inglés lo condujeron a criticar y despreciar —reiteradamente— la  
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obra propagandística de Rudyard Kipling, poeta al servicio del imperialismo británico 

(Wells, 2009, p. 653). En todo caso, La guerra de los mundos representó un corpus 

estético alternativo a esa vulgar idealización occidental. En ese llamativo intercambio 

de roles y etiquetas, Wells indujo al lector a efectuar un heterogéneo ejercicio de 

empatía en una triple dirección: hacia los marcianos, hacia los ciudadanos británicos y 

hacia las colectividades coloniales. Las asimilaciones de marciano/europeo y 

europeo/sujeto colonial posicionan a cualquier agente sensible en una posición 

necesariamente crítica. La praxis destructora de la comunidad alienígena encuentra sus 

ecos en la carrera devastadora del imperialismo moderno: 
 

 

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza, debemos recordar la 

destrucción cruel y total que nuestra especie ha causado, no solo entre los 

animales, como con el bisonte o con el dodo… sino también… entre las 

razas inferiores. Los habitantes de Tasmania, a pesar de su apariencia 

humana, fueron exterminados por completo en una guerra de extinción 

llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante el lapso de unos 

cincuenta años. ¿Es que somos acaso los apóstoles de la misericordia 

para quejarnos si los marcianos guerrearan con el mismo espíritu 

belicoso? (Wells, 2016b, pp. 11-12)
14

. 
 

 

En la culminación de la narración, el relator vuelve a sugerir las limitaciones del 

poderío humano. Las escalofriantes descripciones de la superioridad marciana banalizan 

todo el proceso “evolutivo” del Homo sapiens: “Las ciudades, las naciones, la 

civilización, el progreso…, todo eso ha terminado. Finalizó la partida. Estamos 

vencidos” (Wells, 2016b, p. 207). Fortuitamente, el curso de la batalla toma un revés 

inesperado. El éxito final sobre la invasión se obtiene gracias a las cualidades innatas 

del sistema inmunológico humano: los cuerpos foráneos de los marcianos terminan 

sucumbiendo al entrar en contacto con las bacterias terrestres. En todo caso, la 

fantasiosa incursión marciana en nuestro planeta no deja de funcionar como un 

eufemismo sobre la ciega pedantería del mundo occidental. Pese al éxtasis de la victoria, 

el conflicto interplanetario propone un cambio de perspectiva respecto al futuro de la 

sociedad. Seguramente, nos dice Wells, el hipotético acontecimiento resultó altamente 

beneficioso para “nosotros”. Su realización, irremediablemente, nos ha robado aquella 

“serena confianza en el futuro, que es la más segura fuente de decadencia” (Wells, 

2016b, p. 237).  
La guerra de los mundos personificó la primera novela en la que Wells se enfocó 

específicamente en el problema de la guerra. En los años sucesivos, la temática se 

volverá una tendencia repetitiva en sus manuscritos, demostrando que ella significó, sin 

lugar a dudas, uno de sus temores más profundos. Desde su juventud hasta las etapas 

precoces de su vejez, sus energías siempre estuvieron abocadas a desarrollar una 

trayectoria pedagógica que socave las ansias combativas de la sociedad occidental. Leal 

a la intelectualidad racional francesa del siglo XVIII, su estrategia confiaba —no sin 

contradicciones— en la estimulación de la perfección humana a través de una precisa 

revolución educativa (West, 1993, p. 311). El joven Wells descansaba fielmente en su  
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metodología para evitar el cumplimiento de sus más aterradoras profecías. Esa 
convicción la mantendrá durante gran parte de su vida adulta, llegando a afirmar en el 
año 1920 que la “historia humana se asemeja cada vez más a una carrera… entre la 
educación y la catástrofe” (Wells, 1925, p. 724). Solo tras varias décadas de arduo 
trabajo y rotundos fracasos, sus certezas sobre el futuro parecieron alienarse 

completamente con las facetas más desanimadas de sus tempranos pronósticos
15

.  
Por la insistencia en el tópico, la forma fatalista de representarla y el trágico 

cumplimiento de su advenimiento a nivel mundial, es claro que la guerra fue el tema 
más interesante de sus tempranos futuros inquietantes. Años previos al 

desenvolvimiento de la Gran Guerra, el conflicto armado como temática volvió a ser 
mencionado en varias novelas, cuentos cortos, ensayos sociológicos y notas biográficas 

de su autoría. De todo ese amplio espectro, existieron tres trabajos en los cuales la 
dimensión bélica cobró una relevante primacía: el cuento “A Dream of Armageddon” 

(1901) y los libros The War in the Air (1908) y The World Set Free (1914).  
El carácter premonitorio de estas ficciones, claros adelantos de los acontecimientos 

que se producirían entre 1914 y 1918, ha llevado a algunos críticos, como el escritor 

John Middleton Murry, a calificar a Wells como el “last prophet of bourgeois Europe” 

(1972, p. 327). Todas estas narraciones insinuaron la llegada de un nuevo tipo de 

guerra. La irracional exacerbación nacionalista, la instauración de una industria bélica y 

la mecanización —o deshumanización— de los campos de batalla son problemas 

claramente discernibles en las tramas de estas historias. Parte de estas especulaciones 

también habían sido apuntadas, aunque en un tono “científico”, en el tratado sociológico 

Anticipations… (1901). En ese volumen, Wells precisó que las transformaciones 

operadas en el campo de batalla serían completamente análogas a los cambios 

producidos en la substancia del edificio social. Como las instituciones civiles, la guerra 

sería contaminada por la mecanización y la burocratización del clima histórico, y su 

esencia se estaba sumergiendo en “the field of the exact sciences” (Wells, 1902, p. 204). 

Progresivamente, los soldados y los caballos serían reemplazados por las máquinas, los 

organismos internacionales garantizarían los derechos de la población civil, y el 

sacrificio heroico y voluntarioso por la patria sería el factor menos importante para 

garantizar la victoria. El movimiento general buscaba convertir al soldado en un experto 

tecnócrata y en un hombre educado e instruido. La guerra del futuro sería ganada por las 

naciones con mayor número de ingenieros, agricultores, doctores o intelectuales, es 

decir, por los países con mejores condiciones educativas para acabar con el 

irresponsable tejido “adiposo” del “músculo social” (Wells, 1902, p. 212).  
Existen varias razones para descreer de la capacidad visionaria de Wells en su rol de 

analista social. Con el despliegue de las dos guerras mundiales, la mecanización de los 

artefactos bélicos no acabó con los ejércitos masivos, la incorporación de expertos no 

disminuyó el valor de los soldados comunes y las leyes internacionales no fueron 

ningún impedimento para utilizar a los civiles como objetivos militares. 

Llamativamente, fueron sus ficciones literarias, más que sus rigurosos estudios sociales, 

los documentos en los cuales Wells “predijo” con mayor exactitud la verdadera 

dinámica de la guerra contemporánea. Fue en el permisivo espacio de la producción 

estética, liberado de las formalidades y la rigurosidad de la tarea erudita, en donde más 

acabadamente logró expresar sus atributos analíticos para intuir la posible dirección del 

mundo moderno.  
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En esas ficciones, el literato parece comprender el carácter omnipresente y 
totalizador de las coetáneas conflagraciones. Con su desarrollo, ninguna persona, 
institución o ámbito de la sociedad puede escapar de sus efectos y consecuencias. En A 

Dream of Armageddon
16

, Wells describe el sueño de un anciano esquelético quien, 

durante muchos años, sufre con las visiones del futuro advenimiento de una brutal 
guerra internacional. En la pesadilla, el anciano personifica a un divinizado y reputado 
líder de los pueblos del Norte, quien abandona todas sus ocupaciones y ambiciones para 
vivir en la Isla de Capri (Italia) junto a su amada. Lamentablemente, Evesham, su 
sucesor en el poder, termina desatando la tremebunda confrontación bélica. Frente a esta 
situación, el soñador tiene la potestad de regresar a su tierra e impedir la batalla. No 
obstante, esa acción significaría separarse indefinidamente de su mujer, quien no podía 
ir al Norte. En su decisión descansa la suerte de toda la humanidad: ¿qué hacer? 
Definitivamente, la disyuntiva entre la satisfacción del placer individual y el 
cumplimiento del deber moral constituye un soliloquio personal que Wells hizo 
extensivo a toda su comunidad de lectores. El relato propone un ejercicio introspectivo 

en donde cada uno debe entender su relevancia en el desenvolvimiento del futuro. En el 
caso del anciano, este decide finalmente rechazar la responsabilidad de su posición 
política. Su elección, no compartida por su pareja, termina siendo completamente 
desacertada. No existe forma de evadir a la guerra: como Mefistófeles, todo lo corrompe 
y todo lo condena a decaer en las penumbras. En poco tiempo, el horror de la guerra 
llega a Capri, lugar de las delicias y la parsimonia. Incluso en aquel paraíso, las 
personas, antes amables y pacíficas, se vuelven ahora belicosas y violentas. En un 
último intento de escapar hacia Salerno, la pareja fugitiva muere por daños colaterales 
ocasionados por una sangrienta batalla.  

La incorporación de la tecnología y los novedosos medios de transporte a la táctica 

militar es otro de los aspectos sugerentes del cuento. Como en Anticipations…, la 

ciencia se pone al servicio de los ejércitos para crear un casi automatizado infierno de 

dolor y muerte: “Había máquinas de todas clases, cada día más malignamente 

perfeccionadas; artefactos infernales, idiotas, satánicos, que nunca habían sido 

probados; cañones enormes, explosivos terribles, maquinarias complicadas” (Wells, 

1938, p. 129). De todos los ingeniosos aparatos mencionados, la prosa de Wells destaca 

particularmente la aplicación de los aviones (flying war machines) como el arma 

preferente para desarticular al bando enemigo. Desde su pequeño paraíso, el 

protagonista, impactado, veía pasar a los potentes aeroplanos de guerra. La utilización 

del transporte aéreo como eje de las guerras venideras fue el tema transcendental de la 

novela The War in the Air. En ella, el pensador británico propone imaginar el asedio de 

una fabulosa flota de aviones y zepelines alemanes sobre la ciudad de Nueva York. La 

maniobra germana de arrasar con los barrios medulares de la gran metrópolis explicita 

una práctica que será usualmente aplicada posteriormente en la Guerra Civil española y, 

por sobre todo, en la Segunda Guerra Mundial: el desmantelamiento del adversario 

mediante el bombardeo aéreo de las localizaciones civiles estratégicas, con el fin de 

inhabilitar económicamente al enemigo. Al abolir el frente de batalla, la guerra aérea, 

tridimensional, nos quita la posibilidad de distinguir entre el civil y el combatiente.  
En la antesala de la Gran Guerra, Wells imaginó un último gran escenario militar en 

The World Set Free
17

. Como en “A Dream of Armageddon” y The War in the Air, el 
reflejo de la devastación del mundo civil como estrategia bélica también se encuentra  
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presente. Sin embargo, en esta ocasión, el grado de destrucción es hiperbólico. En este 

imaginario futuro, la comunidad científica internacional logró universalizar el 

aprovechamiento de la energía atómica a comienzos de la década de 1950. 

Paralelamente, las diferencias entre las naciones se agravan y sus gobiernos derrochan 

grandes cantidades de dinero en el abastecimiento armamentístico. Como complemento, 

las presiones y artimañas del capitalismo industrial forman también parte de la partida, 

gestionando las circunstancias a favor de su propio beneficio. Tras una escalada de las 

tensiones, la guerra finalmente comienza —de forma profética— con la invasión 

alemana del territorio francés a través de Bélgica.  
Las peculiaridades de la contienda llevan a sus participantes a emplear todos sus 

recursos disponibles para asegurar su victoria. En ese marco, la obra introduce un 
artefacto bautizado como la “bomba atómica”, una genuina arma nuclear que 
transforma la materia en energía explosiva a partir de una reacción en cadena. Arrojadas 
desde aviones por los distintos contendientes, el dispositivo destruye ciudades enteras 
sumergiendo a la humanidad en una “monstrous phase of destruction” (Wells, 1914, p. 
152). Tras las detonaciones, pocos rastros quedan de la especie humana: sobre las ruinas 
de la civilización, recorren los caminos hordas de desesperados sobrevivientes, algunos 
de ellos deformados por la actividad radioactiva. No obstante, las paradojas del 
pensamiento de Wells le impiden sentenciar completamente nuestro destino. De las 
cenizas del viejo mundo, como en una ceremonia de resurrección, renace y se eleva una 

flamante y esclarecida sociedad
18

. Para esta nueva fase, Wells reúne a las fuerzas 

globales en un organismo supranacional que tendrá una gran presencia en sus escritos 
políticos posteriores: la República Mundial, “supreme and indivisible” (1914, p. 170), 
en la cual la ciencia será “the new king of the world" (p. 178). 

 

Palabras finales. La dominación del futuro o la agónica estabilidad de la 

posmodernidad 

 

En cierto punto, Wells siempre decidió caminar a contrapelo de la historia. Cuando 

su generación, ahogada lujuriosamente por el néctar del progreso, deseaba venerar los 

logros de la civilización, él optó por guardar distancia y encender las alarmas de una 

poderosa locomotora que, veía, estaba a punto de caerse inevitablemente en el abismo. 

En cambio, cuando la Gran Guerra logró hacer añicos las ilusiones en los eternos 

avances y hundió a toda la estirpe europea en la más profunda apatía, el soñador 

británico asumió la responsabilidad de edificar las bases de una nueva sociedad que 

nunca excedería los márgenes de su pensamiento. Como el gigante Atlas, optó por 

sostener sobre sus hombros un vasto y gigantesco mundo, cuya pesada carga terminó 

por destruir su plena confianza en la potencialidad del ser humano.  
Los años de entreguerras fueron los años del Wells maduro, del intelectual que 

incursionó en la elaboración de programas de cambio, pensamientos sistemáticos y 

estudios históricos. Su nuevo rostro le abrió un mar de oportunidades en múltiples 

circuitos políticos y culturales; pero también, por otro lado, su perfil optimista lo 

distanció hondamente de su clásico estilo narrativo, de su esencia literaria que tan 

famoso lo hizo alrededor del planeta (Priest, 1980, p. 17). Su incursión en el campo de 

la pedagogía y la sociología lo alejó de aquella fascinante y a la vez siniestra 

imaginación que nos regaló algunas de las más hermosas pesadillas contemporáneas.  
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Tras toda una vida de fatigosa y frustrada lucha por consolidar una humanidad 

articulada y pacífica, no es casualidad que su defunción haya llegado apenas un año 

después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Carcomido por la vejez y la desilusión, 

vivió lo suficiente para ver cómo sus más tenebrosos augurios eran grotescamente 

representados por la realidad histórica. Con su propia muerte se cierra un ciclo histórico, 

el de la Era de las Catástrofes, del cual su propia biografía es, seguramente, una de las 

fuentes de estudio más valorables que puedan existir.  
Con la intención de abrir un diálogo entre la historia, la literatura y los estudios 

culturales, este escrito aspiró a revalorizar el uso de los instrumentos estéticos como 
posibles objetos de análisis para la disciplina histórica. En ese sentido, la indagación en 
la vida temprana de Wells no fue un fin en sí mismo. Como superficialmente 
reconstruimos, él encarnó el primer gran masificador de los futuros inquietantes y los 
paisajes apocalípticos del mundo occidental actual. Hoy en día, aquellas embrionarias 

expresiones de finales del siglo XIX constituyen la regla de nuestro peculiar universo 
cultural. Con el triunfo del relato liberal y la muerte de las alternativas al sistema 
económico capitalista, el futuro parece estar cargado de una pesada y lúgubre herencia 
diacrónica. Desde la década de los noventa, las alusiones al fin de la historia parecen 
consolidar su credibilidad mientras que las ansias de cambios se deterioran aún más con 
cada nuevo intento fallido. El discurso de la posmodernidad asegura el desenlace de las 
perturbaciones radicales y violentas. Las transformaciones, si las hubiera, se darán de 
manera paulatina y siempre dentro de los parámetros del propio sistema. Dentro de esta 
agónica estabilidad liberal se descree del éxito de cualquier esporádica alternativa al 
capitalismo. La mirada del sujeto crítico pierde vigor y vitalidad y se vuelve 
trágicamente melancólica; en su consideración, la historia se convierte en un frondoso 
cementerio de utopías. En las condiciones imperantes, la avalancha de futuros 
inquietantes de nuestro actual mercado cultural acompaña la creencia de la 
imposibilidad de cualquier ruptura estructural. Parafraseando a la sintomática idea de 

Fredric Jameson, hoy en día es más sencillo para nuestra sociedad imaginar el fin del 

mundo antes que el fin del capitalismo (2003, p. 76)
19

. 
 

En su sexta tesis sobre el concepto de historia, Benjamin calificaba al “don de atizar 

para el pasado la chispa de la esperanza” como uno de los mayores atributos del 

verdadero historiador. Esta labor, nos dice, debía efectuarse con el convencimiento de 

que si las clases dominantes “triunfan, ni siquiera los muertos estarán seguros”. Si 

Benjamin se mostraba preocupado por mantener el pasado a salvo, podemos añadir que 

tampoco el futuro se encuentra completamente resguardado. Los integrantes de nuestra 

generación transitamos nuestras trayectorias individuales con el convencimiento de que 

el porvenir nos es un espacio completamente ajeno, adueñado sin ningún tipo de 

resistencia por una estructura social centenaria y poderosa. También en ese terreno, 

podríamos decir, el enemigo “no ha cesado de triunfar” (Benjamin, en Löwy, p. 75). 

Pero los fundamentos teleológicos no siempre han tendido a prevalecer. La colonización 

del futuro por parte del control liberal no necesariamente debe ser un hecho consumado. 

En ese sentido, el rescate de la ordinaria vida de un escritor como Wells nos puede 

servir para ilustrar los límites de esos absolutismos históricos que, como en 1914, 

tendieron indefinidamente a desaparecer; y para no olvidar que, incluso en el pasado, el 

futuro fue un ensueño en permanente construcción y, por sobre todas las cosas, un ávido 

terreno de disputa.  
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Notas  
 
 

1 Aunque la bibliografía respecto a la vida y obra de Wells es muy extensa y diversa, se recomienda 
particularmente recurrir a Darko, S y Philmus, R. M. (1977). H. G. Wells and Modern Science Fiction. 
London: Associated University Presses; West, A. (1993). H. G. Wells: aspectos de una vida. Barcelona: 
Circe; y Playsted Wood, J. (1969). I Told You So! A Life of H. G. Wells. New York: Pantheon.

  

2 Para un análisis detallado sobre el éxito, el impacto cultural y la recepción de los escritos de Wells, se 
sugiere la lectura de Parrinder, P y Partington, J. S. (2005). The Reception of H.G. Wells in Europe. 
London: Thoemmes Continuum.

  

3 El hecho de que en los últimos años se haya clasificado a ciertos libros y películas como “apocalípticos” 
o “posapocalípticos” demuestra la proliferación de un género que no solo tiene un alto grado de 
circulación, sino que además ya cuenta con una denominación propia.

  

4 Según la hipótesis de Howard Bruce Franklin, contrariamente a lo esperado, el triunfo soviético en el 
campo nuclear generó una decaída en la ansiedad de los norteamericanos en torno a la guerra nuclear. Por 
lo menos, esto se observa en las expresiones culturales de dicho país entre los años 1949 y 1957. En su 
consideración, las posibles razones de esta aparente contradicción se encuentran en el monumental 
arsenal propagandístico desplegado por el Gobierno para tranquilizar a su población, la banalización en 
los productos culturales de la época sobre los terroríficos efectos de las bombas nucleares y el 

conocimiento —validado científicamente— de la notable superioridad bélica de la bomba atómica y la 
bomba de hidrógeno norteamericana por sobre su par soviética (Franklin, 2010, pp. 363-365).

  

5 Aunque su eje narrativo no se centra en el uso bélico de la energía atómica, las películas The War of the 
Worlds (1953) y The Time Machine (1960), producidas por George Pal, merecen una breve alusión. 
Ambos films son representaciones de las novelas homónimas escritas por H. G. Wells a finales del siglo 
XIX, pero con la particularidad de que actualizan su trama e incluyen una referencia a las armas atómicas, 
aspecto que no figuraba en la versión literaria.

  

6 Apolión —Abdón en hebreo—significa destructor en griego.
  

7 La apelación poética contra la civilización y su materialismo fue un recurso temático fácilmente 
distinguible a lo largo del siglo XIX. Autores como John Ruskin, Charles Dickens, William Morris, León 
Tolstoi y Fiódor Dostoyevski, indistintamente, denunciaron los riesgos del industrialismo en sus corpus 
literarios. El parasitismo social, la degeneración física derivada del hacinamiento urbano y el trabajo
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alienante, la destrucción de las formas de vida regional o la absorción de los oficios artesanales ante una 
cultura mecánica y estandarizada fueron algunos de los tópicos manifestados con recurrencia en el 

universo de las letras.  
8 Para un trabajo que especifique las principales características del movimiento romántico, ver el 
clásico Berlín, I. (2000). Las raíces del romanticismo. Madrid: Taurus.

  

9 Por una cuestión de espacio, no nos dedicaremos aquí a abordar detalladamente la concepción de Wells 
sobre el progreso, el tiempo y la historia. Por ello, remitimos a un trabajo reciente que hace un estudio 
minucioso sobre esas problemáticas: Iachtechen, F. L. (2019). O argonauta de Cronos: estratos 
temporais em H. G. Wells historiador. Porto Alegre: Editora Fi.

  

10 La existencia de vida orgánica en Marte era un supuesto abiertamente considerado tras la publicación 
de los libros Mars (1895), Mars and Its Canals (1906) y Mars As the Abode of Life (1908), de Percival 
Lowell. En dichos volúmenes, el astrónomo norteamericano sugiere que ciertas superficies observadas 
desde un telescopio podrían llegar a ser canales construidos por seres inteligentes para trasladar agua 
desde los polos al centro y así sobrevivir en el árido y seco ambiente del planeta rojo.

  

11 Sobre la temática, ver Cantor, P y Hufnagel, P. (2006). The Empire of the Future: Imperialism and 
Modernism in H. G. Wells. Studies in the Novel, 38(1), 36-56.

  

12 Como sostuvo frente a Vladimir Lenin en 1921, Wells consideraba que las guerras eran “hijas del 
imperialismo nacionalista y no de una organización capitalista de la sociedad” (Wells, 1973, p. 85).

  

13 Es interesante aclarar el relativo silencio de Wells frente al florecimiento del imperialismo 
norteamericano. En general, el autor poseía una singular admiración por los Estados Unidos, tanto por su 
desarrollo económico e industrial como por la personalidad y las medidas políticas de muchos de sus 

presidentes —como Franklin D. Roosevelt—. En numerosas ocasiones, el pensador británico convocó 

explícitamente al país norteamericano a ejercer el liderazgo de tareas consideradas imprescindibles para 
la humanidad, como la organización de la Liga de Naciones (League of Nations) (Wells, 1934, pp. 656-
662) o el auxilio en la reconstrucción de la Rusia soviética (Wells, 1973, p. 88). Esta devoción pudo 
inducir al propio Wells a minimizar el rol de Estados Unidos como una preocupante potencia imperialista. 
En su Esquema de la historia, Wells mencionó una serie de factores que permiten explicar por qué el 
imperialismo norteamericano fue menos violento que su par europeo (Wells, 1925, pp. 662-665).

  

14 La terminología empleada en la presente cita nos obliga a aclarar la ambigüedad existente en el 
antiimperialismo de Wells. Para el autor, la palabra “razas inferiores” no contiene un valor analítico real.

  

En su capítulo dedicado a la cuestión de la racialidad, de su libro A Modern Utopia, el oriundo de 

Bromley defiende el carácter obsoleto de establecer categorías raciales para diferenciar a los individuos. 

Incluso sostiene la importancia de incorporar a la conformación de un organismo mundial los aspectos 

específicos y las particularidades de cada una de las etnias existentes en el mundo (Wells, 2017, pp. 374-

391). En el caso de la cita, el empleo del término se da en un sentido estrictamente coloquial. Sin 

embargo, cabe destacar que el antiimperialismo de Wells parece abocarse a la desestimación de los 

aspectos más controversiales del hecho —las matanzas, la dominación o la esclavitud—. En su 

indeterminación, Wells parece defender simultáneamente la autonomía y el valor de los pueblos 

coloniales como también promover su asimilación cultural y educativa a los fundamentos del mundo 

occidental.  

15 Con el paso de los años, Wells abandonó progresivamente su innato optimismo en la humanidad. Su 
cambio de orientación se observa particularmente en The Fate of Homo Sapiens, un libro tardío publicado 
en 1939.

  

16 En la tradición cristiana, Armagedón es el lugar físico/simbólico en donde son congregadas las 
naciones y sus ejércitos durante el apocalipsis (Apocalipsis, 16: 16). El término también hace referencia a 
esta etapa de forma genérica: el Armagedón, el fin de los tiempos. Posteriormente, su uso se extendió 
para hablar de cualquier escenario terminal o catastrófico.

  

17 La narración apareció por entregas entre diciembre de 1913 y mayo de 1914 en la English Review y fue 
finalmente publicado como libro en 1914, algunos meses antes del inicio de la Primera Guerra Mundial.

  

18 La necesidad de crear un derrumbe preliminar como un acto fundacional de una nueva era fue una 
sugerencia y tentación constante en la obra de Wells. En The Shape of Things to Come (1933), el 
novelista llega a imaginar que solo tras el acontecimiento de una serie de desgracias, como una segunda 
gran guerra, la devastación de una plaga y el triunfo de una ambigua dictadura, el mundo lograría 
finalmente regenerarse y proceder a edificar un nuevo sistema social.
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19 La cita original versa: “it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism”. Sin 

embargo, la mención de esta afirmación se remonta a su libro The Seeds of Time, publicado en 1994. Allí 
comenta: “It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of 
nature than the breakdown of late capitalism; perhaps that is due to some weakness in our imaginations” 
(Jameson, 1994, p. XII).  
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Resumen  
En el teatro del siglo XXI, en el contexto de la crisis del drama moderno, encontramos una 

proliferación de monólogos dramáticos que exploran posibilidades discursivas y escénicas 

para poner en evidencia, entre otras cuestiones, la crisis en la comunicación contemporánea y 

la fragmentación e hibridez de la identidad. Las experimentaciones con el cuerpo solo en 

escena y con la voz en primera persona problematizan el yo como una intimidad pública y 

como un atravesamiento de múltiples voces.  
Bilis negra. Teatro de autopsia (2015), de Convención Teatro, El empapelado amarillo (de 

Charlotte Perkins Gilman) (2019-2021), de María Laura Caccamo y Carlos Lipsic, y Susurro 

(2020), de Estefanía Otaño, son monólogos que indagan en escrituras rapsódicas — 

reescritura, fago-citación, collage, hibridación genérica— y experimentan el dolor desde un 

yo mujer cruzado por una pluralidad de voces. Con estos procedimientos de escritura 

escénica, la experiencia del sufrimiento, singular e intransferible, deviene común: los bordes 

entre lo propio y lo ajeno se difuminan en una afección intersubjetiva.  
A partir de un acercamiento a los procesos creativos, la lectura de los textos teatrales y el 
análisis de las puestas teatrales, estudiaremos la potencia política de las dramaturgias 
monologales, en tanto pueden pensarse como soledades pobladas. 
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A loneliness full of voices. The experience of pain and rhapsodic writing in 

contemporary monologues: Bilis negra, El empapelado amarillo and Susurro 

 

Abstract  
In 21st century theater, in the context of the crisis of modern drama, we find a proliferation of 
dramatic monologues that explore discursive and scenic possibilities to highlight, among 

other issues, the contemporary crisis in communication and the fragmentation and hybridity 
of identity. Experiments with the body alone on stage and with the voice in the first person 

problematize the self as a public intimacy and as a crossing of multiple voices.  
Bilis negra. Teatro de autopsia (2015), by Convencion Teatro, El empapelado amarillo (de 

Charlotte Perkins Gilman) (2019-2021), by María Laura Caccamo and Carlos Lipsic, and 

Susurro (2020), by Estefanía Otaño, are monologues that explore rhapsodic writings — 

rewriting, phagocytization, collage, generic hybridization— and experiment the pain of a 

woman’s self crossed by a plurality of voices. With these procedures of scenic writing, the 

experience of suffering, singular and non-transferable, becomes common: the borders 

between what is self and what is foreign are blurred in an inter-subjective affection.  
Starting from an approach to the creative processes, the reading of theatrical texts and the 
analysis of theatrical performances, we will study the political power of the dramaturgy of 
monologues, insofar as they can be thought of as populated solitudes. 

 

Key words: rhapsody, experience of pain, monologue, dramaturgy, contemporary theatre 
 
 
 
 

 

“Me pedías 

que te desprendiera del dolor ... 

Pero yo no podía, no puedo, 

más que darte un antídoto 

que dura poco tiempo, incapaz de curarte: el contacto 

de la piel sobre la piel, la pobre 

y poderosa experiencia humana de tocarnos”. 

 

Claudia Masin 

“Sentido perfecto”, Lo intacto 

 

Un cuerpo solo en escena: el centro del sistema solar de la soledad alrededor del cual 
nuestras miradas orbitan. Esta podría ser una forma de describir la fuerza magnética del 
monólogo contemporáneo, en el que nuestros ojos y nuestros oídos, imantados, asisten al 
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encuentro con una voz. Bilis negra. Teatro de autopsia (2015)
1
, de Daniela Martín y Maura 

Sajeva, El empapelado amarillo (de Charlotte Perkins Gilman) (2019-2021)
2
, de María 

Laura Caccamo y Carlos Lipsic, y Susurro
3
, de Estefanía Otaño

4
, son monólogos en cuyo 

centro una mujer dice: “me duele”. Sus cuerpos parecen haber recorrido todo un desierto en 
soledad en busca de unx otrx: nosotrxs, espectadorxs; tal es la imagen que propone Carreira 
(2010) para pensar el deseo de encuentro que postulan las propuestas escénicas 
unipersonales. En estos trabajos escénicos, la experiencia del dolor se despliega en la 
exploración de formas monologales en las que la voz del yo está atravesada por una 
pluralidad de voces, fundamentalmente de otras mujeres —figuras mitológicas, escritoras, 
poetas— que antes también dijeron “me duele”.  

En este escrito nos proponemos, a partir de la convergencia de nuestras dos voces en una, 

acercarnos a las particularidades de estas dramaturgias de escena y experimentar también, a 

nuestro modo, las paradojas potentes del monólogo contemporáneo, en el que una voz es 

muchas, en el que hablar en soledad constituye otra forma del diálogo, en el que la intimidad 

se alcanza en el punto más alto de lo público y en el que lo inefable de la experiencia del 

dolor ensaya modos de ser compartida. 

 

Caras sobre esta sola cara
5
: el monólogo en la escena contemporánea 

 

Hacia finales del siglo XX, podemos encontrar una proliferación de los formatos 

monologales que exploran de modos singulares algunas convenciones del drama moderno, 
fundamentalmente las referidas al diálogo: ¿con quién y cómo dialoga quien está solx en 

escena? Los monólogos asumen una suerte de imposible: estar solx y dialogar, construir una 

interlocución e interpelarla.  
En el teatro occidental tradicional, el monólogo se enmarca en la fábula aristotélica y 

explica su aparición como parlamento de un personaje dirigido al auditorio presente en 

escena sin esperar respuesta, como aparte o como soliloquio. Sin embargo, por su propia 

constitución, invita a suspender el esquema clásico de interacción del verosímil realista entre 

dos personajes para proponer a lx espectadorx el juego de una comunicación imposible: una 

palabra emitida, lanzada al espacio, que no busca una respuesta —en los términos más 

clásicos del circuito de comunicación—. Esta condición se exacerba en la contemporaneidad 

al asumir, junto a la crisis del drama (Sarrazac, 2013), una crisis del diálogo: ya no somos 

quienes asisten a un diálogo ajeno, sino que somos lxs participantes de una comunicación 

otra, en el borde de lo imposible, pero implicadxs en la escucha, incluso más que antes, dado 

que nos vemos interpeladxs (cfr. Fobbio, 2009; Sanchis Sinisterra, 2009).  
Una serie de interrogantes en torno a la noción de identidad —que ponen en jaque, durante 

la modernidad, las ideas hegemónicas sostenidas desde principios racionalistas y 

occidentales— se acentúa al finalizar el siglo XX. Las grandes guerras mundiales, por 

ejemplo, o las dictaduras vividas en Latinoamérica dejan a las sociedades en un estado de 

desolación, fragmentación y ruptura de sentido que comienza a problematizarse estéticamente 

en las vanguardias europeas de principios de siglo XX y, particularmente en Argentina, en el 

período posdictatorial. La posmodernidad, marcada por la globalización, la comunicación 

masiva y la saturación de imágenes, sitúa al sujeto en un estado de permanente contradicción, 

ante las homogeneizaciones masificadas, las reclusiones al ámbito privado y la mediatización 
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de la comunicación. En este contexto, a primera vista podría hipotetizarse que la proliferación 

de formatos monologales y unipersonales en las artes escénicas reivindica las 

individualidades, en consonancia con las lógicas de las sociedades neoliberales. Sin embargo, 

la soledad constitutiva del monólogo no enfatiza la individualidad o el carácter narcisista o 

egoico del yo, sino que justamente pone en superficie la relación entre lo singular y lo 

colectivo, detecta la tensión entre el cuerpo solo en escena y los cuerpos espectadores que 

acompañan dicha soledad y sobre ella dibuja un puente, un espacio común posible. De este 

modo, los formatos monologales exploran los territorios singulares de la subjetividad y, tal 

como plantea Dip (2010), se constituyen como una resistencia al anonimato impuesto al 

sujeto en las sociedades posmodernas.  
En momentos de comunicación desbordada, donde las identidades se piensan abiertas, el 

monólogo se hace eco de estas crisis. La palabra monologal explora decires rotos, en 

pedazos, que descomponen el hilo narrativo, la forma discursiva entendida desde Aristóteles 

hasta la modernidad como aquel bello animal dotado de una estructura que comprendía 

cabeza, cuerpo y cola, en una totalidad ordenada (cfr. Nancy, 2010; Sarrazac, 2013). El 

monólogo contemporáneo transgrede esta idea de cuerpo estructural en tanto unidad, 

proponiendo exploraciones compositivas desde la incorporación de otros géneros y el cruce 

con otras artes. Entre los elementos de renovación dramatúrgica en el monólogo, 

encontramos una experimentación con el lenguaje que oscila entre los límites del teatro, la 

poesía, la narrativa. Volviendo porosos e imprecisos los bordes genéricos, el monólogo juega 

con modalidades de hibridación de la palabra dramática. Esta exploración rompe con la idea 

de unidad (de discurso, del ser): reúne la pluralidad en un cuerpo único, en una voz que se 

desdobla y compone coralidad, así como fugas de sentido.  
La obra El empapelado amarillo (de Charlotte Perkins Gilman) es una adaptación 

escénica del cuento “The yellow wallpaper” (1892), de Charlotte Perkins Gilman, una 

intelectual estadounidense que defendió los derechos de las mujeres. Se trata del relato del 

encierro —forzado por su esposo médico, como una “cura de descanso”— en una habitación, 

donde la mujer, privada de toda labor intelectual, debe seguir una dieta estricta y una rutina 

de dormir después de cada comida. La obra monologal recupera la forma íntima del relato en 

primera persona, la situación de aislamiento y la progresión hacia la locura y la alucinación, 

donde ve a otra mujer atrapada dentro del empapelado amarillo de la pared de la habitación. 

El yo se desdobla, son muchas las mujeres atrapadas en el dibujo del empapelado y a todas 

ellas quiere liberar. En el mes de mayo de 2021, la obra teatral fue reestrenada en Palermo, 

Italia, en la propia casa de la actriz, con un público reducido de hasta siete personas, llevando 

la relación íntima entre escena-público que caracteriza al monólogo a una esfera todavía más 

inquietante.  
El monólogo Susurro configura un yo en soledad, sustraído del mundo. En el patio del 

fondo, ella lava sus trapos, juega con el agua evocando la figura del mar, construye un muelle 

esperando el regreso del amor perdido, canturrea buscando el arrullo y se desdobla en 

múltiples voces que la habitan, en un procedimiento dramatúrgico donde teatro y poesía se 

mezclan. Se recuperan voces poéticas que escriben el dolor; entre ellas, Alfonsina Storni y 

Sylvia Plath. Estas voces se tejen en el monólogo, poblando el yo que deambula en los bordes 

entre el placer y el dolor. Ella encarna voces que la atormentan, la someten, la extasían, la 

abandonan, la liberan; interactúa con el propio susurrar de su inconsciente, se interpela a sí 
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misma y al público. Hay intentos de narrarse que son interrumpidos por gestos de violencia, 
por dolores que se reavivan, por deseos que se despiertan y acaban unas veces en orgasmos, 
otras en intentos de saltos al vacío.  

Bilis negra. Teatro de autopsia (2015) es una obra teatral de Convención Teatro cuya 

dramaturgia, a cargo de la directora Daniela Martín y la actriz Maura Sajeva, está pensada 

como una reescritura de varios textos: Hipólito, de Eurípides; Fedra, de Séneca; Fedra, de 

Jean Racine, y Fedra, de Juan Mayorga, en cruce con textos filosóficos: El cuerpo utópico, 

de Michel Foucault; 58 indicios sobre el cuerpo, de Jean-Luc Nancy, y Pasajes de la 

melancolía. Arte y bilis negra al comienzo del siglo XX, de María Bolaños.  
Una de las intervenciones reescriturales más importantes se vincula con el género, ya que 

transforma la tragedia en un monólogo. En él, se despliega la voz —imposible— del cadáver 

de Fedra, una mujer enamorada de su hijastro y muerta de melancolía, de desamor, de dolor. 

Pero sobre esta voz se amalgaman otras voces que se alternan sin aviso: voz de mujer, voz de 

forense, voz de reina. El yo está dislocado y sustraído entre el vaivén de las primeras 

personas y la impersonalidad de la tercera. Esta yuxtaposición de voces también es generada 

por el ingreso de citas textuales de los textos reescritos.  
En estas tres propuestas escénicas podemos advertir que ese yo atravesado por otras voces 

es en sí un hecho profundamente dramático, que tensa el cuerpo y lo lanza hacia los límites de 

lo posible, hacia los límites del sentido (cfr. Nancy, 2010). Si el sujeto contemporáneo no 

constituye una unidad esencial, si está estallado y habitado por diversas voces, el monólogo 

trabaja esta condición múltiple del sujeto no para postular un discurso único y totalizante, 

sino para reivindicar, en términos de Viviescas (2009), un yo de voces plurales. El cuerpo 

habitado por otrxs enuncia su ser singular a la vez que encarna la alteridad: voces 

antagónicas, divergentes, amorosas, en su ir y venir, se encuentran alojadas en ese cuerpo que 

transita identidades, interactúa con otros yoes, con sí mismo, con el público. Este es el rasgo 

fundamental que observa Fobbio (2010) en los monólogos contemporáneos y del que Yo 

somos tú, el monólogo de Olga Orozco de principios de los 80, sería un antecedente.  
Las innovaciones estéticas de Orozco aparecen en las formas monologales de la nueva 

dramaturgia argentina de fines de siglo XX y principios del XXI: la intertextualidad, la 

inclusión de otros géneros literarios, la reconfiguración de las indicaciones escénicas (por 

ejemplo, son recurrentes las acotaciones cero), la metateatralidad, la autorreflexividad y la 

interpelación a lx espectadorx. Bilis negra y Susurro convierten a la palabra en un espacio de 

convergencia con lx otrx al hacer indiscernibles los bordes de las referencias intertextuales y, 

con ello, poner en contacto voces de la historia en principio distantes. En ese constante 

movimiento de citas, el gesto de transmigrar de unx a otrxs configura al yo como figura 

errante y se construyen interlocutores diversxs que fluctúan y alteran los estados de ese 

cuerpo intertextuado. Otrxs transitan el mismo espacio-cuerpo y ahí la voz juega, explora sus 

matices, sus tonalidades, sus modos de decir “yo somos muchas”.  
Entonces, es la subjetividad lo que se pone en movimiento en el monólogo ante los ojos de 

lxs espectadorxs. Los tres trabajos se constituyen como monólogos-retrato (Fobbio, 2017), en 

tanto, siguiendo la lectura de Nancy (2012), el retrato expone al sujeto, lo arroja afuera. Esta 

operación que el filósofo estudia en la pintura puede considerarse también en la escena: todos 

los elementos de los monólogos se organizan en función de una relación entre el sujeto y la 

mirada. Asistimos a la exposición de una intimidad que se juega en una superficie —la 
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interioridad desplegada en la exterioridad— y que, además, al mirar, nos convoca, nos llama 
a ella. De aquí la clave del verbo francés regarder, que significa tanto ‘mirar’ como 

‘concernir’: lo que miro me compromete, me convoca, pero a la vez me incumbe, puesto que 
lo que miro me mira (Nancy, 2012, p. 74).  

En la escena, es el cuerpo el que está expuesto, pero no al modo de un desocultamiento de 

lo que antes estuvo escondido, sino como la extensión de su posibilidad de ser (cfr. Nancy, 

2010). Vemos un cuerpo y nuestra mirada es una “caricia móvil” (Nancy, 2010, p. 36): se 

desliza, se desplaza, acompaña al cuerpo. Particularmente en Bilis negra. Teatro de autopsia, 

Susurro y El empapelado amarillo, el cuerpo en escena experimenta el dolor. En vínculo con 

los planteos de Nancy (2010), el cuerpo, como herida abierta, se convierte en una llaga por 

donde el sentido se escapa; la herida es corte y apertura: en el punto del dolor, el sujeto está 

abierto, desensamblado, y el cuerpo tiene lugar en el límite. 

 

Grito deshilachado en palabras: experiencia del dolor en las dramaturgias monologales 

 

Escribe Marco Antonio de la Parra: 
 

 

El actor en un animal que agoniza. Su hablar es desesperado.  
Si deja de hablar se muere. Habla porque no puede hacer otra cosa. No 

narra, se desespera. Su palabra es acción pura, un cuchillo, una estocada, un 
tiro en la sien, manotazos de ahogado, un grito en la penumbra.  

Eso es, el monólogo es un grito deshilachado en palabras. (2009, p. 280). 
 

 

El monólogo no construye un relato, más bien se desespera, grita y se deshace en palabras. 

El cuerpo solo en escena huele a peligro de muerte, a dolor, a cuerpo que sangra, a sacrificio 

(cfr. De la Parra, 2009). Las palabras son materia palpable, partes del cuerpo que se 

desprenden en torrentes de angustia. El cuerpo monologal es un cuerpo sacrificial, se 

aventura en el rito, se abre paso en el silencio, se expone como herida abierta que drena en el 

espacio público. El yo, en tanto herida abierta y expuesta, opera como dispositivo que se 

enuncia a modo de cuerpo que duele. En Bilis negra, ese dispositivo es la autopsia asumida 

por el propio cadáver de Fedra, instancia a partir de la cual reconoce en el cuerpo las marcas 

de lo vivido, la imposibilidad del amor, la historia de su dolor. La autopsia, como indagación 

del territorio del cuerpo, se realiza sobre un imposible: la localización del dolor. La búsqueda, 

vana, se realiza igual; así lo expresa Fedra, solapándose con la voz de María Bolaños: 
 

 

Para llevar adelante la autopsia utilizaremos la teoría humoral o teoría de los 
cuatro humores. Hace tiempo, se pensaba que el cuerpo estaba compuesto por 
cuatro líquidos fundamentales, la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis 

negra... La melancolía es una enfermedad de invención griega que se 

produce por los excesos y desvíos de la atrabilis, una substancia negra 
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segregada por una glándula, el bazo, a la que los antiguos 

consideraban como vehículo de las cualidades espirituales, los 

sentimientos y las manías... A diferencia de los otros tres humores, la 

bilis negra no posee existencia real. No ocupa un lugar
6
. (Martín y Sajeva, 

2017, p. 68). 
 

 

La bilis negra no es reconocible ni localizable en el organismo, pero tiene una enorme 

sintomatología: ensombrece el ánimo y repercute en el cuerpo todo, que expresa un malestar 

misterioso e inmaterial. Fedra expone su cuerpo desnudo como herida que se abre frente a 

otrxs y por esa rendija se enuncia, sacude, afecta, pone en movimiento la emoción con unx 

otrx, la conmoción (Nancy, 2010), ya sea para llamar su atención, para pedir ayuda o para 

poner en común aquello íntimo y subjetivo que la aísla y la repliega a sí misma: el dolor.  
La experiencia del dolor es la experiencia del cuerpo, de nuestra condición corporal, 

singular y enigmática, en tanto intransferible. Es imposible de traducir con palabras, 

incomunicable, inenarrable (cfr. Ricoeur, 2019). Según Ricoeur (2019), el dolor interroga, 

aloja en sí la pregunta por el sentido, por los significados del sufrimiento: ¿por qué?, ¿por qué 

a mí?, ¿cuándo acaba? Desplegando una crisis de la alteridad, el yo se repliega sobre sí, se 

aísla en una “soledad del sufrir” (Ricoeur, 2019, p. 95). La exploración de esa soledad, en El 

empapelado amarillo, no renuncia a la enunciación: se despliega en una escritura clandestina, 

necesaria y hasta inevitable. Ella, bajo el diagnóstico de una “depresión nerviosa transitoria”, 

y ante la negativa de su marido de reconocer su dolor, se aísla del mundo, de las amistades, 

de la familia. Es recluida en su habitación, donde tiene prohibido escribir. El encierro, la 

soledad, el hecho de dormir todo el día y pasar las noches secretamente despierta observando 

el empapelado de la pared van aturdiendo a la mujer. Comienza a obsesionarse con el 

empapelado, su color, su olor, las manchas, formas y roturas. En él, ve a otra mujer encerrada 

que se arrastra, detrás de unos barrotes que se arman con juegos de luces y sombras. 
 

 

De noche, sea cual fuera la fuente de luz (una vela, la lámpara o la luz de la 
luna, que es la peor), ¡se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal. 

Y la mujer de atrás se ve con absoluta claridad.  
Tardé bastante en reconocer lo que se ve atrás, ese dibujo secundario tan 

impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer.  
A la luz del día está borrosa, inmóvil. Yo creo que no se mueve por el 

dibujo principal. ¡Desconcierta…! Yo, mirándolo, me quedo horas sin 
moverme. (Caccamo y Lipsic, 2019, p. 7). 

 

 

La irrenunciabilidad de la escritura, incluso cuando esta parezca carecer de sentido, pone 
en evidencia ese grito y ese pedido de escucha que todo monólogo postula en su deseo de 

encuentro con otrxs y que se exacerba cuando se trata de un aullido de dolor. El dolor apela a 
unx otrx, pero ¿cómo dar cuenta del propio dolor?, ¿cómo comunicar lo incomunicable? Más 
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aún tratándose de un dolor que no se localiza en el pie o en la cabeza, sino que envuelve a 

todo el ser: ¿cómo anunciarlo?, ¿cómo hacerlo público? La impotencia de decir, la ausencia 

de palabras para dar cuenta del dolor, implica una potencia dramática y ética de la teatralidad. 

El dolor habla con gestos, quejas, lágrimas, súplicas, el rostro se estruja, el ceño se frunce, el 

cuerpo se retuerce y exhala un alarido. Esta lengua que habita el cuerpo sufriente reclama 

compromiso a unx otrx. En relación con esto, en Susurro, el yo se desdobla en la voz de 

alguien que la somete a la vez que el cuerpo es ella misma siendo sometida. El público es 

testigo de esa escena erótica e incómoda, en la que el yo recupera la unidad cuerpo-voz en el 

llanto. Desde las lágrimas, ella interpela directamente a unx espectadorx, interrogándolx: 
 

 

¿Qué me mirás? 

Todo el mundo llora...  
¿¡Qué me mirás!? 

¿Quién te dio derecho?, ¡es mi intimidad!... 

Vos, que todavía me estás mirando, quedate. 

Me arrastro a tus pies… pero no te vayas, no acabé todavía. 

Me arrastro a tus pies, repito, me arrastro... 

¿Qué soy para vos? ¿Para ustedes? 

¿Llegó al oído el susurro de mi sangre? 

Estoy haciendo crujir el cuero de mis huesos. 

Mi cuerpo está en la oscuridad, yo misma voy a perforarla como una flecha. 

¿Qué hacen ustedes acá? (Otaño, 2020, pp. 6-7; 20-21). 
 

 

El dolor exhala de sí el padecimiento y se dirige a unx otrx en una interacción del yo-tú 

que, como propone Diéguez (2013), resulta un espacio de contaminación perceptiva, afectiva, 

que habilita un encuentro intersubjetivo del dolor. La experiencia del dolor deviene 

experiencia de aproximación, se abandona el estado de aislamiento, en un ir de sí mismx al 

otrx, en un dar y recibir (cfr. Ricoeur, 2019), en un gesto de tocar a lx otrx en la distancia 

(cfr. Nancy, 2010), de experimentar un dolor compartido, como rito colectivo, como duelo 

común, donde mi dolor interpela, interroga y apela a tu dolor, nuestro dolor.  
En las tres propuestas escénicas, la atopía del dolor —ilocalizable, incapturable, 

inextirpable— despliega su inmaterialidad en la materialidad más contundente de la 

experiencia teatral: el cuerpo en escena que llora, grita, sufre. Se vuelve palpable la distancia 
entre actriz y público y se inaugura una forma otra del tocar, en la que la potencia del 

encuentro radica en una afectación mutua. 

 

Hilvanar, zurcir, coser, bordar: escrituras rapsódicas en dramaturgias de escena 

 

Las voces monologantes de Bilis negra, Susurro y El empapelado amarrillo son, en 
términos de Sarrazac (2013), voces rapsódicas que, según este autor, son características del 

drama contemporáneo. El devenir rapsódico consiste en un trabajo sobre la forma teatral que 
descompone y recompone la escritura a partir de hibridaciones, ensamblajes y montajes de 
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fragmentos, reescrituras, mosaicos lingüísticos, exploraciones de la polifonía y la coralidad. 
Se trata de una operación que “hilvana cantos”, descose y emprende una deliberada costura 

de textualidades: “Es entonces de manera precisa el estatus híbrido, incluso monstruoso del 
texto producido —esos redescubrimientos sucesivos de la escritura que sintetiza la metáfora 

del ‘texto-tejido’—, lo que caracteriza la rapsodización del texto” (Sarrazac, 2013, p. 192).  
Las estrategias dramatúrgicas de estos tres monólogos dejan oír voces de cuerpos 

atravesados por el dolor. Se trata de una puesta en voz de las voces —narrativas, poéticas, 

filosóficas— que abre una dimensión coral en el monólogo. El concepto de fago-citación que 

brinda Fobbio (2016) —como procedimiento característico del teatro actual y, en particular, 

vinculado al monólogo— complejiza la noción de apropiación y de intertextualidad, 

poniendo en relación cuerpo y texto. El cuerpo monologante está atravesado por otros decires 

que escribe, reescribe y traduce escénicamente mediante operaciones compositivas de 

entrecruzamiento, superposición, apropiación, transformación. El monólogo deja ver, en su 

forma fragmentaria, los hilos de su costura, las marcas inscriptas de otros cuerpos, como en la 

puesta en página (van Muylem, 2013) de Bilis negra, en la que un color más claro u otra 

tipografía marca los textos citados y una nota al pie señala la referencia. En Susurro, el 

procedimiento de fago-citación no deja marcas explícitas: el texto ingiere y asimila versos de 

Alfonsina Storni, evoca relatos de Marguerite Duras, de Leonora Carrington, de Unica Zürn.  
La obra El empapelado amarillo (de Charlotte Perkins Gilman) comenzó su proceso de 

creación en el año 2017 en la ciudad de Buenos Aires, con María Laura Caccamo y Carlos 

Lipsic. El proceso estuvo atravesado por grandes cambios: primero, por el embarazo y la 

maternidad de la actriz; luego, por su mudanza a Palermo, Italia, y finalmente por la 

pandemia de COVID-19 y el confinamiento. Los ensayos fueron cambiando su dinámica, 

encontrando recursos como la filmación y las plataformas virtuales para poder seguir 

trabajando a la distancia. La obra fue estrenada por primera vez en Palermo, en el año 2019, 

en colaboración con un grupo de artistas plásticos. En el 2021, se reestrenó con 

modificaciones en la puesta en escena. Las presentaciones se hicieron en la propia casa de la 

actriz con un máximo de público de siete personas, dentro del contexto de flexibilización de 

las medidas de aislamiento social. Esta condensación del universo íntimo abre una zona 

paradojal en la representación, entrecruzando el confinamiento del relato y la realidad del 

confinamiento social. Se produce una resignificación del espacio íntimo de la casa y la 

habitación donde está encerrada la mujer del relato de Charlotte Perkins Gilman, en este 

borde impreciso entre lo real y lo ficcional que habilita el juego de la casa dentro de la casa, 

de la habitación dentro de la habitación. La casa, como teatro íntimo, explora de modo 

extremo la relación entre el yo de la escena —yo que invita, aloja, abre las puertas de su 

interioridad, de su adentro— y lx espectadorx —invitadx, alojadx en ese interior—.  
Como su título reconoce, El empapelado amarillo es una adaptación teatral de un texto 

narrativo. En la operación de tránsito, de migración de un lenguaje literario a un lenguaje 

escénico, hay un ejercicio intencional de trabajar en las zonas fronterizas y porosas entre 

estos géneros. El procedimiento dramatúrgico de traducción escénica de la obra de Charlotte 

Perkins Gilman fue realizado por Carlos Lipsic, también director de la obra. El proceso 

consistió en reducir la estructura del relato a su hueso: ella, la casa-habitación, el marido-

médico y el empapelado. Se fragmentó el texto, distinguiendo estos cuatro leitmotivs por 

colores; luego, por medio de un montaje, se fue trabajando en la repetición de estos tópicos y 
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generando en la repetición un desplazamiento. La imposibilidad de nombrar el dolor, el 

encierro prolongado, la soledad, la desesperación, la falta de actividad intelectual y física se 

van traduciendo en una forma monologal, donde el relato se vuelve fragmentado, 

discontinuo, con quiebres, saltos de un tema a otro, interrupciones, largos silencios. Otra 

operación que se realiza sobre el texto-fuente es la traducción de descripciones espaciales en 

acciones y evocaciones, y la sustracción de referencias a otros personajes. En este sentido, en 

la adaptación teatral, el universo exterior se reduce a Él, todo lo que viene del afuera está 

mediado por Él.  
En el proceso de puesta en escena, el texto fue reescrito en función del trabajo de dirección 

y actuación. En esta etapa, ingresaron como material poemas de Emily Dickinson como 
disparadores para encarnar desde imágenes poéticas el dolor y la soledad, desde otra voz 
femenina. Teniendo en cuenta que la poeta también escribió desde el aislamiento y desde una 
crisis espiritual, los versos de Dickinson dialogan con el relato de Perkins Gilman. A su vez 
trabajaron en los ensayos con la obra fotográfica de la artista Francesca Woodman, quien 
compuso autorretratos en habitaciones vacías, componiendo con su cuerpo en el espacio, 
formando siluetas que se funden en la pared, que se esfuman capturando el movimiento y la 
luz, cubriendo su cuerpo con fragmentos de empapelado rotos de la pared. Las figuras del 
cuerpo de ella arrastrándose, agazapada en algún rincón de una habitación, y el cuerpo siendo 
fondo, pared, constituyen material dramatúrgico y soporte de la actuación en la construcción 

de una partitura
7
 (Barba, 2020). La partitura permitió configurar un dispositivo dramatúrgico 

para no perderse en las repeticiones del texto, para generar alteraciones dentro del relato roto, 
descosido, fragmentario, para encontrar pequeñas islas donde hacer pie, dentro de ese espacio 
vacío donde el cuerpo de la actriz deambula entre palabras, gemidos, gestos, movimientos 
con los que dibuja el espacio y el tiempo que transcurre en la habitación donde está aislada.  

El proceso dramatúrgico de Susurro se inició en el año 2017 con una investigación sobre 

el vínculo de una mujer con el agua. Comenzó un trabajo de indagación sobre las Siluetas 

(1973-1980), de la artista plástica Ana Mendieta, recuperando la huella del cuerpo femenino 

a orillas del mar. Luego, la búsqueda desembarcó en el personaje de Medea (en Medea, la 

tragedia de Eurípides; Medea, el film de Pier Paolo Pasolini, y Medea, film de Lars von 

Trier), recuperando figuras: la mujer errante y exiliada en las orillas, el desarraigo, el 

abandono, la muerte de sus hijos.  
Otro puerto en esta instancia del proceso fue la poesía de Alfonsina Storni: aquí se destacó 

la imagen de la mujer muelle, los sonidos de gaviotas, la soledad, el crepúsculo y la 

insistencia en su “devuélvanme al mar”. A este acopio de nombres, imágenes, escenas y 

versos se sumaron las mujeres retratadas en tratamientos de hidroterapia en 

neuropsiquiátricos. La dramaturgia de Susurro se despliega en una primera instancia pre-

escénica como una indagación sobre la inscripción del dolor en el cuerpo de la escritura de 

mujeres de la historia artística y así Alfonsina Storni abre la puerta a muchas voces: Leonora 

Carrington, Violeta Parra, Emily Dickinson, Alda Merini, Sylvia Plath, Delfina Tiscornia, 

Alejandra Pizarnik, Marguerite Duras, Unica Zürn, Marina Tsvietáieva, Edith Södergran, 

Clarice Lispector, Delmira Agustini, Lola Kiepja, Josefina Pla. En el transcurrir del proceso 

de Susurro, los nombres y con ellos las voces se fueron multiplicando y la escritura fue 

hilvanando cantos, versos, cuerpos, aullidos, gestos, imágenes, advirtiendo una lengua otra, 

una lengua atravesada por el dolor como experiencia de las mujeres. 
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De una primera versión de escritura, en una suerte de borrador con forma de poema 

dramático desplegado en columnas, se advierte un juego de voces entre ella, su susurro, una 

voz narradora, una voz autoridad y él. El texto se fue reescribiendo en un ir y venir del 

cuerpo a la palabra, de la palabra al cuerpo, en una escritura como partitura de voces, 

musicalidades que se escriben por sollozos, gritos, llantos, silencios, gemidos, respiraciones. 

El tratamiento del monólogo desde una sola voz (una actriz) compone el paisaje musical de 

voces. Los desdoblamientos entre voz y cuerpo van definiendo direccionalidades en las 

interpelaciones: al público todo —“¿Vinieron a verme saltar? / Todo lo que hago es juntar 

sangre” (Otaño, 2020, p. 22)—, a unx espectadorx en particular —“¿Qué me mirás? ¡Andate! 

/ ¡Andate! / No, no… perdón, / lo siento / no quise. / ¿Me perdonás? / No quiero que te vayas, 

/ ¿Querés que te muestre una foto de él?” (p. 7)—, al mismo yo monologante —“¿Puedo 

casarme con mis carnes?... / ¿Puedo casarme con mis huesos?” (p. 17)— o al cuerpo —“¡NO 

LLORÉS! / ¡TE DESPRECIO CUANDO LLORÁS!” (p. 5)—. Esta escritura polifónica da 

cuenta de una lógica fragmentaria que recoge yoes y teje desde ellos formas dialógicas 

particulares, donde la palabra está ligada al cuerpo.  
El trabajo de actuación, en este sentido, implicó la indagación de esta identidad estallada y 

problemática en el devenir de una voz rapsódica. La voz constituye, entonces, una 

materialidad, una prolongación del cuerpo, donde las acciones vocales (Barba, 2020) dan 

cuenta de una constante errancia del yo, que habilita una forma dramatúrgica que juega con la 

repetición de voces que se encarnan y se confrontan entre sí hacia el público. Estas distintas 

voces/cuerpos se fueron ensamblando y configuraron una partitura de acciones físicas y 

verbales que asumen la carnadura de las distintas voces y sus direccionalidades: la cara que 

se retuerce habilitando otro cuerpo para otra voz; la cabeza que se gira para escuchar la voz 

que viene de atrás, que la acecha y le habla al oído; la cabeza y los hombros que se encogen 

cuando la voz viene de arriba, la humilla y doblega (voz que, en el texto, se distingue por la 

mayúscula sostenida).  
Las acciones encarnan a su vez las imágenes de soledad y abandono (la mirada que se 

pierde en el horizonte como un barco que se aleja), traducen la violencia en el cuerpo que 

exhibe sus zonas erógenas obligado por una voz que la humilla, muestran la impresión del 

amor en el cuerpo a partir de cosquillas que le producen placer y dolor en simultáneo. La 

imagen de la muerte se reitera con el cuerpo al borde del muelle queriendo sumergirse en el 

mar o envuelto por una soga alrededor del cuello o subido a una pila de cajones queriendo 

saltar al vacío. El dolor se asume en el cuerpo como el movimiento del oleaje: si se hace 

calmo, ella juega, lava sus trapos, relata algo de su historia y canta. Si el mar se pone bravo, 

la ola crece y el dolor aparece, se hace agudo, intolerable: la ola la envuelve, la revuelca, ella 

pierde al apoyo, su lengua balbucea, se extasía, la muerte se hace presente, desea acabar con 

su dolor, el agua se mete por los orificios, la hacen sonar y ella acaba, cada vez, otra vez. La 

ola que la envolvió la devuelve herida a la orilla, el agua se aleja, la abandona, ella se 

recupera, logra ponerse de pie, vuelve a jugar, a cantar, y así se repite el vaivén del mar y, en 

la espuma, su susurro.  
En la imagen final de la obra, el salto al vacío, la oscuridad, total, se llena de voces. 

Aparece una voz otra, en una composición musical interpretada por Belén Sanabria. Esta 

composición surge de un trabajo conjunto con la compositora y cantante, en una apropiación 
del poema “Señora Lázaro”, de Sylvia Plath. El procedimiento consiste en descoser el poema 
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para luego coser algunos retazos, fragmentos que condensan el sentido. En el trabajo vocal, 
las palabras se asemejan a cuerpos que se arrastran. La voz se rompe y naufraga sobre una 

nota pedal que la sostiene, se cae, se levanta, vuelve a caer y se quiebra, se desdobla en 
fragmentos de voces, cae y son esas muchas voces que envuelven una voz y la levantan. Ella 

sonríe: esta melodía es el canturreo con el que el yo del monólogo se arrulla.  
Sobre Bilis negra. Teatro de autopsia, Daniela Martín y Maura Sajeva, directora y actriz, 

respectivamente, y ambas a cargo de la dramaturgia, señalan que el texto: 
 

 

nace de la escena, del devenir dramatúrgico que la actriz puso a funcionar en 

pleno estado actoral. Un texto desde el cuerpo de la actriz, en vínculo 
melancólico con lxs cuerpos de lxs espectadores que luego han visto la obra. 

(2017, p. 77). 
 

 

En su propuesta como directora teatral, Martín pondera el material que actores y actrices 

arrojan a la escena a través de trabajos de improvisación, de vinculación con los textos que se 

reescriben y de las asociaciones que de estos se desprenden. El proceso creativo de Bilis 

negra se transita sobre un estado de duelo de la actriz (cfr. Sajeva, 2016) y la experiencia se 

transforma en insumo de trabajo durante los ensayos. La dramaturgia de actriz que desplegó 

Sajeva durante el proceso, entonces, es el material privilegiado y la improvisación resulta un 

espacio de composición, como es característico en las dramaturgias de escena.  
La poética de Convención Teatro —grupo que estrena la obra— se basa en la intervención 

dramatúrgica y escénica de textos de la tradición teatral por parte del colectivo de hacedorxs. 

Reescribir un texto supone apropiarse de él, involucrarse, comprometerse para ver de qué 

habla, por qué interpela, qué generó deseo de ese material. Durante 2018, en una charla en el 

marco de la Feria del Libro de la ciudad de Córdoba, Daniela Martín (2018, en Soledad 

González Teatro y pensamiento divergente, 27 de abril de 2020) comenta que la reescritura 

que supuso Bilis negra. Teatro de autopsia implicó discutir con los textos, dilucidar por 

dónde resonaban, dejarse atravesar. Haciendo énfasis en el reconocimiento de la autoría 

conjunta con Maura Sajeva y señalando la importancia de reconocer las autorías múltiples en 

la actividad teatral, la directora explicita cómo la experiencia de lectura y apropiación está en 

sintonía con las experiencias personales que se estaban materializando sintomáticamente en el 

cuerpo de la actriz. Desde la concepción de la tarea de la dirección teatral como aquella que 

está “a la escucha del acontecimiento” (Martín, 2018, en Soledad González Teatro y 

pensamiento divergente, 27 de abril de 2020), la decisión consistió en dejarse afectar por esas 

situaciones y, a su vez, afectar las interpretaciones de la constelación textual trabajada. Las 

elecciones estéticas en relación con el trabajo monologal y al desnudo en escena, por lo tanto, 

están en profunda relación con ese atravesamiento mutuo entre palabra y cuerpo.  
Como ya mencionamos, esta obra se postula como una reescritura de Hipólito, de 

Eurípides, pero a su vez convoca una constelación de reescrituras como material que 

intervenir dramatúrgicamente: las Fedra de Séneca, de Racine y de Mayorga. La práctica 
reescritural se inscribe, así, en la historia de estas reescrituras, acentuando, con su lectura, la 

centralidad de la experiencia del dolor de una mujer. 
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La mayor de las intervenciones reescriturales de Bilis negra es la que corresponde al 

género, puesto que la tragedia bascula, a través de la supresión de personajes, a un monólogo. 

Con ese gesto, la voz de Fedra cobra espesor no solo por su focalización, sino porque es esta 

voz la encargada de reconstruir y materializar las ausencias de los otros personajes: Hipólito 

y Enone se hacen presentes a través de la voz de Fedra. Los datos argumentales del mito 

están reducidos al mínimo: es ese despojo el que pone de relieve la experimentación de la 

melancolía en el cuerpo-cadáver de Fedra y diluye los dilemas en torno al honor de Teseo o 

la inocencia de Hipólito, conflictos centrales en los planteos de las obras clásicas.  
Por otro lado, la voz-forense lleva a cabo la autopsia de este cuerpo y desmonta las marcas 

de la historia del dolor, pero esta voz se solapa a la de la confesión. Fedra confiesa ante 

nosotrxs su amor vedado, imposible, prohibido, al tiempo que testimonia sobre su historia. 

Esta misma voz cobra, sin pasajes y sin aviso, el carácter de una voz-pensamiento, en tanto se 

despliega una filosofía del cuerpo o un “tratado sobre la melancolía” (Martín y Sajeva, 2017), 

como lo llaman sus dramaturgas.  
Al montaje de intertextos y la intermitencia de voces se suma la vacilación en la persona 

gramatical. En la enunciación de Fedra, encontramos una convivencia de la primera persona 
y la tercera: “Este es el cuerpo de Fedra. Parezco desnuda, pero no. En realidad, estoy vestida 
de cadáver” (Martín y Sajeva, 2017, p. 68). Etimológicamente, la palabra autopsia, tomada 
del griego, significa “acción de ver con los propios ojos” (Corominas y Pascual, 1980, p. 
415): el vaivén en las personas gramaticales habilita las distancias necesarias para hacer el 
examen de sí, en un juego de interioridades y exterioridades. En el proceso de subjetivación, 
Fedra parece, por momentos, desubjetivarse: volver el yo objeto de su indagación es 
desprenderse de sí para mirarse con los propios ojos y arribar a la pura materialidad del 
cuerpo. Aun así, la mirada no se completa sin la enunciación de sí, en las distancias trazadas 
entre acercamientos y alejamientos. Se regresa a la primera persona cuando, en las 
descripciones exhaustivas del examen del cuerpo, se intercala, ineludible, la propia 

experiencia corporal
8
. La vacilación de las personas gramaticales de la enunciación 

monologante se corresponde con un movimiento semejante en las interpelaciones: hacia una 
segunda persona singular —Hipólito, Enone— tanto como hacia una primera persona plural 
—espectadorxs, cuerpos—.  

Por más que la lógica rapsódica de la dramaturgia de Bilis negra, en su construcción como 

collage de citas, aparece explicitada al público en el programa de mano
9
, en la escena sus 

bordes permanecen indiscernibles, diluyendo las textualidades en un solo tejido. Sin 
embargo, las costuras entre los fragmentos sí se ven en la puesta en página del texto teatral 
editado: aquí se ponen en evidencia las porosidades textuales y el trabajo de lectura y 
montaje. Quedan planteadas, entonces, dos interpelaciones diferentes. En la escena, ante lxs 
espectadorxs, el cuerpo intertextuado (Fobbio, 2017, p. 185) se constituye como la textura 
particular que reúne todos los decires —a partir de sus movimientos, miradas, 
desplazamientos y trabajo con la voz—, y es a esa reunión indistinguible de palabras 
a(ex)propiadas a la que se nos invita. En la puesta en página del texto teatral, los relieves de 
la textura generada por el montaje de textualidades se construyen en el papel con la mixtura 
tipográfica (cambios en el color y la fuente), proponiendo una situación de lectura en la cual 
quien lee puede recomponer el procedimiento dramatúrgico. De esta manera, la puesta en 
página señala el trabajo de escritura durante el proceso creativo y se presenta como su huella. 
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Entre el amalgamiento de intertextualidades y vacilación de las personas gramaticales, 

Bilis negra inaugura una lengua que es al mismo tiempo singular y colectiva. La escritura 

rapsódica en este monólogo permite la condensación de una voz-mujer. El elemento 

biográfico —que suele ser un horizonte de expectativa en los monólogos— no supone un 

relato episódico, sino la experimentación de una singularidad que, al mismo tiempo, tiene 

ecos en un nosotrxs: nosotras, mujeres; nosotrxs, cuerpos.  
Los monólogos Bilis negra. Teatro de autopsia, Susurro y El empapelado amarillo dan 

cuenta del fracasado pero a la vez necesario intento de narrar el dolor. Incapaz de decirse, el 

dolor irrumpe, rompe toda continuidad o progresión en el relato, deteniendo el tiempo en 
instantes focalizados, exasperando repeticiones, produciendo alteraciones, hurgando en la 

misma herida.  
Además, en los tres trabajos, la escritura rapsódica implica una convergencia de memorias: 

la dramaturgia es un trabajo artesanal de bordado, de hilvanado textual. En Bilis negra y en 

Susurro, particularmente, el procedimiento de no develar las fuentes reescritas o fago-citadas 

en la enunciación escénica —aunque sí en paratextos y en la puesta en página a cargo de 

Martín y Sajeva— es un gesto de apropiación y apelación a la memoria colectiva. De este 

modo, el monólogo devela modos de construir un pasado común: se convierte en una 

memoria viva. A partir de estas confesiones o testimonios singulares, escuchamos las voces 

de la historia. La voz se ahueca y se hace eco, a partir del despojo de la unidad del yo, del 

sentido, de la coherencia y congruencia gramatical. Tal como expresa Fobbio (2010), en el 

monólogo contemporáneo se ahueca la palabra para que ingresen otras voces. 

 

Cuerpo y escrituras del dolor 

 

En Bilis negra, El empapelado amarillo y Susurro, vemos un cuerpo vulnerable, solo, que 

padece en su carne un dolor íntimo e intransferible en presencia de otros cuerpos 

espectadores. En soledad, cada cuerpo en escena se despega del entorno, se aísla y a la vez se 

expone. Las reflexiones de Jean-Luc Nancy (2010, 2012) ayudan a pensar cómo el cuerpo 

expuesto en escena dispone, organiza y acoge la mirada de otro cuerpo que ve. Este gesto de 

exposición “no significa que la intimidad es arrancada de su reducto y sacada al exterior, 

puesta a la vista... La exposición significa al contrario que la expresión es ella misma 

intimidad y atrincheramiento” (Nancy, 2010, p. 28). ¿Cómo habla el cuerpo de su dolor? Si el 

dolor es indecible, ¿cómo dice que le duele, que sufre? Cuando el lenguaje colapsa, es el 

cuerpo el que habla. ¿Cómo lxs expectadorxs perciben ese dolor? ¿Qué imágenes expone el 

cuerpo sufriente que acaricia y conmueve a quien las ve? ¿Cómo se exhala de sí el dolor que 

es un misterio, que no se ve?  
En los monólogos estudiados, los cuerpos encarnan escénicamente su dolor, la carne 

herida se expone y produce imágenes y sentidos que tocan a esos otros cuerpos en una 

afección intersubjetiva entre la escena y el público. En su reflexión en torno a la relación 

entre los lenguajes de las artes y las experiencias de dolor, Adrián Cangi (2019) sostiene que 

“el dolor del cuerpo ajeno presenta una ‘discursividad’ que hace posible que sea percibido 

por su expresión en la comunidad de dolientes” (p. 61). En este sentido, los dispositivos 

escénicos en las obras monologales podrían pensarse como cicatrices: configuran ranuras por 
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las que el dolor encarnado es expuesto y recibe la mirada de otro cuerpo que reconoce los 
gestos, las marcas y la historia de un padecer, posibilitando una experiencia común del dolor.  

En Bilis negra encontramos un deliberado trabajo con el cuerpo: en tanto el dispositivo 

escénico se organiza como la autopsia del cadáver de Fedra, la actriz atraviesa toda la obra 

desnuda. Despojado de todo atuendo y, por ello, de toda referencia que algún vestuario podría 

tener, el cuerpo se amplifica en su carácter de territorio, un territorio por el que recorrer 

relieves y cicatrices. El examen forense se convierte, así, en una cartografía del dolor: la 

disquisición y la interpretación de señales se transforman en una operación de desmontaje de 

la melancolía. El cuerpo se potencia en su materialidad geográfica: relieves, contornos y 

accidentes cobran protagonismo y conforman una historia. La actriz señala zonas de su propio 

cuerpo, se autoexamina y, a su modo, se ausculta; cuando describe el envejecimiento del 

cuerpo y el prolapso de los órganos internos, Fedra se toma el vientre y dice: “Me impresiona 

pensar que el corazón se puede deslizar hacia abajo. Imaginen que tuvieran que poner la 

mano aquí para escuchar los latidos” (Martín y Sajeva, 2017, p. 72). Los gestos de detención 

en un dedo, el pómulo o una lágrima van marcando mojones en el mapa de ese cuerpo 

expuesto doblemente en su superficie y en su mecanismo, y de ese modo el recorrido trazado 

queda visible y disponible para lxs espectadorxs.  
Para la configuración del espacio escénico, la máquina teatral se reduce al mínimo: todo lo 

que el público tiene en frente es el cuerpo-cadáver acostado sobre una plataforma en el suelo, 

cubierta con una tela e iluminada levemente en sus contornos. Sobre esta plataforma —que 

puede funcionar, a la vez, como camilla de autopsia, lecho de muerte o cama—, Fedra yace, 

pero también recorre sus bordes, se arrodilla y se sienta. Es un espacio de exposición que 

habilita la examinación, así como es un espacio de intimidad que habilita las confesiones más 

indecibles. Por otra parte, el único objeto con el que interactúa el cuerpo en escena es la tela 

que cubre la plataforma y por momentos semeja la sábana arrugada y cotidiana de una cama 

destendida. Con esta tela se establece un juego en la relación desnudo/vestido: en el segmento 

antes señalado sobre el envejecimiento irregular del cuerpo, el desnudo, ya no extrañado por 

lxs espectadorxs, queda en evidencia en su carácter acontecimental (cfr. Agamben, 2014) 

cuando Fedra, justamente, utiliza la tela para cubrirse. El procedimiento dramático de 

transformación del objeto sábana en vestido produce una instancia de inquietud en quien 

mira: de repente, la envoltura del cuerpo es lo que resulta extraño y se genera una atmósfera 

en la que erotismo y pudor conviven ya no por el gesto de descubrirse, sino por el de taparse. 

 

Figura 1. 

Bilis negra. Teatro de autopsia 
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Fuente: Malgieri, 2015, https://www.convencionteatro.com/bilis-negra 

 

En Susurro el trabajo de puesta en escena, de hacer cuerpo, de encarnar la escritura, se 

realizó en conjunto desde la dirección de Carlos Lipsic y la actuación de Estefanía Otaño. En 

escena, las imágenes poéticas se hacen cuerpo y se traducen escénicamente en objetos, 

gestos, acciones, cambios de interlocución, interpelaciones. El vestuario consiste en una 

enagua, como el revés de un vestido, como camisón que vela su desnudez. Los objetos 

configuran un lugar íntimo para ella, espacio de resguardo y atrincheramiento, donde lava y 

expone sus heridas: el patio del fondo. Allí hay cajones de madera con los que construye 

formas: un muelle que se mete en el mar, un escondite, el asiento sobre el que reposa y limpia 

sus pies y axilas, la “hermosa” casa de campo cercada por una tranquera. Además de los 

cajones, hay una bacha con una canilla que por momentos se abre y el agua corre y corre, 

pero nunca rebalsa. Ese sonido constante inunda el espacio de la sala. Los trapos sucios que 

lava son aquellos con los que se limpia los pliegues del cuerpo, a veces con furia, como 

queriendo borrar las marcas de la piel, a veces con delicadeza, encontrando en ese gesto la 

caricia del agua. Entre los objetos también aparece una soga, con la que intenta atraer a los 

hijos como peces a los que debe clavarles el cuchillo para limpiarlos —los hijos que le hacen 

cosquillas, los hijos que la abandonan—, pero también como quien pesca un recuerdo que 

deja su amargor. Con la soga se ata, llena el cuerpo de nudos con un shibari, materializando 

sus ataduras, mordazas, los nudos que la atragantan, que aprietan y marcan la piel. Esta 

imagen dialoga con el cuerpo fragmentado de la pintora y escritora Unica Zürn, fotografiada 

por Hans Bellmer, parte del universo estético convocado en el proceso de la obra. 

 

Figura 2. 

Susurro 
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Nota. Cedida por el fotógrafo. Fuente: Mouriño, 2019. 

 

En El empapelado amarillo, la escena se reduce a un espacio pequeño con un banquito, 

donde el cuerpo de la actriz va dibujando los límites del encierro entre cuatro paredes, 

girando sobre sí misma, y en cada giro potencia los mecanismos de encarnar el encierro, la 

fragilidad, el abandono, la locura, el dolor. Recorre la habitación caminando, traza líneas 

formando un cuadrado, se desplaza corriendo, arrastrándose, bailando. El cuerpo de ella va 

generando líneas de fuerza, tensiones entre el adentro y el afuera, relaciones con el entorno. 

El texto se fragmenta en una coreografía donde la palabra se liga al movimiento, como un 

gesto para no perderse en ese relato discontinuo, inconcluso, de retazos. Los desplazamientos 

ponen en marcha la palabra y, al mismo tiempo, salvan a ese yo de perderse en los 

pensamientos que la obsesionan y la atormentan. El ejercicio físico y las acciones donde el 

cuerpo de ella se expande o dibuja diagonales dan cuenta del discurrir del pensamiento que 

va y que vuelve por las mismas líneas trazadas. En simultáneo, se agudiza el encierro, 

haciendo ver ese espacio pequeño como puro límite en el que ella constantemente choca 

consigo misma. El cuerpo se recoge y se repliega sobre sí, se vuelve un cuerpo pequeño, 

frágil, aislado en el espacio inmenso de esa soledad. Dentro de estas cuatro paredes, está el 

cuerpo de la actriz y sus gestos, una suerte de danza que evoca las formas, los colores y el 

movimiento que adquiere el empapelado, en el que la figura de una mujer se vuelve muchas 

mujeres, agazapadas, arrastrándose. El cuerpo traduce una tensión: ella tira de ellas para 

liberarlas y ellas tiran de ella para meterla en el dibujo del empapelado amarillo.  
En estos monólogos, el cuerpo que sufre escribe el dolor en el espacio con su materialidad: 

traza recorridos en la piel, surca el aire, inunda de grito y llanto el entorno sonoro, lanza 
anzuelos hacia el público con la mirada. Ante la inmaterialidad del dolor, atópico como la 
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bilis negra, solo queda la materialidad del cuerpo inaugurando un lenguaje que pareciera 
anterior a toda palabra. 

 

Figura 3. 

El empapelado amarillo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota. Cedida por la fotógrafa. Fuente: Salas, 2021. 

 

Monólogos contemporáneos o soledades pobladas de voces 

 

En Filosofía de la deserción (2009), Peter Pál Pelbart aborda la categoría de lo común y se 

pregunta, a partir del pensamiento de Deleuze, cómo reinventar la tensión entre lo singular y 

lo común en el marco de sociedades contemporáneas que capturan y clausuran lo común bajo 

formas totalizadoras. ¿Cómo sostener la diferencia y la singularidad en una experiencia de lo 

común que no se convierta en una mera individualidad ampliada? Para ensayar una respuesta, 

recupera una imagen que Deleuze sugiere en Diálogos (1997): la imagen de una soledad 

poblada de encuentros. Las dramaturgias monologales de la escena contemporánea, lejos de 

ser una reivindicación narcisista de la individualidad, hacen de la soledad un territorio de 

exploración de la singularidad que se expone para afectar y ser afectado por otrxs: la otredad 

de las voces que habitan la dramaturgia y la otredad de los cuerpos espectadores. Monólogos 
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como Bilis negra. Teatro de autopsia, El empapelado amarillo (de Charlotte Perkins 
Gilman) y Susurro se configuran, entonces, como soledades pobladas, capaces de gestar la 
potencia política de encuentros imprevisibles, afectados y transformadores.  

En las propuestas escénicas estudiadas, se asume la pregunta que Diéguez (2013) formula: 

¿cómo puede ser público el dolor si afecta lo comunicable? En palabras de la investigadora, 

“si el sufrimiento, de modo general, nos induce al aislamiento, cómo trascender ese estado 

para intentar conformar —aunque sea efímeramente— un cuerpo en el que mi dolor pueda 

comunicarse con el dolor del otro” (Diéguez, 2013, p. 24). Partiendo de la queja como lugar 

de encuentro a partir del reconocimiento mutuo en experiencias de sufrimiento, la autora 

construye la categoría communitas de dolor para nombrar agrupamientos colectivos — 

antiestructuras, no previstas por la ley— que toman la relación yo-tú para instaurar una 

conformación espontánea, no jerarquizada y efímera que posibilita estar con otrxs y mitigar la 

hostilidad de los conflictos sociales. Si bien Diéguez atiende las acciones performáticas que 

comunidades latinoamericanas signadas por el horror de la desaparición de personas inscriben 

en el espacio público, la noción permite pensar rasgos de monólogos contemporáneos que 

trabajan la experiencia del dolor en la afirmación de una singularidad y en la búsqueda de una 

aproximación que resignifique las relaciones. Contra la asepsia afectiva, estas propuestas 

ponen en foco los lenguajes del dolor y diseñan estrategias de interpelación. En ese sentido, 

también asumen una voz testimonial que, sin desconocer la dimensión inenarrable del 

sufrimiento, busca, con sus modos particulares, “testimoniar para no silenciar el dolor de los 

otros, que también puede ser un dolor propio” (Diéguez, 2013, p. 62). 

 

Mientras el cuerpo solo en escena da testimonio, lx espectadorx es testigx del sufrimiento; 

entre esos cuerpos, por lo tanto, se genera una puesta en movimiento que es, definida por 

Nancy (2010), la emoción: quien se emociona es “puesto en marcha, sacudido, afectado, 

herido” (p. 100). Esa emoción es políticamente potente al ser una conmoción: emoción con 

otrx, a quien prestar oído, a quien responder ante un llamado. El teatro hace de la experiencia 

singular e íntima del dolor una experiencia común y compartida, explorando la posibilidad de 

trasladarla desde la esfera personal a la pública en un gesto político de encuentro en la 

alteridad.  
Como soledades pobladas, los monólogos contemporáneos que aquí abordamos ponen en 

escena la voz de una mujer habitada por voces de otras mujeres y habilitan, así, la memoria 

de un pasado común que recupere las historias singulares del dolor. Las cicatrices de otras, 

inscriptas en el cuerpo de una, se convierten en las heridas de todxs. La forma dramatúrgica 

del monólogo interpela a partir de una interrogación que suspende una respuesta inmediata 

para inaugurar otra posibilidad del diálogo, en correspondencia con la experiencia del dolor, 

que siempre interroga (cfr. Ricoeur, 2019).  
Frente a los secuestros de lo común y la exacerbación del individualismo neoliberal, el 

teatro contesta con una potencialidad amorosa: una ética de la responsabilidad, de afecto, de 

sensibilidad ante el dolor de lx otrx que se abre a la construcción de una comunidad de 

dolientes. Siguiendo a Cangi (2019), la respuesta no es la compasión, sino un padecer-juntos: 

un encuentro, una manera de poner en común la hostilidad, un hacer bálsamo, donde el dolor 

se exhala, se derrama y es acogido por unos brazos en los que descansa. De aquí se desprende 

una particular experiencia táctil del teatro. 
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La humanidad se vuelve tangible... ¿Cuál es el espacio abierto entre ocho mil 

millones de cuerpos, y en cada uno, entre falo y céfalo, entre los mil pliegues, 

posturas, caídas, lanzamientos, cortes de cada uno?... Dieciséis mil millones 

de ojos, ochenta mil millones de dedos: ¿para ver qué?, ¿para tocar qué? Y si 

es únicamente para existir y para ser estos cuerpos y para ver, tocar y sentir 

los cuerpos de este mundo, ¿qué podremos inventar para celebrar su número? 

(Nancy, 2010, pp. 58-59). 
 

 

El teatro tiene la potencia de inventar un cosmos de cuerpos que comparte entre sí la 

experiencia del dolor: “la negatividad que el dolor abre funda un lugar y un lenguaje porque 

toca el secreto del cuerpo y el sinsentido, y solo así se potencia y transforma en un lazo 

comunitario” (Cangi, 2019, p. 92). Bilis negra, El empapelado amarillo y Susurro proponen 

una forma de tocar en la distancia —de la actriz al público y del público a la actriz— e 

inventan —y celebran— la experiencia de afectar y ser afectadxs. 
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Notas  
 

 

1 Bilis negra. Teatro de autopsia, del grupo Convención Teatro, se estrenó en Córdoba en 2015. En escena: 
Maura Sajeva; música original y diseño sonoro: Agustín Domínguez; diseño lumínico y escenográfico: Lilian 
Mendizábal; realización escenográfica: Matías Usaín; diseño gráfico y fotografía: Gastón Malgieri (Foto Bruta); 
dramaturgia: Maura Sajeva y Daniela Martín; dirección: Daniela Martín. Algunas imágenes de la puesta están 
disponibles en el siguiente enlace: https://www.convencionteatro.com/bilis-negra  
2 El empapelado amarillo (de Charlotte Perkins Gilman) se estrenó en Palermo, Italia, en 2019, y se reestrenó 
con algunas modificaciones en 2021. En escena: María Laura Caccamo; adaptación y dirección: Carlos Lipsic; 
diseño de luces: Nayeli Salas; escenografía: Ramona Genco y Nele Mulling; diseño gráfico y fotografía: Nayeli 
Salas; dramaturgia: Caccamo y Lipsic.

  

3 Una primera versión de Susurro se estrenó en Buenos Aires en 2019 y se proyecta su estreno para principios 
del año 2022. Dramaturgia y actuación: Estefanía Otaño; dirección, escenografía y diseño de luces: Carlos 
Lipsic; composición musical y voz: Belén Sanabria.

  

4 Nos parece importante dar cuenta de la doble implicancia con el pensamiento y con la creación por parte de 
Estefanía Otaño. Estas prácticas no están deslindadas de modo tajante: entre la práctica artística y la crítica, se 
generan permanentes reenvíos. En este trabajo, este doble involucramiento con el proceso no es un obstáculo 
metodológico, sino un desafío y un lugar de enunciación asumido desde el cual indagar la permeabilidad entre 
arte e investigación.

  

5 Fragmento de Yo somos tú, de Olga Orozco.
  

6 Los cambios tipográficos corresponden a la puesta en página, que se comentará más adelante.
  

7 En las anotaciones de ensayo del cuaderno de dirección, es posible leer el despliegue de una partitura donde se 
elaboraron secuencias de acciones ligadas a enunciaciones del texto (“suspiros - ¡Qué maravilla! - va atrás, 
descubre el jardín, avanza - ¡Hay algo raro! - al público”), cambios de dinamismos a partir de una palabra o 
sensaciones internas (“le comen los talones”, “frío en espalda”, “le arde”, “se mira las manos como sucias”), 
cambios ritmos en el relato, cambios de posiciones del cuerpo (“tres niveles: alto, medio y bajo”. Posiciones: 
“parada, agachada, acostada”, “garza”, “arco”, “acurrucada”, “cuatro patas”), cambios de la voz (al tocar el 
empapelado, después de “recomponerse en llanto, voz de mucho moco”), cambios de velocidades, de 
direcciones que habilitan nuevas secuencias del texto (“camina en cuadrados”, texto: “la verdad es que estoy 
mucho mejor”).

  

8 Como en este pasaje en el que el yo convive con la voz de Jean-Luc Nancy: “El cuerpo necesita dormir, 
digerir, excretar, sudar, ensuciarse, lastimarse, caer enfermo. / Yo he sentido dolores físicos muy fuertes. 
Heridas que se han abierto en varias partes de mi cuerpo, con dolor cuando se produjeron, y dolor cuando se 
cerraron. Una sola vez el dolor fue tan fuerte que entré en shock y dejé de sentir” (Martín y Sajeva, 2017, p. 73).

  

9 En el programa de mano, se explicita que la obra está basada en el tratamiento que recibe el personaje de Fedra 
en Racine, Mayorga, Eurípides y Séneca; también se aclara que se toman fragmentos de textos de Jean-Luc 
Nancy, Michel Foucault y María Bolaños: “La obra es el resultado del cruce entre esas voces, y las nuestras, y 
esas voces construyen esta confesión, la confesión de Fedra, la confesión de un cuerpo muerto que abre su 
historia a los espectadores” (información disponible en la página web de Convención Teatro: 
https://www.convencionteatro.com/bilis-negra). 
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Resumen 

 

Se vive el primer lustro de los diálogos de paz en Colombia, y detrás de ello una sociedad que 

todavía parece sumida en la muerte. La obra aún por explorar de Eduardo Caballero Calderón 

(1910-1993), supo retratar esa violencia campesina y bipartidista, que tempranamente retrató el 

sino que acompañaría a la nación colombiana después de siete décadas. A partir de una 

hermenéutica de diapasón, que trata de revisar el pasado y confrontar el presente, se advierte la 

importancia de una literatura regional y clásica, que explore su cotidianidad y brinde luz para 

entender los ciclos del presente. Rescatar desde la obra El cristo de espaldas las formas de 

violencia y cómo se habitan los discursos de desarraigo y exclusión ideológica y social, se 

transforma en una denuncia directa a una herencia que aún no ha sido superada. A través del 

presente ejercicio reflexivo aparece un reclamo por esa tarea postergada de consolidar una 

nación, especialmente desde una ciudadanía partícipe, quien desde su realidad debe tender 

puentes con su historia, cultura y literatura para comprender y significar su presente, y de esta 

forma renunciar al peso de esa mentalidad escindida. 

 

Palabras clave: bipartidismo, Colombia, hermenéutica nómada, literatura, violencia 
 

 

El Cristo de Espaldas: perspectives of nomadic hermeneutics to grasp the Colombian 

violence from a literature standpoint 
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Abstract 

 

It’s been five years since the signing of the peace dialogues in Colombia and behind it, we still 

have a society that appears to be immersed in death. Eduardo Caballero Calderon’s work yet to 

be explored (1910-1993), knew well how to depict that peasant and bipartisan violence which 

early on portrayed the fate that would accompany the Colombian nation for seven decades. From 

a diapason hermeneutics, which aims to look back at the past and confront the present, the 

importance of regional and classic literature is noticed, one which explores everyday life and 

sheds light in order to understand the present cycles. Rescuing from the work El cristo de 

espaldas the forms of violence and how the discourses of uprooting and ideological and social 

exclusion, are transformed into a direct denunciation of a heritage that has not yet been 

overcome. Through this reflective exercise, a claim appears for that postponed task of 

consolidating a nation, especially from the standpoint of the participative citizenry, who from 

their reality should lay bridges with their history, culture, (eliminar coma) and literature in order 

to understand and signify their present and in this way renounce the weight of that split 

mentality. 

 

Palabras clave: bipartisanship, Colombia, nomadic hermeneutics, literature, violence. 
 
 
 

 

A Isabella Sánchez…, mi eternidad. 
 

 

Es necesario descender con horror, con asco, pero con ilimitada comprensión 
humana, con heróica y cristianísima caridad, a ese subfondo de miseria, para ver 

de cerca el alma misma de un conglomerado que se desintegró y buscar 
soluciones adecuadas con conocimiento minucioso de su tragedia y de su 

patología.  
–Germán Guzmán 

 

Abordar una obra literaria supone explorar el imaginario de un tiempo; significar a través del 

arte, la historia y los personajes un espacio y una época. En este caso, a través de la narración de 

Eduardo Caballero Calderón y su novela de 1952, El Cristo de espaldas (quien también fue autor 

de Siervo sin tierra, El buen salvaje, Hablamientos y pensadurías, Azote de sapo, Tipacoque: 

Estampas de provincia, entre otras), la cual está enmarcada en un realismo rural, regional y 

nacional ampliado, donde emerge la comprensión sencilla del campesino, de la vida en los 

pueblos, las actividades de plazas y calles, junto a la carga simbólica de una existencia marcada 

por las ideologías y las tradiciones que pesan tanto como la sangre o los vínculos familiares. El 

amor y el odio se espesan en una marejada de sentimientos correlacionados con colores, partidos 

políticos, clases sociales, gremios y otras actividades que configuran la realidad de los pueblos. 

Una realidad que parece reciclada, si ciclo a ciclo o a zancadas se retrocede desde aquellos 

albores en la historia de Colombia; El Bogotazo, la barbarie de un Estado monopartidista, las 

masacres estatales, las guerras y dictaduras del siglo XIX, hasta el enfrascamiento y el trágico 
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sino del periodo de la patria boba —que fue sinónimo de división, enfrentamiento y nada de 
boberías—; sin olvidar, antes de ello, la durísima crueldad experimentada en la carne de quienes 
trataban de oponerse al despotismo de la alcabala y otros tributos.  

Una hermenéutica nómada conlleva a leer este texto a partir de la lente hodierna. En ella 

persiste el imaginario de violencia, usurpación y división que a su vez campea libremente por los 

pueblos asentados en las cordilleras de Colombia. Escrita en 1952 son 70 años narrando la 

tragedia de los pueblos; un conflicto heredado de generación en generación en manos de otros 

protagonistas: el bipartidismo, el conflicto armado, el paramilitarismo, la guerrilla y los grupos 

delincuenciales. Para aquel entonces, la historia de un pueblo con raigambre conservadora, 

donde las autoridades municipales y ciertos gamonales administran a su antojo el poder, mientras 

se proscriben aquellos que no están alineados con esta ideología, y desde sus actividades y 

convicciones parecen oponerse al monomitismo imperante.  
Un diálogo del que todos hablan y que se convierte en este instante en una crítica de aquello 

que ha impedido que en Colombia la sociedad se aglutine bajo proyectos de orden nacional, 

generando nuevas orillas y distanciamientos en las corrientes políticas, sistemas, demagogias y 
divisiones que siguen retrasando la tarea pendiente de unión y congregación. 

 

El lenguaje 

 

Bien advertía Martin Heidegger en su Carta al humanismo (1970) la dimensión de habitar el 

lenguaje, mientras agrega que en su vivienda mora el hombre. El ser humano combina una 

existencia ontolingüística que le configura, hasta el punto de que el lenguaje... dirá el filósofo, es 

la casa de la verdad del ser. Con palabras medidas y en sus justas proporciones podría afirmarse 

que el lenguaje posibilita una auténtica existencia, o todo lo contrario. Desde el ámbito social el 

lenguaje aparece como dinamizador o instrumento de poder, pues a través de este se prepara un 

camino de inclusión o se extiende un horizonte de exclusión que desplaza a quienes no aceptan 

las narrativas de ciertos grupos, individuos o instituciones que sofisticadamente encarnan los 

principios hegemónicos, morales o políticos para cierto momento. La novela deja entrever esa 

gran brecha evangélica “si no estás conmigo estás contra mí” que ha generado culturalmente 

tantas inquinas en diferentes escenarios culturales, sociales, ideológicos y religiosos en el 

mundo. Cuando en el pueblo se vocifera al unísono “¡No queremos rojos en el pueblo!” 

(Caballero, 2013, p. 22), se proyecta detrás de ello la génesis de violencia que más tarde cargará 

toda la visceralidad en acciones. Primero serán las palabras que obligan y demandan que una 

turba se lance contra las ideologías, ideas y pensamientos de otros, quienes, a su vez, asumen el 

escarnio público y anhelan con férrea voluntad ver la realidad transmutada.  
Aunque el objetivo de este ejercicio es detenerse en la novela para precisar esas dificultades 

que despertaron la división y el odio entre los pueblos, los apelativos y las formas en las que se 

calificaron los bandos dan muestra de esa estructura violenta que acompañaba los tonos 

viscerales y populares con los que se trataban las colectividades de aquella época. A los liberales 

les llamaban chusma, chusmeros, collajeros, patiamarillos, nueveabrileños, cachiporros, 

chupasangres, martejos, comebolos, limpios y comunes. De otro lado, a los conservadores les 

calificarían como godos, contrachusmeros, aplanchadores, patones, cachuchones, pájaros, 

chulos, chulavitas, sonsos, plaga, chanchullos, guates e indios. El lenguaje se sirve de estas 
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expresiones para consolidar un imaginario negativo heredado a través del discurso, con fuerza 
movilizante y persistente en el tiempo.  

A continuación, el escaño siguiente será el simbolismo violento de los colores, los vivas y los 

hurras acompasados de una criminalidad semántica, donde yace la plurivocidad, especialmente 

de quienes con cierta autoridad, tradición o posición denostan y rechazan todo lo concerniente al 

partido contrario. Es así como el narrador, al presentar un diálogo entre conservadores, muestra 

el escándalo que yace en estos cuando cuentan cómo una mujer ingresa a un templo: “Por cierto 

que ésta llevaba una cinta roja... ¡sí, señores, roja!... en la cabeza. Y comulgaron ambas... ¡Eso es 

una provocación, compadre!” (Caballero, 2013, p. 75). Poco a poco se hunde el aguijón de la 

excitación, del señalamiento y la condena, lo que sin lugar a dudas se convierte en una voz 

oficial en el pueblo, mientras estalla un estruendo fanático, una pirotecnia verbal que no logra 

acallarse.  
En cambio, no es fácil encontrar un tono mesurado de alguien que invite a dejar los adornos 

en su lugar y revise a fondo los argumentos que sirven para apalancar las ideas, sueños y deberes 

de un individuo; las calles y plazas se ven plagadas de emociones, historias y vendetas que al 

instante despierta la confrontación. En aquella época e incluso ahora se sigue echando de menos 

esa voz, en tanto la ligereza y el espectáculo de la opinión abre horizontes en los medios, redes y 

otros espacios. Un vacío que reclama, tanto ayer como hoy, espíritus abiertos a una propuesta 

ilustrada, desde las cuales atender los extremos. El pensador latinoamericano Alejandro Arvelo, 

así lo señala en su clásico texto Filosofía del silencio al advertir que 

 

cada quien está algo más que seguro de su verdad. Todos hablan sin arredrarse en 
torno a las más diversas e intrincadas cuestiones; con más pasión y mayor 

confianza cuanto más profunda es la ignorancia que como pesado fardo se 
arrastra. (2008, pp. 17-18). 

 

Progresivamente la dimensión del lenguaje se conecta con la realidad a través de las 
expresiones y las exigencias de un pueblo enardecido, como cuando este reclama sin aspaviento 

alguno la muerte de Anacleto por su adhesión al partido rojo, mientras don Roque, su padre, es 
reverenciado por 

 

¡miedo de que ese rojo bandido del muchacho mate un día de éstos a don Roque, 
que es tan buen godo! ¡Tan buen godo! Recuerde, compadre, que cuando don 

Roque echó al muchacho de la casa, hace tres años, éste juró que cualquier día 
volvería a vengarse… (Caballero, 2013, p. 27). 

 

Don Roque es la imagen del poder y de un liderazgo ideológico moral que trasciende al 
caudillismo. Quienes osan pensar distinto a él solo les queda el desahucio moral y una orfandad 

jurídico-legal. La persecución escala, entonces, no a un sujeto sino a una colectividad minoritaria 

que se lee mendaz, mientras las resonancias de algunos vociferantes aullan: “¡Hay que limpiar el 
pueblo de rojos!” (Caballero, 2013, p. 172). 
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La violencia y la pronta criminalidad del lenguaje surte efecto desde las plazas, los atrios, las 

borracheras y los fandangos de las tabernas; todo ello en un solo contubernio con los vivas y los 

hurras al unínoso de su ebriedad; pero allí mismo, detrás de la celebración, un fanatismo 

declarado cuya estrechez política o ideológica suscita el delirio y la efervescencia de lo que 

después se convertirá en masacre, tragedia, homicidio y violación. En el clásico texto de Germán 

Guzmán, La violencia en Colombia, este recoge una frase del periodista Calibán, quien sintetiza 

con magistralidad lo que es capaz el lenguaje; es necesario situarse allí para progresivamente 

dinamizar cualquier cambio, por eso “para desarmar los espíritus es obvio comenzar por 

descargar de explosivos las palabras” (Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, 2017, p. 50). 

 

La violencia 

 

Aparte de la muerte, el asesinato, la expropiación, entre otros vejámenes, una tipología de 

violencia adicional será la de la expulsión u ostracismo por parte de algunas personas, familias, 

gremios y actividades en estos pueblos. La generalidad para aquel entonces es encontrar pueblos 

con una filiación casi pública a uno de los partidos. Ninguna región se salva. En el ya 

mencionado clásico de La violencia en Colombia, los autores detallan una geografía de la 

violencia en las zonas, regiones y departamentos al detalle. Generalizando algunos de esos datos, 

será relevante destacar que entre el periodo de 1949 y 1958 se registra el asesinato de 35 294 

personas en el Tolima, 10 000 en Antioquia, 9500 en Caldas, 9000 en Llanos Orientales y 10 170 

en Valle (Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, 2017, p. 316).  
Esto supone entonces, que las minorías resultan ser víctimas del escarnio y la presión del 

grupo mayoritario, como expresa una mujer a quien le han asesinado a su marido debido a su 

adhesión al partido liberal, en tanto afirma que… “si al señor don Roque Piragua, cacique de 
este pueblo, no le da la gana de que viva aquí una viuda con seis criaturas su destino no será 

otro que el desplazamiento” (Caballero, 2013, p. 34).  
Los pueblos se clasifican con los colores propios de los partidos hegemónicos, sugiriendo una 

frontal oposición los unos con los otros, mientras que el exterminio físico se convierte en una 

realidad que supera toda ficción. El lenguaje es el exordio del odio y de una nación más que 

escindida. Algunas profesiones también se muestran proscritas, tal como le cuentan al sacerdote: 

“Hice mis estudios en la escuela normal de señoritas, y fui maestra de escuela en el pueblo de 

abajo hasta cuando me sacaron los rojos... ¡Si yo le contara a su reverencia, sería cosa de nunca 

acabar!” (Caballero, 2013, p. 64). Este exilio ideológico es leído con benignidad, si entraran 

otras escenas a competir con el grado de visceralidad no de la novela, sino de una época que 

registra en multiplicidad de fuentes el horror y la sevicia con la que los colombianos se trataron. 

Profesores, intelectuales, comerciantes y quienes se desempeñaran en otros oficios no pasaban 

desapercibidos en los pueblos con hegemonía azul —conservadores— y… 

 

como no tardaron en saber que éramos liberales, cuando vinieron las últimas 

elecciones que el señor cura recordará, nos saquearon la tienda y tuvimos que salir 
huyendo en un camión que traía unos bultos de zaraza para el pueblo de abajo. 

(Caballero, 2013, p. 139). 
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A pesar de que la narración carga el abuso por parte de los conservadores hacia los liberales, 

es preciso aclarar que la violencia se vivió de parte y parte. En este conflicto los partidos se 
reconocen como antagonistas, mientras la venganza y la retaliación asecha los pueblos de las 

montañas. Los escritores del clásico La violencia en Colombia sustraen la experiencia de Arsenio 
—un bandolero liberal— que 

 

iba terminando con todo lo que encontraba, sobre todo tratándose de policías, 

ejército, godos y pájaros; es un consuelo y gran alivio darle como matando 
culebra.... él no se contentaba con ver el muerto, sino que hasta le abría hartos 

agujeros y decía que era para que le saliera bien la vida a ese condenado godo.  
(Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, 2017, pp. 205-206). 

 

Las dinámicas sociales de la población para aquella época se agostan con facilidad; la tierra, 
la plaza, un comercio básico, rituales religiosos y una vida familiar concentrada. Ritmos de vida 
alterados cuando al tenor de las arengas políticas, la pólvora y la verbena se suman los 
sentimientos, los rencores, venganzas e inquinas con yatagán en la mano. Por ello, los colores 
son los tiempos y por eso dirán los habitantes: “Cambiaron los tiempos, señor cura: quiero decir 
los alcaldes, y los agentes de policía comenzaron a perseguirnos” (Calderón, 1952, p. 138). 
Quien conociera el grado de vileza, concatenaría con facilidad la escuela genocida que en las 
últimas décadas se han registrado con guerrilleros, paramilitares y sector oficial (collar bomba, 

cortes con motosierras y falsos positivos).
1 

 
Los rituales de horror que acompañan el aniquilamiento del partido contrario advierte grados 

de sevicia excesiva al que el presente ejercicio reflexivo no atiende. Sin embargo, en la novela se 
narra la experiencia habitual y corroborada así en los estudios de la violencia para aquella época, 
donde se aviva el espíritu en las cantinas, atrios y mercados, mientras al calor de las arengas, ya 
sea por la ovación o la omisión, se señala a quienes se alinean con uno u otro partido. Por eso el 
narrador de El Cristo de espaldas expresa que 

 

una noche entraron dos indios del páramo a tomar aguardiente. Le dijeron a mi 
marido: —¡Tome con nosotros, compadre! Ahora grite: ¡Viva el partido 

conservador! ¡Abajo los rojos bandidos! Él no quiso gritar, siempre tan 
testarudo... Le clavaron dos puñaladas en el vientre. (Caballero, 2013, pp. 140-

141). 

 

Esta cultura fanática, más que política, sigue viva en ciertos imaginarios sociales, que a la 
sazón de los tiempos cobra otros tintes, nombres, partidos, grupos e ideologías. La certeza de la 
violencia y la crueldad queda manifiesta en las masacres, el desamparo de las poblaciones y la 
seguridad que el Estado debe proporcionar a ciertos líderes o defensores de derechos humanos, 

quienes viven expuestos a la censura, la amenaza y la proximidad de la muerte
2
 a manos de 

grupos delincuenciales que aún no son desmantelados y enlutan el futuro de la nación. 
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La población queda expuesta al abuso de parte de la delincuencia, del exceso de poder y para 

aquella época, a las anchas de la arbitrariedad, que regularmente iba investida de autoridad. Y en 
medio del sino violento, y de un éxodo degradante, abrirse paso por medio de un exilio que trae 

consigo innumerables huellas: 

 

Hombres que emigran por los caminos con un costal de trapos al hombro; mujeres 

mutiladas; niños sacrificados
3
; ranchos que arden como antorchas, sabe Dios si 

con criaturas o inválidos que no pudieron escapar; sementeras perdidas, campos 
arrasados y el hambre y la desolación por todas partes. (Caballero, 2013, p. 235). 

 

La autoridad viciada 

 

Desprendiéndose de los males señalados anteriormente y de una idea pauperizante de la 

política, un concierto de males que entraña una descompuesta estructura administrativa. Para 

entonces —y también ahora— el poder legítimo y organizado sigue impidiendo que la semilla de 

la democracia y los valores que como sociedad desean garantizarse, se corroan cada tanto. El 

narrador expresa cómo las autoridades manipulan sus intereses a partir de la promesa de futuros 

puestos y otras artimañas, tal como la de incautar cédulas o importarlas de otros municipios, 

posicionando de oídas eso que llaman democracia. Para ilustrar estos casos de vicios y 

perversidad en el poder, aparece la camaradería partidista lejana a los principios de transparencia 

y meritocracia que hoy en día se exigen, pero que también parecen desdibujarse en la actualidad 

“¿No te he dicho que el viejo está dispuesto, como lo manifestó delante de ti, a imponer mi 

elección para el Tribunal Superior del Circuito, que será elegido por la Asamblea en el mes de 

octubre?” (Caballero, 2013, p. 35).  
El papel de la iglesia como un ente jerarquizado, supone también el ordenamiento de ciertas 

dinámicas marcadas por el poder, la obediencia y el castigo en la novela de Caballero. El clero 

quedaba expuesto a una radical postura conservadora, y quienes asumían una mirada contraria 

eran objeto de reubicaciones a localidades remotas, siendo descartados para asumir cargos 

reputados al interior de la Iglesia. En medio de un templo derruido, con goteras y destartalado, 

salta a la vista la impresión que tiene el pueblo conservador de un sacerdote, reconocido en el 

pueblo “como el cura viejo que a Dios gracias se fue, porque era un... ¡Dios me perdone!...  
Porque era un…” (Caballero, 2013, p. 38). Y en medio de ese tránsito de sotanas, nada asegura 
que un sacerdote nuevo sirva a los intereses de una colectividad u otra, solo las influencias y las 

conversaciones entre el prelado y los caudillos políticos de uno u otro partido. A ojos del pueblo, 
una tragedia al cuadrado, el obispo parece equivocarse de nuevo, pues... “el cura está de parte 

del diablo... quiero decir de los liberales” (Caballero, 2013, p. 135).  
En medio de esas estructuras totalizantes, el terror y el castigo, las prácticas simbióticas entre 

la política y otros rituales. El cura advenedizo expone su vida y exige que le respeten los 

derechos a aquellos que han sido tachados de liberales. Por esa razón, y extrayendo uno de los 
fragmentos más dicientes del texto, se narra que 

 

el notario accedió a proteger a los detenidos, siempre que éstos abjurasen de su 
liberalismo solemnemente y en mitad de la plaza. La ceremonia, claro, debería 
comenzar por la entrega de las cédulas electorales. Después los sindicados 
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podrían irse, y era mejor que se fueran para contar el cuento en el pueblo de abajo, 

donde serviría de escarmiento… Sacaron de la alcaldía a los tres sindicados de 

liberalismo y en mitad de la plaza los hicieron arrodillar ante el alcalde. Tenía éste 

en las manos un pesado librote, que… no sabría decir si eran los Evangelios o la 

Constitución. En todo caso, por ese libro habían jurado que renunciarían a ser 

liberales para siempre, y reconocían el error y la infamia en que hasta entonces 

habían vivido. Luego entregaron las cédulas, dieron un viva a las autoridades y un 

muera a cada uno de los presidentes liberales difuntos. (Caballero, 2013, pp. 167-

168). 

 

El ritual de abjuración es visto como una liturgia purificadora que trae consigo la burla, la 

vergüenza pública y la renuncia a una ideología. Aquí, una vez más, al entregar la cédula, el 

individuo se despoja de su nombre, lo que conlleva a renunciar así a uno de los atributos de la 

persona. El espectáculo no muestra a un hombre, proyecta una cosa. Jurar ante cualquiera de los 

libros que supone la afinidad conservadora exorciza. Desposeídos ahora de su identidad, 

condenando la historia y el pasado, les resta huir a un lugar cargando la mácula de un pecado 

ideológico. Una culpa que hoy parece resemantizada cuando alguien evoca a uno de los últimos 

gobiernos de turno a través de los nombres o apellidos de quienes lo representaron. El 

linchamiento moral salta a la vista, y poco falta para que alguien sea ajusticiado por sus 

creencias, comprensiones y convicciones, mientras se sigue cavando esa enorme fosa de 

bastardía política que distancia a unos de otros por los colores, partidos, ideas o convicciones. 

 

Resonancias 

 

Vivimos como en aquellas décadas una cadena de odio irrompible, nutrida actualmente por 

infinidad de eslabones que de forma encarnizada persiste en un lenguaje de violencia, la 

atrocidad de asesinatos y un mutismo a lo largo y ancho del país. Este país no rompe aún con 

estos lazos que llevan al exterminio del otro; los púlpitos y plazas de antaño, son 

redimensionados bajo la pantalla mediática informativa de hogaño, reforzada con centros de 

opinión y plataformas virtuales desde los cuales se expresan quienes se sienten con la capacidad  
—quizás no la formación— para abrir la discusión sobre asuntos de interés público. La 
ultraderecha, el régimen de izquierda, el dogmatismo, la calumnia, el contradictor político, la 

difamación, la criminalización, y en medio todo ello, el barullo que impide la reflexión y la 
comprensión de este vodevil.  

Las circusntancias sociales actuales parecen no superar los estereotipos de décadas, mientras 
la división, el asesinato, el aislamiento y el abandono jinetean abiertamente en un país que aún 

no consolida su ideal de nación, si se considera este concepto ajustado al enunciado por el 
pensador frances E. Renan cuando dice: 

 

Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que no forman sino una, 
a decir verdad, constituyen esta alma, este principio espiritual. Una está en el 

pasado, la otra en el presente. Una es la posesión en común de un rico legado de 
recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad 
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de continuar haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa. (2001, pp. 23-
24). 

 

En Colombia dos grandes surcos se han abierto y han corrido con fuerza: la historia y la 

sangre; sin piedad ambas siguen vías paralelas; siguen sin detenerse y parece lejano que alguna 

de ellas se detenga. Ese tercer surco que parecía abrirse hace algunos años con el ideal de la paz, 

desapareció tras el sedimento del particularismo, del crimen local, de la ambigüedad del discurso 

y la manipulación; minado de dudas acabó con aquello que podía prontamente unir a una 

ciudadanía a favor de la confianza, la sensatez y una renovada oportunidad para todos. Los 

liderazgos de ciertas regiones armonizados con la opinión pública por el estilo popular e informal 

de algunos de ellos, distancian a muchos con un tenaz regionalismo. Una posible coalición 

conllevará finalmente a la quiebra e independencia constreñida por el ego, mientras vuelve a 

allanarse el espacio de confrontación directa de aquellos tecnócratas que prometieron superar los 

viejos esquemas.  
No se ha vislumbrado aún una hermenéutica hodierna, donde se invite a todo ciudadano a 

revisar su pasado para entenderse en medio de unas dinámicas que por legado, por tradición u 

actualización, se siguen habitando. Una hermenéutica que le invite a atender no solo a su 
acoplamiento material, sino a su revisión moral e histórica actual para desde allí comprender el 

palimpsesto histórico que le gobierna.  
Apostarle a un ethos convivencial donde la comunidad participe y se estructure a partir de la 

discrepancia, la paz, la verdad para resolver un conflicto que le sigue asolando. Se cultiva una 
generación de la violencia 5-G que como las vías, las comunicaciones y otros sectores, se 
preparan para afrontar las residuos de un conflicto que sigue marcando a la sociedad civil con 
una crueldad revivificada en algunas regiones, aupada por la pugnacidad discursiva en múltiples 
medios y un imparable número de grupos que trastorna la realidad de cientos de municipios. La 
literatura y sobre todo, una realidad que supera la ficción, tal como lo propone el realismo 

espectral
4
, advierte una transformación lenta, casi nula de la individualidad. La sociedad está 

llamada a educarse, a participar y consolidar valores donde se supere la patologización de la 
violencia, eliminando los sectarismos y posibilitando las multiperspectivas sociales.  

El colombiano debe superar una tragedia tricotómica; soportar el que la mayoría de su 

población nazca en ambientes rodeados de miseria, escasez y pobreza, lo que por esencia les 

expone a riesgos sociales que parecen no diezmarse; de otro lado, una vez la supervivencia y el 

milagro del amor esquivan ese primer escenario, se exponen a criarse en ámbitos donde las 

costumbres y los espacios de sociabilización no precisan de garantías educativas con 

oportunidades para una dignificación social a partir de los oficios, el deporte, la capacitación o el 

trabajo, y finalmente, zafarse de lucubraciones y programas políticos mesiánicos y 

fantasmagóricos donde se exponen todas las necesidades insatisfechas de la población y que solo 

buscan ilusionar por un momento a quienes de frente asumen las brechas de la pobreza y la 

desigualdad. Queda así una sociedad huérfana de sueños y anhelos, donde las clases más 

desfavorecidas precisan con todo rigor la negación de un mañana. 
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Notas  
 
1 Bajo la premisa de una violencia 5.0, una violencia reciclada, que parece atormentar a la sociedad colombiana 
cíclicamente, supondrá una remembranza el revisar los casos de las masacres y la administración de la crueldad que 
de estos deriva. El corte de oreja, que supuso en la mitad del siglo XX en Colombia una forma de señalar a los 
liberales, se presenta actualmente. https://diariodelsur.com.co/noticias/judicial/ojo-mindefensa-anuncia-la-captura-
de-de-los-responsables-de-663207

  

2 El listado de asesinatos desde la firma del acuerdo de paz queda plasmado en el siguiente documento que el 
Instituto de Educación para el Desarrollo y la Paz ha consolidado en el siguiente documento: 
http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2021/02/Para-web-listado-l%C3%ADderes-desde-acuerdo.pdf

  

3 En otro de los textos clásicos, pero nunca leídos, Matar, rematar y contrarrematar, la profesora María Victoria 
Uribe narra, a guisa de ejemplo, la tortura dispuesta a los hombres y a los infantes: “Los campesinos fueron 
amarrados por el cuello, muertos a machete y posteriormente sus cadáveres fueron incinerados y los niños arrojados 
a la caldera del trapiche” (1978, p. 133).

  

4 Laura Tamayo (2021), en una publicación del periódico El Colombiano, reseña el libro Haunting without ghosts, 
donde la profesora Juliana Martínez reivindica la necesidad de pensar las secuelas con las que carga el pueblo 
colombiano a causa de un conflicto armado que le ha acompañado por décadas. El arte, la literatura, el cine y la 
música convergen en ese llamado: “La espectralidad sale del fantasma y se queda con lo que el espectro produce: 
una petición de justicia”.
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Resumen 

 

La alegría, como clave ofrecida al final de la novela, orientará la relectura de Soldados de 

Salamina (2001), de Javier Cercas. En su transcurso se van perfilando concepciones de la 

alegría y la felicidad en sus dimensiones personal y social, vinculadas a reflexiones sobre la 
vida y la muerte, el pasado y el presente, la memoria y la continuidad.  

Asumiremos la idea de la felicidad que desarrolla Rafael Sánchez Ferlosio: como 

experiencia, estado provisional y efímero, que únicamente es percibido a posteriori como el 
fluir de un instante de no sufrimiento.  

Por otra parte, consideraremos la alegría en una dimensión comunitaria, como continuidad 

vital que le da mayor espesor a la historia, considerando el transcurso de muchas 

generaciones (la Historia), lo que finalmente explica el título. Proponemos la sospecha de 

algunas conexiones de Soldados de Salamina con el final de El monarca de las sombras 

(2017), considerando la relevancia de la alegría como esa manifestación del presente puro 

compartido, como afirmación, y como impulso a la continuidad orgánica de la vida. 

 

Palabras clave: Soldados de Salamina, alegría, felicidad colectiva, memoria y relato, guerra 
civil española 

 

Life, father of all things: 

Manifestation of joy in Soldados de Salamina 

 

Abstract 

 

The theorization of joy can guide the rereading of Soldados de Salamina (2001), by Javier 

Cercas. In the novel joy and happiness are explored in their personal and social dimensions, 

and are linked to reflections on life and death, the past and the present, and to memory and 

continuity. This paper builds upon the idea of happiness developed by Rafael Sánchez 

Ferlosio: as an experience, it is a temporary, provisional and ephemeral state, which is only 

perceived a posteriori as a flowing moment of non-suffering. In the novel, joy is a 

manifestation of the present that projects itself onto to the communal dimension, a vital 
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continuity that gives greater weight to the narrative over the course of many generations 
(History), and which in the end explains the title. Noting a connection between Soldados de 

Salamina and the ending of a later work by the same author, El monarca de las sombras 
(2017), I consider the relevance of joy as a manifestation of the pure shared present, as an 

affirmation, and as an impulse to the organic continuity of life. 

 

Keywords: Soldados de Salamina, joy, collective happiness, memory and narration, Spanish 
Civil War 

 

Introducción 

 

La publicación de Soldados de Salamina (2001) coincidió con el reavivamiento de la 

pugna por la memoria histórica de la guerra civil española, tras la que, como se sabe, 

sobrevino en el país un relato único impuesto por los vencedores. Escritores que podrían 

considerarse “nietos” de la guerra (Izquierdo, 2012), quienes no la habían vivido en forma 

directa, protagonizaron a partir de los años 90 del siglo XX una forma de “revisionismo” o 

“resignificación” del pasado a partir de la ficción, con todos los matices que el asunto 

requiere. Cerca de la fecha de publicación de Soldados de Salamina, José-Carlos Mainer 

(2004) ha considerado el fenómeno con una perspectiva y conocimientos muy amplios, 

aunque no exentos de pasión.  
El gran éxito de Soldados de Salamina generó controversias sobre los usos de la memoria, 

como se ha señalado desde distintos ángulos y en distintos períodos (tal como se advierte en 

Lluch, 2006 y se recontextualiza en Palomo Alepuz, 2020). Antonio Gómez López-Quiñones 

la inscribió como la novela de confrontación histórica, de acuerdo con una categoría 

propuesta por Ana Luengo, porque reivindican la “imposibilidad de olvidar” (en Palomo 

Alepuz, 2020, p. 9). No detallaré las polémicas que ha suscitado en lo que respecta a 

intenciones políticas. Los debates sobre la forma de narrar la Guerra Civil y el tratamiento de 

la memoria, con su inevitable interpretación han acompañado las lecturas de la novela desde 

sus inicios, y han recrudecido, a su vez, con las posteriores El impostor (2015), Anatomía de 

un instante (2009) y El monarca de las sombras (2017). En su momento, Mainer esgrimió 

contra Soldados de Salamina el argumento de la segunda salvación de Sánchez-Mazas, el de 

la atención a un falangista notorio, el del supuesto distanciamiento histórico (Mainer, 2004). 

Solo como algunos de los hitos más abarcadores o polémicos para introducirse en el laberinto 

de la crítica sobre estas cuestiones durante estas dos décadas pueden tomarse en cuenta 

Moreno, 2002; Satorras Pons, 2003; Spires, 2005; Lluch, 2006; Bórquez, 2008; Corredera, 

2010; Dolgin Casado, 2010; Bringas & Ennis, 2012; Martínez Rubio, 2012; Navarro, 2014; 

Becerra, 2015; Labrador Méndez, 2019; Palomo, 2020, entre muchos. 

 

A esta altura, parece claro que la novela evidencia el imperativo ético de la memoria, a la 
vez que advierte la inevitable infidelidad al pasado que conlleva toda escritura en tanto relato, 
es decir construcción/versión/invención (algo puesto de manifiesto en forma recurrente en la 

obra de Cercas).
1
 Este artículo toma como punto de partida los temas y conclusiones ya 

planteadas en los referidos trabajos más recientes, para releer la novela desde otras claves de 
lectura que considero que el texto no inhabilita. El objetivo es fundamentar la hipótesis de 
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que Soldados de Salamina trata el tema de la guerra desde distintos planos temporales y 

humanos, y que estos planos no operan de forma contradictoria, sino complementaria. A la 

luz de los relatos posteriores, como El monarca de las sombras, puede advertirse en Soldados 

de Salamina la propuesta de una perspectiva de dimensiones más largas, que atañe a la 

continuidad biológica que persiste y triunfa en la afirmación de la vida, y que incluso supera, 

en su persistencia tenaz, las divisiones de bandos e ideas que afectan y comprometen, sin 

duda, a varias generaciones. Esto plantea como problema la posibilidad de que una lectura 

vitalista y pacifista de estas novelas —en especial de Soldados de Salamina— no implique 

necesariamente un relativismo político o ideológico.  
La memoria histórica atiende una necesidad del presente (una deuda con el pasado reciente 

que la novela busca, de algún modo, reparar, con el rescate de los anónimos caídos, con la 
búsqueda del héroe escondido), pero ambas novelas sugieren otro plano más amplio, al que 

apuntan, por ejemplo, los títulos,
2
 un plano que desdibuja las contiendas y las pasiones para 

delinear una pugna entre la vida y la muerte, entre la destrucción y el imperativo biológico de 
la supervivencia del mundo físico como triunfo.  

La hipótesis es que las dos novelas, leídas a partir de esas posibles claves, advierten que la 

guerra no ha podido arrasarlo todo, y así como la memoria escrita recupera y fija líneas 

perdidas del relato cultural (en este caso en particular la novela “real” que resulta de la 

búsqueda del pasado), la continuidad de la vida orgánica constituye otra forma de la 

perdurabilidad, revela otras huellas y otra forma de memoria que se expresa intermitente 

como alegría vitalista, como instantes de bienestar o de gozo, de vida en sí. Aquellos que 

pudieron sobrevivir —en la derrota o en la victoria, tanto políticas como morales—, 

sostuvieron la continuación vital en sus expresiones más nimias y elementales, hasta por la 

sola fuerza de la alegría como un discurrir inmerecido.  
De todos modos, los textos explicitan que el valor ejemplar (la condición heroica, si se 

quiere) estará dado, a los efectos de la construcción de una ética civilizatoria, por el grado en 

que esos seres individuales inscribieron sus vidas en proyectos que integraron aspiraciones a 

formas colectivas de la alegría y concibieron la felicidad como utopía. La idea de héroe no 

queda ya ligada a la muerte, sino a la inscripción en un proyecto que los supera, marcando 

una orientación hacia el bien. 

 

Inicio: un narrador entristecido 

 

El narrador de Soldados de Salamina se delinea fuertemente en las primeras páginas de la 
novela. Sus aspiraciones intelectuales y fracasados deseos de ser escritor, su mal dirigido 
empeño puesto en una ansiada carrera hacia el éxito, se presentan en paralelo a un desamparo 
afectivo y falta de impulso vital: tiene ya cuarenta años, la mujer con quien vivía lo ha 
abandonado, su padre acaba de morir. Disminuido socialmente, reserva sin embargo una 
oculta o inconfesada autoestima que busca resarcimiento. Esta netamente triste figura del 
periodista escritor tiene una compensación en el personaje de Conchi, la nueva novia que se 
presenta en las primeras páginas, y quien rezuma vitalidad espontánea y “despampanante 

alegría” (Cercas, 2002, p. 47).
3 

 
Hay esmero del narrador por deslegitimar las opiniones de Conchi, al desmerecer sus 

cualidades intelectuales (aunque “le gusta mucho”) y su ambiente (el ridiculizado ex novio 
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“ecuatoriano”, las amigas “semianalfabetas”, 2002, p. 46), la decoración cursi de su casa, su 

trabajo como “pitonisa en la televisión” (2002, p. 45), así como el imaginario simbólico que 

nutre sus valoraciones políticas, culturales y literarias, asociado a lugares comunes que, por 

encima de todo, dejan a la vista los prejuicios del propio personaje. También Conchi 

representa la sensiblería y el mal gusto que el narrador atribuye a la cultura popular y que 

considera alimentados por los medios de comunicación y las simplificaciones mitificantes, 

todo lo cual él, como varón culto y arrogante, no puede dejar de señalar a cada paso, 

marcando enfáticamente su diferencia. El avance que supone el relato como desestabilización 

y descubrimiento irá limando también estas seguridades, como trataremos de mostrar. E irá 

posibilitando la transformación de ese “hombre entristecido” que todavía se ve en el espejo 

durante el viaje que cierra la novela, en la posibilidad de asumirse como un “periodista 

fracasado y feliz” (Cercas, 2002, pp. 208-209).  
Repararemos en una escena de los inicios de la investigación periodística o novelesca, 

para esa que se propone como “novela real” o “cosida a los hechos” (Cercas, 2002, p. 37 y p. 
166), la que encontrará su correlato simétrico al final y que puede servir para medir el avance  
—en tanto transformación reveladora— que se produce también en el personaje durante el 

proceso de producción del relato.
4
 Mientras espera a Figueras, para un primer encuentro, este 

narrador que también se llama Javier Cercas, dice: 

 

A mi izquierda, en el parque, niños acompañados de sus madres jugaban en los 

columpios, bajo la sombra declinante de los plátanos. Recuerdo que pensé en 

Conchi, que no hacía mucho me había sorprendido diciéndome que no 

pensaba morirse sin tener un hijo, y luego en mi antigua mujer, que muchos 

años atrás había rechazado juiciosamente mi propuesta de tener un hijo. […] 

[Y]o ya no tenía ninguna intención de tener un hijo; tenerlo con Conchi me 

pareció una ocurrencia chusca. Por algún motivo volví a pensar en mi padre, 

volví a sentirme culpable. “Dentro de poco”, me sorprendí pensando, “cuando 

ya ni siquiera yo me acuerde de él, estará del todo muerto” (Cercas, 2002, p.  
48) [cursivas agregadas]. 

 

Registro en este pasaje un campo delimitado por significaciones varias: la observación de 

la niñez en su manifestación, en su presente dinámico y gratuito, la preocupación por la 

descendencia como continuidad estrechamente vinculada con la muerte de su padre y la 

conciencia de pasar a la primera línea en el recambio generacional; la decisión de no tener 

hijos como una culpa de posible traición al padre, para arribar a la certeza de que la vida 

continúa principalmente en la memoria de los otros, los que siguen, y que la mayor culpa 

sería perpetrar el olvido como borramiento. El problema se polariza todavía en esta escena 

iniciática: para Conchi es aberrante “morirse sin tener un hijo”; el narrador, que deseó alguna 

vez tenerlo, considera que su antigua mujer idealizada —a quien cree no haber podido 

retener—, fue sensata al rechazar la propuesta, y la sola idea de tenerlo con Conchi le resulta 

vulgar e intolerable.  
Lo cierto es que muerte y nacimiento aparecen ligados en esos instantes de contemplación 

de los niños jugando, quienes despiertan la conciencia de la declinación, que traerá una aún 

no advertida disposición a aceptar la vida (en tanto alegría) por un lado como remanente,
5
 y 

 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María de los Ángeles González Briz, 
La vida, padre de todas las cosas: Manifestación de la alegría en Soldados de Salamina, pp. 208-224. 



 
por otro lado como línea, la que solo puede materializarse en el presente para así proyectarse 

en un futuro al que remitirá el cierre de la novela: “hacia delante, hacia delante, siempre hacia 

delante” (Cercas, 2002, p. 209). La muerte del padre resulta productora de una búsqueda 

hacia atrás —la memoria, la genealogía, que es también lo que se dejará en herencia— y de 

una necesidad de construirse desde los restos para recuperar el presente como tiempo que se 

desliza, como vida amable, como aquello que no es sufrimiento. 

 

Final un poco triste… e inmensamente feliz 

 

La figura de Sánchez Ferlosio se postula como fundamental para el inicio de la búsqueda 

que narra Soldados de Salamina, y aunque su intervención parece anecdótica y no se explicita 

una admiración por su obra ni el registro específico o la asimilación de sus posiciones éticas 

ni estéticas, es una sombra tutelar que sostiene algunos aspectos de la narrativa de Cercas, 

como lo adelantó Silvia Cárcamo (2008). En su artículo propone que Cercas atiende muy 

especialmente los ensayos de Ferlosio en lo que respecta a la “construcción del ethos del 

narrador” (el enunciador de la ficción), “los conflictos propios de la experiencia de la 

escritura”, la relación con la “literatura como institución” y con la “sociedad del espectáculo” 

(2008, p. 1), analizando la incidencia de los ensayos ferlosianos en las ficciones de Cercas, en 

cuestiones como la contraposición entre destino y carácter, personajes de carácter y 

personajes de destino. Parto de sus conclusiones para asumir que las ideas ensayísticas de 

Ferlosio gravitan como sustrato en la elaboración de Soldados de Salamina, algo que merece 

seguir explorándose.  
El comienzo de esta novela da cuenta de una casi fallida entrevista a Sánchez Ferlosio en 

la que Cercas se entera del también fallido fusilamiento de Sánchez Mazas. Mediante la 
entrevista se introducen, como equívocos insignificantes, como desviaciones, la distinción 
entre “personajes de carácter” y “personajes de destino”, así como el motivo de la batalla de 

Salamina (Cercas, 2002, p. 19).
6 

 
En la obra ensayística de Ferlosio aparece una y otra vez la preocupación por la distinción 

benjaminiana de destino y carácter.
7
 Vázquez Medel destaca la importancia de estos 

conceptos en varios ensayos (Vázquez Medel, 1999, p. 22 y p. 190), pero es en el discurso de 
aceptación del Premio Cervantes (2004) cuando Ferlosio les dará un formato comprensible, 
sintético y divulgativo, a partir del cual los consideraremos en esta oportunidad.  

En ese ensayo, partiendo de la observación de una escena callejera del teatro de guiñol, 

Ferlosio distingue primeramente la “manifestación” como experiencia estética del 

“argumento” que, en definitiva, ordena el mundo y lo sustrae a su “pura sinrazón” (2005, 

s/p). Retrotrayéndose a la Estética de Aristóteles, advierte que ya a partir de sus premisas, el 

argumento que da cohesión al texto literario “es un sedante estético”, que contribuye a la 

ilusión de consecuencia y congruencia. 

 

En su defensa del argumento, [Aristóteles] percibe claramente el achaque de la 
historia: su deficiencia en conexiones lógicas; pero al preferir el tipo de 

argumento que aporta la ficción, siempre mejor o peor trabado, y apagar la 
contingencia, parece buscar la paz del alma, eligiendo, frente a la turbadora 

 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María de los Ángeles González Briz, 
La vida, padre de todas las cosas: Manifestación de la alegría en Soldados de Salamina, pp. 208-224. 



 
turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia lógica (Sánchez 
Ferlosio, 2005, s/p). 

 

La cita puede ser útil para volver a leer Soldados de Salamina, que narra la elaboración de 

un libro, mostrando el proceso de selección y los ordenamientos argumentales que permitan 

“poner paz” —si fuera eso posible—, confiriendo sentido a la “turbadora turbulencia de los 

hechos” ocurridos durante la guerra de España y cuyos efectos aún hoy siguen produciendo 

sufrimiento, y elige la opción de hacerlo a través de la organización en una ficción “cosida a 

los hechos”, una “novela real” (Cercas, 2002, p. 37 y p. 166). La búsqueda de ese relato 

basado en materia real, pero ajustado a una aspiración estética, a un orden o estructura que 

conforme y conforte, será paralela al reconocimiento que el narrador debe hacer de sí mismo 

durante ese proceso. Ambos culminan en el momento en que, luego del encuentro del autor 

con su reflejo en el cristal de un vagón de tren, cuando el libro se le revela como forma 

(Cercas, 2002, p. 208).  
Una de las revelaciones de ese episodio, aunque no la única, es que el relato-espejo (una 

variante disidente de la célebre propuesta de Stendhal), en tanto doble, es necesariamente otra 
cosa diferente de la realidad, y solo puede construirse desde esa distancia: “Ahora el ventanal 

duplicaba el vagón restaurante. Me duplicaba: me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero 

me sentía eufórico, inmensamente feliz” (Cercas, 2002, pp. 205-206) [cursivas agregadas].  
La distancia narrativa acentúa incluso la diferencia entre la imagen (triste) y la felicidad 

real como experiencia eufórica alucinatoria, tocada por la revelación. Ese momento casi 
místico es propiciado por el “mullido” bienestar del confort y por el sonido regular y el 
movimiento rítmico del tren, que permiten desentenderse del presente, relajarse, olvidarse de 
sí para que fluya un instante fuera del tiempo, el deslizamiento feliz porque “no está en 

función de nada” (Sánchez Ferlosio, 2005, s/p), como en una danza.
8 

 
Las últimas líneas, todo lo que sigue hasta el punto final, se dedica a entretejer esos dos 

planos, integrando el pasado, el presente y el futuro en un tiempo único utópico que enlaza, 

además, las historias con la Historia, dando a esta la apariencia de una línea ascendente y 

orientada, que puede conjugar de manera coherente el valor y la virtud individual con la 

felicidad colectiva, aunque quede flotando la duda última sobre el engaño de la prosa, sobre 

las posibilidades de una sintaxis narcotizante capaz de crear esa ilusión a partir del artificio. 

Incluso suponemos que en las tres últimas líneas del libro hay una salida de la visión 

alucinada de los soldados (o el soldado) de la Legión Extranjera caminando por el desierto 

africano, para pasar nuevamente, mediante la imagen de ese extraño “sol negro”, al viaje del 

periodista en el vagón, disfrutando su presente sin propósito, “sin saber muy bien a dónde va,  
… sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante” 
(Cercas, 2002, p. 209).  

Sánchez Ferlosio fue un predicador de la construcción hipotáctica
9
 como expresión abierta 

y arborescente que se resiste al pensamiento concluyente, una forma de pensamiento que 
puede involucrar incluso una dimensión ética. Y en esa última página, Cercas se vale de 
algunos procedimientos propios de la hipotaxis, cuando se recapitulan los motivos centrales 
de la novela en dos oraciones larguísimas, armadas a partir de períodos engarzados, y 
complementos en los que fácilmente se pierde el hilo de cada nivel gramatical (Cercas, 2002, 
p. 208). La primera oración admite por los menos tres verbos principales: “vi”, “supe” y 
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“escribiría”, que sintetizan la labor de que da cuenta el relato en su conjunto. La ambigüedad 

de la forma en que se introduce a Sánchez Mazas (“sobre todo”) resulta desconcertante, 

aunque advertimos que vuelve a colocarse como el objeto primero de investigación, el oscuro 

episodio de su no fusilamiento y las preguntas que suscita, más en lo relativo a conductas 

individuales que a bandos o banderas o ideas colectivas (incluso a las motivaciones íntimas 

de esas conductas, aquellas que los relatos de guerra suelen sustraer o se suponen implícitas 

de un modo generalmente simple y cuya respuesta es irrecuperable en la mayoría de los 

casos).  
El rescate de ese “pelotón de soldados” conserva la admiración por la épica del coraje, por 

aquellos valientes que deben ir a la guerra en nombre de una colectividad y poner su cuerpo 
en el campo de batalla, y en la mayoría de los casos mueren o quedan estropeados. Esa 
aureola del valor persiste pese a la conclusión anterior sobre el horror de toda guerra y su casi 
inutilidad, persiste como un fruto inevitable de una tradición literaria de siglos, la del 
encomio del guerrero (aunque el autor ha recordado en alguna entrevista que toda épica es, de 

fondo, pacifista) 10
 (Cercas, 2018, p. 3).  

La serie final también deja al descubierto la búsqueda y la preocupación por el héroe 

individual (cuando “toda la civilización pende de un solo hombre”). En este sentido parece 

evidente que Miralles es el héroe encontrado y que lo que debe ser narrado no es su intención, 

sino su gran figura completa —fuerte, valiente y pura, aunque poco novelesca—
11

, y su paga: 
 

Oí el ruido del bastón de Miralles cayendo en la acera, sentí que sus brazos 

enormes me estrujaban y que lo míos apenas conseguían abarcarle, me sentí 
muy pequeño y muy frágil, olí a medicinas y a años de encierro y verdura 

hervida y sobre todo a viejo, y supe que ese era el olor desdichado de los 
héroes. (Cercas, 2002, p. 204) [cursivas agregadas]. 

 

A pesar de su decrepitud y de la desdicha que acarrea, es Miralles quien desarrolla en la 

novela la teoría sobre la alegría y quien abre el camino para comprenderla en su relación con 
la felicidad. 

 

Una secreta e insondable alegría 

 

La guerra es el padre de todas las cosas.  

Heráclito12 

 

En “Carácter y destino”, Ferlosio argumenta que en el castellano actual de uso corriente 

los términos “felicidad” y “satisfacción” no suelen distinguirse, aunque advierte la 
contraposición de Hegel, orientada a separar el ámbito colectivo (felicidad) del individual 

(satisfacción), recuperándola en este pasaje: 

 

La Historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices 

son en ella páginas en blanco. Cierto que en la historia universal se da 

también la satisfacción, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la 
satisfacción de fines que sobrepasan los intereses particulares. Fines de 
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importancia para la historia universal requieren voluntad abstracta, energía, 
para ser mantenidos. Los individuos de significado para la historia universal, 

que han perseguido esos fines, han encontrado ciertamente satisfacción, pero 
han renunciado a la felicidad (Hegel, en Sánchez Ferlosio, 2005, s/p). 

 

El derrotero histórico desde la idea de la “felicidad pública a la felicidad simplemente” es 
analizado por Micaela Cuesta (2016) en sus variantes conceptuales como “felicidad de la 
mayoría” (que busca mejorar las condiciones materiales de vida de gran parte de la 
población) y la “felicidad pública” (que apunta a la posibilidad de garantizar la participación 

de los ciudadanos en la vida pública) (Cuesta, 2016, p. 32).
13

 Si la “felicidad a secas” ha 

devenido en un concepto centrado en el derecho individual, la “felicidad pública” se ha 
centrado casi exclusivamente en el ejercicio de la libertad (Cuesta, 2016, p. 36) [cursivas 
agregadas]. El problema de “la necesidad y posibilidad de conjugar libertad, igualdad y 
felicidad” referidas a un orden social más que a un individuo ha persistido y se evidencia, 
sobre todo, como un vacío, lo que Cuesta señala como una “cuidada” exclusión de la 
Filosofía de la Historia, “lo invisible necesario sobre el que se monta lo visible: la idea de la 
libertad es la historia” (Cuesta, 2016, p. 40).  

Este problema subyace asimismo como tensión en la ficción de Cercas —por 
impregnación ferlosiana—, porque de algún modo se busca y en apariencia se encuentra, 
como se dijo, a un héroe triste, a un individuo cuyos intereses individuales han resultado 
sacrificados por un fin mayor (la libertad y la civilización). Pero también se deja ver que el 
acto heroico que la investigación procura conocer y que se define al principio como una 
voluntad juvenil espontánea de afirmación de la vida, quizás un caso de “destino” (“la mirada 
del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de insondable 
alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es instinto” 

(Cercas, 2002, p. 104) [cursivas agregadas]
14

, será resumido al final como “el instinto de la 

virtud”, que tampoco se define claramente como un caso de “carácter”, pero se acerca a ello.  
Se trata de algo igualmente inconsciente y desligado de un propósito o finalidad, pero 

inscripto definitivamente como una opción y un acto moral, más allá de la despreocupación 

con que Miralles aparenta ir por la vida, o de la resignación atada al presente con que parece 

sobrellevarla. Si bien cumple en buena medida con la pauta ferlosiana de que “una vida feliz 

no pregunta por el sentido, porque se siente fin en sí misma, no está en función de nada” 

(Sánchez Ferlosio, 2005, s/p), el heroísmo de Miralles se inscribe además en una aspiración a 

la felicidad colectiva (ha sido anarquista en su juventud, comunista desde la guerra), como 

pueden dar cuenta sus antiguos diálogos con el personaje de Bolaño en el camping de 

Castelldefells, recuperados como otro fragmento que complementará su memoria.  
En la página final la altura del héroe se mide en función de dos ejes: el valor (ese coraje 

para poner y sostener el cuerpo en la guerra) y el acierto en la intuición de estar del lado de 
aquella causa que el tiempo dirimirá como justa (alguien “que no se equivocó nunca o no se 

equivocó en el único momento en que de veras importaba no equivocarse”
15

, “que fue limpio 

y valiente y puro en lo puro”
16

) (Cercas, 2002, p. 209). Si relacionamos estas palabras con el 
contexto en que aparecen antes en la novela, en boca de Bolaño, sabremos entonces que “el 
héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar” (Cercas, 2002, p. 148). 
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En “Carácter y destino”, Ferlosio penetra también en otro aspecto del tema de la felicidad, 

mediante la apelación a una escena de El jardín de las delicias, de Bosch:
17 

 

pueden verse, entre las cosas que podrían llevar a los hombres al infierno, unas 

cuantas, diminutas, figuras de niños y adultos, calzadas con unas botas de 

cuchilla muy semejantes a los patines de hoy en día, deslizándose, felices, por 

la superficie de una laguna helada. El placer de patinar es ventajista: reside en 

gastar poco y lograr mucho, en la sensación corporal de liberación de la 

gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida; 

precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y viene 

como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte 

y disfrutando a cada instante durante el ejercicio. (Sánchez Ferlosio, 2005, 

s/p). 

 

Esas figuras le sirven a Ferlosio (2005, s/p) para la diferenciación entre juegos agónicos 

(los de desafío y competencia, en los que Huizinga había captado el “agón” griego) y juegos 

anagónicos, siendo estos los que corresponderían a los patinadores del Bosco, quienes 

corporizan una consecución de la felicidad sostenida en el movimiento, el ritmo, el dominio 

del cuerpo que, sin embargo, logra deslizarse sin esfuerzo y sin meta, como en el momento de 

bailar. Para Ferlosio, 

 

el tiempo del deporte “agónico”, modelo del tiempo del destino, del que 

Benjamin dice que “no tiene presente”, es el tiempo de la historia. Supuesto 

que por ‘historia’ se entiende aquel acontecer que está, como diría un 

periodista, “preñado de sentido”, que es una bien tratada y consecuente 

sucesión argumental de designios propuestos, perseguidos, contendidos en 

campos de batalla y alcanzados o frustrados. (2005, s/p). 

 

El reconocimiento de Miralles como “el soldado de Líster”, en la novela de Cercas, se da 

por la felicidad con que lo recuerdan quienes lo vieron, en sus días, bailando el pasodoble 

Suspiros de España (también Conchi, con su “despampanante alegría”, gusta de bailar los 

pasodobles). Angelats repone el recuerdo de una escena de suspensión del tiempo, una 

burbuja de puro presente y sin propósito, un momento feliz en los días sombríos del final de 

la guerra: 

 

Aquella tarde se puso a cantar Suspiros de España en voz alta, y sonriendo y 

como dejándose arrastrar por una fuerza invisible se levantó y empezó a bailar 

por el jardín con los ojos cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, 
de la misma forma y con la misma delicadeza (Cercas, 2002, p. 122). 

 

Bolaño, por su parte, completará la estampa en otra escena dichosa, que corresponde en el 
tiempo ficcional a algo ocurrido varias décadas después, una coreografía para nadie espiada 
desde detrás de la rulot, en el camping de Castelldefells: 
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Bailaban muy erguidos, muy serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, 
envueltos en la luz irreal de la luna y de una vieja lámpara de butano… 

Miralles en bañador, como siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el 
paso con una segura prestancia de bailarín de barrio. (Cercas, 2002, p. 163). 

 

Miralles, como Conchi, es un militante del presente como tiempo vital, de lo que Ferlosio 

llama —en su referencia a las Bodas de Camacho del Quijote— “el tiempo consuntivo”, un 

reivindicador del “reino de los bienes”, de la atmósfera de ese tiempo que capta Cervantes en 

la fiesta, “donde no tiene jurisdicción la hambre” (Sánchez Ferlosio, 2005, s/p). De ahí que 

quede alineado con los personajes que gustan del comer y el beber, además del bailar, como 

puede notarse en esta escena final en Dijon, simétrica a la que comentamos al inicio: 

 

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardín de la residencia 
de la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de párvulos pastoreados por dos 
maestras.  
… 

—Puntuales como un reloj —dijo—. ¿Tiene usted hijos? 

—No. 

—¿No le gustan los niños? 

—Me gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo.  
—A mí también me gustan —dijo, agitando el bastón hacia ellos—. Fíjese en 
aquel botarate, el de la gorra.  

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los niños. No tenía por qué 

decir nada, pero filosofé tontamente: 

—Siempre parecen felices.  
—No se ha fijado bien —me corrigió Miralles—. Nunca lo parecen. Pero lo 
son. Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos damos 
cuenta.  
—¿Qué quiere decir? 

Miralles sonrió por primera vez.  
—Estamos vivos, ¿no? —Se incorporó ayudándose con el bastón—. Bueno, es 
la hora de comer. (Cercas, 2002, p. 189). 

 

La comida compartida corresponde a ese tiempo consuntivo, en el que se apoyará en la 
novela la apuesta a la supervivencia como continuidad material del mundo físico, empeñado 
vigorosamente en la perdurabilidad, y cuyo reverso es la muerte, inevitable para la 

regeneración despampanante de la vida natural.
18

 Esa es la “secreta e insondable alegría” que 
triunfa porque “nos gobierna o hace vivir o concierne”, “con la misma ciega obstinación con 
que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en 

su terca condición de seres” (Cercas, 2002, pp. 207-208)
19

.  
La escena de los niños cierra el aprendizaje del narrador y provee otra pista sobre la 

alegría como manifestación del presente, como vida en sí misma (aun como resto, que 
también es supervivencia), cuestión muy ligada en el relato a la vida como línea, aquí 
ingresada nuevamente a través de la mirada a los pequeños, que podrían ser los hijos. 
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Los dos encuentros del narrador con Miralles se producen durante ese único día en la 

residencia para ancianos de Dijon. Durante su regreso imagina un reencuentro que tiene la 
cualidad de un ensueño y que puede leerse como la síntesis de la noción recién adquirida de 
felicidad, una que incluye movimiento y ligereza, música y baile, encuentro y comunidad, 
amigos, familia, mujeres e hijos, y que incluso redime la ciudad de Stockton, reinventándola 

como lugar donde no solo sea posible el fracaso
20

.  
En el análisis de la obra de Benjamin “bajo el prisma de la felicidad”, Micaela Cuesta 

(2019) reivindica la posibilidad de la felicidad sustraída a las lógicas obligadas e impuestas 
que se atribuyen su dominio —“mercantilización, privatización, moralización”— para así 
poder 

 

abrir, tal vez, otras formas auspiciosas de ser dichosos con otros. Figuras del 

lazo social como la conversación, el juego, la amistad, el amor, los encuentros 
afortunados, nos exponen a otros sin hacer que temamos por nuestra 

vulnerabilidad. Quizás habitando estas figuras, siendo hospitalarios, podamos 
constatar que “ser feliz significa el poder percibirse sin horror. (Cuesta, 2019,  
p. 59). 

 

La vida que no se acaba nunca 

 

Es más difícil estar a la altura de las 

circunstancias que au-dessus de la mêlée.  
Antonio Machado 

 

Reparemos, como epílogo, en una revelación de otro final posterior de Cercas, de El 

monarca de las sombras (2017), que teje una urdimbre con Soldados de Salamina, volviendo 

a revisar la guerra, planteando la misma perplejidad ante la engañosa idea del “destino de 
héroe”.  

La novela culmina la búsqueda con la apelación al Canto XI de la Odisea, que explicará el 

título del libro: el célebre lamento de Aquiles en el Hades (“que yo más querría ser siervo en 

el campo de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa que reinar sobre todos los 

muertos que allá fenecieron”, Cercas, 2017, p. 264). Podría decirse que se trata de una 

abjuración del heroísmo y de la divulgación de la certeza miralleana de que “no hay más vida 

que la vida de los vivos” [cursiva agregada] (Cercas, 2017, p. 265), así como también de una 

confirmación del pacifismo que alienta como subtexto de todo relato épico.  
El monarca de las sombras se construye como la temerosa búsqueda de la carrera de un 

soldado de Franco, para considerar si este también pudo ser un héroe, tomando otro camino 

más riesgoso al ahondar en la explicación del heroísmo. El punto de llegada es más sombrío 

que el de la novela anterior, no solo porque Manuel Mena, tío abuelo de Cercas por parte de 

madre, un alférez muerto en el frente del Ebro con diecinueve años, mientras combatía como 

voluntario de Falange, murió —según concluye el narrador— por una “causa equivocada” 

(Cercas, 2017, p. 269). Su muerte “absurda” fue “por nada”, y además quizás llegó a saberlo, 

como Aquiles, y “por eso no quería volver a la guerra y perdió la alegría… y 
 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María de los Ángeles González Briz, 
La vida, padre de todas las cosas: Manifestación de la alegría en Soldados de Salamina, pp. 208-224. 



se replegó en sí mismo y se volvió solitario y se hundió en la melancolía” (Cercas, 2017, p. 

269).  
Este otro relato “cosido a la realidad” se va explicando a sí mismo mientras documenta 

una pesquisa (entrevistas, visitas a archivos, testigos e historiadores) para “entender” la vida 

y la muerte —también el mito familiar— de Manuel Mena, así como la vigencia del dolor de 

la guerra todavía en la segunda y tercera generación. Sobre el final, cuando narrador y lector 

esperan un alivio, deben enfrentarse a ciertos muros no derribados: “Si veía llorar por primera 

vez en mi vida a mi madre, ahora y allí, la guerra habría por fin acabado. Pero no hubo 

lágrimas. … Esto no se acaba —me dije—. No se acaba nunca.” (Cercas, 2017, p. 267).  
Como en casi toda la obra de Cercas, el relato borronea nuevamente los límites entre 

ficción y realidad. Aquí la materia contribuye, porque al indagar en el pasado ominoso de la 

familia busca liberarse de una vergüenza personal con una doble estrategia: la recurrencia del 

narrador acerca de que “no es un literato” y su incapacidad para inventar, la inclusión de 

fotos y documentos, se contrapesan con la reflexión sobre lo íntimo y el gesto de incorporar a 

la historia todo aquello (inventado) que precisamente se dice dejar afuera.  
Así como Soldados de Salamina se expide sobre la felicidad como asunto colectivo que se 

hace posible en el lazo social y expresa una realización de la alegría como vivencia plena del 

instante que se desliza sin esfuerzo y sin dolor, El monarca de las sombras culmina con la 

epifanía del descubrimiento de la alegría en tanto fuerza irracional imperativa, la revelación 

de la continuidad de la materia, que en su persistencia se sobrepone a la idea corriente de la 

muerte, algo que ya estaba embrionariamente en la novela anterior. Entonces, el “no se acaba 

nunca” adquiere, repetido por del narrador en la última línea de la novela, un nuevo sentido 

liberador.  
En las dos novelas se redobla la apuesta por la persistencia de la alegría y la búsqueda de 

la felicidad como formas de elaborar críticamente ese pasado en un relato que redima sin 

olvidar, tomando en cuenta la provisoriedad del paso humano por el mundo y la línea en que 

toda acción y todo discurso se borran y perduran al mismo tiempo, se difuminan 

indefectiblemente bajo el peso de la Historia, continúan en la línea de regeneración que 

consume todo lo vivo. Y aunque pretenden perdurar como fijación en una escritura, su mismo 

ejercicio deja en evidencia las arbitrariedades que ejerce y los olvidos que perpetra.  
En el Canto VI de la Ilíada se produce el encuentro entre Glauco y Diomedes en el campo 

de batalla. Cuando se reconocen, se niegan a pelear en obligación a la cortesía que se deben 

por un pacto de hospitalidad que sellaron sus abuelos. Glauco vislumbra una dimensión más 

ancha del tiempo, que está también por encima de la guerra, pero en otro plano que advierte 

una continuidad que permite sustraerse al horror. En las palabras que anteceden a la 

confesión de su nombre podemos intuir de un modo casi imperceptible que el autor ya tiene 

prevista su temprana muerte próxima, a manos de Áyax: 

 

La generación de los hombres en la tierra es como en los bosques la de las 
hojas. Estas, ornato un día de los árboles, son abatidas por el viento y 

esparcidas por el suelo; pero al llegar la primavera, la selva reverdece 
produciendo otras nuevas; de igual suerte una generación humana nace y otra 

desaparece (Homero, 1965, p. 127). 
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Ese otro plano en que la vida individual efímera puede trascender como materia dichosa 

coincide con la alegría como consuelo que alienta en el sustrato de las dos novelas de Cercas. 

Sin que eso desdiga la necesidad de una posición política que desde la actualidad pueda 

adoptar un juicio moral sobre el pasado. Que los héroes puedan estar a la altura de las 

circunstancias no significa que los autores ni los lectores aspiren tibiamente a permanecer por 

encima de la refriega. 
 

 

Referencias bibliográficas 

 

Baltar, E. (2017). Reseña de El pensamiento crítico de Rafael Sánchez Ferlosio: sobre 
lingüística, historia, política, religión y sociedad, de Juan Antonio Ruescas Juárez. 
Biblioteca Nueva, Madrid. Revista Claves de Razón Práctica, 250, 140-157.  

Becerra, A. (2015). La Guerra Civil como moda literaria, Madrid: Clave Intelectual. 

Benjamin, W. (2010). Destino y carácter [1919]. En Obras [Libro II, vol. I], Madrid: Abada.  
Bórquez, N. H. (2008). Documental y literatura: En torno a Soldados de Salamina. I° 

Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 1 al 3 de 
octubre de 2008, La Plata. Los siglos XX y XXI. Recuperado de 

http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.300/ev.300.pdf  
Cárcamo, S. (2008). El ensayo de Sánchez Ferlosio como intertexto en la ficción de Javier 

Cercas (La ficcionalización de la crítica en la Literatura Española actual) [En línea]. I° 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 1 al 3 de 

octubre de 2008, La Plata. Los siglos XX y XXI. Recuperado de http://www. 
fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.304/ev.304.pdf  

Cercas, J. (2002). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets [1ra. edición de 2001].  
Cercas, J. (2017). El monarca de las sombras. Barcelona: Random House Mondadori. 
González, M. (5 de enero de 2018). Con el español Javier Cercas. Soy un desarraigado, por  

eso soy escritor [Entrevista]. El País, Suplemento Cultural [Montevideo], 1-3. 
Corredera González, M. (2010). La guerra civil española en la novela actual. Madrid/  

Frankfurt am Maimi: Iberoamericana/Verveurt. 

Cuesta, M. (2016). Experiencia de la felicidad. Memoria, historia y política. Buenos Aires: 

Prometeo.  
Cuesta, M. (2019). Walter Benjamin bajo el prisma de la felicidad. Revista Diferencias 8, 51-

61.  
Cuesta Abad, J. M. (2000). La república y la gramática. Reseña de El alma y la vergüenza. 

Revista de libros, s/p. Recuperado de https://www.revistadelibros.com/articulos/el-
alma-y-la-verguenza-de-rafael-sanchez-ferlosio  

Dolgin Casado, S. (2010). Ficción y realidad en Javier Cercas. Cuadernos hispanoamericanos 
719, 89-104.  

Homero. (1965). La Ilíada [(10ª Edición). Traducción de Juan B. Bergua]. Madrid: Ediciones 
Ibéricas.  

Izquierdo, J. M. (2012). La narrativa del nieto derrotado. Últimas novelas sobre la Guerra 
civil española. HumSam-biblioteket, Universitetet i Oslo. Recuperado de 

https://www.anpenorge.no/IVkongress/presentaciones/NietoDerrotadoIzquierdo.pdf 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María de los Ángeles González Briz, 
La vida, padre de todas las cosas: Manifestación de la alegría en Soldados de Salamina, pp. 208-224. 



 
Labrador Méndez, G. (2019). De la literatura en la de-construcción de la ciudad democrática. 

En A-L. Bonvalot, A-L. Rebreyend y Ph. Roussin (Dir.), Democracia y novelas de la 

transición española. Escribir la democracia. Literatura y transiciones democráticas, 
Madrid: Collection de la Casa de Velázquez 175.  

Lluch Prats, J. (2006). La dimensión metaficcional en la narrativa de Javier Cercas. Scrittura 
e conflitto. En Actas del XXI Congreso della Associazione Ispanisti Italiani, AISPI 
(pp. 293-306). Recuperado de https://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/19/I_21.pdf  

Mainer, J. C. (2004). El peso de la memoria de la imposibilidad del heroísmo en el fin de 
siglo. En Atti del XXI Convegno [Associazione Ispanisti Italiani] [Salamanca 12-14 

settembre 2002 / coord. por Domenico Antonio Cusato, Loretta Frattale, Gabriele 

Morelli, Pietro Taravacci, Belén Tejerina, Vol. 1 (Letteratura della memoria)] (pp. 11-
40). Recuperado de https://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/17/17_009.pdf  

Moreno, J. (19 de noviembre de 2002). Javier Cercas provoca un duro debate en Alemania 
sobre la recreación de la historia. La novela Soldados de Salamina ha sido criticada  
por maquillar la realidad. El País [Madrid]. Recuperado de 
https://elpais.com/diario/2002/11/19/cultura/1037660401_850215.html  

Muñoz, G. (2019). Cuaderno de apuntes sobre la obra de Rafael Sánchez Ferlosio. Octava 
Parte. En Infrapolitical Deconstruction (and Other Issues Related and Unrelated). 

Recuperado de https://infrapolitica.com/2019/06/13/cuaderno-de-apuntes-sobre-la-
obra-de-rafael-sanchez-ferlosio-octava-parte-por-gerardo-munoz/  

Navarro, V. (2015). Javier Cercas y su manipulación de la memoria histórica. Recuperado de 
http://www.vnavarro.org/?p=11648  

Orsini-Saillet, C. (2012). Del pacto referencial a la ficción: Soldados de Salamina, de Javier 
Cercas [La versión original del artículo en francés es de 2003]. En A. Casas, (Comp.), 
La autoficción. Reflexiones teóricas (pp. 283-303). Madrid: Arcos Libros.  

Palomo Alepuz, L. (2020). El relato literario de la Guerra Civil Española en Soldados de 

Salamina, de Javier Cercas. Tonos Digital. Revista de Estudios Filológicos 38, 1 - 20. 

Recuperado de https://digitum.um.es/digitum/handle/10201/86270  
Pozo García, A. (2018). Personaje de sí mismo: verdad y mentira en la narrativa de Javier 

Cercas. Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios 15, 82-109. 
Recuperado de http://www.impossibilia.org/index.php/impossibilia/article/view/247  

Pozuelo Yvancos, J. M. (2017). Novela española del siglo XXI. Madrid: Cátedra.  
Rossi, M. (2015). La herencia emotiva del trauma: la novela actual sobre la guerra civil 

española entre recuerdo y escritura. Orillas 4, 1-17. Recuperado de 
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/04_21rossi_arribos/  

Sánchez Ferlosio, R. (1974), Las semanas del jardín, Madrid: Nostromo.  
Sánchez Ferlosio, R. (2005). Carácter y destino: discurso del Premio Cervantes 2004 [Texto 

publicado en ABC de Madrid, 23 de abril de 2005]. Versión digital sin paginación.  
Recuperado de https://www.abc.es/cultura/abci-texto-integro-discurso-sanchez-
ferlosio-200504230300  
202049268822_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F 

Santamaría Colmenero, S. (2013). La palabra como acontecimiento: Segunda República,  
Guerra Civil y Posguerra en la novela actual (1990-2010) (Tesis doctoral). Valencia, 
Universitat de València. Recuperado de https://roderic.uv.es/handle/10550/36893 

 
 
 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio2022) ISSN 2718-658X. María de los Ángeles González Briz, 
La vida, padre de todas las cosas: Manifestación de la alegría en Soldados de Salamina, pp. 208-224. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=271505
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1615657
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1615657
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=132329
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=132329
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=132329
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=30403
file:///C:/Downloads/Cuaderno%20de%20apuntes%20sobre%20la%20obra%20de%20Rafael%20SÃ¡nchez%20Ferlosio.%20Octava%20Parte
file:///C:/Downloads/Cuaderno%20de%20apuntes%20sobre%20la%20obra%20de%20Rafael%20SÃ¡nchez%20Ferlosio.%20Octava%20Parte
https://infrapolitica.com/
https://digitum.um.es/digitum/handle/10201/86270
https://digitum.um.es/digitum/handle/10201/86270


 
Satorras Pons, A. (2003). Soldados de Salamina de Javier Cercas, reflexiones sobre los 

héroes. Revista Hispánica Moderna 56, 227-245.  
Spires, R. C. (2005). Una historia fantasmal: Soldados de Salamina de Javier Cercas. En La 

pluralidad narrativa: Escritores españoles contemporáneos (1984-2004) (pp. 75- 88). 

Madrid: Biblioteca Nueva.  
Vázquez Medel, M. Á. (1999). La obra periodística y ensayística de Rafael Sánchez 

Ferlosio. Sevilla: Alfar. 

 

Notas  
 

 
1 Uno de los reproches que se ha hecho a la novela ha sido el de la presunta equidistancia. Mainer vio incluso en 
la resolución de la trama (y en la forma del relato) una “amnistía mutua, casi deportiva” (Mainer, 2004, p. 18), lo 
que lleva implícita una posición ético-política. Más interesante me parece su opinión acerca de la “distancia 
piadosa” con que este autor —así como, según Mainer, otros de su edad— reconsideran los hechos del pasado 
bélico. Aunque probablemente no fuera este el sentido que el crítico pretendió poner de relieve, lo cierto es que 
la piedad ocupa un lugar no menor en Soldados de Salamina y quizás sea finalmente uno de los rasgos 
distintivos del héroe encontrado, aunque no se explicite de ese modo. El reciente trabajo de Laura Palomo 
Alepuz (2020), que retoma consideraciones de José-Manuel Álvarez García y de Pozuelo Yvancos, es uno de los 
que más atención ha prestado a esta posibilidad, releyendo la novela desde el sentido del perdón, en relación con 
el heroísmo (y el heroísmo del perdón) y la justicia poética.

  

2 Podría decirse que los dos títulos, tanto Soldados de Salamina como El monarca de las sombras apelan a un 
universo cultural de la Antigüedad, lo que distancia el tratamiento de tema y asunto, blindándolos con un aura 
mítica, al intentar sustraerlos de los conflictos más circunstanciales de nuestro presente histórico.

  

3 Dejemos anotado que al margen del uso habitual de despampanante como “llamativo”, su origen en 
“pámpano” (brote de la vid), puede guiarnos aquí hacia otros campos significativos respecto a una orientación 
con que leemos el texto como conjunto. “Despampanar” es “quitar algunos brotes de la vid”, “podar” (un verbo 
denominal, formado sobre el nombre “pámpano”) con el propósito de dar más vigor a los que no se quitan y que 
los brotes no quitados crezcan con más fuerza y esplendor. A pesar de que el prefijo des- suele usarse para 
referir a algo negativo, esa acción puede tener una consecuencia positiva, como es el caso. Por lo que 
“despampanante” admite la paráfrasis “exuberante como consecuencia de no haber sido despampanado en su 
momento” (RAE).

  

4 Hay abundante bibliografía sobre el particular tratamiento de ficción y realidad en la obra de Cercas, así como 
sobre los alcances políticos de esa opción que el autor llama “novela real” o “novela cosida a los hechos”, 
algunos de los cuales se mencionaron en la nota 1. Menciono el aporte de Javier Lluch, quien ha planteado la 
necesidad y complejidad del tratamiento simultáneo de historicidad, metaficción y “tensa relación entre ficción y 
realidad” (2006, p. 297). La dimensión autoficcional en particular ha sido considerado por Orsini-Saillet en 2003 
(2012) y recientemente actualizado por Pozo García, 2018. Laura Palomo Alepuz (2020) ha relevado el 
tratamiento de Soldados de Salamina como “novela de investigación” en Enrique Valdés (2001), Fernández 
Prieto (2007), Santamaría Colmenero (2013) y Pozuelo Yvancos (2017), entre otros.

 

5 Aquello que vive, aquello que sobrevive [cursivas agregadas].
  

6 Desde una perspectiva tradicional, se ha considerado la relevancia de la Batalla de Salamina en la detención 
del avance de los persas en Occidente, lo que habría sido determinante para la entronización de la cultura griega 
y su influencia posterior en la llamada cultura occidental, que en buena medida es también un mito, una 
construcción cultural a posteriori. Un ejemplo reciente de esta interpretación puede leerse en “Sobre historia”, 
del 4/02/2020, recuperado de https://sobrehistoria.com/batalla-de-salamina/ [consultado 9 de junio de 2020].  
En cuanto la relación entre la guerra civil española y la batalla de Salamina respeto la distinción que percibe 

Palomo Alepuz (2020, p. 17) como cuestión que se ahonda a lo largo de la novela, en tanto la contienda del 
siglo XX va ganando el “compromiso” del personaje narrador y “autor”. Aun así, trataré de fundamentar otro 

trasfondo de semejanza, desde un enfoque pacifista respecto a lo que tienen en común todas las guerras en su 
atrocidad, pero sobre todo en su posible inutilidad última, o al menos en su horrible despropósito. 
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7 Walter Benjamin plantea la variante en “Destino y carácter” (1919), pero Ferlosio también reconoce la importancia 

que tuvieron para él, en este aspecto, las ideas de Adorno (en entrevista de Fernando Sánchez Dragó para RTVE. 
“Negro sobre blanco”, 3/4/2000, recuperado de https://www.rtve.es/alacarta/videos/negro-sobre-blanco/negro-sobre-
blanco-rafael-sanchez-ferlosio/2806733/).  
8 Dejo constancia de que Javier Lluch atribuye la felicidad del final a la concreción de la escritura, a la visión 
del libro (2006, p. 300). En esa misma línea de interpretación puede agregarse que la felicidad corresponda 
también a otros hallazgos que vienen anexos, como el del deslizamiento del instante pleno, porque no está en 
función de nada y no es sufrimiento.

  

9 Preocupaciones que desarrolla en distintos escritos y en entrevistas, a partir de las lecturas de Bühler, pero 
también de Adorno y Benjamin (ver Muñoz, 2019, s/p). Me parece interesante dejar constancia de la conclusión 
de Muñoz acerca de que, para Sánchez Ferlosio, “la hipotaxis cumple dos objetivos muy precisos: crea un ritmo 
en el tiempo de lectura, pero también arriesga desde el estilo, un contacto con su propio fracaso (su naufragio)” 
(2019, s/p).

  

10 Cercas atribuye la afirmación a Alberto Manguel.
  

11 En la conversación de Cercas con Aguirre, el historiador, este dice que mucha gente creyó mentira el episodio 
del “fusilamiento” de Sánchez Mazas. “Porque es una historia muy novelesca”, dice Cercas, a lo que Aguirre 
contesta que “Todas las guerras están llenas de historias novelescas” (Cercas, 2002, p. 35). El narrador se lo 
repite a Miralles (Cercas, 2002, p. 198). Por otra parte, se insinúa que la entrevista con Miralles es la parte más 
novelada de la historia, ya que Bolaño le dice a Cercas que “tendrá que inventársela” (Cercas, 2022, p. 169) y 
que “la realidad siempre nos traiciona: lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella” (Cercas, 2002, p. 
170).

  

12 Lo cita en más de una oportunidad Sánchez Ferlosio en un sentido bien específico: “Si, como dijo Heráclito, 
la guerra es el padre de todas las cosas, de ninguna lo es tanto, en tal grado y tan exclusivamente, como de los 
pueblos”, en La verdad de la patria. Escritos sobre la guerra y el patriotismo. Madrid: Debate, 2020. También 
se refiere a esta frase de Heráclito para referirse a la guerra civil española en entrevista de Julio Llamazares, en 
“Tiempos Modernos”, programa de RTVE, 6 de febrero de 1987, recuperado de 
https://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/tiempos-modernos-rafael-
sanchez-ferlosio/2806795/

  

13 Para la profundización de estos problemas, el incisivo estudio se detiene muy especialmente en las 
concepciones de Georg Hegel, Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Hannah Arendt (Cuesta, 
2016).

  

14 Se trata de un pasaje donde intenta reconstruirse la escena desde el presumible punto de vista de Sánchez 
Mazas. Al final, el narrador contará desde una perspectiva enriquecida por la investigación y por el 
conocimiento de Miralles.

  

15 La página retoma también la forma en que el personaje de Bolaño define a un héroe, refiriéndose a Allende: 
“Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se 
equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único momento en que importa no equivocarse, y por lo

 
 
tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no 
mata o se deja matar.” (Cercas, 2002, p. 148) [cursivas agregadas].  
16 Con la misma expresión se refirió antes a Dionisio Ridruejo, alguien que fue como voluntario a la Segunda Guerra 

Mundial a pelear contra los aliados, bajo mandos alemanes, y se retractó luego de su pasado falangista. Ridruejo 

coincidiría con Miralles, para Cercas, en el coraje y en la “pureza” (¿una entrega sin fisuras?, ¿una entrega en la que 

coinciden cuerpo y voluntad?). A diferencia de este, Ridruejo es “un hombre que se equivocó muchas veces, pero que 

siempre fue limpio y valiente y puro en lo puro” (Cercas, 2002, p. 28-129). 

 
17 Bosch. Jheronimus. El jardín de las delicias. 1503-1515. Pintura sobre madera, tríptico. Museo del Prado, 
Madrid.

  

18 Ver nota 3. Advierto que el vigor que resulta del “despampanar” supone el sacrificio de muchos brotes, lo que 
confirma esa connivencia cruel de vida y muerte que tendría, obviamente, otras connotaciones éticas en lo 
referido a las vidas humanas. La muerte de tantos otros jóvenes en las guerras es un sacrificio horrendo, evitable 
y que no “produce” vida. La memoria de sus vidas y de sus nombres mediante la escritura no enmienda ni salva
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ni justifica. El modesto optimismo (esa “alegría” terca y elemental) se afirma apenas en la confirmación de la 
continuidad biológica en la sobrevida de la especie y de resistencia de la cultura pese a tanto desastre.  
19 Esta frase del final de la novela es también calco del relato de la escena de Miralles bailando con Luz el 
pasodoble, bajo la marquesina de su rulot (Cercas, 2002, p. 163).

  

20 Stockton es la ciudad donde transcurre Fat city (1972), película de John Huston que han comentado Bolaño y 
Miralles, sobre dos boxeadores, uno joven y uno viejo que, a diferencia de lo que suele ocurrir en las películas 
de ese género (triunfo rápido y rápida caída), no tienen allí ninguna posibilidad de éxito y el único destino 
posible es seguir peleando (Cercas, 2002, p. 178).
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Resumen 

 

El artículo se dirige a los poemarios Cleofé de María Teresa Andruetto y 136 Suite de Virna 

Teixeira para reflexionar acerca de las posibilidades de experimentación de la palabra en el 

acompañamiento de la aflicción psíquica o en la experiencia de la locura. Posicionando la 

lectura de los textos ante interrogantes y trayectorias abiertas en los estudios literarios, pero 

también entre debates sociales alrededor de las expectativas y las amenazas que albergan los 

vínculos de cuidado en la familia o el hospital, el trabajo indaga las operaciones de la 

escritura sobre y junto a la voz de otres. Así da con procedimientos divergentes en los que la 

diferenciación o la desdiferenciación de las voces constituyen gestos éticos con distintas 

inflexiones, y en los que la palabra permite escandir, construir, criticar y modular formas 

diversas de acompañamiento, que tensionan distintas formas de poder (psiquiátrico, colonial, 

patriarcal). En la hospitalidad de la palabra ajena se dirime la suspensión de dominaciones y 

explotaciones, incluida la apropiación literaria de la locura como un valor ornamental, peligro 

que compromete tanto a las escrituras poéticas o narrativas como al propio discurso crítico-

teórico. 

 

Palabras clave: poesía, acompañamiento, cuidado, locura, hospital 

 

Words of Company. The Poetic Writing in the Proximity to Affliction in 136 Suite and 

Cleofé 

 

Abstract 

 

The paper devotes itself to the poetry books Cleofé by María Teresa Andruetto and 136 Suite 
by Virna Teixeira in order to ponder on the experimental possibilities of words in the 
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company of psychic affliction or the experience of madness. As it sets the reading of both 

texts before open questions and trajectories of the Literary Studies as well as amidst social 

debate concerning the expectations and threats lodged inside those links of care in the family 

or the hospital, the work examines how writing operates on and next to the voice of others. It 

meets diverging procedures of differentiation and de-differentiation of the voices as different 

ethical gestures, through which words allow for the scansion, building, critique and 

modulation of diverse forms of company, which tense diverse forms of power (psychiatric, 

colonial, patriarchal). Hospitality to the words of others decides the suspension of domination 

and exploitation, including the literary appropriation of madness as ornamental value, a 

danger not only upon poetic o fictional writing but also to the very critical-theoretical 

discourse. 
 

 

Keywords: poetry, company, care, madness, hospital 

 

Yo, loque, hablo
1 

 

“Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy”. La frase pertenece a 

uno de los testimonios sin firma de sobrevivientes a la psiquiatría que recoge el blog español 

Orgullo loco denuncia (Anónimo, 26 de octubre 2021, s/p). Como cualquier colocación de lo 

singular en el lugar de lo múltiple, tomar una sola frase como síntesis de lo que el Orgullo 

Loco viene a decir sobre las prácticas hegemónicas de salud mental supone cierto margen de 

arbitrariedad. Sin embargo, el fragmento elegido abre una puerta prolífica a algunas preguntas 

que vale la pena formularnos hoy.  
En la cita, no se trata de desconocer la aflicción psíquica, sino de inscribirla junto con una 

afirmación de autonomía crítica en el marco de tramas sociales de cuidado, y contra aquellos 

ejercicios autoritarios y violentos que abundan en la psiquiatría y otras formas de terapia psi 

que a menudo coinciden en el encierro manicomial. Expresiones como “farmafia” y 

“psistema” (Locura latina, 2020, s/p) constituyen conceptos en acción a través de los cuales el 

sujeto colectivo de un epistemología loca analiza las coordenadas simultánea e 

indisociablemente sociales, económicas y políticas que producen el encierro y medicalización 

forzosa como única respuesta posible a las vivencias de loques.  
La historia de los movimientos de alternativas a la psiquiatría, desmanicomialización, 

antipsiquiatría y orgullo loco, con todas sus divergencias y debates internos, coincide en una 

reivindicación: la necesidad de hacer lugar a la toma de la palabra de las personas que 

experimentan diferentes formas de padecimiento mental o neurodivergencia respecto de qué 

formas de acompañamiento y cuidado sean deseables para el tránsito digno de sus vidas. La 

objeción frontal a profesionales de la salud y familiares como intermediaries (Plaza, 2020, 

s/p) deja abierta sin embargo una pregunta por las redes de apoyo mutuo necesarias para que 

la enunciación loca puede ocupar el espacio público, más allá de las importantes plazas 

constituidas por la proliferación de blogs, fanzines y radios construidas por les propies 

loques, como el que citábamos al abrir este texto. En palabras de una integrante de Orgullo 

Loco Buenos Aires, 
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Buscamos recrear espacios donde podamos hablar por nosotres mismes sin 

tener que estar autorizades por el sistema médico, aunque valiéndonos de 

algunas de sus herramientas para discutirlo. Intentamos visibilizar que las 

experiencias de personas que atravesaron instancias de psiquiatrización y 

contención forzada también son productoras de saber, por eso una de las 

brújulas éticas políticas y poéticas que tiene Orgullo Loco es “nada sobre 

nosotres sin nosotres”. (Castignani, en Cybel, 2021, s/p). 

 

¿Cómo se crean o recrean esos espacios? ¿Cuáles son los requisitos materiales para la 
autorización social de una enunciación loca que prescinda del aval médico? Errando la 

lectura de Gayatri C. Spivak por un camino que ha abierto magistralmente Jasbir Puar,
2
 

podríamos preguntar “¿puede hablar le afligide?”, ¿qué condiciones estructurales es preciso 
franquear colectivamente para ese acceso a la palabra, que no coincide de ninguna manera 
con la “simple” posibilidad de emitir un enunciado cualquiera?  

Para que un “yo loque” pueda hablar en todos los espacios en los que se toman decisiones 

sobre sus vidas y las de las comunidades a las que pertenecen, es necesario tanto 

cortocircuitar aquella “estandarización” que opera como una restricción discursiva a su decir 

(Escamilla Flores, 2019, s/p), cuanto componer esas voces con aquellas otras que, 

acompañándolas de diversas formas, pueden garantizarles ciertas condiciones de escucha o 

lectura. El “estatuto de les próximes” —tal la fórmula de Frédéric Worms (2012, p. 21)— es 

un nombre posible para el problema de cómo acompañar a personas atravesadas por alguna 

forma de aflicción psíquica o experiencia de la locura sin participar del silenciamiento o, 

correlativamente, de la explotación de esas vivencias. Porque el otro peligro, junto al de 

silenciar la voz loca, es el de exotizarla, de apropiarse del valor simbólico de la locura 

explotando el encanto de una oracularidad igualmente opresiva. Trabajos teórico-críticos 

fundamentales como La revolución del lenguaje poético de Julia Kristeva permitieron 

desnudar de qué modo la crisis del sujeto racional ilustrado estaba en el fundamento de la 

literatura contemporánea; pero al mismo tiempo dejaron abierta una vía escarpada en la que la 

experiencia loca, siempre “a disposición de las gentes razonables” (Foucault, 2021, II, p. 11), 

corre el riesgo de ser explotada estéticamente de un modo que la encierra en un sitio 

ornamental y priva a ese decir de efectos integrales sobre las formas sociales de organización 

de lo viviente.  
En la medida en que el cuidado sigue tramado mayoritariamente en el marco de relaciones 

familiares y coordenadas institucionales no exentas de coacciones diversas (crucialmente, a 

los efectos de este artículo, patriarcado, capitalismo, colonialismo y cuerdismo/capacitismo), 

sería absurdo suponer que ese cuidado puede sustraerse a conflictos y dominaciones 

(Precarias a la deriva, 2004, p. 61). Ante la pregunta sobre cómo acompañar la palabra loca, 

lo que está en juego es la necesidad irresuelta de crear una proximidad entre voces que 

suspenda las distintas formas de dominación y explotación, incluidas la estetización del dolor, 

la despolitización del decir loco y la intermediación restrictiva. Como el cuidado en general, 

el acompañamiento en particular no es por sí mismo una brújula ética, una resolución a los 

problemas que se inscriben en ese territorio, sino el espacio de encrucijada en el que las 

decisiones éticas tienen lugar: el sitio en el que hay mejores y peores formas de sostener la 
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proximidad ante el padecimiento ajeno, de tal modo que el resultado de cada gesto concreto 
de acompañamiento no puede determinarse por anticipado.  

Ese desafío es el que dirigimos aquí hoy como interrogante teórico-crítico al poemario 
Cleofé de María Teresa Andruetto, de 2017, y a 136 Suite, de Virna Teixeira, de 2018, 
entendiendo la escritura poética como un paso de experimentación sobre las posibilidades de 
la palabra. Ambas publicaciones muy recientes, inscriben un presente en el que los ajustes 
fiscales neoliberales sobre la salud pública tanto en Reino Unido como en Argentina (y en 
Brasil) —que en el país del norte podríamos situar a partir del thatcherismo y en el Cono Sur 
desde las últimas dictaduras cívico-eclesiástico-militares— suponen un momento 
históricamente específico de la contradicción entre capital y cuidados (Precarias a la deriva, 
2004; Biehl y Petrina, 2013). Un momento en el que la lesión de las instituciones duplica la 
importancia de las acciones y gestos minutos de aquelles profesionales y afectos que rodean 
pese a todo a las personas afligidas, y en el que el quehacer poético puede ser un modo 
singular del acompañamiento tanto como una forma peculiar de interrogar a los demás modos 
de la proximidad. Si en ese mismo arco temporal se inserta una serie abierta y vasta de 
escrituras que inscriben la locura como condición adjudicada al sujeto de la enunciación 
poética (de Vicente Luy a Martha Kornblith, pasando por Marisa Wagner), los textos de 
Andruetto y Teixeira realizan un desplazamiento significativo en el que la locura aparece 
predicada de otres, con quienes se comparte la palabra a lo largo de series de poemas que 

alternan los versos con la prosa.
3
 ¿Qué posibilidades de la palabra descubren Cleofé y 136 

Suite para ese acompañamiento? ¿Sobre qué aporías y tensiones transita su escritura ante la 
aflicción de otres? 

 

Cleofé: maneras y señales de una hija y una madre 

 

Imposible no acordar con Jorge Bracamonte cuando veía en Andruetto “una autora que ha 

buscado constantemente desde su escritura que lo poético y lo narrativo se entrecrucen y que 

dialoguen” (2020, p. 97), y esos diálogos se hacen especialmente iluminadores a la hora de 

leer Cleofé. Como ha mostrado Nora Domínguez (2021), los “tonos maternales” recorren la 

escritura de Andruetto atravesando las barreras de los géneros literarios; y la serie que 

conforman las novelas Tama, Lengua madre y Los manchados, de 1992, 2010 y 2015 

respectivamente, constituye un punto de partida fundamental para este artículo. En efecto, 

Domínguez reconoció en la trilogía “un encuentro figurado de bordes móviles y dispersos 

donde se arman y desarman escenas de encuentro e interpelación bajo impulsos que son a un 

tiempo éticos y narrativos”, donde la narración se sostiene bajo la pulsión de la “búsqueda”, 

el “rastreo”, la “explicación”, tan características de la novela, dirigidas en particular desde la 

mirada de la hija al lugar evanescente de la madre (2021, p. 65).  
Sin entrar a una lectura pormenorizada del texto, el arco general de Lengua madre, 

probablemente la que más nos interese aquí, resulta altamente sugestivo. El relato se organiza 

alrededor de esa incógnita materna y el afán de develación que ocupa a la hija: “meterse en 

sus cosas sin pudor”, “buscar”, “saber”, “ordenar”, “comprender” (Andruetto, 2018, p. 15, p. 

42, p. 45, p. 51, p. 64) una trayectoria de vida militante marcada por un alumbramiento 

mientras se esconde de la persecución estatal en la última dictadura cívico-eclesiástico- 
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militar. La narradora de la novela identifica una orden materna, “quiero pedirte que leas”, y 
responde desde la desmesura de la exhaustividad: “leeré todo, mamá” (2018, p. 82).  

De allí parte una aventura detectivesca hacia su pasado —el de ambas— que llene la 

ausencia materna con un conocimiento imposible sobre la otra. La lógica de la anagnórisis, en 

diferentes clímax investigativos seguidos de catarsis, conduce una novela en la que el sentido 

de la lectura y la escritura es esa misma develación de lo oculto y oscuro materno. En ese 

proyecto epistémico, es previsible la “frustración de no poder abstenerse de todo 

sentimiento”, la necesidad de hallar la “distancia óptima” para poder investigar sin que los 

afectos enturbien la visión (2018, p. 143). Toda la narración se despliega en esa tensión, 

estructurada por la disyunción idiosincrática —pero característica de la epistemología 

europea moderna (Rodríguez y Wayar, 2019, pp. 31-35; Acevedo y otras, 2016, pp. 4-8)— 

entre el saber y el sentir.  
Si en las novelas, pues, “el interrogar, el explorar, el indagar la ‘lengua madre’” está en el 

centro (Bracamonte, 2020, p. 107), entre la analítica de sí y la investigación de les demás, la 

disposición de la escritura poética parece responder a los “tonos maternales” desde otro afán. 

Más qué inquirir esa voz en retroceso, el proyecto en Cleofé es el de constituir una plataforma 

de enunciación para dejar que aparezca la voz de la madre, pese al deterioro orgánico y a las 

formas institucionales de enclaustramiento. Sin entrar en contradicción con la dimensión 

cognoscitiva, el foco está puesto en la posibilidad vital de la presentación de esa voz y la 

conjugación del acompañamiento.  
Cleofé retoma los tonos maternales para instalar una escena de enunciación poética 

singular en el que la madre cede su posición de cuidadora para ser aquella que es cuidada por 

su hija. Puesto que la recuperación del nombre es el umbral radical del cuidado (Worms, 

2010, p. 160), el título del poemario no es en absoluto anecdótico. Si en los protocolos de las 

ciencias sociales el borramiento del nombre de les entrevistades pasa por ser la expresión 

básica de la ética profesional, en el gesto literario del poemario la inscripción de ese nombre 

es un acto ético igualmente fundamental, que a su vez señala los efectos diferenciales de la 

anonimización sobre existencias que siempre tienden a quedar por debajo del encuadre de la 

historia y las ciencias. Si bien, de las dos secciones del poemario, nos interesa más la 

segunda, “Conversaciones con mi madre”, vale la pena recuperar de la primera, “Mujer 

colgada al cuello”, el poema “Sólo escucho a la niña”, precisamente por su trabajo sobre la 

dimensión del nombre: 

 

Aprendí mucho de ellas, dice mi hija 

por teléfono y comienza a nombrar 

a abuelas, madres, tías… … Me contaron  
historias de mujeres… las nombro como un 
mantra, dice, Francisca, Cleofé, Petrona, Arcadia, 
Laureana, Gregoria, Gioconda,  
Juana, brotan sus nombres del teléfono, 

mientras la niña tapa con balbuceos 

su voz de madre. Y entonces ya no escucho 

sino a esa niña que habla con la fuerza 
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de lo que nace, como debe ser. (Andruetto, 2019, p. 74) 

 

El mantra de nombres de mujeres recuerda la importancia otorgada por los feminismos 

comunitarios a las genealogías maternas (Guzmán, en Solidaridad, 26 de julio de 2021), que 

apunta a hace aparecer la secreta convergencia entre el mito burgués del self-made man, el 

régimen jurídico del apellido y el sistema económico de la herencia. Si, como decíamos con 

Worms, el rescate del nombre es una forma elemental del cuidado, el mantra genealógico es 

una inversión del vínculo: cuidar a aquellas que nos cuidaron, trayéndolas por su nombre de 

pila (y no por su apellido heredado). En esa serie, entonces, entra la colocación de “Cleofé” 

como título del libro, rescatándola no solo del olvido de la cultura sino de la amenaza que cae 

sobre su propia memoria demente. 

 

…yo no tuve cabeza  
pero era una nena. Claro, hace mucho tiempo eras 

una nena. Fe. Cleofé. La mujer la esposa. ¿Sabés 

quién es Cleofé? Sería la mía. Claro, vos sos Cleofé. 

María Cleofé Boglio. ¡Te acordaste! Ahora me acuerdo 

mientras hablo con ella. (Andruetto, 2019, p. 101) 

 

no sé quién soy,  
no tengo nombre. 

 

 

(Andruetto, 2019, p. 109) 

 

Fragmentos de dos poemas diferentes, “El pequeño alumno” y “Cleofé”, separados por 

unas pocas páginas, los textos tensan el arco de la pérdida del recuerdo del nombre propio, 

desde los trazos y la interlocución que acaban permitiendo recuperarlo en el primero hasta el 

franco olvido en el segundo, que Andruetto repara poniéndolo como título del poema. Como 

todo a lo largo de “Conversaciones con mi madre”, el paso de itálicas a redondas marca la 

alternancia de las voces: redondas para la hija, itálicas para la madre. Lo que dice la madre 

llega torcido, inclinado, persiste en su diferir, incluso si a veces no queda ya identidad 

individual que lo soporte; en esa diferencia, la adjudicación a la voz de la hija de la capacidad 

de decisión final sobre los sentidos de la voz de la madre, incluso si los afecta, solo podría 

ocurrir en un acto determinado de lectura. Si “la interacción de voces realmente diferenciadas 

es generadora de poesía” (Bracamonte, 2020, p. 100), aquí el hiato tipográfico entre un decir 

y otro también se cruza con la separación problemática entre demencia y cordura. “Discutir la 

frontera entre cordura y locura es plantear un problema político sobre un límite que la 

psiquiatría hegemónica dice tener siempre en claro”, señalaba Fran Castignani, de Orgullo 

Loco Buenos Aires (en Cybel, 2021, s/p); y en Cleofé paradójicamente la distinción de las 

voces impide que cordura o locura queden encerradas de un lado u otro de la alternancia.  
En el primer poema, la voz de la hija —o su escritura: imposible determinar cuánto 

diálogo efectivamente articulado precede al texto poético— corrige nombres y pronombres, 

reposiciona al sujeto-madre ante su identidad, pero la respuesta materna acaba supeditando 
esa identidad a la presencia de la interlocutora: “me acuerdo/ mientras hablo con ella”; la 

segunda persona, tercerizada en un “ella”, crea la primera. Acaso quepa recuperar allí algo 
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más de la teoría de Worms (2010, pp. 6-7), allí donde sostenía que, por el carácter 

subjetivarte del cuidado, no puede presuponerse la prioridad de los sujetos que anuda respecto 

de la relación misma; invirtiendo el sentido habitual de esa constatación —el modo en que el 

cuidado de xadres a hijes les constituye como sujetos—, aquí es el cuidado de la hija el que 

recompone la consistencia de la madre. Cuando ya falta el nombre por completo, en el 

segundo poema, queda sobrevolando como su título las palabras de la madre que constituyen 

la totalidad del texto, reservándose la respuesta para no forzarlo a entrar en la voz de la madre 

en presencia: hay un respeto ambivalente por el olvido como realidad del sujeto, tal que el 

recuerdo repuesto solo en la escritura quede a distancia de la (des)memoria de la otra, 

dejándola subsistir como tal.  
La sección “Conversaciones con mi madre” se abre con un epígrafe de Hélène Cixous: “la 

lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas” (en Andruetto, 

2019, p. 81) que produce sentidos ya a partir del encuentro con el primer poema de esta parte: 

 

Él lee el diario. 

Ella dice: antes yo vivía allá 

y ahora vivo acá. 

 

Él sigue leyendo 

Ella: antes vivía allá 

y ahora acá. 

 

El amor, el amor, 

¿qué es el amor? (Andruetto, 2019, p. 85). 

 

En efecto, “Desayuno”, señalará, teatralmente, el protocolo escriturario para lo que sigue, 

a partir del secreto que se constituye tan pronto “él”, el padre, quede en el umbral, leyendo 

sus propias cosas. De aquí en más, “él” ya no cabe más que como una referencia ausente. 

Decía Andruetto en una entrevista que “para mí es tan importante lo que entra como lo que 

queda afuera” (en Argañaraz, 2017, p. 4), y ese padre que queda ante la puerta de 

“Conversaciones con mi madre” para ya no volver es un afuera más que significativo. De ese 

“entre nos-otras” se alimentan todos los poemas siguientes: “nunca me animé a hablar. 

Conmigo te ánimas. Con vos sí, pero yo era más tímida” (Andruetto, 2019, p. 90).  
Radicar ese entrejuego de voces como un acompañamiento implica situarlo como una 

relación de cuidado, pero también sentir la reverberación de una composición orquestal. 

Emilia Perassi describió para la novela Stefano el “silencio elegido por quien se dispone a 

acoger la voz del otro” (2016, p. 125), que en buena medida caracteriza el giro de la novela 

moderna desde —digamos— Madame Bovary. Muy lejos de ese afán, aquí en la escritura 

poética de Andruetto el silencio propio no se considera precondición para la emergencia de la 

voz ajena, lo que supondría una exigencia crudelísima para quien acompaña; en la medida en 

la que la coexistencia de las voces como tales priva a la voz de la hija de la capacidad de 

borrar la literalidad de las palabras de la madre, no es preciso que la hija calle ni prescinda de 

afectar los sentidos de la madre (y verse afectada por ellos) para que la acompañe de una 
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manera justa. Bien por el contrario, orquestar el tono de la otra es el recurso necesario para 

que pueda oírse en toda su estatura la melodía ajena. Contra lo que aparecía en Lengua 

madre, el afecto no es pura opacidad que oculte la emergencia de la otra como tal, sino que el 

carácter relacional de todo afecto implica la creación de aperturas: puertas y ventanas a la 

otra. Por la singularidad de cada lazo afectivo, ciertos aspectos de un sujeto/cuerpo y sus 

experiencias pueden solo ser accesibles a través de una escucha y una respuesta en particular; 

es aquello que el psicoanálisis dejó escrito al defender la importancia de ese afecto singular 

que es la transferencia (Soler, 2011, p. 120), y que aquí es importante liberar de las fronteras 

del consultorio.  
En una contratapa luminosa a la primera edición de Cleofé, Alicia Genovese lograba 

sintetizar las operaciones centrales de la escritura de Andruetto a lo largo del poemario: 

 

¿Cómo construir una imagen poética con retazos y jirones de frases que 

correrían el riesgo de decretarse descartables por falta de coherencia, 

demasiado oscuras para la comunicación? A partir de una hija que toma nota 

de los dichos deshilachados de la madre y los regenera en la conversación, 

María Teresa Andruetto elabora los poemas centrales de este libro. Una serie 

de textos que conforman la imagen oral de ese intercambio, sostén persistente 

de un vínculo en su amorosa intimidad, subterfugio de otra comunicación. 

Sólo una escucha poética podía internarse dentro de ese bosque sonoro y 

encontrar, en la maraña confusa, breves y luminosos claros. El oído de 

Andruetto encuentra sentidos en el habla de esa madre que ha perdido en parte 

la lógica de la lengua, pero no el grano de la voz. Cleofe es su nombre y tiene 

una historia grabada como ecos desgajados, una voz oculta del mundo, que 

revela a su hija ahora, situada más allá del sigilo impuesto, social y familiar. 

Andruetto construye sutilmente desde la hija que replica en la conversación, 

recorta, acomoda, encuentra referentes o deja en suspenso la frase cuando es 

suficiente con lo dicho. Devuelve a un otro con su voz desnuda en el 

acompañamiento adulto del vínculo filial, un amor en el que ya hemos dejado 

de pedir y donde a pesar de las transformaciones seguimos siendo delicados y 

frágiles. (Genovese, en Andruetto, 2019, p. 110). 

 

La búsqueda de referentes para la palabra materna y la preservación del suspenso de 

sentido no son procedimientos alternativos, sino que concurren en el mismo trazo. Al 

mantener a rajatabla la distinción tipográfica de las voces, la atribución de un referente 

permite que el discurso de la madre salte el encierro forzoso de la psiquiatrización en el 

continente “separado” y “excluido” de la “sinrazón” (Foucault, 2021, I, p. 21) y entre en 

diálogo y disputa con otras voces que se volvieran sobre la misma referencia, pero al mismo 

tiempo evita que esa fijación exterior del referente se imponga sobre ese discurso y agote la 

pluralidad latente de la indeterminación: afectar los sentidos no equivale a determinarlos.  
Pero esa preservación de la diferencia detiene un movimiento no menos riesgoso en el que 

corregir las referencias y los pronombres puede también llevar a corregir los afectos, 
amenazando con reprimir y trastocar la complejidad de sus tonalidades. El camino comienza 
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reponiendo un recuerdo o una certidumbre perdida: “¿Te acordás de cuando lo conociste? ¿A 

Romualdo Andruetto que sería el tuyo? A mi papá, que vino de Italia y se enamoró de vos. 

Ah mirá, pero no lo escuché nunca. Sí, se enamoró. Ah pero no lo escuché nunca” 

(Andruetto, 2019, p. 87). Pero pronto puede virar a imponer una resolución por sobre las 

tensiones que saltan a la superficie en el decir materno, a medida que se desmoronan algunas 

censuras: 

 

Las madres y las hijas se llevan bien pero no tanto, porque las hijas tienen la 

costumbre de la madre… Las hijas son más rebeldes… A mí me parecería que 

sí, pero no estoy segura. Las hijas hablan más. Claro y si te ven, te critican 

todo. ¿Te critican? Sí, es normal. Las madres quieren manejar eso y las hijas 

hacen una crítica. A veces a una le da bronca y en las otras está el lenguaje. 

(Andruetto, 2019, p. 95). 

 

¿Vos sabés quién soy yo? Sí, pero ahora no me acuerdo. Soy la Tere. No te 
aguanté. A veces peleábamos un poquito, pero siempre nos quisimos. 
(Andruetto, 2019, p. 99). 

 

Del cambio modal más sutil, que cambia la aserción en pregunta (“¿Te critican?”), se 

desliza a la franca reconvención (“siempre nos quisimos”) que se enfrenta a la literalidad de 

la declaración de la madre: “No te aguanté”. Pero mientras subsista la diferencia de las voces, 

la corrección queda tan a la vista como lo corregido, sin obliterar la voz de Cleofé ni imponer 

a “la Tere” un deber de silencio que implica la obliteración de sí misma y sus propios afectos. 

Por lo demás, ese lenguaje que está “en las otras” es la apertura a una respuesta que no 

supone coherencia y acuerdo, sino sensibilidad a la modificación recíproca, en la 

contaminación de lo sentido y los sentidos, sin resolución definitiva que borre 

retroactivamente el disenso.  
Modalización, modificación, corrección, el acompañamiento en la circulación de los 

decires se abre a una estilística del cuidado, que sujeta el trabajo reproductivo a una crítica 
inmanente: 

 

Te bañaba con el agua porque eras una nena. Era una nena y vos me 

cuidabas. Claro, yo estaba ahí, o sea el trabajo que hacía para comer, bien 
me lo comía yo. ¿Te gustaba? Sí, pero hay otras maneras. ¿Otras maneras? 

(Andruetto, 2019, p. 87). 

 

En el universo italiano de Andruetto, es difícil que “manera” no suene también a maniera. 
Todo el trabajo de cambios de tono, de prolongaciones, de correcciones ocurre en el nivel de 

una plástica verbal, de una estética posautónoma del cuidado
4
 que permite discriminar en la 

palabra —menos o más poética— aquello que conviene decir y aquello que no. El 
acompañamiento —tal como el cuidado en general— está atravesado por los interrogantes y 
las necesidades éticas más decisivas; pero ello no supone que sea inherentemente virtuoso, 
sino —bien por el contrario— que está irremisiblemente inserto en una tensión y una 
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disyuntiva en las que puede volverse tanto hacia sus versiones más cruentas cuanto hacia las 
más delicadas. Algunas palabras son vitales para nombrar aquellas formas de 

acompañamiento que dañan más de lo que reparan, como en “Quiero soledad o amor,/ 
porque solamor es muy duro” (Andruetto, 2019, p. 104); algunas otras palabras es mejor 

apartarlas, en una criba delicada: 

 

te deben haber buscado muchos hombres porque eras muy linda. Linda nunca 

fui, no me gustaba. Yo tenía cosas mías. Te gustaba leer, escribir, coleccionar 
estampillas. Era feliz con eso. Y me gustaba yo también. Después te casaste. Él 

hablaba de cosas importantes, no hablaba pavadas. ¿Eso te gustaba? Sí, me 
gustaba, había algo que me gustaba. (Andruetto, 2019, p. 97). 

 

¿De qué trabajás?  
Yo trabajo de escribir libros. 

¿Es práctico eso? 

Sí, es práctico. (Andruetto, 2019, p. 88). 

 

“La chica, la chica… no está. ¿Ana? Sí, la chica. Ya no está. … Pero fallé 
mal. ¿Fallaste mal? … ¿Trabajaba? Sí, era bioquímica. ¿Es práctico eso? Sí, 

es práctico. No decía pavadas. No decía pavadas. Nada, nada. No hubo forma 
de hacer nada. (Andruetto, 2019, p. 94). 

 

De una parte las cosas importantes, lo práctico; del otro las pavadas, lo impráctico. Como 

la escritura, el decir puede ser un hacer, de Austin en adelante por lo menos. Cuando el 

cuerdismo decreta que les loques “dicen pavadas”, priva a su palabra de su dimensión 

práctica, de su capacidad de actuar sobre el mundo compartido. Precisamente esa es la 

capacidad que el acompañamiento puede restaurar, en la medida en que colabora en la 

construcción de lo importante y lo práctico, fabricando la estilística del cuidado en la que 

discutir conjuntamente qué vale la pena decir/hacer. Y también cuándo el decir es lo único 

que queda para hacer, como al nombrar a la hija/hermana muerta, Ana.  
Si el acompañamiento a lo largo de Cleofé viene regido por el cambio de dirección del 

cuidado de la hija a la madre, el juicio de locura que lo fundamentaría está en la voz de la 
madre: 

 

¿Es lindo ser grande? 

Sí, pero más me gustaría ser chiquita y que me cuidaras. 

Podría ser. 

Podría ser. 

Te lo digo bien, te lo digo de corazón. No te  
acostumbres. Siento el dolor, la locura, no te acostumbres. (Andruetto, 2019, 
p. 106). 
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Lo locura y el dolor, llamados al acompañamiento. Pero así como añora ser aquella que es 

cuidada, la hija suspende el juicio sobre la locura: ante una madre que diagnostica “Estoy 

pasada de locos…”, la hija responde “Estás cansadita, como si estuvieras por dormirte.” 

(Andruetto, 2019, p. 91). La persona que cuida no es la única con capacidad para la 

determinación última de la razón, la cuestión es contenciosa; pero, además, en la relación 

cambiante entre locura y olvido que propone Cleofé, no es obvio si la locura es un mal que 

temer o una estrategia terapéutica: 

 

¿Quién sos? 

La Tere 

¿Qué Tere? 

La Tere tuya. 

Alumbrame que estoy loca.  
No estás loca. 

Estoy bien loca porque hay que sacarse 

la pena. Es mala la pena, 

es toda mala. (Andruetto, 2019, p. 108). 

 

¿Estar “bien loca” o estar bien al estar “loca”? La sintaxis poética mantiene la anfibología. 

Bien se puede enloquecer para sacarse la pena, siempre y cuando quede alguien para el 

alumbrado y también el alumbramiento, de gestante a gestada. Frente a una maternidad que 

podría haber sido de otra manera y puede cambiar tanto de dirección como de sentidos, la 

escritura poética de Andruetto, como parte de un acompañamiento que no supone el acuerdo 

pero deja subsistir como tal la voz ajena, vuelve a desplegar el lugar de la otra, en el que 

decida qué puertas abrir y cuáles cerrar, qué intentar recordar y qué dejar ir, o qué energías 

pedir prestadas cuando llegue la buena hora: 

 

Me gusta porque venís 

a la buena hora. Yo borré todo, 

había una puerta, la dejé abierta, 

y todo se fue. Una vez cerré 

y me hablaba todavía. Después 

otra vez se fue. 

… 

Ahora estoy enferma 

de desacuerdo, veo gente que camina, 

que canta todo el día y no sé 

quién soy. Pero vos venís 

a la buena hora, la hora  
en que está abierta 

mi casa. 

… 

Las madres no saben 
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muchas cosas pero son buenas 

para encarar las cosas…. 

es una pasión que no sirve 

para nada…. ¿No te gustaba 

ser mamá? ¿Madre de chicos? No. 

¿Y a tu mamá le gustaba? No, 

no le gustaba. Nunca me retó 

pero cansa un poco, cansa 

acompañar. … (Andruetto, 2019, pp. 102-103). 

 

La conversión de la desmemoria en enfermedad del desacuerdo recupera al decir de la 

“loca” la posibilidad de entrar en trifulca con el mundo, de desencerrar sus ademanes 

hostiles. No es el encierro lo que permite conservar (recuerdos, afectos, el nombre propio), 

sino en todo caso la llegada de la otra a la buena hora. La aparición de esa compañía que, 

lejos de quedarse callada, sabe traer las palabras necesarias, así sean muy pocas, como en este 

poema, casi todo en itálicas. Esa compañía que sabe añadir alguna cosa importante cuando, 

de otra manera, habría podido vencer el cansancio. 

 

135 Suite: las personas y las lenguas de la internación 

 

Si la preservación de la diferencia entre las voces está en el centro del paso ético de la 

escritura de Andruetto en el acompañamiento de su madre, en el libro de Teixeira la 

desdiferenciación de los sujetos ocupa una posición igualmente crucial. Poemario de 

internación, “basado en sus experiencias trabajando en hospitales psiquiátricos en Londres, 

donde vive actualmente”, según indica el recuadro final del volumen (Teixeira, 2018, p. 45), 

probablemente solo el entremezclado de las voces habría podido prevenir que el decir de la 

psiquiatra fuera a ubicarse por encima de los decires de les internes. Aunque casi siempre hay 

en escena en los poemas de 136 suite un diálogo entre dos, las palabras se desordenan, 

siempre algo queda bajo atribución dudosa y el tránsito del lugar de la médica entre la 

posición del “você”, el “ela” y el “eu” borronea la colocación respectiva; en esa deriva, la 

autoridad queda en entredicho, pese a los juicios que siguen operando: 

 

Se você me dissese que você era um 
anjo, eu não julgaria você. Um anjo é 
uma espécie de inocente. 

 

If you tould me you were an angel, I 
wouldn’t judge you. An angel is a sort of 

inocent.
5 

 
Eu sou um indíviduo, eu não sou uma 
pessoa típica, então a dose da medicação 
não devia ser típica. 

 

Está afetando meus direitos de anjo. 
Minha inocência está sendo abusada. Na 

realidade eu fui diagnosticado com 

desmoralização e inutilidade. A doença 
ja era. 

 

Diferentemente deste estado induzido, 
eu sou uma pessoa bem-venturada. 
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Pensar tem ajudado o meu estado 
mental, e eu acredito que falar é a forma 
de resolver as coisas.  
I am an individual, I am not a typical 
person, so the dose of the medication 
shouldn’t be typical. 

 

It is afecting my angel rights. My 
naivety is being abused. In reality I was 

 
diagnosed with demoralization and 
uselessness. The illness is no longer 
there. 

 

Unlike this induced state, I am blissful. 
 

 

Thinking has helped my mental state, 
and I believe that talking is the way to 
solve things. (Teixeira, 2018, pp. 14-15) 

 

Entre el juzgar, la inocencia y los derechos, el poema aborda la solidaridad histórica entre 

ejercicio psiquiátrico y poder judicial-punitivo; pero ¿quién tiene en el poema la facultad de 

juzgar?, ¿quién escucha las profesiones de inocencia, quién las lee…? Quien sea que hable en 

la segunda y la tercera estrofas procura recobrar para sí la atribución de diagnosticar y decidir 

terapéuticas. Si hablar es —según el poema— la forma de resolver las cosas y la escritura 

busca allí su legitimidad, no es sin embargo evidente que no pueda también ser un modo de 

abusar de la “inocencia” ajena, empleando su palabra para fines otros, allí donde el cuidado 

puede no ser lo contrario de la explotación sino su ocasión. Si la transposición fragmentaria 

de las voces “locas” impide que se reifiquen en la coagulación narrativa de un personaje, la 

transposición misma todavía queda sin justificar. ¿Para quién tiene réditos ese ejercicio de la 

lengua que está detrás de 136 Suite? 

 

Minha mãe está a rezar por mim em 

Portugal. Eu ia muito à minha 
igreja... É tão bom falar com alguém 

na minha língua. Estas pessoas aqui 

são tão frias. Tu és tão bonita.  
Pareces uma santa. Gostaria de 
colher umas análises. Para HIV, 
sabes. Quando é que posso sair? ...  
A doutora vem amanhã? És tão 
diferente, gostei mesmo de ti. 

 

My mother is praying for me in 

Portugal. I was doing well in my 

church… It's so good to speak to 

someone in my language. This 

people here are so cold. You are so 

pretty. You look like a saint. Could 

you take my blood. For HIV, you 

know. When can I go out. ... Please 

come to see me tomorrow, will you? 

You are so different, I really like 

you. (Teixeira, 2018, pp. 20-21). 

 

Entre el pedido de que vuelva a visitarla y el de que le tome una muestra de sangre, inferir 

un “Gostaria de colher minhas palavras”/“Could you take my words” es una apuesta sin 

garantías pero que de algún modo respalda el gusto de “hablar con alguien en mi propia 

lengua”: es en la escritura que esa voz deja de dirigirse simplemente a una psiquiatra para 

amplificarse a une “alguien” cualquiera que pueda comprender la lengua, sirviéndose del 

acompañamiento de la poeta-neuróloga. Hablar en esa proximidad multiplica el cuidado más 

inmediato dentro de la internación a la invocación a otres oyentes posibles. Alguna 

incertidumbre persiste, no obstante, alrededor de aquello que llega a expresarse y aquello que 

apenas se puede inferir.  
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…Eu sou apenas uma grande gigante 

amistoso. Ele se guarda para si 
mesmo. Ele vem e assiste TV e passa 

um bom tempo na área comunal. 
Agora ele ri se algo é engraçado. 

 

Minha comunicação é difícil de 

pegar se tem alguém falando, mas es 
estou confiante que a revisão terá 

êxito. Estou aqui hoje para contar a  
lenda. Falou sobre uma 

individualidade, falou sobre se tornar 

um professor. Expressou o desejo de 

ler seu prontuário. A urina foi 

positiva para heroína na semana 

passada. Está esperando os arranjos 

da habitação. 

 

 

…I am just a big friendly giant. He 

keeps himself to himself. He comes 
and watches TV and spends a good 

amount of time in the lounge. He 
now laughs if something is funny. 

 

My communication is hard to engage 

when everyone is talking. I feel very 

confident that this review is going to 

be successful. I am here to tell the 

tale today. Spoke about an 

individuality. Spoke about becoming 

a professor. Expressed the desire to 

see his medical notes. Urine was 

positive for heroin last week. He is 

waiting for housing arrangements. 

(Teixeira, 2018, pp. 18-19). 

 

En la recuperación del pedido de ver el propio historial de internación, queda flotando la 

pregunta sobre este mismo texto y si ha vuelto a manos u oídos de aquelles cuyas voces 

captura. La mención de los deseos a los que se enreda el decir (como en este caso el deseo de 

leer) no constituye forzosamente un modo de colaborar con su realización, aunque sí hace 

subsistir esos deseos en un registro diferente del de aquellos géneros diseñados expresamente 

para silenciar una voz detrás de un diagnóstico. Las condiciones frágiles del intercambio 

“cuando todo el mundo habla” ponen a resonar entrevista clínica y poema como 

intervenciones sobre las condiciones de la escucha, selección crítica de la compañía ante la 

cual desplegar la palabra. Entre esas condiciones, bien lejos de lo que ocurría en Andruetto, 

no está conservar la identificación personal de quien habla; si hay un trazo singular de vida 

que persiste en los detalles ínfimos de una enunciación, en los poemas de 136 Suite no solo 

desaparecen los nombres personales (cumpliendo el deber de secreto médico pero 

apartándose de ese gesto de recuperación histórica de los nombres que realizan otros escritos 

alrededor de los manicomios; cfr. Sy y otras, 2020) sino que suelen retroceder incluso, 

contraviniendo la norma gramatical inglesa, los pronombres personales, como ocurre aquí a 

esos “spoke”. En otros casos, subsisten pero para fraccionar la voz del paciente: 
 

 

lendo o corão usando um chechia 
de repente se acalmou 

 

precisa de supervisão contínua 
43 tentativas de estrangulamento 

 

 

com os lençóis e a cueca 

 

ele gosta de se machucar  
ele imita sons de animais na solitária 
reading the koran using a chechia he 
suddenly calmed down  
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eu ja tinha lavado minhas maõs do 

he needs continuous supervisión [crime 

43 attempted hangings ele não ajuda às vezes 

 

with his sheets and bóxer shorts 

it’s not me it’s somebody else 

he likes to self-harm 

he makes animal sounds in solitary I had already washed my hands from 

[crime 

não sou eu é um outro sometimes he doesn’t help 

(Teixeira, 2018, pp. 10-11). 

 

El dos de la entrevista ahora ingresa al interior del paciente, en una torsión que la clínica 

llamaría típicamente esquizofrénica. Para un sujeto cargado de todos los signos de la alteridad 

para la cultura europea, animalizado y musulmán, la contestación de la frase rimbaudiana “je est 

un autre”, traducida y negada a “não sou eu é um outro” lo pone empero a corroer desde dentro la 

trama “hospitalaria”. “Eu” o “ele”, ¿a qué sujeto puede dirigirse la tutela médica y el poder del 

Estado colonial para o bien integrarlo o bien repudiarlo y encerrarlo? Al preservar la escisión 

interna de esa voz, el poema evita actuar como garante de la captura.  
Algo semejante ocurre cuando los verbos cambian de concordancia a la mitad de una 

oración, con el consecuente extravío de los sujetos, gramaticales pero no solo: 

 

Você está vestida como o projeto 

monarca, toda de oncinha. Não digo 

nada senhorita. Então você pensa que 

eu sou uma periguete neurocientista 

vestida de estampa animal? Talvez 

você esteja certo. A psiquia tria é só 

uma técnica de controle mental, a 

ciência um delírio narrativo baseado 

em evidência. Sinto muito por seus 

delírios somáticos. De femme fatale 

a médica residente? Não posso te 

liberar. Está indo me denunciar? Está 

humildemente me oferecendo chá? 

Você se move tão rapidamente, tão 

elegantemente. Você é o hipster da 

enfermaria, o grande viajante do 

transporte público. Então você 

tropeça ao lado do Tâmisa com um 

alcoolismo escondido, e volta 

sangrando. 

 

You are dressed like the project 

monarch, all leopardy. I won't tell 

you more Miss. So you think I am an 

neuroscientist sex kitten dressed in 

animal print? Maybe you're right. 

Psychiatry is just a technique of 

mind control, science a narrative 

delirium based on evidence. I do feel 

for your somatic delusions. From 

femme fatale to junior doctor? I can't 

give you leave. Are you going to 

report me? Are you offering me tea? 

You move so quickly, you are so 

stylish. You're the hipster of the 

ward, the great traveller of the pu-

blic transport. Then you trip on the 

Thames' path with a hidden drinking 

problem, and comes back bleeding. 

(Teixeira, 2018, pp. 16-17). 
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Solo evidente en el inglés, la mudanza de “you trip” a “comes back” (y no “come back”) 

pone a jugar la oscilación “loca” entre las personas en el interior de la figura de la médica, 

que hace lugar a la voz de le otre en la determinación de su propia identidad, desarreglando 

las jerarquías dadas. Si en principio solo le profesional de la salud tiene el poder de decidir la 

internación o externación en algunos casos, en el poema nadie está exento de encuentros que 

devuelvan al pabellón, aunque sea conservando la libertad jurídica. Las frases en forma de 

pregunta no respetan la linealidad del interrogatorio clínico, sino que se desvían hacia una 

puesta en cuestión recíproca en la que la palabra de le interne conserva todo su poder de 

afectar. Figura enloquecida por la cercanía, la médica hipster que trippea y pierde su persona 

sirve de vector para que otres se aproximen también.  
Ese poder de afectar, sin embargo, no carece en sí mismo de problemas. Lejos de 

cualquier atribución terminante de “inocencia” que acaba coincidiendo con la supresión de 
les loques como sujetos éticos, los poemas de 136 Suite recogen también la dimensión del 

daño como posibilidad inherente al desencierro. 

 

A revelação se tornou muito clara. Duas 

forças na casa que me fizeram acreditar 

que eu estava sendo atacado. O espírito 

estava me enviando aflições. Eu 

acreditei que ela estava me atacando por 

este motivo. 

 

O espírito santo me abençoa, o espírito 
santo me faz dormir. 

 

Ele tem sido violento comigo. Eu 

conheço ele há oito anos. Ele não tem 
para onde ir, nem família, nem amigos e 

eu estava ajudando. Ele mente. Você me 
disse que perdeu seu emprego. 

 

Eu larguei meu emprego porque meu 

visto expirou. Eu estou ilegal. Eu 
empurrei ela, eu dei um soco nela. 

 

Ele não tem sido violento comigo já faz 

um tempo. Eu não entendo essa doença. 

Ela aparece assim do dia para a noite? 

Ele precisa de um medicamento novo. 

Eu sofro de depressão. Ele bagunçou a 

minha vida. Eu não sei o que fazer com 

ele. 

 

The revelation became very clear. Two 

forces in the house that made me believe 
I was being attacked. The spirit was 

sending me afflictions. I believed that 
she was attacking me for this reason. 
 

 

The holy spirit blesses me, the holy 
spirit makes me sleep. 

 

He has been violent to me. I've known 

him for eight years. He doesn't have 
anywhere to go, no family no friends 

and I was helping him. He lies. You said 
you lost your job. 

 

I quit my job because my visa expired. I 
am illegal at the moment. I pushed her, I 
beat her up. 

 

He hasn't been violent with me for quite 

a while now. I don't understand this 

illness. Does it just come overnight? He 

needs a new medication. I suffer from 

depression. He messed up my life. I 

don't know what to do with him.  
(Teixeira, 2018, pp. 24-25). 
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Contra el anuncio de la primera línea, la revelación es todo menos clara. Al proceder por 

acumulación de voces entre el interno y su pareja, el poema hace aparecer como sustancia de 

la experiencia una superposición de niveles que no se anulan entre sí pero tensan su 

respectivo valor de verdad. Retomando las reflexiones de Leigh Gilmore (2017) podríamos 

enfatizar que la escritura literaria no tiene las mismas exigencias de veridicción que un 

tribunal —o, añadamos aquí, que une profesional de la salud con potestad de ordenar la 

internación—; sin embargo, si el poetizar se sustrae por completo de la pregunta sobre qué 

puede o debe hacer él mismo con esos cuerpos, esas voces y sus efectos, acaba legitimando 

por omisión aquellos ejercicios judiciales y médicos que tantas veces busca objetar. Si el yo 

poético de 136 Suite tiende a retroceder —nunca desaparecer, excepto en el sentido de la 

pérdida del estatuto unitario y soberano de “yo”— y sobre todo a renunciar a la facultad de 

dictaminar, la introducción de aquella otra mujer que suplementa el decir del interno 

constituye un movimiento ético irreductible del texto, otra forma menos pacífica de 

acompañamiento, en la curaduría de una ecología de relación con otres acompañantes, 

actuales o potenciales, que ocupa el lugar crucial dentro de la institución de internación.  
Como hacía patente el poema anterior de la entrevista a la paciente de Portugal que pide o 

no pide que tomen sus palabras, los múltiples movimientos de traducción y transposición que 

ocurren en el interior del libro componen una exploración que hace especialmente 

problemática la colocación ética del sujeto poético. Como forma específica de 

acompañamiento, la traducción puede amenazar el trabajo más afanoso de los sujetos que 

habían tomado la palabra. 

 

Entrevistando uma moça de Guarulhos 
[que esteve na  
prisão de Holloway acusada de 

tráfico de drogas agora admitida 

com um episódio [psicótico 
 

… 

internada 

recusando medicação 

trancada no quarto 

 

uma barreira de linguagem entrevistar 
[Maria  
barricada na minha língua mãe numa 
enfermaria cheia de imigrantes 

 

Maria não acredita que está psicótica 

ela se queixa de sintomas somáticos 

ela pensa que seu corpo está infestado 
[por  
vermes tropicais 

 

ela pensa que tem esquistossomose 
ela pensa que tem ascaridíase ela 

pensa que tem cisticercose 

 

seus exames foram todos normais 

Maria está longe do Brasil há 
muitos anos  
ainda assim tem certeza que seu corpo 
[está infectado 

 

ela quer ir para Guarulhos ser tratada 
ela vai voltar curada um anjo contou 
para ela  
num sonho com uma mulher feita de 
[pedra  
de mãos dadas com uma criança 

 

Assessing a girl from Guarulhos who 
[had been  
to Holloway prison 
accused of drug trafficking  
now admitted with a psychotic episode  

[Escriba aquí]  
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… 

sectioned 

refusing medication 

locked in her room 

 

a language barrier to interview Maria 
barricaded in my mother tongue in a 
ward full of immigrants 

 

 

Maria doesn't believe she is psychotic 

she complains of somatic symptoms 
she thinks her body is infested by 

tropical worms 

 
she thinks she has schistosomiasis 

she thinks she has ascariasis she 

thinks she has cisticercosis 

 

her tests were all normal  
Maria has been away from 
Brazil for many years  
still she is adamant her body is infected 
 

 

she wants to go to Guarulhos to 
be [treated  
she will come back cured 
an angel told her that  
in a dream with a woman made of stone 

holding hands with a child  
(Teixeira, 2018, pp. 36-39). 

 

¿No hiere la confianza depositada en la escucha una traducción a quien ha hecho del 

portugués una barricada contra los interrogatorios psiquiátricos en inglés? Como si solo en el 

portugués de su Brasil natal pudiera la paciente conservar el poder de diagnosticarse a sí 

misma parasitosis del tercer mundo —con el goce verbal que trasunta la anáfora—, en lugar 

de la psicosis que le atribuyen en el hospital londinense. En la edición bilingüe, los 

movimientos de espionaje y contraespionaje, traición y alianza secreta, barricada y encierro, 

o tráfico e infección quedan paralizados e interconectados, con toda la ambigüedad inherente 

al acompañamiento terapéutico en su encuentro con los regímenes de poder (colonial, 

psiquiátrico, etcétera). Como en la bienvenida al ángel, con todo, el gesto de hospitalidad a 

una voz que viene de otra parte no se agota de ningún modo en un abuso de confianza o de 

poder de parte de quien la recibe y responde con sus propias palabras. En primer lugar, 

porque esa hospitalidad se extiende más allá de esa escena y contamina los roles. 

 

Todo mundo fala comigo. Eu estou mal 

porque estas portas estão trancadas. Eu 

vejo tudo de ruim neste lugar. Eu estou 

ouvindo vozes. Eu posso falar com os 

mortos. Eu tenho que nos encontrar. Eu 

estou andando para trás. 

 

Eu sou psiquiatra, eu curava todo mundo 
no passado. 

 

Everyone speak to me. I'm unwell 

because these doors are locked. I see 
everything bad in this place. I am 

hearing voices. I can speak to the dead. 
I've got to find us. I'm going backwards. 
 

 

I am a psychiatrist, I used to heal 
everybody in the past. (Teixeira, 2018, 
pp. 26-27). 

 

En las palabras de la paciente que se declara psiquiatra, escuchar las voces, vivas o 
muertas, pasadas o futuras, y hablar con ellas, pese al daño que provoca el encierro, parece  
[Escriba aquí]  
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ser el único modo de “encontrarnos”. Si “todo el mundo” habla con esa paciente, la escritura 
en compañía acaso sea un medio decisivo para salir de “ese lugar” y hablar, a su vez, con 
todo el mundo. 

 

Consideraciones finales: el acompañamiento, la poesía y la investigación 

 

“Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy”, decía el testimonio 

de Orgullo loco denuncia. En volver a esas palabras desde otro lugar está todo el meollo de 
este artículo. ¿Cómo dejar mejor de lo que estaban a esos sujetos que piden ayuda? ¿Cómo 

acompañar a les afligides y loques sin que el daño supere al cuidado?  
Al colocar a Cleofé y 136 Suite en el marco de los debates que atraviesan los movimientos 

de desmanicomialización, orgullo loco, antipsiquiatría y alternativas a la psiquiatría, 

reposicionando algunos proyectos y preguntas de los estudios literarios, intentamos 

comprender de qué manera la experimentación poética podía iluminar el poder de las palabras 

en el marco de y como una de las sustancias que componen los vínculos de acompañamiento. 

Entendiendo que no hay un único modo justo de acompañar sino una necesaria sensibilidad a 

singularidades y situaciones, la lectura de ambos textos quiso permitirnos comprender 

matices divergentes a la hora de operar sobre y junto a la voz de otres. 

 

Si la diferenciación de las voces puede ser un medio de preservar la autonomía de la 

enunciación loca sin renunciar a una articulación externa que pueda conectarla a 

determinados diálogos, la desdiferenciación de las voces puede ser en otro caso la mejor vía 

para suspender jerarquías institucionalizadas y dar lugar a inversiones y cambios de posición. 

Algunas veces, el movimiento crucial será el de permitir la dispersión y multiplicación del yo 

que propone la voz de les otres; otras veces, el de devolver un nombre y una identidad 

degradadas. De lo que se trata es de una estilística del cuidado, como territorio plástico de 

crítica e invención de las formas minutas del acompañamiento, que pueda tensionar las 

distintas formas de poder (médico, colonial, patriarcal) y colaborar en la construcción de 

plataformas enunciativas para el decir loco. La ética en ese acompañamiento puede incluir 

componer la voz loca con las voces de otres que la rodean, entendiendo que la intervención 

sobre las condiciones colectivas de veridicción es la única alternativa a la aceptación acrítica 

de la arquitectónica del poder; en otras ocasiones, operar modalizando el decir de le otre es el 

modo de componer una ecología afectiva entre varies, producir los necesarios encuentros 

incluso en la diferencia. Como en la conversación con “Maria”, hay modos de salir a buscar y 

responder a la enunciación ajena en que es difícil distinguir entre la traición y la alianza; es 

un registro sutil que la poesía, lejos de resolver, recorre con pasos inciertos, pero 

iluminadores.  
Recordando a la narradora de Lengua madre que investiga las cartas de su madre 

“siguiendo reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha aprendido de sus profesores” 

(Andruetto, 2018, p. 144), cabe también reflexionar sobre lo que estas escrituras poéticas, 

como formas del acompañamiento, pueden sugerir sobre el modo en que la propia crítica y la 

teoría acompañan —o dejan de acompañar— cuando se ocupan directamente de literatura “de 

loques”. Si abandonamos las jerarquías epistémicas que suponen a la literatura un objeto 

 

[Escriba aquí]  
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quieto sobre el que los estudios literarios producirían saber acumulable, y aceptamos un 

movimiento en el que la propia escritura poética, narrativa, ensayística puede discutir los 

modos en los que se la usa o gestiona, podemos tomar la lectura de 136 Suite y Cleofé 

también como una invitación a revisar el modo en que se lee, por ejemplo, obras tan 

canónicas como las de Artaud o Pizarnik. ¿Qué hacen las voces de la crítica y la teoría 

cuando entran en la proximidad de esas obras? ¿Están exentas de explotar estéticamente la 

experiencia de la locura y expropiarle trayectos prácticos sobre la vida en común? ¿Ponderan 

en qué condiciones corresponde hacer lugar a la dispersión u ofrecer hilvanes a los sujetos 

que hablan allí? ¿Les dejan mejor o peor de lo que estaban? Probablemente no haya una 

respuesta válida para todos los casos.  
Lo que es indudable es que si entendemos que la palabra ocupa un lugar sustancial en las 

diversas formas de acompañamiento que se producen en la proximidad a la aflicción, 

entonces vale la pena intentar movilizar el archivo de las escrituras menos o más literarias y 

el arsenal histórico de la teoría y la crítica para pensar en la riqueza de sus matices, tensiones 

y contradicciones, en sus fortunas y sus fracasos, cómo entrelazar voces y sus cuerpos, 

sujetos y sus decires, de una manera menos cruenta que las que hemos hecho rutinarias. Eso 

implica revisar las prácticas de la investigación y desafiar sus protocolos, así como obligarse 

a situar en las tramas complejas de la dominación y la explotación cada instante de toma de la 

palabra, entendiendo que la construcción y la transformación de plataformas de enunciación 

hospitalarias para todes es una apuesta arriesgada pero urgente. 
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1 Puesto que las escrituras de Andruetto y Teixeira se sitúan en el marco de la problematización feminista y cuir 

respecto del modo en que el heterocispatriarcado afecta las diversas formas de cuidado y acompañamiento — 

marco al que también pertenece mucha de la teoría loca, disca y descolonizadora movilizada en este artículo—, 

es necesario para el desarrollo de este texto el uso del así llamado “lenguaje inclusivo”, porque de otro modo se 

incurriría forzosamente en un ejercicio de sometimiento de esas enunciaciones al régimen de conocimiento de 

algún protocolo académico. Como señalaba Sam Bourcier en defensa de su uso del asterisco, “Se puede… poner 

en práctica una gramática y una ortografía de geometría variable…sin atentar contra la legibilidad…. Es otro 

episodio en la ‘guerra’ que libran lesbianas, l*s queers y l*s trans contra la lengua… heterosexual y su 

dimensión biopolítica” (2021, p. 9). En este caso, atendiendo a las exigencias del movimiento disca respecto de 

la necesidad de asegurar la procesabilidad de los textos escritos a los dispositivos de lectura automática 

(AA.VV., 2020, p. 4), preferimos al asterisco el uso de la flexión en “e”, que adoptamos de aquí en adelante.
 

 

2 Agradezco a Valentina Stutzin por hacernos conocer, en el marco de un seminario, el rico y complejo trabajo 
de Puar, que introduce un cambio decisivo en el modo en que concebir de aquí en más la cuestión de la 
discapacidad y sus entrecruzamientos con diferentes formas de opresión.

 
 

Por otra parte, aprovechemos para dejar apuntado que sería desperdiciar la argumentación de Spivak suponer 

un isomorfismo automático o una equivalencia entre esas formas diversas de sujeción que son el patriarcado, el 

colonialismo y la manicomialización; de lo que se trata en todo caso al pensar entre ella y Puar es de permitir 

que esas experiencias se iluminen en sus resonancias y diferencias allí donde se encuentran.  

3 Dado que no está entre las atribuciones de los estudios literarios (y probablemente tampoco en sus desiderata) 

intervenir en los procesos de diagnóstico de cualesquiera sujetos con los que interactúe en sus prácticas de 

investigación, la noción de “locura” opera aquí como una categoría nativa que circula por la escritura entre la 

primera y la segunda persona, y se retoma apenas en el gesto de sostener una conversación con esas voces. En 

ese sentido, no sería pertinente hacer distinciones entre los “grados” o “clases” de locura enunciados en los dos 

poemarios, ni construir un concepto de locura estricto.
 

 

4 Sobre el carácter posautónomo de una estética del cuidado, que aquí llamo alternativamente “estilística del 

cuidado”, el nudo argumental estaba en Gelman Constantin (2022). De lo que se trata, aquí como allí, es de un 

repertorio de pequeñas modificaciones en y por el decir que permite llevar adelante aquella dimensión del 

cuidado que reside en la palabra misma y, al mismo tiempo, tomar a esa forma verbal del cuidado como patrón 

crítico de las demás formas del cuidado entre las que se inserta.
 

 

5 Puesto que el poemario fue escrito por Teixeira originalmente en inglés y luego traducido por ella misma a su 

portugués natal para la edición bilingüe de Carnaval, las citas de 136 Suite se incluirán siempre a doble columna 

ubicando las dos versiones en paralelo, como aparecen en el libro.
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Resumen 

 

En Corpus, Jean-Luc Nancy piensa el cuerpo como el más allá —excedente o límite— del 

sentido; la existencia de todas las existencias que tocan los bordes del sentido; el ser-con, plural 

en su singularidad o singular en su pluralidad, que se expone —se presenta ausente, se excribe— 

en lo incorpóreo del decir —del discurso, de la escritura, del lenguaje—. Escribir el cuerpo sería, 

entonces, subrayar su esquivez intrínseca, señalar que, allí donde él aparece inscrito, hay un resto 

que se excribe, que solo puede ser sugerido en tanto ausencia. Me interesa este gesto para pensar 

un conjunto de poemas de Hugo Mujica, María Rosa Lojo y Enrique Solinas, 

independientemente de que, en ellos, no haya elementos suficientes para sugerir, con Nancy, que 

el ser-excrito sea, efectivamente, cuerpo. En dichas composiciones, con todo, la corporalidad 

aparece implicada para señalar que el cuerpo escrito es el lugar de una ausencia —íntima, 

constitutiva— que no cabe más que abrazar como tal. 

 

Palabras clave: cuerpo, poesía, Mujica, Lojo, Solinas 
 
 
 

Where we lose our footing: the inscription of the body as absence in some of Mujica's, 

Lojo's and Solinas's poems 
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Abstract 

 

In Corpus, Jean-Luc Nancy conceives the body as the beyond —surplus or limit— of meaning; 
the existence of all existences that touch the edges of meaning; being-with, plural in its 

singularity or singular in its plurality, which exposes itself in the incorporeal of saying —of 
discourse, of writing, of language. 

 

To write the body would be, then, to underline its intrinsic elusiveness; to point out that, where 

it appears inscribed, there is a remainder which can only be suggested as absent. I aim to think of 

this gesture in the set of poems by Hugo Mujica, María Rosa Lojo and Enrique Solinas, 

regardless of whether, in them, there are not enough elements to suggest, with Nancy, that the 

being-excribed is, indeed, the body. In these compositions, however, corporeality appears to be 

implied to indicate that the written body is the site of an absence — intimate, constitutive — that 

can only be embraced as such. 
 

 

Keywords: body, poetry, Mujica, Lojo, Solinas 

 

«El cuerpo» es donde se pierde pie. 

Jean-Luc Nancy, Corpus. 

 

Introducción 

 

“El cuerpo es donde se pierde pie”, dice Jean-Luc Nancy (2003a, p. 14), y sus palabras podrían 

considerarse como una suerte de apretada síntesis de Corpus, el libro en el que la cita aparece. 

Contra lo que ha sostenido buena parte de la tradición filosófica occidental, el pensador francés 

argumenta que ya no cabe seguir concibiendo el cuerpo como substancia o como logos —como 

una presencia inteligible—, puesto que se resiste a la explicación, a la determinación, a la 

significación. Para Nancy, el cuerpo es el más allá —excedente o límite— del sentido; la 

existencia de todas las existencias que tocan los bordes del sentido; el ser-con, plural en su 

singularidad o singular en su pluralidad, que se expone —se presenta ausente, se excribe— en lo 

incorpóreo del decir —del discurso, de la escritura, del lenguaje—. Escribir el cuerpo sería, 

entonces, subrayar su esquivez intrínseca, señalar que, allí donde él aparece inscrito, hay un resto 

que se excribe, que solo puede ser sugerido en tanto ausencia. Me interesa este gesto para pensar 

un conjunto de poemas de Hugo Mujica, María Rosa Lojo y Enrique Solinas, 

independientemente de que, en ellos, no haya elementos suficientes para sugerir, con Nancy, que 

el ser-excrito sea, efectivamente, cuerpo. En dichas composiciones, con todo, la corporalidad 

aparece implicada para señalar “la fractura de sentido que la existencia constituye” (2003a, p. 

22), es decir, para indicar que el cuerpo escrito es el lugar de una ausencia —íntima, 

constitutiva— que no cabe más que abrazar como tal. El referido corpus puede pensarse entonces 
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como una modulación del cruce entre poesía y ontología que motiva la categoría que he 
propuesto en trabajos previos como marco de comparación de las obras líricas de Mujica, Lojo y 
Solinas. 

 

Poesía de indagación ontológica: para una caracterización 

 

La poesía nombra su propio afuera, o el afuera como lo propio: los sentidos del sentido. 
Jean-Luc Nancy, Las musas 

 

La lectura inicial de las obras de dichas poéticas me llevó a pensar que las tres eran, en algún 

punto, solidarias, en tanto las recorría —de distintos modos aunque siempre esquivamente— una 

alteridad, si se quiere, íntima y constituyente, pero también oscura e inapresable. Me embarqué, 

entonces, en un itinerario que llamé “poesía de indagación ontológica”, nombre que encontré 

para trazar el recorrido, para estudiar la producción de Mujica, Lojo y Solinas en conjunto, y sin 

perder de vista su singularidad. Desde el inicio, me replanteo ese nombre y, de cierto modo, las 

distintas respuestas que fui dando al propio cuestionamiento cobraron forma en algunos de mis 

trabajos previos, así como en el monográfico de la revista Gramma de 2018. Lo que, 

independientemente del nombre, intenté subrayar antes y sostengo aún es el carácter no 

doctrinario, no ortodoxo, no devocional de los poemas del corpus.  
La propuesta de una categoría nueva estuvo motivada por la necesidad de desmarcarme, desde 

el comienzo, de otras nociones, como “poesía mística”, “poesía religiosa”, “poesía metafísica”, 

entre las varias posibles. Una de las razones que me movieron a ello fue el haber hecho mi tesis 
doctoral sobre la lírica de Jacobo Fijman, artista cuya producción es continuamente (y, a veces, 
linealmente) reducida (en textos académicos y de divulgación) a su circunstancia biográfica. 
Percibí que era importante dejar en claro desde dónde decía yo que la poesía de Fijman podía 
pensarse como “mística”, entre comillas. Porque usé las comillas para destacar que el uso del 
término que hago es figurativo, traslaticio, puesto que, siguiendo a Michel de Certeau (2006 y 
2015), la mística, propiamente, fue un lenguaje (o, más bien, un modo de practicar el lenguaje 
heredado) propio de los espirituales de una época y un lugar: la Europa de los siglos XIII a XVII, 
si bien la formalización de este modus loquendi tiene lugar en el siglo XVI, momento a partir del 
cual se configura un corpus que se conocerá (con la sustantivación de la mística, a fines de esa 
centuria) como “ciencia mística”. Aquellos espirituales fueron quienes enfrentaron, 
precisamente, el problema de lo espiritual, el de la relación del ser humano con Dios, en una 
época de creciente inestabilidad (social, económica, eclesiástica): frente al descrédito de las 
instituciones y a un Dios percibido cada vez más como ausencia, los y las místicos renuevan el 

desafío de la palabra y hacen de su literatura la cifra de una pérdida. Y no es casual que esa 
“ciencia” adquiera su formalidad poco antes de perder su “posibilidad” con el Iluminismo: 
estalló en esquirlas que todavía hoy llevan el sello de una extrañeza, dice De Certeau (2006). 
Desde un enfoque como el suyo, por tanto, los usos de “mística” que hacemos actualmente son 

figurativos
2
. Y creo que resaltar este hecho pone también de relieve el gesto de lenguaje de lo 

que se suele llamar “poesía mística argentina”
3
, doblemente impropia, pero quizá por eso más 
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intrigante: lo hayan buscado o no, los y las autores incluidos allí, en ese sintagma, practican 
múltiples y diversas torsiones sobre un lenguaje que ya era un “modo de hablar” particular, uno 
que decía el deseo de un Otro que ya no hablaba y que se buscaba en los bordes.  

Así, con la apelación a De Certeau busqué, en mis trabajos sobre la obra fijmaniana, 

problematizar la conexión inmediata del sintagma “poesía mística” con un enfoque fedeísta, muy 

cercano a la idea de que dicha especie lírica sería “prueba” de la experiencia sobrenatural 

(purgatio, iluminatio, unio) del o de la poeta. Al interior del poema, dicha “prueba” suele 

buscarse en el símbolo. Descreo de ese tipo de interpretación que prácticamente se sostiene en la 

biografía sobrenatural del o de la autora o en consideraciones de orden teológico que resultan 

difíciles de sostener como criterio de consenso. Si conservé, al momento de estudiar la poesía de 

Fijman, la noción de mística y no propuse otra completamente distinta, fue por una razón 

especial. La categoría le aporta algo a la lectura, aunque sea al pensarla problemáticamente, en 

tensión. Con todo, al alejarme de dicho corpus y abocarme a otro distinto, no creí necesario 

volver a ir tan lejos para justificar el uso (aunque figurativo) de una herramienta, menos aún con 

un conjunto más diverso, más amplio, más variado, pero en la que hay una reverberación similar 

a la que hay en la lírica fijmaniana: la relación con una alteridad, íntima y ajena a la vez, ese Otro 

que escribí con mayúscula entonces, y que en la primera Lojo es Dios, también con mayúscula; 

en Mujica es dios, con minúscula; y en Solinas es el dios de la tradición torsionado (la Escritura 

y la literatura, Dios y dios a la vez).  
Luego de “mística”, la categoría más transitada en la crítica argentina parece haber sido la de 

“poesía religiosa”, que también descarté. En La poesía religiosa en la Argentina, Roque Raúl 
Aragón sostiene que esta especie lírica es, a diferencia de la mística (que “proviene de una 
inspiración sobrehumana”), “mera poesía, solo poesía, con la nota diferencial de referirse a una 
realidad religiosa en sentido estricto” (1967, p. 10), siendo esa “realidad” la “vida religiosa” 
(1967, p. 73), y siendo esta, a su vez, según se puede inferir, estricta obediencia católica. Las 
salvedades que se han ensayado con posterioridad para aclarar esa “realidad religiosa”, en 
general, o bien resultan insuficientes como para desmarcarse de ciertas doctrinas o confesiones, o 

bien acaban por minar la especificidad de aquello que quieren delinear
4
. Pienso entonces que 

“poesía religiosa” es una noción poco operativa y demasiado ligada a una tradición crítica, pero 
también de lectura, que asocia la religión con un sentido de tradición o de expresión de un 
supuesto ser nacional. Ese tipo de lecturas, si bien no tan presentes en el panorama crítico de 
hoy, tienen aún cierta pregnancia.  

Me aparté, entonces, de “mística”, de “religiosa”, y aún de “metafísica”
5
 (una expresión 

demasiado devaluada, creo, después de Heidegger). Adopté, entonces, “de indagación 

ontológica”. Una conversación pública con Hugo Mujica y Enrique Solinas
6
 me sirvió para 

repensar la idea de indagación, que por algún tiempo concebí como una búsqueda, un ir-hacia, lo 
que luego maticé agregando la dimensión del abrirse-para. El diccionario académico sostiene que 
“indagar” es “intentar averiguar algo discurriendo o con preguntas”. Aquí no se trata sin más de 
“averiguar algo” en el sentido de “descubrir una verdad”, aunque sí que la poesía que llamo “de 
indagación ontológica” discurre y se pregunta (no descubre lo que no puede descubrirse, lo que 
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no puede iluminarse más que como cubierto y oscuro) por la verdad como apertura (una en la 

que se advierte la historicidad del relato de la verdad como correspondencia o como presencia 

pura). Así, esta poesía no “descubre” un lugar, por cierto, pero sí es el lugar de un discurrir 

(imaginar, inventar, pensar algo o sobre algo, reflexionar, moverse por un lugar, fluir un líquido, 

avanzar el tiempo) y unas preguntas por ese acontecer que (para Heidegger, buena parte de sus 

lectores y buena parte de la literatura con la que dialoga) es propio de la poesía (de eso que 

concebimos/leemos como poesía, eminentemente, pero no solo de ello), y que acontece como 

una relación de “transpropiación” (Er-eignis, Er-eignen, 1990), de mutua pertenencia. Eso que 

Heidegger llama el ser (y luego tacha en cuatro direcciones). Por lo tanto, no indagación en el 

sentido de una “empresa en pos del” ser, o de esa alteridad íntima, irreductible y constitutiva 

emprendida por el o la poeta. Pero sí indagación porque el poema es el lugar de la pregunta y del 

discurrir, a veces trazado con versos que habilitan lecturas en clave autobiográfica (sin que eso, 

claro, implicara una prueba del orden de las que critiqué antes). Del autor de las Aclaraciones a 

la poesía de Hölderlin procede, entonces, “ontológica”, aunque no debe entenderse esto como 

una reducción de la categoría a su pensar, sino más bien como la captación del gesto que, desde 

él, en el discurso general y crítico, asocia la poesía con la pregunta o el discurrir ontológicos; que 

los piensa íntimos. Me interesaba rescatar, además, la noción de a-létheia (2005), revelación y 

ocultamiento a la vez, ya que reaparece en la obra de poetas y de pensadores que escriben (o 

pueden ser puestos) críticamente en un diálogo con Heidegger. Jean-Luc Nancy es uno de los 

que habita esa tensión, y cuyo pensar el cuerpo y la poesía puede ayudar a comprender mejor el 

gesto de mostración y encubrimiento de los textos líricos que considero en este trabajo. 
 

 

Cuerpo y poesía: Jean-Luc Nancy 

 

… el cuerpo escapa, nunca está asegurado, se deja presumir pero no identificar. 
Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo, § 43 

 

Según señalé antes, la corporalidad es central en la concepción ontológica de Nancy: el ser, para 
él, no está dado como unidad primigenia, sino que tiene lugar en la materialidad de cada cuerpo, 
en el ser-cuerpo de cada uno, en la existencia local. Al no haber entonces una esencia o 
fundamento primero, “la ontología del cuerpo es la ontología misma: ahí el ser no es nada previo 
o subyacente al fenómeno. El cuerpo es el ser de la existencia” (2003a, p. 15). Y este ser-cuerpo 
es también, necesaria y concomitantemente, ser-extenso y ser-expuesto (2003a, p. 95): abierto, 
relacional. De ahí la propuesta nancyana del singular plural del ser (2006): siendo cuerpo, el ser 
es siempre “con” (2003a, p. 46), plural en su singularidad o singular en su pluralidad, la 
existencia de todas las existencias en tanto cuerpos que tocan —que se estiran hasta— los bordes 

del sentido
7
. Porque el cuerpo es el límite del sentido, no simplemente como una exterioridad o 

materia desconocida, sino como el allí donde el sentido —como apertura en la que es posible el 

mundo en tanto significación
8
— se interrumpe, donde se extiende la fractura que es la existencia 
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(2003a, p. 22). Escribir, por tanto, nunca es poseer, traducir o ilustrar un cuerpo, sino tocarlo, 
dirigir a él el pensamiento (2003a, p. 18): 

 

un discurso del cuerpo o sobre el cuerpo debe a la vez ser tocado por y tocar lo 

que no es en absoluto discurso. Lo que quiere decir, así simplemente, que el 
discurso del cuerpo no puede producir un sentido del cuerpo, no puede dar sentido 

al cuerpo. Debe más bien tocar lo que, del cuerpo, interrumpe el sentido del 

discurso (2003a, p. 97). 

 

Contra la idea de logos, que comporta la posibilidad de totalizar, Nancy, en línea con una 
ontología que califica de modal o fractal, entiende la escritura como corpus: no una reflexión 
sistemática y totalizadora, sino un asedio fragmentario y diverso; ni discurso ni relato, sino 
catálogo, enumeración aleatoria, yuxtaposición de partes (2003a, pp. 42-43). La escritura 
muestra que aquello de lo que trata está fuera de ella misma, siendo ese afuera no un referente — 
aun uno inefable— determinable: “El cuerpo, sin duda, [es] eso que se escribe, aunque no es en 
absoluto donde se escribe, ni tampoco el cuerpo es lo que se escribe —sino siempre lo que la 

escritura excribe” (2003a, p. 67)
9
. De lo dicho hasta aquí se deduce entonces que el cuerpo no 

debe entenderse ni como substancia, ni como fenómeno, ni como carne, ni aun como 
significación, sino como ser-excrito (2003a, p. 19), como interrupción de la escritura: “Lo que, 
de una escritura y propiamente de ella, no es para leer, ahí está lo que es un cuerpo” (2003a, p. 
68). Escribir y leer se relacionan, por tanto, con el cuerpo, pero no como su efectiva posesión o 
su aprehensión intelectual, sino como un tocar y ser-tocado, es decir, como un allegarse hasta el 
límite de lo que está siempre afuera.  

Los razonamientos precedentes de Nancy sobre cuerpo, sentido y escritura pueden 
complementarse con la lectura de un par de ensayos del mismo autor anteriores a Corpus. En un 

breve texto titulado “Hacer, la poesía”, incluido originalmente en Résistance de la poésie
10

, el 

francés sostiene que la poesía es “acceso a un sentido cada vez ausente, y llevado más lejos” 
(2012a, p. 120). Se la niega —o se niega a sí misma— si con ella busca darse nombre a un tipo 
expresivo o figurativo particular, porque el acceso al sentido que la poesía es no debe concebirse 
como un pasaje o una determinación, como la posesión o comunicación del sentido puesto en 
palabras, esto es, como significación. Por el contrario, en tanto poíesis —desmesurada 
metonimia—, la poesía es el hacer por antonomasia y, en cada momento, “exacción de sentido”, 
demanda exagerada y exceso: el poema —o el verso o el canto: la poesía no se reduce a un tipo 
composicional determinado— articula el sentido exacta y absolutamente. Podríamos decir que es 
la hechura finita en la que el acceso al sentido infinito es presentado, y que este acceso es 
perfecto porque hace aquello que lo hace ser (2012a, pp. 126-127). De aquí que la idea de lengua 
apócrifa que Nancy piensa a partir de la poesía, que es la lengua, como ella misma —canónica, 
autentificada en gramáticas, diccionarios, tratados y lógicas (2013, p. 7)— y como otra a la vez, 
“deslizándose sobre sí” (2013, p. 7). La poesía revela, entonces, que toda lengua es apócrifa, 
inauténtica, desautorizada, y que, en definitiva, sobre su propio límite está la interrupción del 
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sentido que es el cuerpo (2013, p. 8). A propósito, en el doble juego de encriptación y cripta, 

Nancy sostiene: “Lengua encriptada para revelar la cripta, la crifa, el escondite mismo: mostrar 

que no hay nada ahí, nada más que abertura de la boca donde la lengua se mueve. Hablando a 

veces, comiendo a veces y a veces comiendo la lengua, mordiéndose y masticándose ella misma” 

(2013, p. 8). Como se advierte, para el pensador francés la poesía es una lengua que reenvía 

cifradamente a un hueco donde se exhibe, en última instancia, la lengua misma en su 

materialidad: una lengua en la lengua que dice “que la cosa está fuera-de-sentido y que es a eso a 

lo que nos conduce el sentido, todo el sentido y en todos los sentidos” (2003a, p. 13).  
Por todo referido hasta aquí, cabe pensar que, para Nancy, lo mejor que puede hacer la poesía 

—siendo ella resistencia al sentido como determinación— en relación con el ser-cuerpo es 

exhibir su ausencia. Si bien no podría decirse que los poemas de Mujica, Lojo y Solinas que 

considero para el presente trabajo identifiquen, como Nancy, ser-excrito y cuerpo, sí inscriben el 

cuerpo para subrayar lo que se excribe, una alteridad íntima que no puede más que ausentarse y 

que no puede ser asumida más que así, como pura ausencia. 

 

Lo que escapa al decir 

 

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo 
Héctor Viel Temperley, Hospital Británico 

 

Dos de las corrientes estéticas que marcaron los últimos veinte años del siglo pasado en la poesía 

argentina, el neobarroco —o neobarroso rioplatense, al decir de Perlongher— y el objetivismo 

que tomó la posta de Giannuzzi, amén de las obvias diferencias de un autor a otro, le 

concedieron al cuerpo un rol destacado: mientras que en el primero, por un lado, fue la 

plataforma desde la cual erotizar el lenguaje, esto es, cargarlo de sensualismo y abrirlo a la 

representación fragmentada en sus manifestaciones —por lo general— más tensas, con cierto 

gusto por lo sexual y aun lo mórbido; el segundo, por su parte, reivindicó la percepción y la 

posibilidad de crear, a partir de ella, objetos de lenguaje, entre cuyos versos se hallaban no solo 

objetos, sino también cuerpos humanos. Menos central parece haber sido la corporalidad para el 

neorromanticismo, aunque una de las referencias indiscutidas de dicho movimiento, la poesía de 

Olga Orozco, ronda en libros como Museo salvaje la conexión del cuerpo con un afuera —un 

más allá del tiempo: el antes de la caída en la contingencia, del inicio de la limitación—. Pese a 

que ni Mujica, ni Lojo, ni Solinas pueden incluirse sin más en dichas estéticas, que les son —al 

menos, en parte— contemporáneas, podría pensarse que un aire orozquiano —entre otros 

elementos, por esa conexión— les es cercano.  
La lírica mujicana es la más “desrealizada” de las tres, si por esto se entiende aquella en la 

cual la dimensión referencial de la palabra es más difusa. Con todo, la corporalidad aparece 
implicada, en algunas composiciones, para hacer lugar a lo que no puede decirse más que en su 
ausencia. Consideraré, en primer lugar, un poema de Paraíso vacío (1992) titulado “Ausencia”: 

 

Fue cuando no pude más y grité “¡yo!”, cuando escuché mi eco diciéndome “¡yo!”. 
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Y supe que las cosas nunca habían tenido bordes, que el hueco de todas las bahías se 

recortaba en mí, que el borde de todos los otros comenzaba donde faltaba yo.  
Fue cuando supe que no había nadie.  
Pero no corrí de un lado a otro para encontrarme con nadie, me quedé solo, y aún así, 

alguien estaba de más. Quizá no era yo, era el eco de mí.  
Fue entonces cuando me asaltó una duda: si no había nadie ¿sobre quién rebotaba mi 

grito para volverse eco de mí?  
(Es sobre esta duda que ahora escribo, o tal vez, sea sobre la misma esperanza que 

siempre escribí). (2017, p. 153) 

 

Quisiera poner este poema en diálogo con la noción de voz de Nancy, que introduciré 

brevemente. Para el pensador francés, el sentido se presenta como resonancia o reverberación
11

, 

como un sonido en remisión constante. Estar a la escucha es, por tanto, abrirse al eco del sentido 
en un cuerpo que, cual caja, caverna o tubo, lo hace resonar como un “sí mismo” y lo relanza: 
vibración y apertura, piel de un vientre tensado y boca abierta al mismo tiempo (2007a, pp. 87-
88). Pero entre el desierto del sonido —el sentido infinito— y la palabra como determinación, 
Nancy introduce la idea de voz: ni mera fonación ni propiedad material de un sujeto previo, sino 

“la precesión del lenguaje” (2007b, p. 42); “aquello que suena en una garganta humana sin ser 
lenguaje” (2007a, p. 47), pero que es un llamado a hablar, la misma posibilidad de hacerlo. Se 
trata, entonces, de un corte, una separación, “una existencia eyectada al mundo” (2007b, p. 36), 
un clamor en el desierto que abre el camino de la singularidad: “ella es en cierto sentido la 
partición misma. Una voz comienza ahí donde comienza a cercenarse en ser singular” (2007b, p. 
34). Quizá el poema de Mujica podría pensarse como el clamor de una voz en el desierto, uno 
que, aunque titulado ausencia, es una respuesta a un llamado, el eco del canto del sentido que se 
recorta en una voz singular, esa que precede a la lengua y a aquel que dice “yo” queriendo 
marcar los límites de su propia e inabarcable extensión. Pero la composición pone de relieve, al 
mismo tiempo, la futilidad del yo: el eco rebota en otro y solo así llega al yo; y, precisamente por 
esa intimidad con el otro para ser, es que las cosas no tienen bordes. No hay nadie, porque 
tampoco hay yo. Y cuando el yo está solo, está de más, precisamente porque está en estado de 
yo. ¿O es el rebote del yo en los otros lo que está de más? Y, ¿si no hay nadie porque no hay yo, 

cómo es posible el eco? ¿Sobre quién rebota (en última instancia)? Se trata de una pregunta por 
el límite del sentido, y no es casual, porque la poesía es el sitio del preguntarse por el ser. Aquí, 
las referencias corporales (el yo en tanto individuación material que hace de receptor del eco) 
subrayan nuevamente lo que escapa a la aprehensión.  

Después de Paraíso vacío, las referencias al yo como entidad cerrada, como cuerpo unificado, 
decrecen, y lo mismo ocurre con la primera persona singular. Con todo, en “Un pedazo de 

hambre, un vaso de agua”, de Noche abierta (1999), todavía aparece la primera persona, aunque 
esta vez en plural: 

 

fiel a lo humano, 
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al tamaño de lo que los brazos 

mecen, 

a la fiesta  
de lo que en las manos cabe, 

 

a la callada esperanza  
que es no apretar los labios. 

 

fiel a un vaso de agua 

y al pedazo de hambre  
que otro cuerpo nos atrae, 

 

fiel a un sorbo, hambre a hambre. 

 

fiel al pudor de apenas una seña, 

apenas el abismo 

del otro 

cuando el silencio 

calla la piel que nos separa. 

 

fiel al límite de morir hombre,  
de haber abrazado el vacío  

que ese mismo abrazo llenaba. (2017, p. 189). 

 

“El silencio calla la piel que nos separa”: el silencio como encuentro, como sobresentido que 
borra el límite corporal, como posibilidad de apertura, para caerse en el abismo de otro. Asumir 
el vacío luego de haber creído que el vacío podría ser algo efectivamente apresable es algo 
propio de la mortalidad, límite que nos hace humanos, y más humanos en tanto asumimos ese 
límite. Porque somos cuerpo, somos finitos. Las implicancias corporales (hambre, sorbo, abrazar, 
brazos, manos, piel, mecer) son la patencia de lo humano en tanto testimonio de su finitud y, a la 
vez, de ese vacío que nos constituye como lo necesariamente otro. En otras palabras, lo humano 
se asocia con el cuerpo en tanto su medida, pero no como un todo, sino en sus partes: es 
movimiento y tamaño en los brazos que mecen, es regocijo que las manos abrigan e incluso 
esperanza en la apertura de la boca. Pero como un otro, ese cuerpo es sosiego para la sed y, a la 
vez, hambre, puesto que el encuentro con la alteridad comporta un resto que no puede saciarse y 

que se subraya en esa piel que es, como dice Nancy, distancia y contacto
12

. De esto se trata, en 

definitiva, ser humano: tocar el límite corporal que nos acerca y nos separa al mismo tiempo, 
habitar un cuerpo como abrazar un vacío.  

Aunque ya presentes antes, desde Sed adentro (2001) ganan centralidad las referencias 
corporales de lo abierto: el tajo, la herida, homólogas de otras, como el rayo o la grieta, que 

también señalan un espacio (un kairós quizá, espacio como tiempo, en el caso del rayo). El ser 
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humano, su cuerpo, es una grieta, un continuo volcarse hacia un afuera, según puede leerse en el 
siguiente poema de Cuando todo calla (2013): 

 

XLIV 

 

Hay tajos 

que son de amor 

 

que nos abren un adentro, 
 

 

hay tajos,  
esos mismos tajos, 

 

que nos salvan de nosotros: 

 

que nos regalan su afuera. (2017, p. 256). 

 

La referencia al tajo como corte que se hace sobre un cuerpo, pero en tanto amorosa y salvífica 

apertura de un adentro que posibilita un afuera del sí-mismo. En otras palabras, el tajo (el cuerpo 

implicado en él) es la plataforma entre un adentro y un afuera que son amor y salvación; es una 

rotura —un traspaso necesario— de lo cerrado, de lo definitivo. Si, como afirma Nancy, el 

cuerpo es extensión y exposición, el ego cartesiano, “identidad atrincherada” (2003a, p. 26), 

constituye un obstáculo para la relacionalidad, para el amor en tanto “tacto de lo abierto” (2003a, 

p. 25). Es así como se comprende la figura de la herida en el siguiente poema de Barro desnudo 

(2016): 

 

XVII 

 

Animal herido 

 

nace el hombre 

cojeando entre lo que es 

 

y el no serlo nunca 

 

del todo; 

 

bastaría no quererlo todo, 

 

bastaría hacer casa 

 

en la herida 
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que somos. (2017, p. 270). 

 

El cuerpo es el soporte de la herida, de la apertura. No puede haber herida si no es en un cuerpo. 

Más bien, somos herida porque somos cuerpo. Para dejar de cojear, dice el poema, habría que 
“no quererlo todo”. Y la poesía, en tanto exceso, es ese modo de “hacer casa en la herida”, un 

modo de asumir la no definitividad.  
En lo que se refiere a la trayectoria lojiana, según he argumentado en otros trabajos (Cárcano, 

2019b y 2021), los dos primeros poemarios de la autora (Visiones, de 1984, y Forma oculta del 

mundo, de 1991) están vertebrados por la actividad visionaria de una voz que adopta la forma de 

poeta-médium a medio camino entre dos planos, el terrestre y uno que la trasciende y al que 

infructuosamente intenta llegar. En estos libros, y aun en alguna composición del tercero, 

Esperan la mañana verde (1998), el cuerpo aparece, por lo general, fragmentado, desmembrado. 

De este modo, la mano, como órgano que debe asirlo y aun transcribirlo, se presenta, al 

contrario, como aquello que separa, según el comienzo de “Con tus manos hirientes”, de Forma 

oculta del mundo: 

 

Con tus manos hirientes, con tus manos que dañan, has querido enlazar el nudo de 

la delicia. Con tus manos que solo cortan y balbucean, tus manos a las que todo se 

les escapa, has querido enhebrar los días sin sueño y las noches más lúcidas y las 
lunas que doblegan la oscuridad. (2011, p. 175). 

 

El cuerpo —ya no, como en los poemas de Mujica que transcribí antes, implicado en la herida o 

el corte— no es el lugar para “apresar” el sentido, no es el instrumento con el que enhebrar los 

días y las noches, sino todo lo contrario; es el testigo de la imposibilidad de la tarea. En lugar de 

unir, las manos hieren, dañan, cortan, como si el cuerpo aquí fuera el lugar por donde día, noche 

y luz lunar se escapan. “La mano”, que pertenece al mismo libro, subraya también la inercia de 

esta extremidad:  
 

La mano crece como un naipe sobre la mesa del salón. Está signada, pero la 

inscripción no es visible, ni aún si horadases con un bisturí bajo la piel. Alguien te 

dice que la juegues porque si no te será cortada y nunca más trazarás dibujos en el 

aire. Pero tienes miedo y la mano se obstina en su apego a la mesa. Se vuelve 

torpe, lenta, rugosa como el caparazón de un animal milenario. Un llanto inútil 

cae sobre los dibujos enterrados. La mano ha cesado de crecer; se aquieta y 

perfecciona, invulnerable como la tristeza. La dejas sobre el mármol y te vas, 

noche afuera, escuchando los grillos que seguirán después y para siempre. (2011, 

p. 146). 
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Al capitalizar la polisemia de “mano” —‘extremidad’, ‘lance’—, aquí aparecen el deber de 

“jugar” la mano so pena de que sea cortada y, al mismo tiempo, la asunción del carácter estéril 

del miembro: la mano es lenta, se hace invulnerable, se perfecciona, y su perfección no está en el 

juego al que obligan a jugar al tú, sino en la quietud, la cerrazón. Apegada a la mesa, la mano se 

ha hecho pesada, ha dejado de crecer y de dibujar, y eso es motivo de una tristeza inútil. Está 

signada: ese era el destino de la mano, ser impotente. El tú deja la mano en tanto posibilidad de 

ganar el juego, la apuesta, y se va. Quizá estos insectos que, sobre el final, cantan y cantarán en 

la abertura nocturna, puedan pensarse como una metáfora del canto del sentido, resonancia que 

no cesa y que circula por fuera —o antes— de la propia intelección a la que se busca someter a la 

mano en ese miedo, en ese apego a la mesa. Encontramos un motivo similar en “Abrazo”, poema 

tempranamente compuesto e incluido en el inédito Los brotes de esta tierra: 

 

Quisieras que la tela del sueño 

fuese tan fuerte como una casa de piedra. 
Quisieras que tu miedo se hiciese fuego  
para calentar a la que tiembla. 

Pero estás sometida a la ley de los despertares 

que todas las mañanas dejan la tierra blanca: 

una hoja de signos siempre borrados 
que ya no aprenderás a leer.  
Un pie tras el otro pondrás luego en las calles 

donde la vida se gasta y se diluye 

como un canto lavado por el viento. 

Volverás con el tacto de las palabras perdidas 
rozando la noche,  
tenues fragmentos de un abrazo mayor 

que no llegó a tomar la forma de tu cuerpo.  
Sombras de manos que abren, desamparan, 

manos desvaliendo. 

Sombra madre negada  
del abrazo de Dios. (Inédito). 

 

Nuevamente, la voz le habla a un tú: quisieras estar siempre en el sueño para no ceder al miedo, 

pero estás obligada al despertar, que borra los signos del sueño para siempre; entrarás en el 

tiempo, erosión vital, en el recorrido —“un pie tras otro” parece indicar un movimiento que se 

responde con “volverás”—; usarás palabras que solo rozan la noche, lo oscuro, lo secreto, y que 

solo representan mínimamente el abrazo mayor que no se puede hacer cuerpo, que al intentar 

hacerse cuerpo, se vuelven mano hostil, que separa. El abrazo de Dios, la intimidad con él, es un 

sombra de la que venimos (“madre”), pero que nos rehúye necesariamente.  
En la trayectoria lírica solinasiana, el cuerpo, más presente que en la obra de Mujica o Lojo, 

aparece de múltiples y variadas formas. Pero quisiera ahora detenerme en dos piezas en las que 
funciona como catalizador de un ejercicio introspectivo del yo, que, mediante él, asume lo 
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incomprensible de su propia existencia. El primer poema se titula “Retrato de Enrique 6:00 AM” 
y está incluido en Jardín en movimiento (2003): 

 

Estoy aquí 

esta mañana 

mientras afuera los autos  
atraviesan el mundo. 

 

Como si no tuviera importancia 

yo quiero decir 

la noche, 

pero en esta mañana es imposible. 

Afuera los autos vienen para irse  
al mismo tiempo que el sol 

pesado se levanta 

para mostrar que yo no voy 

en ninguno de ellos. 

 

“La realidad, la sombra de la realidad, 

el gesto de la fuga es la realidad”, 

digo, 

sentado en mi cuerpo de escritor, 
mientras me miro en el espejo  
y me pregunto “¿quién soy?, 

¿quién me creo que soy” 

 

Entonces, 

igual digo la noche esta mañana, 

me paso la crema de afeitar 

y no termino 

hasta ver en mi cara  
la voluptuosidad del color rojo. (2003, pp. 27-28). 

 

Frente al confuso panorama que le ofrece el exterior de automóviles matutinos, el yo piensa, 

mientras contempla su cuerpo espejado, que la realidad no es más que un “gesto de fuga” y que 

no hay respuesta definitiva que encierre la identidad propia. La presencia del cuerpo, la 

percepción del yo en tanto cuerpo reflejado en el espejo, no cierra la pregunta por la identidad, 

sino que la subraya, puesto que el cuerpo también es fuga que solo aparece insinuada en la 

sensualidad de la sangre. Un gesto autorreflexivo similar aparece en Noche de San Juan (2008), 

en un poema que se titula, precisamente, “Ejercicio frente al espejo”: 

 

En suave inclinación, 

despliega su brazo y toma 
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la crema de afeitar 

para iniciar el rito. 

Los años han pasado de repente, 

lo delatan las canas de su voz; 

ciertas arrugas 

que antes no era posible imaginar; 
el cansancio del cuerpo  
es una noche intensa. 

 

Cubre su rostro con la crema 

y mientras piensa 
en todo lo que no sucedió.  
atrapa la hoja de afeitar, arranca 

—para siempre y de raíz—  
los recuerdos más duros. 

 

Es entonces 

cuando se ve a sí mismo 
frente al espejo. 

 

Siempre duele el instante  
de la revelación. 

La lucidez extrema genera miedo. 

 

Allí, 

la vida es una canción constante 

que celebra la vida. 

 

Allí,  
mientras la sangre brota de su cara 

y le demuestra que aún sigue vivo, 

la realidad arde y se presenta cada vez, 

 

como si fuera tiempo todavía, 

 

como si pudiera atrapar  
el color de la infancia 

 

y ser libre  
(2008, pp. 34-35) 

 

Al afeitarse, la visión del propio cuerpo reflejado en un espejo interrumpe los pensamientos del 
personaje atribulado y se le aparece como lucidez pavorosa al sangrar: la realidad que arde y “se 
presenta” como si fuera tiempo presente (“todavía”), pero, a la vez, como una continuidad con el 
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pasado (“todavía”, “infancia”) y una posibilidad hipotética (“pudiera”). Y la libertad como algo 
más verdadero, algo que no es ese cuerpo —desplegado en las arrugas, las canas de la voz, en el 
cansancio—, pero que se intuye a través de él, en su límite. 

 

A modo de cierre: pensar la dimensión política 

 

«Cuerpo político» es una tautología»  
Jean-Luc Nancy, Corpus 

 

A principios de los 80, en la Argentina, todavía bajo el yugo de una violenta dictadura militar, se 

encendió una polémica que ponía una vez más de relieve la dimensión política de la literatura y 

que habría de dominar buena parte de la década. Tres revistas poéticas habían surgido por 

aquellos años, con estéticas bien diferenciadas; simplificando un poco: Último Reino, de corte 

neorromántico; Xul, más abierta a la experimentación formal; y La danza del Ratón, con una 

impronta coloquial y atenta a lo cotidiano. Si bien el debate quedaría zanjado tiempo después, 

resulta interesante destacar que los ataques más recios tuvieron por objeto a los poetas 

incardinados en la primera línea mencionada, la neorromántica, cuya lírica “místico-metafísica” 

fue considerada por algunos como desligada y desentendida —“de espaldas”, dice Jonio 

González en el primer número de La danza del Ratón (cit. en Fondebrider, 2006, p. 23)— de la 

circunstancia política y social de aquellos años. Lo que parecía no advertirse entonces es que la 

“poesía de indagación ontológica” —en la que, a pesar de las diferencias, pueden alinearse tanto 

la poesía neorromántica (por señalar una referencia difusa) cuanto la obra de los autores que 

considero en el presente trabajo— supone también, aunque no lo declare con alusiones directas a 

su contexto inmediato de producción, un posicionamiento político: frente a la noche de la 

violencia y la desaparición de vidas, dice Mujica, “La poesía, su lenguaje, buscó la otra noche, 

otro Reino, no como evasión sino como salvación lírica, como habitar poético, diría Hölderlin, 

aunque el habitar haya sido un destierro abrazado. Eran años tan negros que buscar la belleza era 

una rebelión, era encender la noche” (2008, p. 10). Se trató de un “rechazo poético no político”, 

completa; es decir, en tanto poíesis, creación, alternativa. Quizá convendría pensar que ambas 

posibilidades (poética y política) conviven —de algún modo— en los textos que he considerado 

en el presente trabajo: frente a una modernidad que rechaza y obtura con violencia la búsqueda 

de todo lo que escapa a su dominio, esta poesía se erige como una vía alternativa, encaminada no 

a decir, sino a dar fe del misterio, a asumirlo como parte integral del estar en el mundo del ser 

humano y no como un resto marginal que queda por fuera de lo empíricamente constatable. Las 

composiciones de Mujica, Lojo y Solinas dan forma a una modalidad de indagación ontológica 

casi inexplorada todavía, una que las reflexiones de Nancy sobre el cuerpo y la poesía pueden 

ayudar a iluminar. En dichas composiciones, el cuerpo inscrito no aparece ni como ascesis ni 

como exaltación, sino como sostén de esa falta constitutiva que el pensamiento racional intenta 

cubrir. Estos poemas asumen la necesidad de la indeterminación, la aceptan y la subrayan, 

precisamente por medio de la inscripción de aquello que nunca está ahí: el cuerpo. Tal correrse 

tanto de la pretensión moderna de totalidad cuanto de la idea tradicional de poesía como captura 
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de lo indecible, es quizá, en la actualidad, un gesto que podría llamarse político. Por eso y para 

eso contamos, como dice Nancy, con la poesía: para saber que no sabemos. Esa es hoy, al menos, 
la resistencia de la poesía, que se inscribe en el lenguaje como su reverso y que lo previene de la 

propia “desmesura” (2012b, p. 146) a la que es empujado por la manía clasificatoria del mundo 
moderno. 
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Notas  
 

 
1 Una versión parcial y preliminar de este trabajo fue leída, como ponencia, en el marco del XII Congreso de la 
Asociación Argentina de Hispanistas (agosto de 2021), con el título “El cuerpo como apertura en algunos poemas de 
Hugo Mujica”.

  

2 Para un abordaje extenso y exhaustivo de la cuestión, remito al apartado “Michel de Certeau: la mística como 
lenguaje” (Cárcano, 2019a).

  

3 Para un repaso de la cuestión, remito al capítulo “La mística como problema literario” (Cárcano, 2019).
 

 

4 Destaco el gesto de torsión que, aun dentro de la categoría de “poesía religiosa”, ensaya Laura Cabezas en un 
artículo sobre María Raquel Adler: “lo teológico se combina con la opción por una sensibilidad femenina que va 
tejiendo imágenes religiosas por fuera del catolicismo agresivo, revanchista y bélico que se vive en esos años en

  

Argentina […]. [P]odría pensarse que Raquel Adler configura una teología poética ecofemenina en la que se 

propicia una estética y una ética creyente que, aunque sostenga el rasgo patriarcal del ‘Señor’ como nombre divino, 

se permite moldear un imaginario religioso que excede la idolatría a un Dios exclusivamente masculino” (2018, pp. 
108-109).  

5 Me interesa resaltar la propuesta de María Gabriela Milone, quien, si bien no propone una categoría puntual, 
estudia (a la luz de aportes de Bataille, Heidegger, Blanchot, Levinas, Marion y Colli) un corpus integrado por 
poemas de Hugo Mujica, Héctor Viel Temperley, Hugo Padeletti y Oscar del Barco como experiencias de lo 
sagrado, entendido esto en tanto “vaciamiento, ausencia, afuera, desnudez, imposibilidad, inmediatez, hay; […] ya 
no como heterogeneidad sino como inmediatez con respecto a lo Otro; ya no como cosmogonización de lo 
desconocido en un orden sagrado opuesto a lo profano, sino como apertura a un afuera de todo lo conocido y lo 
cognoscible; ya no como sobreabundancia de una gracia donada por un Ser supremo a una criatura, sino como la 
experiencia del hay que excede el pensamiento y el lenguaje, volviéndolos hacia su propia imposibilidad” (2014, p. 
60). En relación con la propuesta del presente trabajo, y dejando por un momento de lado la poética mujicana, cabe 
señalar que, en parte de la obra lírica de Lojo y de Solinas, aparecen elementos ligados (si bien no de modo lineal u 
ortodoxo) a ciertas tradiciones (principalmente la cristiana, pero no solo) que “reducen” la distancia con lo Otro; 
ausente, sí, pero sin que su falta represente necesariamente una intemperie para la voz o el sujeto líricos. De hecho, 
en libros como Historias del Cielo, de Lojo, o Barcas sobre la zarza ardiente, de Solinas, dichas tradiciones parecen 
subrayar una suerte de intimidad o familiaridad con esa alteridad irreductible pero constitutiva del ser humano. Por 
eso es por lo que el concepto de “experiencia”, al menos en ciertas zonas de la obra de los poetas referidos, no puede
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pensarse, siguiendo a Milone, como una “nada”, una “interrupción” o “cesura” del lenguaje (2014, p. 38): esos 
imaginarios, a la vez que abren un vacío, señalan una historia de asedio, de cierta vecindad con el Otro, y sirven, por 
tanto, de “arraigo”.  
6 Panel “Hugo Mujica y Enrique Solinas: La palabra y el misterio” (16 de octubre de 2019), en el marco del Encuentro 
Académico Argentina Transatlántica, organizado por la Brown University y la Universidad del Salvador.  
7 “La escritura toca los cuerpos según el límite absoluto que separa el sentido de la una, de la piel y los nervios del 
otro. Nada transita, y es eso lo que toca” (2003a, p. 13).

  

8 “Se debe tratar del sentido en cuanto que no significa, y ello no porque consistiría en una significación tan elevada, 
tan sublime, última o rarificada que ningún significante alcanzaría a presentada, sino, por el contrario, en tanto el 
sentido es anterior a toda significación, en cuanto pre-viene y sor-prende todas las significaciones, a tal punto que 
las vuelve posibles, formando la abertura de la significancia general (o del mundo) en la cual y según la cual en 
primer lugar resulta posible que vengan a producirse significaciones” (2003b, p. 13).

  

9 “Escribir, y leer, es estar expuesto, exponerse a ese no-haber (a ese no-saber), y de ese modo a la «excripción». Lo 
excrito está excrito desde la primera palabra, no como un «indecible», o como un «ininscriptible», sino al contrario 
como esta apertura en sí de la escritura a ella misma, a su propia inscripción en tanto que la infinita descarga del 
sentido —en todos los sentidos que se le pueden dar a la expresión—. Escribiendo, leyendo, escribo la cosa misma

  

—la «existencia», lo «real»—, que no está sino excrita, y de la que este estar solo constituye el objetivo [enjeu] de 
la inscripción. Inscribiendo significaciones, se excribe la presencia de eso que se retira de toda significación, el ser 

mismo (vida, pasión, materia…). El ser de la existencia no es impresentable: se presenta excrito” (2002, p. 45).  

10 Originalmente publicado en 1997, este libro, que no se ha traducido como tal al castellano, contiene dos textos:
  

“Hacer, la poesía” y “Contar con la poesía” (entrevista realizada por Pierre Alféri).  

11 Gabriela Milone ha estudiado detenidamente la cuestión de la voz y el habla poética desde la perspectiva 
nancyana en relación con otras aproximaciones teóricas. Remito a su libro Luz de labio (2015), entre los muchos 
trabajos donde aborda el tema.

  

12 Sobre nuestra condición de seres corporales y, por tanto, abiertos y sintientes, puede verse el ensayo Señas hacia 
lo abierto. Los estados de ánimo en la obra de Heidegger, de Mujica; especialmente, el tercer apartado del capítulo 
segundo.
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Resumen  
Este trabajo tiene como objetivo indagar en la recurrencia metafórica del laberinto, observable en 

la continuidad de una estrategia anti-erudita que vincula a José Bergamín con María Zambrano. 

Se apela de este modo a la metaforología de Hans Blumenberg, la cual resulta pertinente como 

encuadre metodológico para la reflexión sobre las transformaciones históricas de algunas 

imágenes en su utilización dentro del discurso filosófico. Dentro del campo intelectual español 

de mediados del siglo XX, el caso particular del laberinto da cohesión a una genealogía anti-

erudita de procedencia unamuniana. Su uso metafórico por parte de autores como José Bergamín 

y María Zambrano no solo exhibe la huella irracionalista, sino también ayuda a consolidar una 

nueva filosofía basada en los alcances simbólicos de lo literario y en su incidencia en relación 

con un nuevo tipo de historia más ligada al sujeto que a los libros. 

 

Palabras clave: Bergamín, erudición, filosofía, Unamuno, Zambrano 

 

Genealogy of the labyrinth: Bergamín, Zambrano and an anti-scholarly metaphor 

 

Abstract  
This work aims to investigate the metaphorical recurrence of the labyrinth, present in the continuity 

of an anti-erudite strategy that links José Bergamín with María Zambrano. In this way, Hans 

Blumenberg's metaphorology is relevant as a methodological framework for investigation about the 

historical transformations of some images in their use within philosophical discourse. Within the 

Spanish intellectual field of the mid-twentieth century, the particular case of the labyrinth gives 

cohesion to an anti-erudite genealogy of Unamuno origin. Its metaphorical use by authors such as 
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José Bergamín and María Zambrano not only exhibits the irrationalist trace, but also helps to 
consolidate a new philosophy based on the symbolic scope of the literary and its incidence in 
relation to a new type of history more linked to the subject than to books. 

 

Key words: Bergamín, erudition, philosophy, Unamuno, Zambrano 
 

 

1. Por una nueva filosofía: el legado anti-erudito de Unamuno 

 

Desde que Hans Blumenberg (2003) esbozó sus paradigmas para una metaforología, se ha 

hecho recurrente la pregunta por cierta legitimidad en el uso de las metáforas dentro del lenguaje 

filosófico. A diferencia del programa metódico cartesiano, cuyo “ideal de objetivación total” 

(Blumenberg, 2003, p. 41) suponía la captación precisa de lo dado en conceptos definidos, 

Blumenberg bregó por todo aquello que quedaba descartado de la relación intelectiva entre el 

creador y su obra. Es decir, su propuesta intentó ocuparse del “mundo de sus imágenes y 

constructos, de sus conjeturas y proyecciones, de su ‘fantasía’” (2003, p. 42). Esto conlleva 

claramente valorar la identificación de los pasajes entre el mito y el lógos, considerando las 

“metáforas absolutas” como formas de nombrar aquello que el mundo presenta como indefinible 

y que, sin embargo, sigue irradiando “preguntas por la estructura del mundo, por el todo de la 

realidad” (Blumenberg, 2003, p. 23). Como intentará demostrarse en este trabajo, el laberinto no 

es más que un eslabón privilegiado de esa larga genealogía de metáforas absolutas, siempre 

tendientes a funcionar como “reglas de reflexión” (Blumenberg, 2003, p. 46) capaces de 

aplicarse en el uso de las ideas de la razón. Observar los avatares históricos de una metáfora, 

según Blumenberg, permite captar la cinética cambiante de “las formas de mirar en cuyo interior 

experimentan los conceptos sus modificaciones” (2003, p. 47).  
Esta intuición sobre cierto tipo de metáforas tuvo que condicionar obligadamente la emergencia 

de algunas filosofías irracionalistas. Frente al dogma cartesiano y su ideal de objetivación total, 

aparece entonces la legitimidad de otro tipo de filosofía vinculada de manera evidente con cierta 

metaforización irracionalista. La fantasía de un lenguaje puramente conceptual eclosiona con 

Descartes, se fortalece con el enciclopedismo ilustrado y se radicaliza con el positivismo 

decimonónico, pero declina de forma notable hacia los comienzos del siglo XX. En el caso particular 

de España, la ilusión de que todo puede definirse se resquebraja con la caída imperial: mientras 

proyectos monumentales de bibliotecas “totales” intentan compensar la crisis nacional, el todo 

geográfico termina por disgregarse. La erudición —con Menéndez y Pelayo como exponente 

máximo— colisiona con el desgaste del presupuesto cientificista de objetividad. La 

conceptualización de un todo —que en el caso español remitía a un catálogo literario capaz de 

sublimar culturalmente la merma territorial
1
— pierde su fundamento de la relación transparente que 

habría existido hasta entonces entre las palabras y las cosas. Tal como ha señalado Michel Foucault 

(2005), la episteme clásica constituyó un lazo directo entre las palabras y las cosas. A fines del siglo 

XVIII, por el contrario, empezó a producirse una “retracción del saber y del pensamiento fuera del 

espacio de la representación” (Foucault, 2005, p. 238). Posteriormente, el 
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siglo XIX depositó cierta confianza en las funciones de describir y clasificar: en el caso español, 

basta con pensar en los monumentos bibliográficos que significaron los varios proyectos del 

lector pionero Menéndez y Pelayo, desde los catálogos de La ciencia española (publicada en 

forma de volumen hacia 1887) a la Historia de las ideas estéticas en España, editada entre 1883 

y 1889, y que fuera extenso prólogo de una historia de la literatura jamás realizada. Se cumple en 

ellos lo que Foucault señala en su libro al referir el vínculo entre taxonomía e historia natural: 
 

 

Las cosas y las palabras se entrecruzan con todo rigor: la naturaleza sólo se ofrece 

a través de la reja de las denominaciones y ella que, sin tales nombres, 
permanecería muda e invisible, centellea a lo lejos tras ellos, continuamente 

presente más allá de esta cuadrícula que la ofrece, sin embargo, al saber y sólo la 
hace visible atravesada de una a otra parte por el lenguaje. (2005, p. 160). 

 

 

El proyecto historicista del crítico Menéndez y Pelayo parece recoger, como ejemplo erudito por 

excelencia, ese espíritu clasificador, esa esperanza de una taxonomía de la literatura que debía dar 

cuenta del pasado aún de forma meramente enumerativa y descriptiva. Porque, ya sea bibliográfica o 

pedagógica, la lista jerarquizada, ordenada, clasificada y hasta comentada seguía siendo el mayor 

atajo para salvar lo imposible: era, de alguna manera, una sinécdoque de la abismal totalidad 

histórica. Ahora bien, prontamente la clasificación cientificista en España sería puesta en duda como 

método de condensación de ese todo inabarcable. El fin de la etapa decimonónica hace emerger la 

reacción intelectual de autores como Miguel de Unamuno, que ven en el proyecto erudito una 

restricción “arqueológica” a la potencia de la literatura española que debía considerarse, en cambio, 

como fuente inevitable de la verdadera filosofía nacional, intrahistórica y vitalista
2
. La crítica 

simbólica del canon contiende con los presupuestos academicistas de la historia literaria, algo similar 

a lo que explica Foucault para el contexto francés: 
 

 

La Crítica hace resurgir la dimensión metafísica que la filosofía del siglo XVIII 

había querido reducir por el solo análisis de la representación. Pero, a la vez, abre 

la posibilidad de otra metafísica cuyo propósito sería interrogar, más allá de la 

representación, todo lo que es la fuente y el origen de ésta; permite así estas 

filosofías de la Vida, de la Voluntad, de la Palabra, que el siglo XIX va a desplegar 

en el surco de la crítica. (2005, p. 238). 
 

 

No se trata aquí de señalar el mero pasaje desde el modelo de la historia natural al de la biología: 

se trata de concebir el alcance verdaderamente general del cambio epistemológico operado a fines del 

siglo XIX. De hecho, es reconocible en el panorama español el abandono del objetivismo “superficial” 

de la erudita historia literaria y la aparición de una crítica como la unamuniana, 
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fundada en el retorno a la exégesis subjetiva y al sentido “profundo”, vital e intrahistórico de los 

textos literarios (desde el Quijote a los místicos). Es de notar entonces que así se inicia para 

España un disenso entre ciertos intelectuales emergentes y el historicismo romántico-positivista 

que los había precedido durante la Restauración. Lo que se pone en jaque a partir de Unamuno es 

el anterior afán de querer describir la totalidad de la cultura, cifra del supuesto poder metonímico 

de la historia literaria en su compensación del todo perdido de la nación imperial. Lo que se pone 

en entredicho es, en definitiva, aquello que Jorge Luis Borges supo tematizar a través de sus 

ficciones sobre la Biblioteca Absoluta.  
A diferencia de autores como Menéndez y Pelayo, Borges intuyó la cercanía entre la idea de 

biblioteca total y la metáfora absoluta del laberinto
3
. Resulta ejemplar, en este sentido, su relato 

“La Biblioteca de Babel”, de 1941. En él se alude a una geografía fantástica donde el narrador 
experimenta el final de su existencia, describiendo la intuición de que la biblioteca en la que ha 
vivido no es más que un laberinto inescrutable. “Yo afirmo que la Biblioteca es interminable” 
(Borges 1998, p. 87), dice el narrador y aún define: “La Biblioteca es una esfera cuyo centro es 
cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible” (p. 88). La ficción borgeana parece 
vehiculizar los sentidos trágicos de la erudición por medio de la metáfora del laberinto. Así, la 
misma búsqueda erudita termina referida como método imposible por el cual se intenta 
reconstituir el origen metafísico de esa biblioteca inacabable: 
 

 

En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un 

libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás … ¿Cómo 

localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un 

método regresivo: para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que 

indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y 

así hasta lo infinito… En aventuras de ésas, he prodigado y consumado mis años. 

(Borges, 1998, p. 96). 
 

 

La ficción de la Biblioteca Infinita expande de manera fantástica el intento real de la erudición 

historicista, empeñada en poder observar y describir el catálogo completo de los libros de la nación. 

En ese impulso, alentado por la confianza de la “relación intelectiva” (Blumenberg, 2003, p. 42), el 

erudito se pierde. Así, de la ficción borgeana emanan las que Blumenberg denomina 

representaciones-modelo elementales, las cuales “se abren paso en figura de metáfora hasta la esfera 

de la expresión” (2003, p. 51). Es decir, en toda metáfora absoluta emerge un indicio de ese “estrato 

subterráneo del pensamiento” (Blumenberg, 2003, p. 51) en el que se intenta responder de algún 

modo a preguntas no resueltas sistemáticamente por la filosofía. En este caso, el interrogante sería 

sobre la dialéctica insondable entre el saber y la totalidad. Es ahí donde la obra borgeana parece 

remitir de manera fundacional a la superposición entre la imagen de la biblioteca y la metáfora del 

laberinto, y es en esa línea que se conecta con los casos españoles abocados a la impugnación del 

exceso intelectualista. Al respecto, de hecho, resulta elocuente otro relato 
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borgeano que también transcurre en Babilonia. “Los dos reyes y los dos laberintos” narra la historia 

de un monarca que construye “un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se 

aventuraban a entrar” (Borges, 1998, p. 157). Luego de burlarse del rey de los árabes, sometiéndolo a 

su invento, recibe como venganza de su antagonista ser perdido en el desierto: 
 

 

¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en 

un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el poderoso ha 

tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni fatigosas 

galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso. (Borges, 1998, p. 158). 
 

 

Como si se tratara de la contrapartida de “La Biblioteca de Babel”, la venganza del rey árabe 

actualiza curiosamente la idea de que el máximo laberinto es el invisible. Si se pensara este 

segundo relato sobre el fondo del caso español, “Los dos reyes y los dos laberintos” parece 

coincidir con la hipótesis existencialista de buena parte de la filosofía irracionalista de la 

posguerra española. Si la Biblioteca de Babel remitía al proyecto erudito decimonónico, con su 

intento de dar cuenta total de la laberíntica cartografía literaria, el laberinto invisible sirve en 

cambio para encuadrar la persistencia del legado unamuniano en ciertos usos posteriores de la 

metáfora. Si se toma el ejemplo de un heredero explícito como José Bergamín, es acertado 

entonces lo que Max Hidalgo Nácher (2013) ha destacado para la recurrencia de tal imagen en su 

producción poética. El laberinto en Bergamín ya no propone el dilema de lograr salir de su 

interior, sino de saber entrar en él para poder perderse: 
 

 

La relación con el laberinto no es objetiva ni predicativa, sino práctica: “La 
finalidad del laberinto no es la de encontrar su salida, sino, al revés, su entrada. 

Salir es renunciar al laberinto. No es perder ni ganar el juego, es no jugar”. El 
laberinto es, por lo tanto, un juego al que hay que estar dispuesto a jugar; y para 

ello hay que encontrar la entrada. (Nácher, 2013, p. 19). 
 

 

Suspenderse en lo laberíntico es el aporte trascendente del irracionalismo posunamuniano frente a 

las ciencias de la objetividad y de la (¿imposible?) exhaustividad
4
. Cabe afirmar entonces que, en 

buena parte del exilio intelectual español, el laberinto deja de ser una cárcel monumental para 

transformarse justamente en lo que Blumenberg dio en llamar “metáfora absoluta”. Su recurrencia 

como imagen y los matices de su variación histórica vienen a ratificarlo como instrumento de una 

filosofía emergente que buscaba lidiar con el declive racionalista. Si los usos variados de una 

metáfora absoluta evidencian las modificaciones en los “horizontes históricos de sentido” 

(Blumenberg, 2003, p. 47), el laberinto irradia preguntas en torno a un paradigma que pareciera 

haberse quebrado en el centro mismo de su saber hegemónico. Es decir, la metáfora del laberinto 
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reaparece en autores como José Bergamín y María Zambrano en tanto herramienta de exploración 

para la dimensión simbólica de lo histórico y de lo literario, plano que la objetividad racionalista 

había descartado previamente. El erudito confiaba en su razón y padecía el afán de no perderse en el 

laberinto del saber; la filosofía irracionalista, en cambio, buscará “perderse” para hacer emerger 

desde esa circunstancia ya no los libros, sino los sentidos simbólicos de esos libros.  
Al respecto, entonces, vale decir que, en la España de mediados del siglo XX, varios exponentes 

como Bergamín y Zambrano resultan herederos de un irracionalismo de raigambre claramente 

unamuniana. En esta línea algunos de sus usos metafóricos denotan la persistencia del embate contra 

la ceguera erudita de la inmersión objetivista en el laberinto-biblioteca
5
. El uso irracionalista de 

ciertas metáforas —entre las cuales destaca la del laberinto— propone claramente un retorno a lo 

subjetivo, a “entrañarse” literariamente y ya no a “desentrañar” lo literario. Así, Bergamín y 

Zambrano reciben con la instrumentación de algunas imágenes el objetivo mismo de redimir la 

subjetivación intrahistórica por encima de la historia superficial objetiva. Y es justamente esa historia 

—vuelta finalmente hacia el sujeto— la que demandaría una nueva filosofía ya no sistémica ni 

historicista; una filosofía cuyas múltiples metáforas —y entre ellas sin duda la del laberinto, aún con 

sus diversos usos— iban a emparentar a toda una genealogía anti-erudita que reuniría en un mismo 

vector al propio Unamuno y a sucesores como Bergamín y Zambrano. 

 

2. Avatares del laberinto: de Bergamín a Zambrano 

 

Fechada en 1925, Los filólogos es una farsa de Bergamín que deja al descubierto la sostenida 
polémica entre la erudición y la filosofía de herencia unamuniana. Si bien no se menciona en la 
pieza a Menéndez y Pelayo, el conflicto se ubica nuevamente en la distancia que existiría entre 
los filólogos —ligados a la biblioteca inerte— y una nueva crítica que vendría a ocuparse de los 
libros ya no como “fósiles”, sino como emanación de una nueva filosofía subjetivista. En este 
sentido, resulta elocuente el primer acto de la pieza de Bergamín: por un lado, aparecen los 
personajes paródicos del Doctor Américus, del Profesor Tomás Doble y del Neófito, trabajando 
inmersos en una biblioteca de proporciones sobrenaturales, “ridículamente encaramados en sus 
trípodes, y ocultas las cabezas entre libros y papeles” (Bergamín, 2004b, p. 269). Hasta ese 
entorno llegará, vapuleado por un temporal, el Joven Desconocido, quien será testigo de los 
ridículos ritos que el coro de filólogos lleva a cabo. En plena peripecia, los filólogos se entregan 
a una solemne ceremonia por medio de la cual abren un cofre, de cuyo interior extraen “una 
especie de momia” (Bergamín, 2004b, p. 273), la cual termina por ser el Maestro Inefable Don 
Ramón Menéndez. Dentro de la burlesca alusión, es factible reconocer la continuidad de la 
filología con los proyectos monumentales de la erudición decimonónica. El ámbito ironizado que 
describe Bergamín, llamado curiosamente el Centro (en referencia al Centro de Estudios 
Históricos), recibirá rápidamente la visita fantástica de un murciélago “que tiene las barbas y las 
gafas de Valle-Inclán” (Bergamín, 2004b, p. 274), y que declara: “Miguel me envía para 

protestar. No hay más centro que el de uno mismo” (p. 274)
6
. El Desconocido, a merced de las 

sutilezas lingüísticas de los sabios, sufre hambre y sed sin recibir ayuda; en esa instancia llega, 
“como un Rey Lear, Don Miguel de Unamuno” (Bergamín, 2004b, p. 275), que exclama: 
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¡Farsantes! ¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¿Qué sabéis vosotros de la palabra? De la 

palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesía, 
¿qué sabéis vosotros? ¡Id a engañar a los tontos con vuestras mercancías, ya que 

no sabéis descubrir la vida, como los auríspices, en las entrañas palpitantes del 
idioma! (p. 275). 

 

 

Más allá de la deriva posterior, el primer acto de la obra termina con un Coro de Fichas que, 

huyendo despavoridas por la aparición unamuniana, se queman en la chimenea “formando una 

hoguera que se desborda y lo quema todo en un súbito incendio grandioso que ilumina la noche 

en medio de la tormenta” (Bergamín, 2004b, p. 276), el cual pone en fuga a los filólogos. Es 

decir, en el marco de lo que viene planteándose aquí, la imagen de Bergamín no puede ser más 

elocuente: la furibunda intervención de Unamuno contra la superficialidad de la filología termina 

por provocar un incendio que pone fin a la biblioteca, entendida en ese contexto como mero 

depósito de libros consagrados a retroalimentar la autocomplacencia erudita.  
No es azarosa la mención de las entrañas en el parlamento de Unamuno. Frente a “las 

estanterías cargadas de libros y ficheros” (Bergamín, 2004b, p. 269), Unamuno evoca las 

entrañas de la lengua. El contraste parece remitir a dos sentidos diversos del laberinto que han 

gravitado siempre sobre su poder metafórico: por un lado, el laberinto “borgeano” de la 

Biblioteca Absoluta; por otro, el laberinto del interior subjetivo. Como se ha mencionado ya, 

Bergamín parece alinearse con la postura anti-erudita, por lo cual no es menor que en su farsesca 

diatriba contra los filólogos coloque en voz del personaje Unamuno justamente la imagen de las 

entrañas, ligada tantas veces a la metáfora del laberinto. De hecho, en su estudio sobre el 

derrotero histórico del laberinto, Karl Kerényi (2006) menciona que intrincados dibujos hallados 

en antiguas tablillas mesopotámicas representan probablemente vísceras de animales sacrificados 

que se conservaban como ejemplos para el futuro. Hay algo que desde tiempos arcaicos parece 

haber vinculado lo laberíntico y las entrañas, entendidas incluso a veces en relación con el 

inframundo. No parece errado, entonces, reconocer en las entrañas de la pieza bergaminiana una 

alusión al “laberinto interior” de la lengua como contraste asiduo del laberinto superficial de la 

biblioteca. Y así, una vez más, conviene recuperar la apuesta de Blumenberg por reconocer en 

los sucesivos avatares de las metáforas absolutas la matización histórica que van sufriendo 

ciertos conceptos y reglas del pensar. El laberinto, en esta línea, no sería una imagen más: en la 

dinámica que sus usos van exhibiendo, se aprecia el pasaje entre un saber legitimado y otro más 

bien emergente, entre la “palabra muerta” capaz de perder en su intrincada biblioteca al erudito 

que la custodia y una interioridad cuyo valor reside en la “palabra viva”, entrañada en el alma.  
En esta dirección, cabe mencionar que imágenes semejantes resuenan con familiar función en 

“La importancia del demonio”, artículo publicado en Cruz y Raya, en 1933. La relación del 

demonio con la erudición es explícita en el encuadre de Bergamín: recuerda a tal efecto la 
definición que del diablo da Calderón cuando lo llama “angélica criatura capaz de todas las 
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ciencias” (2005, p. 33). Con su muerte inmortal, consumida en un afán siempre renovado y 

siempre perecedero, el demonio tentaría al hombre para hacerlo como él hubiera querido: como 

Dios mismo o, en su defecto, como nada. Así, Bergamín afirma: “nos trae y nos lleva, 

herméticamente, guiándonos, para perdernos mejor, por el laberinto espiritual de las sombras: 

para hacernos perder, para quitarnos el sentido divino de la vida” (2005, p. 34). Bergamín 

explica que en esta empresa el demonio busca arrebatar la fe del hombre inmiscuyéndose en sus 

entrañas, lo cual vuelve a actualizar la imagen del laberinto interior como contracara de la vasta 

Biblioteca científica de la cual el diablo sería nada menos que su emisario: 
 

 

La palabra de Dios, que es la vida, la luz y la verdad, es la que, por el oído, viene 

a robarnos el Demonio. Por el laberinto del oído, que es como el laberinto del 

vientre, un entrañable laberinto de asimilación espiritual. El laberinto del oído son 

las entrañas del aire en las que se hace sangre espiritual nuestra fe como quería el 

apóstol. Por eso tenemos los creyentes el alma en un hilo: de aire o de sangre; 

porque en el fondo de ese sutilísimo laberinto vivo radica, como todos sabemos, 

no solamente el sentido del oír, que es lo más profundo del hombre, sino ese otro 

sentido por el que se sostiene y se mantiene en pie. (2005, p. 35). 
 

 

Es indisociable, entonces, desde la mirada bergaminiana, la capacidad del demonio para todas 

las ciencias y su habilidad de asediar por el oído la laberíntica entraña del hombre, es decir, su 

interior. La imagen del laberinto actualiza así su capacidad como metáfora absoluta, resultando 

ahora criterio de reflexión sobre la contienda inefable entre la fe y la razón. Porque el Demonio 

constituye por fuera de la fe entrañada del sujeto un laberinto de perdición: “aunque no lo 

queramos”, señala Bergamín, “aún por la puerta misma de la ciencia, o de las ciencias positivas, 

entraremos en el laberinto de sus redes” (Bergamín, 2005, p. 42). Y es en el marco de estos 

postulados que llega a sostener que “todas las metafísicas intelectuales o racionales que se han 

inventado, todos los sistemas metafísicos, desde el Aristóteles hasta el de Hegel, no son otra 

cosa, en definitiva, más que unas lógicas del Demonio” (Bergamín, 2005, p. 36).  
Su consolidación de un pensamiento filosófico irracionalista, cimentado en la fe cristiana y 

por fuera de las “lógicas del Demonio”, lo lleva a apelar otra vez a la imagen del laberinto en su 

volumen España en su laberinto teatral del siglo XVII. Mangas y capirotes, también de 1933. Allí 
insiste: 
 

 

Y ojos que no ven, corazón que no siente: que no siente porque presiente. Los ojos 

cegados por la fe ahondan por su misma oscuridad la percepción auditiva, afinándola, 

agudizándola. Se hace todo oídos el cristiano: como San Pablo al caer herido por la 

luz divina… porque la fe es por el oído y el oído es por la palabra de Dios, según el 

apóstol. Se hace todo oídos, por la fe, que le entraña y le desentraña, 
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laberínticamente, de ese modo, por el oído, la palabra divina… (Bergamín, 1950, 
p. 40). 

 

 

En la misma línea, este libro le permite a Bergamín describir al teatro español del siglo XVII 

como vehículo privilegiado de la fe y de la identidad hispana. La idea de que Lope de Vega hizo 
a España y no al revés le permite a Bergamín retornar a la metáfora del laberinto y situar en su 

centro mismo el sentido de la nación. Lo mismo que ha indicado Nácher con respecto a la poesía 
bergaminiana, se señala aquí en relación con el teatro áureo: 
 

 

Nos encontramos hoy, ante el conjunto arquitectónico de ese teatro, como ante un 
laberinto cerrado del que no podemos salir porque no hemos podido entrar; ante el 

cual lo primero que necesitamos es conocer la entrada para poder saber, después, 
si de lo que se trata es de que encontremos la salida. (Bergamín, 1950, p. 48). 

 

 

Otra vez la persistencia de lo laberíntico evoca la función de las metáforas absolutas según 

Blumenberg: dar estructura al mundo, ya que “representan el siempre inexperimentable, siempre 

inabarcable todo de la realidad” (2003, p. 63). Si a juicio de Bergamín España se cifra en su 

teatro áureo, y si este teatro es a su vez un laberinto, entonces España no podría ser otra cosa que 

un laberinto. Este recorrido, en la obra del autor, consolida a la metáfora en cuestión como capaz 

de abordar la definición tentativa de un todo esquivo.  
Por otra parte, la invitación de Bergamín es similar al mandato unamuniano de retorno al yo. 

Es decir, el laberinto —sea lengua, sea España, sea pura interioridad— no es un espacio del cual 

deba salirse, sino una excusa para aprender a perderse. “Porque un laberinto no es un lío: es 

precisamente lo contrario; es muy fácil hacerse un lío: lo difícil es hacerse un laberinto. Lo difícil 

es intrincarse”, señala Bergamín (1950, p. 49), y agrega: “Si España se intrinca en su laberinto 

teatral, en el XVII, lo hace para enterarse de sí misma, y para enterarse de sí misma y para 

entenderse” (p. 49). La crítica bergaminiana se torna filosófica y aquel teatro que la erudición 

había ubicado científicamente en el centro del canon nacional (baste recordar los Estudios sobre 

el teatro de Lope de Vega de Menéndez y Pelayo) pasa ahora a constituir para España un 

simbólico “laberinto poético en el que la intrinca su pensamiento” (Bergamín, 1950, p. 49).  
Bergamín concluye que, por medio del teatro de Lope de Vega y de Calderón, España no solo 

“se entera de su ser, naciendo” (p. 77), y así se nacionaliza, sino que finalmente se “nocionoliza” 

(p. 77). Es decir, se torna noción refleja en ese laberinto de espejos que sería el teatro áureo. Vale 

recuperar aquí, entonces, la pregunta que desvelaba a Blumenberg: “¿bajo qué presupuestos 

pueden tener legitimidad las metáforas en el lenguaje filosófico?” (Blumenberg, 2003, p. 22). La 

respuesta es clara para ciertos casos del campo irracionalista español de mediados del siglo XX: lo 

metafórico habilita un espacio de reflexión sobre la contienda entre fe y razón, redimiendo así el 

declive histórico nacional por medio de una crítica simbólica capaz de revalorizar el sustrato 
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simbólico de su capital literario. Incluso en un artículo tardío como “Cervantes” (en Fronteras 
infernales de la poesía, de 1959), Bergamín insistirá en que la clave significativa del autor del 
Quijote, como también la de Shakespeare, es esa 
 

 

afirmación de la locura, de una razón que tan expresamente se quiere perder en 

esos infernales laberintos, para salvar la verdad humana de sí misma; como si en 
el mundo que les rodeaba, como en el Infierno dantesco, los hombres hubiesen 

perdido, no solamente la razón, sino el entendimiento. (2008, p. 162). 
 

 

También a través del Quijote Bergamín recoge la posibilidad de diseñar una metafísica renovada, 

opuesta a las “lógicas del Demonio” que había señalado dos décadas antes. Apoyándose en Vida de 

don Quijote y Sancho de Unamuno, vuelve a encontrar en un hito del canon nacional la expresión de 

una filosofía que revierta los excesos racionales de la historia; es decir, una filosofía “que no es otra 

que la del cristianismo, la de su fe cristiana” (Bergamín, 2008, p. 174).  
Ahora bien, con respecto a María Zambrano llama la atención el detalle de que el propio 

Bergamín le envíe en carta desde París, el 30 de junio de 1969, uno de sus poemas más 

elocuentes a partir del sentido metafórico del laberinto. “Beatrice” se llama la composición 

donde el yo lírico recuerda la escena infantil en que una niña le cubría los ojos con sus manos 

para recorrer los pasillos de la casa: “Ponme tus manos en los ojos / para guiarme como a un 

ciego / por el fantasmal laberinto / de mi oscuridad y mi silencio” (Bergamín, 2004a, p. 130). 

Insertarse a ciegas en el laberinto propio se torna aquí propuesta explícita. Desde luego que el 

contexto del exilio potencia los significados comunes de ese laberinto tanto en Bergamín como 

en Zambrano. De hecho, puede afirmarse que —con distintos presupuestos— el sentido 

metafórico del laberinto resuena de manera semejante en la obra de esta autora, quien también 

parece alinearse con la emergencia de una filosofía irracionalista de raigambre unamuniana. Si 

bien su categoría de razón poética se relaciona además con la valoración de una razón íntegra 

propugnada por José Ortega y Gasset, Zambrano consolida, en palabras de José Luis Abellán: 
 

 

la necesidad de un saber del alma y de un orden interior que resulta inapresable 
por la filosofía racionalista y la razón científica, nos remite a un saber más amplio 

y radical dentro del cual pueda florecer este delicado saber de las cosas del alma. 
(1998, p. 261). 

 

 

Al respecto, en su libro sobre Unamuno —publicado tardíamente, pero escrito hacia 1940— 
Zambrano analiza Vida de don Quijote y Sancho como guía espiritual, género acorde a una idea 

muy propia de su autor: “forma del pensamiento paternal en que alguien, acuciado por la pasión, 

quiere conducir a un pueblo a través del laberinto de su destino” (2017). Esta idea de que España 
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se encuentra inmersa en el propio laberinto de su historia emerge entonces nuevamente en el uso 
zambraniano de la metáfora tal como aparece en El sueño creador, volumen de 1966. Allí, en su 
sección “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, la autora insiste: 
 

 

El tiempo es laberíntico, porque posee plurales dimensiones, y no sólo las del 

tiempo sucesivo, que no son sino una de las modalidades del tiempo. El tiempo, si 
cabe la expresión, es esencialmente múltiple. Y por ello puede ser camino del 

humano trascender que ha de cumplirse en la realidad. Revelar la realidad, 
salvarla, exige un tiempo múltiple. (Zambrano, 1986, p. 86). 

 

 

Tal como puede notarse, la metáfora del laberinto resulta fundamental para el concepto del 

tiempo zambraniano. Y el tiempo, en este sentido, se torna pilar necesario de su aspiración a otro 

tipo de historia, ya no trágica. Tal como había dejado claro en 1958 dentro de Persona y 

democracia: la historia sacrificial, Zambrano considera que el tiempo histórico depende de la 

tensión que provoca el futuro. Como si se tratara de un hilo de Ariadna, el porvenir tensa cierta 

dirección provisoria que mitiga el natural padecer del laberinto del tiempo. “No podríamos vivir 

sin esta presión del futuro que viene a nuestro encuentro”, afirma Zambrano (1988, p. 18). Ahora 

bien, a partir de esta idea la autora consigue pensar el tiempo histórico desde un retorno a la 

conciencia subjetiva. A su juicio, “individuo humano lo ha habido siempre, mas no ha existido, 

no ha vivido, ni actuado como tal hasta que haya gozado de un tiempo suyo, de un tiempo 

propio” (Zambrano, 1988, p. 20). ¿Pero qué entiende Zambrano como tiempo propio del 

individuo? Aparentemente, su planteo contiene la necesidad de una nueva percepción del 

“laberíntico” tiempo histórico o, mejor aún, de una nueva conciencia subjetiva frente al enigma 

de la historia. Nuevamente, en términos de Blumenberg, si la metáfora absoluta contiene una 

verdad pragmática capaz de orientar la reflexión según los intereses de una época (2003, p. 63), 

puede opinarse que el laberinto habilita en Zambrano —como antes en Bergamín— la apertura 

hacia una nueva filosofía capaz de evitar la historia cristalizada (¿erudita?) y de reorientar al 

sujeto hacia su propia interioridad.  
En este sentido, como forma de salir de la “estructura sacrificial de la historia humana” (p. 7), 

Zambrano propone entrever “la realidad que acecha y gime dentro de la Esfinge” (p. 13), 

monstruo mítico que en su planteo representa a la propia historia. La autora piensa la imagen del 

monstruo como metáfora de lo histórico y a la vez como reflejo del propio individuo. Y es ese 

individuo quien solo podrá adquirir renovada conciencia enfrentándose con el enigma que late 

dentro de la Esfinge y que no es otro que el del hombre atrapado entre el pasado y el porvenir.  
Zambrano considera que la historia verdadera solo puede nacer a través de la conciencia perpleja 

frente a ese enigma. La clave para sortear el laberinto del tiempo será, entonces, poder habitarlo 

desde un encuadre contencioso. Enfrentar la historia sacrificial cuestionando su ciclo trágico implica 

experimentar el tiempo laberíntico (es decir, salir de su perímetro) y evidenciar su mascarada 

impuesta. “La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que 
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han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores en la tragedia poética” 

(1988, p. 44), señala Zambrano. Para hacer nacer una nueva conciencia, se necesita, entonces, 

desenmascarar el aspecto trágico de lo histórico y constituir una nueva filosofía cuya función 

movilizadora resulte contraria a la erudición. Comenta Zambrano: “Es extraño y creo que poco 

observado, el que las personas que gozan de eso que se llama ‘sabiduría’, reducen la historia, la 

disuelven, y en ocasiones, hasta llegan a anularla” (1988, p. 48). Y añade: 
 

 

Esa parece haber sido siempre su función en las comunidades donde habitan; se 

va a ellos con el cuento de aquello que pasa para que lo reduzcan a razón, para 
que hagan que no siga pasando, o que sea como si hubiera pasado. El sabio a 

estilo antiguo, ha tenido la función no declarada de neutralizar las historias. 
(Zambrano, 1988, p. 48). 

 

 

Si la erudición es entonces un saber que ha servido para “neutralizar” la historia, la filosofía 

emergente implicará otro tipo de saber, uno capaz de despertar la conciencia histórica de forma 

renovada. En otra sección de El sueño creador, Zambrano analiza la idea de personaje-autor 
desde la propia Antígona, y allí sostiene: 
 

 

El despertar, cada despertar, es un sacrificio a la luz, del que nace, ante todo, un 
tiempo; un presente en que la realidad entra en orden. El fruto de la tragedia no es 

un conocimiento, tal como el conocimiento es entendido, un saber adquirido. Se 
aparece más bien como el medio que se necesita para que el hombre siga 

naciendo. (1986, p. 69). 
 

 

Si la erudición —neutralizadora de la historia sacrificial— había normalizado lo trágico en el 
cauce de lo real, según Zambrano la tragedia poética podía permitir ahora la emergencia de un 

saber nuevo. Presenta a Antígona, en este sentido, como ejemplo primario de una función 
liberadora. Al respecto, explica: 
 

 

Toda tragedia poética lleva en su centro un sueño que viene arrastrando desde 

lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace visible. La visibilidad es 

la acción propia del autor trágico y del sueño mismo trágico. Todo en principio 

está ahí, entre el abismo infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus 

propias entrañas. El primer conato del ser, dentro del laberinto de las entrañas. 

(Zambrano, 1986, p. 60). 
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Así, en Zambrano el tiempo laberíntico se vuelve múltiple. Al tiempo “naturalizado” de la 

historia sacrificial se suma el del individuo cuya tragedia poética puede permitirle finalmente 

sondear el instante desplegado por el cual haga nacer la conciencia de otra historia posible. Una 

historia factible de ser encontrada, ahora sí, en el laberinto interior de sus entrañas. Porque, si la 

tragedia poética muestra al hombre aprisionado en el laberinto de sus entrañas, desentrañarlo 

dependerá de un nacimiento nuevo, de un despertar a la historia ya no cíclica ni sacrificial. Y 

esta postulación compleja, fundamental en la cosmovisión zambraniana, debe mucho a la 

articulación de lo laberíntico como metáfora absoluta, como índice de una nueva certeza sobre 

las aspiraciones de la filosofía hispánica de posguerra, entre la tragedia y el retorno al yo.  
Para concluir, conviene enfatizar que el nexo comparativo entre Zambrano y Bergamín reside 

exactamente en ese núcleo de anti-erudición que porta la metáfora del laberinto y en cuyos 

diversos usos ha podido señalarse la resistencia contra el saber libresco y superficial. Muchas 

fueron las divergencias entre ambos autores, pero el laberinto los aúna en su recurrencia 

metafórica, mostrando siempre la primacía de lo subjetivo. Como se ha demostrado ya, el 

laberinto aparece en estos autores según la definición de metáfora absoluta que dio Blumenberg: 

es decir, como una imagen capaz de sustentar ciertas certezas de su contexto, que en el caso de 

Bergamín y de Zambrano pasaban en buena parte por la posibilidad múltiple del irracionalismo. 

De la ironía bergaminiana contra los filólogos a su expresión de España como laberinto que se 

“entraña” a sí mismo para comprenderse; así como también de la expresión de un tiempo 

“laberíntico” en Zambrano hasta su evasión de la historia sacrificial, el laberinto asiste con sus 

expresiones a una renovación del pensamiento filosófico de la modernidad hispánica. La 

borgeana melancolía de una totalidad imposible quedaba relegada a la erudición decimonónica: 

reorientarse al laberinto personal de la propia interioridad emergía como alternativa.  
Tal como ha señalado Sánchez-Gey Venegas (1999), estas ideas contienen resonancias claras 

del sentimiento trágico unamuniano. Y es desde el encuadre aglutinante que provee una metáfora 

tan recurrente como la del laberinto que puede reconstruirse, entonces —de forma cada vez más 

detallada—, la cohesión de un pensamiento irracionalista originado en Unamuno y presente 

luego en las obras de Bergamín y de Zambrano. Pensamiento que acerca sus intentos en torno a 

una filosofía “que se aventura por temas fronterizos” (Sánchez-Gey Venegas, 1999, p. 882) y 

que buscará incansablemente fundar un nuevo saber, un saber replegado sobre lo subjetivo y 

capaz de imaginar una nueva historia para España, liberada ya de los laberínticos 

condicionamientos de la erudición científica. 
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Notas  
 
1 En carta a Francisco Rodríguez Marín el 6 de noviembre de 1900, Menéndez y Pelayo se queja de manera ferviente 
contra el intento del Marqués de Jerez de deshacerse de su biblioteca: “Y para colmo de aflicción, llegan a mi oído 
rumores, que no creo y que enérgicamente he desmentido, de que nuestro amigo el Marqués de Jerez trata de enajenar o ha 
enajenado ya su singular y maravillosa colección de libros de literatura española. Mayor desastre y más irremediable sería 

éste que los de Cavite y Santiago de Cuba, y pido a Dios que no se confirme; aunque voy pensando
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que Dios nos ha dejado de su mano” (Menéndez y Pelayo, 1982-1991). Es sorprendente en este marco la 
identificación entre ambas “tragedias”: perder Cuba y “enajenar” una importante colección de libros de literatura 
española se plantean como desastres paralelos.  
2 En su ensayo “Sobre la erudición y la crítica” (de 1905), Unamuno arremete contra lo erudito, distanciándose de su 
preferencia por lo muerto. Señala que “es Don Quijote mismo, el hombre, el que me atrae, y no el Quijote, no el libro”

  

(Unamuno, 1951, pp. 720-721). Desde esta frase que parece cifrar toda una reformulación de la crítica literaria 
ortodoxa, golpea nuevamente la cercanía entre historia literaria y ciencias naturales: “Todo ello, como se ve, está a 

la mayor distancia posible de los trabajos de erudición, para los que me siento con poca aptitud y menor deseo. 

Teniendo como tengo seres vivos en torno mío, me interesan poco los fósiles y me noto con poquísimas aficiones a 
la paleontología” (Unamuno, 1951, p. 721).  

3 De hecho, este grado de conciencia queda claro en la intimidad de sus ironías sobre la propia erudición del santanderino: 

la figura de Menéndez y Pelayo no quedó fuera de ese obsesivo registro que Adolfo Bioy Casares llevó durante casi 

cuarenta años de las conversaciones que solía mantener con Borges en cenas, sobremesas e incluso en charlas telefónicas. 

Ese es el caso de la anotación del martes 12 de junio de 1956, cuando Bioy le comenta a su amigo que el tema de la 

Historia de las ideas estéticas en España le parece interesante: “un inventario de ideas estéticas”, dice, “aunque a veces el 

tratamiento es superficial” (Bioy Casares, 2006, p. 168). Borges, con una ironía devastadora, duda de los mitos 

hiperbólicos que corrieron sobre el santanderino y relativiza los dichos de Miguel Artigas en la edición del programa de 

cátedra menéndezpelayano. Ante la fama de que recordaba todo lo que había leído, de que sabía dónde estaba cada uno de 

los libros de la Biblioteca Nacional de Madrid, de que leía una página con cada ojo,
  

Borges se pregunta: “¿Tenía también dos mentes? ¿Sugiere, acaso, que era esquizofrénico? Parece que no tuvo vida 
privada. Mucha salud, mucha facilidad para trabajar, para escribir, para leer. Emprendía sin pereza obras en varios 

tomos. Murió por agotamiento y falta de ejercicio, a los cincuenta y tantos años, lamentando no poder seguir con sus 

libros” (p. 169).  

4 Tal como lo han explicado Manuel Suances Marcos y Alicia Villar Ezcurra en su detallado trabajo al respecto, el 
irracionalismo ha sido equiparado muchas veces con el antirracionalismo. Y, sin embargo, ambas serían opciones 
radicalmente distintas: “los irracionalistas abogan por la lucidez y se enfrentan no tanto a la razón, como a un modo 
de entenderla, a una razón abstracta, intelectualista y ajena a la vida” (Suances Marcos y Villar Ezcurra, 1999, p. 
14). En este sentido es indudable que en España la línea de pensamiento irracionalista cohesionó buena parte de la 
genealogía anti-erudita.

  

5 Con respecto a esta contienda, la detracción unamuniana de Menéndez y Pelayo fue recurrente. Incluso mucho 
después de la muerte del santanderino, el 10 de mayo de 1932 publica “Don Marcelino y la Esfinge”, en El Sol de 
Madrid. Alude allí al antiguo maestro definiendo su obra de erudición histórica como superficie carente de filosofía 
(en las antípodas de su propuesta personal de una crítica intrahistórica, escudriñadora de la verdad “profunda” de 
los textos): “Y yo, que fui su discípulo directo —y hasta oficial—, que le quería y le admiraba, tengo motivos para 
creer que la honda filosofía, la contemplación del misterio del destino humano, le amedrentó y que buscó en la 
erudita investigación, un anestésico, un nepente, que le distrajera. No se atrevió a mirarle ojos a ojos humanos a la 
Esfinge, y se puso a examinarle las garras leoninas y las alas aguileñas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina 
con que se sacude las moscas de Belzebú. Le aterraba el misterio” (Unamuno, 1952, p. 403).

  

6 María Teresa Santa María Fernández opina acertadamente que la caracterización de Valle resulta positiva “en esta 
obra que satiriza de todas las formas posibles la labor filológica de intentar medir, explicar y constreñir las palabras 
a meros sonidos sin significado real alguno” (2016, p. 30).
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“el poema 
como una casa  

donde se pueda sufrir 

donde me duela 

en lo que dura la memoria 

tu rostro en este espejo 

en lo que dura la memoria 

donde me duela  
donde se pueda sufrir 

como una casa 
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el poema” 

 

(Nacho Jurao) 

 

Siempre genera mucha intriga acercarse a la primera novela de un escritor que había 

transitado hasta ese momento solo la narrativa breve, como es el caso de Federico Falco, 

firmemente asentado como cuentista a través de 222 patitos (2004), 00 (2004), La hora de los 

monos (2010), y Un cementerio perfecto (2016). La imposición morosa del relato novelesco, 

exigiendo una pericia que el cuento rechaza, alcanza una modulación general más que 

gratificante en esta primera novela del autor —si consideramos su relato anterior más extenso 

Cielos de Córdoba (2011) como una nouvelle—. De hecho, el relato no hace más que 

tranquilizar los temores algo neuróticos del mismo protagonista de Los llanos, tan 

preocupado por acreditar su métier, pues estamos ante un texto que no defrauda ni en el 

encantamiento de serpiente que sostiene la intriga (con cálculo de oficio), ni en el minucioso 

hojaldre de significaciones que ese embrión temático —tan engañosamente decible, como es 

el tránsito del duelo amoroso del protagonista— va desplegando por el itinerario vegetal de la 

huerta que el personaje se propone cultivar. Los desplazamientos solapados entre sí que 

organizan la historia (de la ciudad al campo, del interior a la capital, del presente al pasado, 

de la intimidad a la memoria familiar, de la vida en pareja a la soledad, del trabajo intelectual 

de la escritura al ejercicio manual de la vida rural) conforman el escenario para estos remedia 

amoris donde el narrador cuenta —a lo largo del ciclo estacional de casi un año— su renacer 

personal (y el de todo el mundo circundante), en el refugio solitario de una casa que alquila 

en la llanura pampeana. Esta casa, un mundo entero en sí misma, es una metáfora infinita que 

en el libro parece decantarse como útero gestante. El nuevo alumbramiento al que asistimos a 

lo largo del relato, además, se interpreta con la gracia de la cinta de Möebius, porque va de la 

vida a la literatura casi de manera indiscernible, sin que nos demos cuenta del traspaso de 

fronteras, como en el poema palíndromo de Nacho Jurao que cito de epígrafe, un umbral tan 

ajustado en más de un sentido a la trama de la novela.  
Es que justamente hay en esa elección central, la del narrador escritor protagonista, una 

apuesta fuerte del relato, porque se decide con sinceridad hacerse cargo de los enmarañados 

cruces entre experiencia y escritura, entre biografía y relato. Demasiadas coincidencias y 

guiños cómplices hacen que prácticamente no haya lugar a dudas sobre las proximidades de 

estas esferas, cercanías que, sin embargo, la obra va horadando, puliendo, ocultando. Si un 

sesgo catártico pudiera identificarse en Los llanos, sería esa huella, la del esfuerzo constante 

por empañar lo suficiente el espejo en el que nos miramos, para lograr que, con las palabras, 

la apelación a la vida misma se diluya en esa otredad autosuficiente que es la literatura.  
¿Cómo contar el dolor de una pérdida, el proceso de duelo de una relación amorosa que 

fracasó? Este es uno de los asuntos más espinosos —a un paso del cliché— que Falco 

resuelve con una elegancia narrativa y una ternura compensatoria notables, amparándose en 

el tono menudo y cómplice del relato íntimo, donde resuena la notación de un diario personal, 

el registro verbal y gráfico de la poesía, el emotivo anecdotario familiar, el relato de los 

orígenes en que uno se hizo lector y escritor, la narración sedimentada para contar(se) la 

propia homosexualidad. Más allá de cualquier inquietud identificatoria con estas facetas, lo 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Carlos Hernán Sosa, Sembrar una huerta para 
que crezca la literatura, pp. 281-285. 



 
que conmueve del protagonista es la tenacidad por la vida, enormemente cifrada en la 

construcción de una huerta, empeñosa y obstinada hasta lo inverosímil. Si algo impulsa sin 

dobleces esta narración es su afán vitalista, porque el enmudecimiento de la no escritura, 

donde el personaje en un principio se estanca mientras sufre por su separación de Ciro, se irá 

superando con la fascinación por el instante. Ser un espectador atento a la naturaleza cura, 

porque allí —más allá del egoísmo de nuestro dolor— sigue pulsando, viviente, todo aquello 

que conmueve: los brotes promisorios de las plantas, la paleta de colores de los amaneceres 

pampeanos, la inminencia de los cambios estacionales soportados en el cuerpo, las 

ritualidades ancestrales de los animales. El relato logra escapar a la trampa obvia de dejarse 

ganar como lectores por las penas del abandonado porque “la víctima” aquí muestra con 

suficiente franqueza sus costuras afectivas, sus torpezas recurrentes: la incomprensión ante el 

abrupto “dejar de ser dos”, la lucha vana por el regreso, la miopía de la ruptura preanunciada. 

Esa candidez casi adolescente del narrador es eficaz para el proceso de aprendizaje que 

persigue la historia y, sin dudas, se recuesta en la vindicación de la naturaleza como fuerza 

pulsional y su exploración más idónea a través de la escritura para poder superar los duelos 

(el amoroso y el del enmudecimiento del escritor).  
Otro de los aspectos seductores que acerca esta novela es su propuesta de un mapa 

actualizado de los imaginarios sobre la pampa que, como dijo Esteban Echeverría con gesto 

fundacional a mediados del siglo XIX fue “nuestro más pingüe patrimonio nacional”, y sigue 

siendo, actualmente, un lugar de revisión crítica en algunas líneas de las narrativas argentinas 

recientes. Lo interesante de Falco es cómo sutilmente retoma y descentra la mirada 

metropolitana —porteñocéntrica— sobre el paisaje de la Argentina, retaceado 

metonímicamente en la representación de la inmensidad de la pampa. La estrategia de 

relectura no podría ser más idónea, reitera el gesto del mirar estrábico que también ya ha sido 

señalado para Echeverría; en este caso, con un ojo clavado en el tiempo de la enunciación del 

relato (el páramo voluntario en la llanura bonaerense) y otro en el recuerdo de la historia 

familiar y la infancia en otros llanos (los de la pampa gringa en el sur de Córdoba). Por eso 

también las resonancias de las tradiciones literarias argentinas se reduplican y, a veces, 

empalman en esta novela con sus vetas más canónicas. Es imposible no identificar —en su 

vena existencialista— el instante condenatorio sobre la pampa que preanunciaba el Facundo 

como el mal de la nación —con su imagen complementaria de la barbarie en los llanos 

riojanos—, en la desazón individual del duelo amoroso que atraviesa el narrador. La planicie 

perdura como un ámbito contradictorio y, por lo mismo, siempre inquieta en algún punto por 

ser inaprehensible; es expulsiva, como en el caso del ámbito cordobés, del orden patriarcal 

familiar y pueblerino que obliga al personaje a buscar otros rumbos y, a la vez, es la 

destinataria de una entrega volitiva en la reclusión rural bonaerense donde se persigue un 

bálsamo reparador para el duelo. Aquí también la demanda de un locus amoenus no logra 

disimular los relieves gravosos de una experiencia que, de a ratos, se percibe tan ingrata, tan 

irreconciliable con la sencillez del gesto contenedor que la pesadumbre parece reclamar.  
Por otra parte, si bien el tratamiento del espacio puede tener sus correlatos y 

discontinuidades con otras versiones bonaerenses más ominosas o enrarecidas, por ejemplo, 
con la trilogía pampeana de Hernán Ronsino que arranca con La descomposición (2007), 
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pienso que es con las vertientes de la literatura cordobesa contemporánea con las que es 

posible pensar intersecciones con paisajes donde se apuesta por otros modos de contar la 

llanura, de decir las vidas en esos lugares y bajo las circunstancias con que allí aparecen 

perfiladas. En este sentido, resuenan numerosas figuras con las cuales ir tramando redes, por 

ejemplo, con María Teresa Andruetto, con su propuesta en Tama (1993) y en otras novelas — 

de Stefano (1997) a Lengua madre (2010) y Los manchados (2015)— que problematizan la 

inserción de los inmigrantes en estos lares; hay allí un detritus común que también produce 

relato en Los llanos, con la historia del bisabuelo piamontés del protagonista. Por supuesto, la 

veta indisimuladamente poética que atraviesa la novela, una circunstancia casi inevitable por 

cierto en cualquier texto que intente adentrarse con hondura en la ontología de un paisaje, se 

infiltra con algunos tratamientos del pasado familiar inmigrante italiano y la infancia en un 

pueblo cordobés de llanura que recuerdan tonalidades de La casa de la niebla (2015) y Curva 

de remanso (2017), de Elena Anníbali. La poeta incluso aparece recuperada en la parva de 

citas autorreferenciales que van zurciendo el relato en Falco, al igual que Osvaldo Aguirre, 

otra voz donde se desafía la fascinación invariable de la llanura santafecina. Un último punto 

de contacto productivo que me gustaría señalar es el modo en que en este texto se inscribe la 

voz de una sexualidad disidente, focalizada desde la brutalidad casera de los pequeños 

pueblos del interior; un aspecto que despunta en el derrotero de menosprecio y sufrimiento de 

algunas secciones del libro donde hacen eco otros discursos que también ensayaron el planteo 

de las identidades disidentes en espacios periferizados y bajo el mismo amparo tutelar, 

eminentemente salvador, que ofrece la lectura y la escritura literarias, como ocurre en El viaje 

inútil (2018), de Camila Sosa Villada. En esta mínima urdimbre de posibles intertextualidades 

contemporáneas con Los llanos, que aquí rápidamente bosquejo, es posible reconocer cómo el 

mismo ámbito de la llanura deviene generador de imaginarios diferentes, propiciatorios o 

asfixiantes, cargados de matices particulares más o menos solidarios entre sí, que confrontan 

con la naturalizada lectura que sobre la pampa ha esclerosado nuestra tradición literaria 

nacional portuaria.  
Por otra parte, toda la novela de Falco viene atravesada por la falta de ingenuidad ante el 

celoso proceso de su propia estrategia compositiva. La visible profesionalidad en el empleo 

de los procedimientos (el uso atemperado de la voz narradora, el manejo verosímil de la 

oralidad, la apelación precisa a registros y géneros discursivos puntuales, el manejo especular 

del tiempo, entre otros muchos) viene acompañada de la exhibición de torciones 

metadiscursivas propias de la escritura novelesca. Abundan entonces las referencias sobre 

cómo narrar algún aspecto o las dificultades al momento de cerrar una historia (tomadas de 

una biblioteca abarrotada y variopinta, modélicamente citada), se incorporan listas de 

palabras (como aquella que de “oídas” se recuerda del piamontés) o de frases usadas en 

Córdoba para señalar el paso del tiempo, que funcionan como lúdicos ensayos palpables con 

el léxico, gestos autorreflexivos que develan un surtidor de recursos disponibles según la 

urgencia del decir. El texto nos muestra así, a manos llenas, los ingredientes con los que va 

preparando su amalgama y, frente a ello, contra todo pronóstico efectista o emotivo 

confesional, en el relato gana la contienda la eficacia artificial de lo literario. 
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En esa estricta ecuación de pérdida y germinación compensatoria que todo duelo presupone, 

porque de los restos siempre algo renace, lo que termina despuntando en este libro es, sin dudas, 

la confianza plena en la literatura como garante para comprender mejor el mundo. Sembrar, 

regar, tutorar, desmalezar, cuidar de las plagas, son alegorías bastante claras  
—así nos alecciona sin moralejas esta novela— sobre cómo la literatura y sus sedimentos 
discursivos ancestrales permiten redimir cualquier flaqueza para aliviarnos de ese otro orden 
más falible y prescindente que es la vida. 
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La efigie de Macedonio Fernández nos otea desde la portada. A ella se le superponen algunos 

apellidos ilustres de la mejor narrativa argentina publicada durante el siglo pasado. Se observa, 

asimismo, un conato de palabras cruzadas que establece conexiones entre “Saer”, “Cortázar” y “Di 

Benedetto”. Hete aquí, en síntesis gráfica, el esquema analítico planteado por Jorge Bracamonte en 

su nuevo libro, a partir de una ensayística que, como señala María Teresa Andruetto desde la 

contratapa, “nunca deja de funcionar como escritura en sí misma”. Atravesado este primer umbral, se 

presentan epígrafes del propio Fernández, de Philippe Lacoue-Labarthe con Jean-Luc Nancy y de 

Ricardo Piglia que apuntan conjuntamente a la posible y necesaria retroalimentación entre literatura y 

teoría. De manera coherente y a la vez original, la siguiente puerta cancel reproduce un hipotético 

primer encuentro entre Adán Buenosayres (protagonista de la primera novela de Leopoldo Marechal) 

y un Macedonio devenido personaje literario. A esa altura del recorrido, aun con trescientas páginas 

por delante, queda claro que la obra macedoniana —pasión teórica de Bracamonte— se erigirá como 

epicentro del estudio y que este autor será el “astro rey” de la constelación por desplegar. 
 

Sin embargo, como paso previo al examen de la novela experimental argentina propiamente dicha, 

Bracamonte propone auscultar en una primera parte —compuesta por dos capítulos— elaboraciones 

teóricas provenientes de distintas latitudes. El primer planteo referido es el de Georg Lukács. En la 

estela de Hegel y Marx, Lukács enarboló la necesidad de un nuevo realismo crítico que se 

correspondiera con el ascenso de la clase proletaria, así como la novela realista europea del siglo XIX 

lo había hecho respecto del ascenso de la burguesía. A su vez, la novela expresaría la pérdida del 

sentido de totalidad contenido en la épica y la tragedia, motivo por el cual la heterogeneidad y la 

discontinuidad serían características constitutivas de este género. A renglón seguido, Bracamonte 

introduce la concepción dialógica del lenguaje de Mijaíl Bajtín como “otro camino” o, quizás mejor, 

como otro punto de partida para una posible teorización sobre la novela experimental. Desde esta 

perspectiva, lo social y lo histórico pueden ser leídos desde el plurilingüismo y el pluriestilismo, al 

tiempo que la “carnavalización” de las voces presentes en la superficie de los textos novelísticos 

viene a manifestar el carácter subversivo de un género de por sí complejo y heterogéneo. Completan 

este primer capítulo referencias a las propuestas de Edward Morgan Forster, Roger Caillois, José 

Ortega y Gasset, las/os “escritoras/es filósofas/os” (Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean Paul 

Sartre), Alain Robbe-Grillet, Ítalo Calvino, Umberto Eco, Marthe Robert, las/os autoras/es de la 

revista Tel Quel (Gérard Genette, Julia Kristeva, Roland Barthes, Tzvetan Todorov), Fredric Jameson 

y Jacques Rancière. Este recorrido, al tiempo que anota de manera cabal distintos aportes realizados 

al estudio de las novelas experimentales estableciendo correspondencias entre tales aportes y las/os 

narradoras/es de vanguardia de la primera mitad del siglo XX (James Joyce, Marcel Proust, Virginia 

Woolf, William Faulkner, Franz Kafka), anticipa algunas “asincronías y sincronías” frente a las 
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propuestas teóricas latinoamericanas que se abordarán en el segundo capítulo. En este sentido, 

Bracamonte adopta la operación pigliana consistente en detectar puntos de confluencia entre 

autoras/es que compartieron similares búsquedas teóricas o estéticas en un mismo momento, más allá 

de sus respectivas adscripciones geoculturales. Al mismo tiempo, también de la mano de Piglia, se 

adelanta aquí un eje rector del libro: Macedonio Fernández, “estricto contemporáneo” de Lukács, 

Bajtín o Erich Auerbach, fue el hacedor de una teoría original, ya que, mientras aquellos coincidieron 

en buscar la realidad en la novela, Macedonio quiso buscar la novela en la realidad. Entonces 

comenzamos a comprender el verdadero significado del epígrafe que abría este primer capítulo: una 

cita de Jorge Luis Borges —extraída de “El arte narrativo y la magia” (1932)— según la cual “el 

problema central de la novelística es la causalidad” (Bracamonte, 2021, p. 21). 
 

El segundo apartado está dedicado a repasar algunas reflexiones y teorizaciones sobre la novela 

desde América Latina. La herencia crítica pigliana se traduce aquí en el establecimiento de dos 

grandes momentos para la novela experimental en Argentina, cuya bisagra fue la publicación 

póstuma de Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, en 1967. Parafraseando a 

Rodolfo Walsh, Macedonio fue el “espejo oculto” donde se reflejaron las obras de escritores como 

Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Adolfo Bioy Casares o Julio Cortázar. Después de 1967 (siempre 

siguiendo a Piglia), las búsquedas narrativas vanguardistas se habrían ramificado en la tríada 

compuesta por Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh, cuyas propuestas estéticas también 

sincronizaron con otros debates sobre la novela provenientes de remotas latitudes. Bracamonte alude 

asimismo al boom latinoamericano y, junto con Ángel Rama, al “más allá del Boom” y sus 

alrededores. El uso renovador de lenguajes es identificado como una marca específica de la narrativa 

latinoamericana (o, más específicamente, hispanoamericana) que halló en las postulaciones de Alejo 

Carpentier, José María Arguedas y Macedonio Fernández las cifras de tres áreas culturales 

autónomas. El trabajo teórico de Rama encuentra asidero en estas páginas: sus oposiciones entre 

“novelas de lenguaje” y “novela primitiva”, o entre “novela de contenidos” y “novelas de renovación 

formal”; la noción de “transculturación” (recogida de Fernando Ortiz) y su fructífera combinación 

con la “tecnificación” para generar “narrativas transculturadoras”; el valor “diferencial” de lo nuevo 

encarnado en América Latina. A su vez, Héctor Libertella ingresa para seguir estableciendo 

sincronías entre las narrativas experimentales de diferentes latitudes, dado que, en la línea bajtiniana, 

“relee lo novelístico vanguardista como un trabajo contra la representación en literatura —lo 

mimético—, a lo cual como forma-contenido ve como equivalente a lo represivo, siendo el trabajo de 

escritura como subvertidor” (Bracamonte, 2021, pp. 73-74). Así, Osvaldo Lamborghini y Manuel 

Puig emergen en consonancia con Severo Sarduy, Reinaldo Arenas o Enrique Lihn. Posteriormente, 

Bracamonte anota algunos “hitos” en los desarrollos teóricos sobre la novela experimental que se dan 
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en el periodo signado por el “Dios Padre Fundador” (Piglia dixit) Macedonio: el debate entre Arlt y 

Roger Pla sobre la “novela moderna” (1941); el “Prólogo” de Borges a La invención de Morel, de 

Adolfo Bioy Casares (1940); textos ensayísticos de Julio Cortázar, como Teoría del túnel (1947), 

“Notas sobre la novela contemporánea” (1948) o “Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres” (1949); 

el rol cumplido por la revista Sur (1931-1970), sobre todo a partir de las traducciones de André Gide, 

Aldous Huxley, Virginia Woolf o William Faulkner, y el señalamiento de un dato curioso: las 

narrativas argentinas de ruptura aparecidas entre 1930 y 1960 fueron soslayadas dentro de la 

publicación dirigida por Victoria Ocampo, siendo el propio Macedonio un escritor marginal; el 

número 5-6 de Contorno de septiembre de 1955 “Dedicado a la novela argentina”, donde se subrayan 

las relaciones con lo histórico a partir de la dicotomía peronismo/antiperonismo y se adoptan las 

perspectivas de teóricos marxistas (Lukács a partir de Sartre, Merleau Ponty) desde la situación 

argentina; el libro Poderío de la novela (1964), de Eduardo Mallea, y su solapada polémica con 

Cortázar; el único número de Literatura/Sociedad (1965), de Piglia y Sergio Camarda; las 

conferencias radiales de Pla sobre “la novela nueva: hacia una nueva forma”, publicadas como 

Proposiciones (Novela nueva y narrativa argentina) (1969); El escritor y sus fantasmas (1963), de 

Ernesto Sábato; “Claves de Adán Buenosayres” (1968) y “Novela y método” (1968), de Leopoldo 

Marechal; las revistas Los libros (1969-1976), Literal (1973-1977), Macedonio (1968-1972) y Crisis 

(1973-1976), que mantuvieron vigentes las discusiones y polémicas sobre “lo nuevo”. Estos hitos 

serán desarrollados a posteriori por Bracamonte, pero baste de momento con consignarlos y decir 

que, en el cierre de esta primera parte del libro, la ruptura y la reorganización de las causalidades del 

relato y la alteración de la tendencia a la linealidad de tiempo-espacio empiezan a perfilarse como 

dos características fundamentales de las novelas vanguardistas o experimentales. 
 

El comienzo de la segunda parte se adentra en la poética macedoniana, previo paso por dos 

antecedentes interesantes: Mis memorias (1904), de Lucio Victorio Mansilla, y Aguas debajo (1914), 

de Eduardo Wilde. Las citas de ambos libros repuestas por Bracamonte nos permiten constatar que 

estos textos anticipan algunos rasgos de la obra de Macedonio, como la ironía frente a lo mimético, 

una fuerte conciencia autoral que deconstruye lo histórico y la relativización del tiempo-espacio a 

partir de los nuevos paradigmas científicos y filosóficos. Sin embargo, aquellas obras todavía no 

ponían en discusión al texto como género discursivo y literario, a la institución “novela” o a 

“literatura” como tal, ni teorizaban de manera simultánea sobre sus propias búsquedas artísticas. 

Estas son, en efecto, las operaciones inauguradas por la Belarte macedoniana, que minimiza el 

“asunto” y exhibe el manejo de la técnica para, paradójicamente, relativizar la autoridad enunciativa 

del autor y de los personajes al tiempo que realza el rol del lector como coautor. El artificio 

macedoniano simultaneiza el acto de enunciación con el propio enunciado, de modo tal que la 
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escritura parezca hacerse de manera permanente. A la vez, esa problematización de la relación entre 

arte y vida desde un presupuesto antirrealista, el sentimiento de inexistencia del yo y el humor 

conceptual funcionan tanto puertas adentro como puertas afuera de la obra de Macedonio, ya que la 

incidencia de su original propuesta (pergeñada desde 1904, enunciada públicamente entre 1928-1929 

y recién materializada en Museo…) también atenta contra toda cronología. De allí que el título del 

libro de Bracamonte marque un punto de arribo temporal, pero se abstenga de hacerlo respecto de 

algún difuso año inaugural. En tal sentido, la poética experimental macedoniana, en su teoría y en su 

praxis, nos impele a percibir la coexistencia de múltiples tiempos y espacios (“Todoposibilidad”) no 

solo en la superficie de los textos, ya que las causalidades pueden ser repensadas desde el espacio 

literario, pero también desde la propia experiencia vital. Ambos espacios son regulados por una 

“estética de lo inconcluso”; ambos son el marco circunstancial de una eterna “obra abierta”. 
 

En segundo capítulo de esta segunda parte está dedicado a las teorizaciones de la novela en 

Borges, los fantasmas de Arlt y Juan Filloy y las herencias macedonianas. Para ello, Bracamonte 

revisa cómo resultó trabajada la causalidad en el género o plurigénero novelesco entre las décadas de 

1930 y 1960. Retomando ideas de Borges, la década de 1930 habría marcado la agonía del género 

novelístico tras el agotamiento de la novela realista y de la “esplendorosa agonía” constituida por el 

Ulises de Joyce. Sin embargo, este estado de situación (que llevó al propio Borges a optar por los 

géneros breves) dio lugar en Argentina a diferentes búsquedas estéticas, entre las que se cuentan las 

efectuadas por Arlt y Filloy. Bracamonte adopta la caracterización del estilo de Arlt hecha por Piglia, 

según la cual es “mezclado… hecho con restos, con desechos de la lengua” (Bracamonte, 2021, p. 

121). Por este motivo, el pluriestilismo y el plurilingüismo derivarían, en su caso, de “los ruidos de 

un edificio social que se desmorona” (Bracamonte, 2021, p. 121). Esta renovación del lenguaje, junto 

con la elección de tópicos escabrosos y la ponderación de lo propio, contrasta con la defensa que 

Borges hace en el Prólogo a La invención de Morel, de Bioy Casares (1940), desde el cual brega por 

una renovación novelística que no abreve ni en la vía experimental ni en la vía realista. Juan Filloy se 

incorpora, por su parte, como un “necesario espectro” (Bracamonte, 2021, p. 126) que, al tiempo que 

explora problemáticas provenientes de lo real, hace emerger lo ideológico desde el propio lenguaje. 

La novela fue concebida por Filloy como una summa literaria que contiene la pluridimensionalidad, 

la interdiscursividad, la variedad de registros y la mezcla idiomática. No llegó al antirrealismo de 

Macedonio, pero efectuó un tratamiento original de la realidad. En un sentido similar, Bracamonte 

incorpora las “parciales herencias macedonianas transgredidas por Marechal” (Bracamonte, 2021, p. 
 
132) en Adán Buenosayres, ya que, si bien existen diferencias sustanciales entre ambos autores (en el 

papel del autor y de los personajes, por ejemplo), el humor, la interrogación sobre la realidad, 

incluyendo el plano metafísico, la intertextualidad, la parodia o el juego con un lenguaje que exige la 
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participación activa del lector son puntos de contacto entre sus búsquedas. Cortázar se introduce aquí 

como un agudo lector de esa intensidad del idioma puesta de manifiesto en la obra de Marechal, al 

tiempo que teoriza (frente al “modelo Mallea”, que reivindicaba la mímesis y la organización 

jerárquica del discurso) en torno a la novela como un espacio donde conviven el lenguaje descriptivo 

o científico y el lenguaje poético, cuya suma daría lugar al llamado “poetismo” (Bracamonte, 2021, 

p. 143). 
 

A partir del boom latinoamericano, se produce un hecho novedoso: la narrativa experimental es, a 

la vez, comercial. Cortázar emerge, en ese contexto, como el autor que mejor demarca los momentos 

de la novela experimental argentina desde la década de 1960. Él es quien caracteriza a la literatura 

como “una empresa de conquista verbal de la realidad” (Bracamonte, 2021, p.154) y da un giro de 

tuerca a la propuesta de Marechal: lo literario se las ve con lo real, pero el sujeto transforma y a la 

vez es transformado en esa tarea de comprensión de la realidad. El lenguaje entonces no solo ayuda a 

dicha comprensión, sino que a la vez expande los órdenes de lo sensible y lo pensable. Por otro lado, 

a diferencia del cuento, Cortázar concibe a la novela como “ese cobayo”, es decir, como cuerpo o 

campo de experimentaciones. Bracamonte anota que el cobayo es un roedor originario de América y 

que con este mote Cortázar propuso la relación sinérgica entre cierta dinámica interna de la cultura y 

corrientes externas asimiladas, como el surrealismo o el existencialismo. Desde Los premios (1960), 

la obra que mejor expresa el modelo marechaliano de realismo dialógico abierto a lo experimental, 

hasta Libro de Manuel (1973), haciendo foco en Rayuela (1963) y pasando por 62/Modelo para 

armar (1968), se demarcan las coordenadas de una búsqueda estética y a la vez política de carácter 

lúdico que combina lo sensorial con lo conceptual, evidencia los pasajes entre lo real y el lenguaje (lo 

simbólico y lo imaginario), complejiza las voces narrativas, rompe la linealidad y brega por la 

revolución concebida como una transformación de la realidad que principia por el lenguaje. Todas 

estas operaciones demandan, al modo macedoniano, una coparticipación cada vez más creciente por 

parte del lector. Por último, el capítulo presenta una breve referencia a la revista Literal y su visión 

antihistoricista que buscaba evitar el “populismo literario”, frente a las posiciones de las revistas 

Crisis o El escarabajo de oro, más cercanas al modelo cortazariano. 
 

El cuarto capítulo recupera el programa de la novelística experimental de Roger Pla. Bracamonte 

pondera la tarea teórico-literaria de Pla, enmarcada conscientemente en una cultura argentina 

integrada a Latinoamérica, y señala que desde sus inicios buscó superar antinomias conjugando las 

tradiciones del realismo crítico y las tradiciones de la experimentación. Esta posición se observa 

tanto en el temprano debate con Arlt como en su propia obra narrativa, que combina el realismo con 

las vanguardias narrativas a los fines de “desrealizar”/redescubrir lo real “indagando los estados 

subjetivos en interacción con los estados objetivos” (Bracamonte, 2021, p. 172). Desde Los 
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robinsones (1946) o Las brújulas muertas (1960) hasta Intemperie (1973), el dialogismo en la 

mímesis, las microhistorias dentro de tramas corales, el sentido de desorientación a partir del 

relativismo dado por diferentes subjetividades que perciben una realidad fragmentada y los cruces 

con las artes visuales, según Bracamonte, son los mojones en el camino de Pla hacia la obra como 

proceso, como experiencia, como devenir. 
 

El quinto y último capítulo de esta segunda parte aborda el realismo subjetivo, la experimentación 

y lo filosófico en la escritura de Antonio Di Benedetto, así como también las herencias y las 

diferencias con Juan José Saer. Allí se marca la operación de ruptura explicitada por Di Benedetto 

frente al “balzacianismo” aún imperante en las décadas de 1940 y 1950. Con Zama (1956) adoptó la 

narrativa histórica de manera paradojal y heterodoxa, en un intento de aprovechar las posibilidades y 

trascender las limitaciones de las diversas tradiciones realistas (incluyendo el realismo subjetivista) y 

desarrollar un trabajo experimental con un lenguaje a la vez arcaico y contemporáneo y con las 

diferentes perspectivas del relato. En esta novela lo biográfico es autobiográfico y ontobiográfico, y 

lo simbólico remite a ciertos tipos psicoanalíticos y filosóficos que ofrecen una doble apertura hacia 

el pasado histórico y ciertas problemáticas contemporáneas. En este punto, Bracamonte encuentra 

coincidencias con otras obras como De milagros y melancolías, de Manuel Mujica Láinez (1968), o 

Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos (1981). Al mismo tiempo, señala algunos nexos entre 

Di Benedetto y Saer en el sentido de que ambos apelaron a “una diversidad de estéticas realistas” y 

abrevaron en una “multiplicidad de experiencias espaciales y temporales que definen 

imaginariamente una zona o región o área cultural” (Bracamonte, 2021, p. 211). Teniendo a Faulkner 

como común antecedente, Di Benedetto y Saer conjugaron lo regional con la tecnificación. A la vez, 

ambos apuntaron a una realidad transhistórica que no se agotara en la coyuntura inmediata y 

propusieron un diálogo entre literatura y filosofía sin sucumbir a la narrativa de tesis. Bracamonte 

examina, a modo de ejemplo, los puntos de contacto entre El silenciero (1964), de Di Benedetto, y 

los postulados filosóficos de Arthur Schopenhauer, y a modo de cierre afirma que la 

experimentación, en ambas novelísticas, no niega la mímesis, pero propone un particular trabajo con 

ella. 
 

La tercera parte del libro avanza en el estudio de la pluriforma y la novela vanguardista 

transculturadora argentina entre los años 60 y 80, fundamentalmente, a partir de la tensión entre lo 

subjetivo y lo sociohistórico. Aquí Bracamonte vuelve sobre la teoría de Rama para señalar que 

Macedonio se escapa de su andamiaje clasificatorio y la división entre vanguardias narrativas 

tecnificadas y transculturadoras. En efecto, Museo… implica una tecnificación alejada de las fuentes 

vanguardistas europeas, pero no es una novela transculturadora, es decir, no hay en ella (como sí 

aparecen en Los ríos profundos, Pedro Páramo o Cien años de soledad) marcas que manifiesten “de 
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una manera compleja y novedosa un área o región cultural latinoamericana desde su lengua (o sus 

lenguas), estructuras compositivas y cosmovisiones que la conforman” (Bracamonte, 2021, pp. 230-

231). De este modo, Bracamonte se sumerge nuevamente en la “solución macedoniana”, sus derivas 

filosóficas y la recuperación de cierta tradición que —podríamos añadir— demarcan desde Cervantes 

un estado de autoconciencia por parte de la literatura. Asimismo, identifica a Saer como el autor más 

cercano a la búsqueda de Macedonio (en comparación con Puig o Walsh) y afirma que con Museo… 

el sistema literario argentino completa esa sincronización de problemáticas y debates con los 

sistemas literarios extranjeros. Sobre este punto cabe preguntarse si, más que sincronizar, la 

propuesta macedoniana no se posicionó a la vanguardia. Bracamonte parece sugerirlo al remarcar en 

reiteradas ocasiones no solo su originalidad, sino también su radicalidad, pero no da el paso hacia su 

explícita formulación. Lo que sí explicita es el objetivo de ampliar la tríada aportada por Piglia. Para 

ello, recorre la temprana obra narrativa del propio Piglia (cuya singularidad se da sobre todo en el 

uso más deliberado de la teoría y la historia de la literatura dentro de la ficción), relaciona a Saer con 

Pla (especialmente en el aspecto transculturador de sus obras), menciona a Hugo Foguet y su 

Pretérito imperfecto (1982), analiza Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo (a partir de su base 

documental, su extraño ritmo oral y la asunción discursiva de otredades populares que dan lugar a 

una pluriforma inventiva transculturadora), y se detiene en Héctor Tizón y su Fuego en Casabindo 

(1969) (en cuanto su “narración subjetivada otorga nueva intensidad y complejidad a —un— hecho 

histórico poco conocido pero significativo en la historia de los vencidos en el Noroeste argentino” 

[Bracamonte, 2021, p. 256]). 
 

El segundo capítulo de esta tercera parte indaga en las innovaciones planteadas por el grupo de 

escritores nucleados alrededor de la revista Literal, especialmente en sus primeras obras. Desfilan 

entonces El fiord (1969), de Osvaldo Lamborghini, Nanina (1968), de Germán García, El frasquito 

(1973), de Luis Gusmán, los trabajos críticos de Oscar Massotta, las perspectivas semióticas y 

psicoanalíticas compartidas por el grupo (en su enfrentamiento con los “populismos artísticos” de 

Eduardo Galeano, Jorge Asís o el propio Walsh) y el debate sostenido con Andrés Avellaneda, donde 

asumen al psicoanálisis como un intertexto, cotexto o paratexto que interviene en sus trabajos 

escriturales sin constituirse, por ello, en “un metalenguaje para pensar una poética” (Bracamonte, 

2021, p. 268). Por otra parte, estos autores plantearon un circuito de circulación alternativo para sus 

textos y una “estética de la transgresión” que ampliara el espacio literario desde una escritura 

múltiple, barroca y a la vez cifrada que exigiera la participación del lector. La reivindicación de 

Witold Gombrowicz y la influencia de escritores como Henry Miller, Ferdinand Céline, Jerome 

David Salinger o el mismo Arlt son destacadas por Bracamonte, así como las coincidencias con la 

propuesta estética de Héctor Libertella dentro del magma contracultural de los años 60. César Aira se 
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integra sobre el final de este apartado a partir de sus primeras obras (Moreira [1975-], Ema, la 

cautiva [1981], Una luz argentina [1982]), dado que ellas presentan una “distorsión radical de lo 

mimético ya sea por la ruptura total de la coherencia temporo espacial, de la configuración coherente 

de la figura de ‘personaje’ y una apelación extrema del texto a inéditas conformaciones y mezclas 

anacrónicas” (Bracamonte, 2021, p. 278), a la vez que ciertos “procedimientos de ruptura de 

tradiciones singulares de la literatura, como la gauchesca” (Bracamonte, 2021, p. 279). 
 

La contracultura y el legado de los escritores de la beat generation son retomados en el tercer 

capítulo para abordar la pluriforma invencional y contracultural límite en Néstor Sánchez. 

Bracamonte recupera la breve e intensa producción novelística de Sánchez para advertir el paso 

desde estéticas ligadas a la reformulación del realismo (Nosotros dos [1965]) hasta la postrera 

ruptura radical (Cómico de la lengua [1973]). El lenguaje “musical”, la creación de neologismos y la 

sintaxis original son elementos que aproximan su búsqueda al “poetismo” cortazariano, es decir, a un 

“género algo inexistente” (Sánchez dixit), donde lo poético modifique sustancialmente lo novelístico. 

Por otra parte, el espíritu contracultural se revela en los estados alterados de la conciencia y en la 

comprensión de “la novela como proceso o ciclo de vida” (Bracamonte, 2021, p. 283); y, si bien 

Sánchez no reivindicaba el legado de Macedonio, Bracamonte anota importantes coincidencias, 

como la ausencia de fábulas narrativas consistentes, el cuestionamiento de la noción de personaje o la 

puesta en práctica de una “estética de lo inconcluso”. Entre fines de los 60 y principios de los 70, 

Sánchez gozó del éxito comercial que por entonces tenían las novelas experimentales y contó con 

una considerable proyección latinoamericanista. Sin embargo, consecuente con el vitalismo que 

alimentaba su escritura, desapareció subrepticiamente siguiendo la estela de los preceptos 

contraculturales de la época. 
 

La cuarta y última parte del libro trabaja lo histórico desde lo textual y se inicia interrogando si las 

pluriformas han implicado una apertura de lo que se entiende por literario. En procura de una posible 

respuesta, Bracamonte sostiene que entre 1960 y 1970 se produjo efectivamente dicha apertura, 

hecho que derivó en frondosos debates sobre el futuro de la literatura bajo los giros lingüístico, 

subjetivo, antropológico e histórico. De este debate participó activamente Piglia, quien, según 

Bracamonte, con Nombre falso (1975) y Respiración artificial (1980) encontró un punto de 

consolidación de las pluriformas experimentales a partir de la equivalencia entre teorización crítica y 

ficción y la apertura hacia los códigos de lo popular, lo masivo y lo culto en el intento por resistir 

frente a un contexto político adverso. 
 

Por otra parte, la nueva narrativa histórica puso en crisis lo mimético, las causalidades, las 

temporalidades y las espacialidades. Esto se manifiesta en el análisis de Río de las congojas (1981), 

de Libertad Demitrópulos, obra que, en palabras de Bracamonte, “apela a un lector que a partir de 
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releer —desde la ficción— de modo cuestionador el pasado lejano, devenga crítico del presente” 

(2021, p. 308). En la trama entretejida por Demitrópulos, se presentan ópticas contrapuestas, cobran 

relevancia personajes marginados por la historiografía oficial, se re-imagina lo histórico desde el 

lenguaje, se combinan diferentes géneros y se explora, fundamentalmente, la percepción subjetiva de 

lo histórico. Por todo ello, la nueva novela histórica propone una arqueología de los sujetos que 

subvierte los pilares de la Historia escrita con mayúscula, a través de narraciones que se construyen 

como relatos de la memoria de identidades subalternas, oprimidas o vencidas. Aparece aquí, como en 

varios pasajes del libro de Bracamonte, la guía de Paul Ricoeur para conceptualizar la 

“rememoración” en cuanto forma de recuperar a los muertos del olvido y problematizar cómo, desde 

dónde y quiénes reconstruyen las memorias y sus vínculos con los vivos, los muertos y los 

sobrevivientes, lo cual constituye un problema siempre contemporáneo. 
 

A modo de conclusión, Bracamonte sintetiza las metamorfosis producidas en la “nueva novela”, 

“novela nueva”, novela experimental, novela de vanguardia, novela de ruptura o —como acaba 

prefiriendo— pluriformas o plurigéneros, repasa el camino trazado a lo largo del libro y ensaya la 

hipótesis de que el mundo virtual tal vez haya sido anticipado por las pluriformas. Desde luego, al 

constituirse como un tema tan vasto y con tantos flancos por explorar, faltarán obras y autores 

significativos. No están Los dos indios alegres (1973), de Rodolfo Wilcock, ni las últimas novelas de 

Héctor Murena, por dar un par de ejemplos; y, más allá de algunas menciones, tampoco se analizan 

las novelas de Witold Gombrowicz (Bracamonte se desmarca en esto de la cuasi omnímoda herencia 

pigliana). Sin embargo, la exhaustividad del corpus abordado y el desarrollo de análisis en sintonía 

plena con los objetivos planteados son méritos innegables de un libro que permite comprender con 

mayor profundidad la narrativa argentina del siglo pasado y será de referencia obligada para quien 

quiera adentrarse en sus vetas experimentales. Finalmente, antes de dar con la salida, seremos 

testigos de una breve despedida entre Adán Buenosayres y Macedonio Fernández. Traspasada esta 

última puerta, permaneceremos en el rescoldo del pensamiento, rumiando lo leído y aguardando el 

próximo libro prometido por Bracamonte, que reunirá sus estudios sobre la novelística experimental 

argentina desde 1980 hasta un futuro presente. 
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El Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en América Latina
1
 se 

propone, como enuncia en la introducción Beatriz Colombi, su coordinadora, “elaborar un 
vocabulario de conceptos y palabras clave frecuentes en nuestra práctica docente, crítica y de 
investigación, desde una perspectiva situada en América Latina” (p. 11). En este sentido, el 
volumen ofrece un acervo bien nutrido de términos cuidadosamente seleccionados, ordenados 
por orden alfabético, tal como indica el formato del diccionario, pero convocando 
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permanentemente la potencia dialógica que cada uno de estos conceptos provee y dando lugar 
protagónico a los reenvíos entrecruzados entre ellos que complejizan sus alcances reflexivos. 

De este modo se conforma un panorama muy completo de las discusiones críticas, 
pensamientos y elaboraciones teóricas sobre el Latinoamericanismo de extraordinario valor 

crítico.  
El Diccionario nos interpela desde una primera postura metacrítica: la apelación a la 

idea de “términos críticos” en detrimento de la de “conceptos”, inscribiéndose de esta manera 

en un modo latinoamericanista de concebir las formalizaciones epistemológicas dentro del 

campo de estudios, y que bien podría remontarse hasta el pensamiento de Andrés Bello: la 

apuesta por escurrirse estratégicamente de las zonas de reflexión fuertemente estructuradas o 

unificadas, para ubicarse más bien dentro de una modalidad de producción del saber 

atravesada por la contingencia y el ejercicio permanente de la revisión. Nos enmarca así en el 

ámbito de lo procesual y lo arborescente. La idea de “términos críticos”, que intitula el 

volumen, se sustrae a las pretensiones abstractas de los saberes, y ello se pone de manifiesto 

en las formas en que cada término es trabajado, siendo cada uno enraizado a su contexto 

histórico, discursivo y cultural de emergencia para poder dar cuenta de las políticas culturales 

que los permean y que modelizan formas de lectura y escritura crítica.  
El volumen abreva de una tradición de trabajos críticos de peso en el área de los 

estudios latinoamericanos destinados a la especificación y puesta al día de herramientas 

conceptuales. Entre estos antecedentes se encuentran el Léxico de lingüística y semiología de 

Nicolás Rosa, de 1978, el volumen Términos críticos de la sociología de la cultura, 

coordinado en 2002 por Carlos Altamirano, y el Diccionario de estudios culturales 

latinoamericanos, publicado en 2009 y coordinado por Mónica Szurmuk y Robert Mckee 

Irwin, entre otros. Hay un fructífero diálogo con estas producciones, que se ve reflejado, por 

ejemplo, en el diseño sumamente eficaz que adquiere el diccionario, en el cual las entradas 

lexicales y conceptuales —aquello que Szurmuk e Irwin llamaban “el empeño taxonómico” 

(2009)— estarán cada una a cargo de un investigador/a especializado/a que lleva a cabo 

tareas fundamentales para el proceso de delimitación conceptual, por un lado ordenando las 

diversas aristas críticas que se suscitan bajo un mismo término teórico-crítico, como también 

historizando las condiciones de su emergencia en el campo y, finalmente, ofreciendo una 

proyección del mismo dentro de la agenda latinoamericanista. De esta manera, cada una de 

las entradas condensa debates neurálgicos de la literatura y la cultura de la región que se 

interrelacionan a su vez, de forma variable pero sostenida, con el resto, enriqueciendo cada 

aporte y expandiendo sus alcances. Es de destacar que cada uno de los investigadores/as que 

escriben en el volumen tiene una trayectoria de producción de pensamiento vinculada 

particularmente al término que desarrollan, lo cual redunda en un espesor reflexivo notable.  
Esta polifonía de voces pone en evidencia un mapa geocultural de producción de 

saber que es también una apuesta por abrir el diálogo a investigaciones provenientes de 

espacios académicos diversos, y que por ello mismo da necesaria cuenta de los circuitos 

actuales de la praxis crítica latinoamericana. Si bien hay una presencia prominente de 

investigadores/as argentinos/as que se desempeñan ya sea en espacios céntricos del país —en 

tanto que el volumen nace vinculado estrechamente a proyectos de investigación radicados en 

la Universidad de Buenos Aires—, como en universidades nacionales de distintas provincias 

argentinas, las voces provenientes de espacios académicos norteamericanos (José Antonio 
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Mazzoti, Robert McKee Irwin, Graciela Montaldo, Rocío Quispe-Agnoli) y de otros países 

latinoamericanos (Raúl Antelo, Liliana Weinberg, Mario Rufer, Carlos García-Bedoya, 

Sarissa Carneiro) construyen una trama de intercambios intelectuales que en buena medida 

conjura la “disglosia” que Antonio Cornejo Polar veía cernirse sobre la crítica 

latinoamericana hacia mediados de los años 90. Vinculado a ello, no debe pasarse por alto la 

apuesta del libro y de la editorial por el acceso libre al conocimiento, dando la posibilidad de 

descargarlo gratuitamente de la página web de Clacso. Y son, asimismo, los propios términos 

propuestos como léxico especializado los que dan cuenta de estos vasos comunicantes de los 

que se nutren, emergiendo muchos de ellos en locus de enunciación intersticiales, dislocados 

y signados por las operaciones de reapropiación y reformulación crítica (“ojos imperiales”, 

“borderlands”, “flexión de género”, “la isla que se repite”). Los trasvasamientos entre áreas 

disciplinares y entre las geolocalizaciones de las agendas de debate establecen la dinámica 

fluida de construcción de saberes en la región. Y en este sentido, también ponen de relieve las 

condiciones específicas actuales en las que se lleva adelante la praxis crítica del 

Latinoamericanismo, dentro de las que es dable observar el decisivo peso de las universidades 

con sus propias políticas de investigación como espacio formador de especialistas en el área y 

así, impulsor clave en la transmisión del Latinoamericanismo en tanto legado de pensamiento, 

un rol que hasta hace unas décadas estaba ocupado especialmente por las revistas. Una 

universidad que se halla atravesada por los activismos de base; los feminismos, los 

negrismos, las indigenidades contemporáneas, el movimiento chicano, los anticolonialismos, 

derechos humanos, entre otros, y que interpelan así la producción de saber en el área, 

dinamizando los constructos conceptuales que la literatura y cultura de América Latina se da 

a sí misma para pensarse.  
La “Introducción” al Diccionario, a cargo de Beatriz Colombi, establece valiosas 

coordenadas generales de lectura. En primer lugar se deja establecido que los términos críticos 

incorporados son de procedencia múltiple, excediendo el repertorio específico de temas y 

problemáticas fijado medianamente por las agendas de mayor peso en el Latinoamericanismo, 

como la de los Estudios Culturales o el Poscolonialismo. Lo que se busca mapear son las 

sinuosidades del Latinoamericanismo crítico a través y más allá de los sucesivos recambios de 

agenda y, como señala Colombi, en el “deslizamiento de las fronteras disciplinarias” (p. 11).  
Por otro lado, Colombi propone también algunas posibles interconexiones entre los 

conceptos, cada una de ellas fundamentadas en hipótesis críticas de peso, y que funcionan 

como microcircuitos de lectura al interior del Diccionario. El entramado que se señala entre 

colonialidad, sujeto colonial, semiosis colonial, crónica mestiza, visión de los vencidos, ojos 

imperiales, la invención de América, pone en evidencia el punto de partida crítico para la 

conformación del volumen, este es que la condición colonial de América Latina se vuelve 

“una trama central y de insoslayable consideración” (p. 18). La necesaria puesta en juego de 

la persistencia de la condición colonial en las consideraciones actuales de la cultura y la 

literatura de la región constituye un planteo que viene a romper con ciertas tendencias de 

repliegue y separación en el área a partir del formato curricular académico en una Literatura 

Latinoamericana I y otra Literatura Latinoamericana II, muy asiduo en nuestras universidades 

argentinas, donde una se enfoca en el recorrido por el período colonial y sus problemáticas, 

llegando al modernismo, y la otra, en los fenómenos culturales del siglo XX y XXI, algo que 

culmina por dificultar las conexiones profusas entre sendos espacios de pensamiento e 
 

 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. María José Sabo, Diccionario de términos críticos 
de la literatura y la cultura en América Latina, pp. 296-300. 



 
investigación. Otro microcircuito conceptual lo constituyen los términos antropofagia, 

contrapunteo, transculturación, heterogeneidad, culturas híbridas, entre otros, que Colombi 

señala obedecen a la pregunta por los instrumentos de análisis necesarios para las 

producciones culturales latinoamericanas regidas por la heterogeneidad. Los términos de 

entre-lugar, dialéctica del malandraje, barroco de indias, neobarroco, los raros, expresión 

americana, ideas fuera de lugar, entre otros, dan cuenta, propone la coordinadora, de las 

diversas modalidades de respuesta cultural latinoamericana ante los modelos metropolitanos, 

relacionados a su vez con otro segmento de interconexiones terminológicas que ponen de 

manifiesto “el particular modo de situarse respecto del parteaguas de la modernidad” (p. 20), 

estos son: colonialidad, modernidad literaria latinoamericana, los raros, cosmopolitismo. El 

concepto de archivo americano, sostiene Colombi, pone de manifiesto la “lectura de los 

repertorios del pasado desde las huellas del presente… [invitando] a la ponderación de lo 

faltante, silenciado y marginado” (p. 18), en este sentido puede ser vinculado con los 

conceptos de política de la pose y flexión de género. Otro conjunto de términos reflexiona 

sobre una zona de la crítica latinoamericana particular, que ha problematizado los modos en 

que se construyeron las discursividades nacionales: ficciones fundacionales, mestizaje, ideas 

fuera de lugar, criollo/criollismo, borderlands. El Caribe como zona cultural atravesada por 

especificidades y por una tradición de lecturas críticas particular, es abordado en los términos 

contrapunteo, isla que se repite, negritud/créolité, Calibán, expresión americana. El 

ensayismo americano en tanto uno de los lenguajes más relevantes de la crítica 

latinoamericana, se nutre del entramado entre los conceptos de nuestra expresión, la utopía 

de América, sensibilidad americana, contrapunteo, expresión americana y las eras 

imaginarias, tradición de la ruptura, culturas híbridas, neobarroco, entre otros. La reflexión 

crítica sostenida acerca de la conformación de los letrados coloniales es abordado a través del 

diálogo entre los conceptos de ciudad letrada, letrado americano, religación, máscaras 

democráticas del modernismo, política de la pose, modernidad literaria latinoamericana, 

entre otros. Por último, términos como tretas del débil, borderlands, colonialidad, política de 

la pose, flexión de género iluminan conceptualizaciones sobre el género que, proviniendo de 

agendas europeas o norteamericanas “tienen una elaboración diferenciada y desplazada en los 

estudios latinoamericanos” (p. 20).  
Destaco para finalizar una operación metacrítica sumamente interesante y productiva, que 

tiene que ver con la formalización conceptual de términos que en principio no fueron gestados 

con dicho propósito o que durante bastante tiempo circularon por la crítica y las investigaciones 

sin ese carácter. Es el caso de, por ejemplo, los raros, devenido del libro homónimo de Rubén 

Darío, o de políticas de pose, término que fuera acuñado por Silvia Molloy en sus estudios 

llevados a cabo entre la década del ’80 y los 2000, o las tretas del débil, título de un ensayo de 

Josefina Ludmer de 1982 —ambos convergiendo en otro término también medianamente inédito 

en nuestro ámbito crítico que es el de flexión de género—, como asimismo el de borderlands, 

término retomado por la escritora chicana Gloría Anzaldúa en su libro de 1987. Todos ellos, 

exceptuando los raros, ponen de manifiesto una producción teórico-crítica que se ubica 

temporalmente entre fines los años 70 y fines de los 90, pero que, hasta el momento, si bien por 

supuesto no eran desconocidos, no habían sido jerarquizados dentro de la praxis crítica 

latinoamericanista como pertenecientes a su léxico especializado. Comparten el mismo horizonte 

temporal con el proyecto de la modernidad crítica latinoamericana, definida 
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por los aportes decisivos de Cornejo Polar, Rama, Pizarro, Retamar, Losada, con la 

elaboración de categorías raigales y amplias como las de heterogeneidad o ciudad letrada, y 

por ello, podríamos aventurar que han quedado rezagados detrás de ellas. Por otra parte, 

podríamos pensar que sus contextos académicos de elaboración, como los núcleos 

problemáticos que abordan y los materiales teóricos con que entraron en diálogo también 

resultaron en cierta medida problemáticos dentro de una discursividad crítica fuertemente 

identificada con la elaboración de categorías “propias”. Pero su requerimiento en este 

diccionario pone de relieve el recambio de agendas que, atentas a las demandas de las luchas 

feministas o de lxs chicanxs, entre otras, conminan a revisar hacia el seno mismo de la crítica 

sus propias políticas del archivo.  
El Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en América Latina 

constituye un trabajo colectivo de extraordinario valor, abordando con rigurosidad y 
profundidad los términos clave del Latinoamericanismo, actualizando su bibliografía, y 

dando una visión amplia de este a través de sus debates troncales.  
 
 
 

 

1 Disponible en
 

 
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20211115020734/Diccionario-terminos-criticos.pdf 
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Los últimos dos años han estado atravesados mundialmente por un hecho que resultó 

crucial en la vida de todos los habitantes de planeta: la llegada de la covid-19. Este se ha 

presentado al mundo no solo como una amenaza biológica para la especie, sino que también 

su papel ha sido significativo de manera positiva en el campo de las discusiones intelectuales. 

Las disciplinas emparentadas con las humanidades han entablado nuevos diálogos que han 

hecho foco en la relectura de las posibilidades de existencia mismas. Es dentro de este 
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contexto de renovación y de apertura que aparece el libro Territorialidades latinoamericanas. 

Ensamblajes de materialidades y vitalidades en la escritura como un aporte a estas 

problemáticas que la crítica ha suscitado. En sus páginas, se puede acceder a conocer una 

constelación de artículos individualizados que debaten en torno a diferentes categorías 

predeterminadas, pero abriéndose a presentar en dichas investigaciones nuevos modos de 

cartografiar los caminos explorados. Considerando estas perspectivas de análisis los estudios 

dentro del libro se reúnen bajo la siguiente premisa: “¿En qué consiste la práctica de 

territorializar nuestros corpus/cuerpos?” (p. 20). 
 

Este libro es fruto de años de investigación y trabajo que de manera conjunta han realizado 

sus autores formando parte del equipo de investigación coordinado por Nancy Calomarde en 

la Universidad Nacional de Córdoba. Llevan adelante su labor como un “laboratorio de 

ficciones críticas” (p. 19), ya que permean las fronteras impuestas entre la crítica y la ficción 

abriendo los horizontes a nuevos modos de pensar y reflexionar sobre las territorialidades 

latinoamericanas. Por lo tanto, el hecho de eludir categorías que son comunes dentro de los 

estudios críticos o pensadas desde una rigurosidad científica determinada, no significa que las 

investigaciones allí presentes carezcan de interés o sean desestimadas, todo lo contrario. Ello 

implica un importante aporte a la constitución de enfoques novedosos para realizar las 

exploraciones críticas desde nuevas perspectivas. 
 

Dicha compilación comienza con un prólogo de Nancy Calomarde titulado “Hacia la 

construcción de un dispositivo “trans” para leer territorialidades latinoamericanas” en el cual 

la autora insiste sobre la necesidad de estudiar nuevos corpus transdisciplinarios frente a la 

coyuntura social actual que ha permitido abrir los campos de investigación a discusiones que 

se consideraban estancadas “en torno a lo viviente y lo no-viviente, lo humano y lo 

inhumano, la vitalidad y la materialidad” (p. 18). Por lo tanto, se parte de la construcción de 

nuevos vínculos de estudios ya existentes sobre feminismos, pensamientos poscolonialistas y 

posestructuralismos que permiten cuestionar el mundo en el que vivimos y las implicancias 

de un posible fin del mundo. No solo destaca la importancia del ensamble disciplinar, sino 

también del trabajo de subjetividades en conjunto, ya que, retomando a Deleuze y Guattari 

(2004), para pensar en los procesos desterritorializadores es necesario considerarlos como 

procesos heterogéneos que se producen aparecen a partir de las multiplicidades.  
Una vez realizado este aporte con respecto al entrecruzamiento transdisciplinar el libro se 

divide en dos partes. La primera de ellas se denomina “Materialidades (archivos, cuerpos, 

imágenes, fronteras, ciudades, fugas)” y el primer artículo también corresponde a Calomarde. 

En esta investigación denominada “Gris de archivo. Reterritorialización y modernidad en los 

álbumes de Gertrudis Gómez de Avellaneda” se rescata el proceso de revisión y archivo que 

Gómez de Avellaneda realizó con la correspondencia que ella mantenía con diferentes 

personalidades de la época y una de las novelas por ella escrita El artista barquero o los 

cuatro o cinco de junio (1870). Puntualmente, se detiene a analizar la constelación de 

escrituras del retorno a partir de la experiencia de Gertrudis de estar entre mundos, ella 

vuelve de un mundo que comienza a experimentar lo colonial con incipientes formas de la 
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modernidad, y las operaciones de autoconfiguración “atravesada por paradigmas 
contradictorios en un arco que va de la subjetividad colonial a la moderna y de la mímesis de 
modelos metropolitanos al deseo de americanidad” (p. 40).  

María Florencia Donadi continúa con “Territorialidades oníricas, Amazonía y miragens”. 

En este artículo se postula que los escritores brasileros contemporáneos atraviesan una 

experiencia de territorialidad con respecto a la Amazonia: la materializan desde otros lugares 

o entre-lugares como una ciudad, un barco, un sueño, una alucinación. Puntualmente se 

centra en el análisis del cuento-crónica de Milton Hatoum “Una carta de Bancroft”. Se 

destaca fundamentalmente el uso de la metáfora del miragem aludiendo al desorden interno 

que no solo expresa el lenguaje, sino también las imágenes. La Amazonía, según Donadi, es 

ese territorio de ensueños, sueños, imágenes que conectan con tiempos y situaciones que 

repiten los destinos trágicos de la humanidad: “de las migraciones forzadas, de los exilios, los 

abandonos” (p. 84). 
 

El tercer artículo de dicho apartado se titula “La Habana como entre-lugar: Dazra Novak 

en la ciudad”. Allí Katia Viera se pregunta cómo los escritores cubanos de la llamada 

Generación Año Cero configuran a la ciudad de La Habana como una multiplicidad, y a su 

vez cómo se articulan y segmentan recorridos posibles dentro de las narrativas recientes. 

Retoma en este análisis la obra de Dazra Novak y realiza una lectura interesante con respecto 

a la noción de entre-lugar propuesta por Homi Bhabha que le permite leer el modo en que los 

espacios intermedios presentes en las narrativas analizadas comprenden modos nuevos de 

crear y definir la identidad y la sociedad misma. 
 

Continua Marcelo Silva Cantoni con su texto “Estrategias discursivas y territorios 

fronterizos: los ensayos de Guillermo Gómez Peña y La Pocha Nostra” en donde realiza un 

minucioso trabajo de indagación sobre los ensayos y manifiestos producidos por Gómez Peña 

y el colectivo de artistas La Pocha Nostra. Puntualmente realiza un recorrido de lectura sobre 

“Wacha esa border, son”, Fracturas de la memoria, La línea quebrada (1987) y “El 

paradigma multicultural” y a partir de ellos, Silva Cantoni aborda las dinámicas que 

intervienen en la construcción en dichas publicaciones sobre un territorio fronterizo que 

permite interrumpir los ordenamientos de imaginarios dominantes que responden a regímenes 

(pos) coloniales. 
 

El último artículo de esta primera parte es “Cuerpos en fuga: improductividad y erotismo 

en la corporalidad indígena” de María Fernanda Libro. Allí la autora realiza un análisis de 

algunos poemas de Mapurbe, venganza a raíz (2009) y Guilitranalwe (2014) de David Aniñir 

y del poemario Shumpall (2011) de Roxana Miranda Rupailaf. A partir de las nociones de 

arreo y reducción que se encuentran ligadas al pueblo mapuche y su relación con los estados 

nacionales, Libro lee en los poemas seleccionados la relación cuerpo-territorio a partir de los 

modos en que los cuerpos de los indígenas se alejan de los mandatos propios de los sistemas 

de dominio. La corporalidad de estos sujetos busca una línea de fuga y, al mismo tiempo, se 

configura como un territorio de disputa. 
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En un segundo momento, el libro contiene a otra serie de artículos bajo el título 

“Vitalidades (cuerpos, ontologías, tránsitos)”, el cual comienza con el texto de María Elena 

Legaz llamado “El último regreso a la zona saeriana”. Allí se analiza la última novela escrita 

por Juan José Saer denominada La Grande (2005) que queda inconclusa debido a la muerte 

del escritor. Legaz realiza un recorrido por la obra completa del autor para poder dar cuenta 

del proceso de escritura que él llevaba a cabo y sostener que ese final abrupto de la novela 

resonaría a una estrategia de escritura saeriana, ya que su incompletud puede leerse como 

parte de su propio proyecto de escritura. Tanto el protagonista como el mismo autor son 

viajeros en un bucle que elude un cierre para continuar narrando eternamente. 
 

Continúa Gabriela Cornet con su artículo “Poder decir, poder vivir. Tramas de insurgencia 

contemporáneas”. Allí la autora trabaja con el montaje audiovisual O levante (2012-2014) de 

Jonathas de Andrade, el documental Bixa travesty (2019) dirigido por Claudia Priscilla y 

Kiko Goifman y la novela Desesterro (2015) de Sheyla Smanioto. A partir de este corpus 

heterogéneo realiza un abordaje sobre los modos en que dichas prácticas literarias y estéticas 

plantean discusiones en torno a los modos de habitar el mundo, ya que se realiza una 

indagación sobre nuevos ordenamientos de lógicas estables que permiten cuestionar los 

reclamos sobre el “poder-decir” y el “poder-vivir”. 
 

En “Cuerpos y territorios en trance: notas sobre la literatura latinoamericana 

contemporánea” Cristian Cardozo reflexiona sobre las concepciones del cuerpo desde la 

espacialidad de lo indiscernible entre lo humano y lo no humano, considerando no solo la 

relación cuerpo/territorio, sino también la dimensión patémica por la que atraviesan. Destaca 

la importancia de las relaciones de poder y dominación que se manifiestan en las 

corporalidades y cómo ellas devienen, a través de diferentes procesos, en “cosas” situadas en 

el limbo entre lo humano y lo animal. Hablará aquí sobre un corpus de cuentos de los 

siguientes escritores: Virgilio Piñera, Néstor Perlongher, Mariana Enríquez, Oscar Fariña y 

Washington Cucurto. 
 

En el artículo siguiente, “Itinerario dilemático en Abelardo Castillo: un estudio 

hermenéutico”, Nicolás Jozami también realiza un abordaje sobre un corpus conformado por 

cuentos, pero en este caso corresponden al autor Abelardo Castillo. En esta oportunidad 

Jozami considera que en las ficciones del escritor nombrado existe una “elusión de la 

plenitud” (p. 256), es decir, la pretensión de poder abrazar aquello que no ha podido ser, pero 

que se ofrece como posibilidad. En este caso, se utiliza el recurso de la figura de los tres 

círculos que permite comprender la relación entre las nociones de territorialidad, mal, 

amalgama acontecimental y canal presentido para abordar la serie de cuentos de Castillo. 
 

Finalmente, Julieta Kabalin Campos escribe “Disputando la nación: Cuti y su literatura 

negro-brasilera” realizando allí un abordaje sobre la trayectoria artística e intelectual del 

escritor Cuti, los modos de abordar la literatura negro-brasilera y el análisis de algunos de sus 

cuentos correspondientes al libro Contos Crespos (2008). Se presenta un acercamiento 

teórico desde diferentes enfoques que permiten comprender las lógicas raciales en las 
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configuraciones del presente y el pasado reciente, no solo en la vida de Cuti, sino también en 

el contexto brasilero. 
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En 1939, poco antes del final de la guerra civil española, miles de civiles, militares e 

intelectuales que lucharon y estuvieron a favor de la causa republicana se vieron obligados a 

emigrar al norte de África para huir de las represalias de los vencedores. Impulsados por el 
temor y la prisa, viajaron en lo primero que pudieron abordar: balsas improvisadas, barcos de 

carga y, en el mejor de los casos, barcos de pasajeros y avionetas.  
No obstante, la esperanza de encontrar un lugar en el que empezar de nuevo duró poco, 

pues las autoridades del gobierno colonial francés de Argelia, Túnez y Marruecos lejos de  
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ofrecer un exilio con garantías para la vida digna, confinó a la mayoría de las personas en 

centros de refugiados y campos de concentración cuyas condiciones no hicieron más que 

empeorar con el paso del tiempo. En medio de esta situación, varias de estas personas se 

abocaron a la escritura como un espacio desde el cual no solo registrar la experiencia del 

exilio y el paso por los campos de concentración, sino también como un lugar posible desde 

el cual sobrevivir a una cotidianidad incierta.  
Las voces del olvido (2020) —libro que parte de una investigación de tesis de maestría— 

toma por objeto de estudio relatos testimoniales (diarios y memorias) producidos por los 

exiliados republicanos en el norte de África, especialmente aquellos que vivieron la 
experiencia del campo de concentración, siendo este: 

 

El lugar de la vivencia más extrema, el núcleo simbólico de unión para la 
construcción identitaria de la comunidad de exiliados, y el ámbito por el que 

en algún momento pasaron todos, ya fueran blandos o duros, convertido luego 

en un lugar de evocación. (p.14). 

 

Se abre, de este modo, un nuevo campo de estudio no solo por develar en este lado del 

mundo textos cuya existencia nos resultaba hasta ahora desconocida, sino también por ofrecer 
una reflexión sobre el valor del relato testimonial como elemento que interpela tanto a la 

historia oficial como a un presente que parece repetirse.  
Para cumplir dicho objetivo, Mercedes Giuffré divide su investigación en cuatro capítulos 

que, a efectos temáticos podemos agrupar en dos partes, siendo la primera aquella dedicada a 
las coordenadas teóricas y la delimitación y caracterización del corpus; y la segunda, un 

análisis exhaustivo de los textos que lo conforman (diarios y memorias, respectivamente).  
Siguiendo este orden, encontramos en el primer capítulo titulado “Campos, memoria e 

identidad” una puerta de entrada al análisis de los textos, en la que se nos ofrecen por lo 

menos dos cuestiones: la explicación de los conceptos y términos necesarios para poder 

aproximarnos a los relatos testimoniales, y por otro, un recorrido por las diversas 

investigaciones relacionadas con la suya. Se destaca la precisión con el que trata los 

conceptos de memoria, cuyo objetivo principal es según Giuffré, posibilitar la «intención de 

perpetuar la identidad colectiva en la diáspora posterior a la liberación» (p. 31). Este término 

se enlaza de forma directa con el de memoria colectiva propuesto por Halbwachs, que es la 

que nos va a permitir reconocer cómo los sujetos representan la otredad y a sí mismos, 

elemento que sin duda alguna funciona como un hilo conductor de los textos del corpus. 

Otros conceptos centrales son los de testimonio (que en este caso remite a la recepción de los 

textos como el producto de vivencias reales construidas ya sea en el momento de la vivencia 

o mediante un proceso de recuerdo) y el de identidad, que se ramifica a lo largo de los textos 

ya sea en la representación del sujeto en su contexto o en su narración. Complementa este 

capítulo la presentación del estado de la cuestión, donde la investigadora, si bien reconoce 

trabajos académicos relacionados con la literatura española y los campos de concentración 

franceses —entre los que sobresalen los trabajos de Bernard Sicot (2008), Paula Simón 

(2011) Francie Catie-Arries (2012) y Manuel Sánchez Zapatero (2014)—, aclara que hasta el 

momento de corrección final de su tesis, los textos testimoniales y concentracionarios del  
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exilio español en el norte de África no han recibido una debida atención de la crítica 
académica, a excepción de la producción de Max Aub, también parte del corpus.  

El segundo capítulo del libro, por su parte, está dedicado a la caracterización del corpus. 

Aquí, la autora se fija en varios elementos que sirven para organizar el conjunto de las obras 

con las que trabaja: el contexto de producción —obras escritas en la inmediatez o posteriores 

a la experiencia concentracionaria—, los posibles motivos para la escritura de estos relatos y 

sobre todo, las representaciones presentes en el corpus, de los que rescatamos de forma muy 

puntual la insistente autorrepresentación de los autores como resistentes de un régimen 

opresivo que a pesar de su inhumanidad, los insufla de fuerzas para continuar y transformar 

en lo posible su realidad inmediata.  
Asimismo, encontramos aquí los tópicos recurrentes en estas producciones: la fuga de los 

campos de concentración, la subsistencia diaria y la formulación de una identidad colectiva 

manifiesta tanto en los desplazamientos de las voces narrativas que pasan de la primera 

persona del singular al plural desde el punto de vista formal; como la vivencia del hambre, 

que se establece como un factor común y, en muchos casos, la creación de códigos 

lingüísticos compartidos por los exiliados para poder expresar su experiencia o poder 

nombrar lo indecible.  
Tras ofrecernos un ambiente propicio para conocer el corpus, llegamos al corazón de la 

investigación en los capítulos 3 y 4, en los que Mercedes Giuffré nos presenta en detalle el 
corpus, al que clasifica teniendo en cuenta 

 

dos instancias o momentos de escritura: los textos compuestos en la 

inmediatez de la experiencia (los diarios y las notas) y los escritos a posteriori 
de la misma, mediados por el tiempo, a veces con varias décadas de distancia 

(las memorias). (p. 60). 

 

Con esta propuesta, en el capítulo tercero, escoge tres diarios. El diario de Gaskin, de 

Antonio Gassó, cuya particularidad es la de no tener ninguna corrección por parte del autor, 

lo que nos presenta la experiencia concentracionaria de una forma inmediata, no mediada por 

la memoria. Asimismo, cabe resaltar que en este diario ya empieza a esbozarse el forjamiento 

de una identidad colectiva, cuyas representaciones de la otredad va a reiterarse a lo largo de 

otros textos del corpus. Por su parte, Horas de angustia y esperanza de Antonio Ros nos 

muestra la experiencia individual de su autor que, a diferencia del de Gassó, lleva el relato de 

su exilio de un modo frívolo, lo que causó el rechazo de muchos compatriotas —incluido el 

del mismo Max Aub— debido a que lejos de narrar la violencia padecida por la comunidad 

exiliada, se detiene en describir de forma exhaustiva «la opulencia de cafés, casas, hoteles y 

hasta la propiedad de un rico árabe nacionalista» (p. 114). Pero acaso, ¿no podemos creer, en 

consonancia con Giuffré que esta narración frívola y enfocada en lo social, no puede ser 

acaso un mecanismo para sobrevivir al aislamiento?  
Por último en este capítulo, tenemos el Diario de Djelfa de Max Aub, escrito en verso y 

cuyo valor, según el autor es el de narrar 

 

La epopeya del ejército español destrozado en los campos de concentración 
franceses y el hecho singular de sobrevivir en éstos la única esperanza de  
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victoria que nuestros cómitres, con los medios que nos negaron, no supieron 
lograr. (p. 120). 

 

En este diario confluyen además, los tópicos propios de dicha experiencia, como lo son el 
hambre, la muerte de los compañeros, la violencia padecida y una reflexión sobre la injusticia 
que el autor realiza continuamente mediante el uso de la ironía.  

El cuarto capítulo se detiene en las memorias, escritas por sus autores muchos años 

después de haber vivido el flagelo de la violencia en los campos de concentración y la 

inhospitalidad propia de vivir bajo el dominio francés. Como sucede con los diarios, en todos 

se evidencia la formulación de una identidad colectiva, manifiesta en el uso de la primera 

persona del plural a la hora de representarse a sí mismos como resistentes y sujetos que a 

pesar del hambre, la soledad y la persecución política están dispuestos a seguir adelante; del 

mismo modo que tienen como objetivo común el ser un objeto de denuncia social para con 

quienes ejercieron la violencia. Encontramos aquí entonces El nombre de la libertad, páginas 

de mi diario de guerra y exilio (1936 -1945), de Victoriano Barroso; Guerra, exilio y cárcel 

de un anarcosindicalista, de Cipriano Mera, cuya motivación principal es la de retratarse para 

la posteridad sin perder de vista lo colectivo; Internamiento y resistencia de los españoles en 

África del Norte, de Lucio Santiago, Gerónimo Lloris y Rafael Barrera, una suerte de 

compendio que le da voz a otros españoles republicanos en el exilio; Yo estuve en Kenadza, 

de Deseado Mercadal Bagur, en el que la identidad de la comunidad exiliada se desgaja en 

diversos grupos de pertenencia; Por tierras de Moros, de José Muñoz Congost, cuyo volumen 

recupera notas y testimonios de sus compañeros y Stanbrook. Vivencias de un exilio, de 

Isabel Beltrán, una narración que detalla las penurias también padecidas fuera de los campos 

de concentración con un tono optimista y esperanzador.  
Cierran este capítulo Guerra, revolución y exilio de un anarcosindicalista, de Antonio 

Vargas Rivas, del que se toma la segunda sección, donde el autor cuenta todos los hechos 

vividos durante su exilio, que incluyen su paso por los campos de concentración, su fuga y la 

vida en la clandestinidad en Oran; Memorias de un refugiado español en África del Norte, de 

Carlos Jiménez Margalejo, que sobresale por la exhaustividad de sus descripciones de la 

travesía que inicia con el viaje en el Stanbrook, el viaje en tren y la vida en el desierto; y por 

último, La odisea del Stanbrook, de Antonio Marco Botella, cuyas primeras noventa páginas 

resultan de gran interés para conocer la vida del autor durante su viaje en el mítico barco, los 

años transcurridos en Argelia y los campos de concentración.  
Algo que vale la pena no dejar olvidado de este libro es la inclusión de un anexo 

fotográfico que, amén de dar un mayor peso a los relatos testimoniales, nos permiten abordar 
de otro modo la experiencia de los sujetos y lugares que se materializan a través de la imagen 

de sí mismos, documentos, dibujos y planos.  
Amén de presentar una investigación que se distingue por su precisión teórica y una prosa 

ágil que sabe llevar el hilo del objetivo que se propone en cada capítulo, la lectura de Las 

voces del olvido, trae consigo no solo una aproximación de textos que hasta este momento, 

eran desconocidos para gran parte de la academia argentina, sino también –como ya hemos 

señalado anteriormente– abre un nuevo campo de investigación cuyos frutos habrán de 

traducirse en nuevas investigaciones, la ampliación del corpus de relatos testimoniales del 

exilio republicano español, trabajos interdisciplinarios que aborden las diversas relaciones  
 
 
 

 

Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional  
Recial Vol. XIII. N° 21 (Enero-Julio 2022) ISSN 2718-658X. Ayleen Julio Díaz, Una resistencia que no 

cesa: relatos testimoniales del exilio republicano español en África del Norte, pp. 306-310. 



 
entre texto y archivo, texto e imagen y las diversas formas que puede tomar el testimonio; e 
inclusive, en creaciones literarias cuyo trasfondo, tema o personajes se relacionen con este 
momento histórico.  

Asimismo, su lectura abre el campo a una reflexión más profunda sobre otros modos de 
pensar la literatura testimonial; o yendo más allá, propone otra forma de organizar el corpus 
de la literatura del exilio español, espacio del que estos textos han quedado al margen.  

Por último, pero no menos importante, Las voces del olvido es un libro que busca a través 
de la lectura de los diarios y testimonios, ponernos a pensar cómo el pasado, lejos de ser algo 

para archivar y dejar en el olvido, es un elemento que siempre vuelve para interpelarnos 

sobre lo que ocurre en nuestra actualidad.  
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Byung-Chul Han, el filósofo y ensayista surcoreano especializado en estudios culturales, 

publica No-cosas en el mismo año en que Mark Zuckerberg anuncia su proyecto de 

“metaverso”, es decir, su propósito de crear una red, un universo paralelo totalmente virtual, 

en el que los usuarios puedan interactuar entre sí y con objetos digitales a partir de avatares 

de sí mismos, en un contexto de digitalización acelerada del mundo, intensificado por la 

pandemia de COVID-19.  
Han parte de una pregunta por el orden terrenal, por el orden de las cosas, para analizar la 

actual desmaterialización y descorporización de un mundo informatizado, esto es, estudia el 

pasaje del mundo de las posesiones al mundo de las experiencias, del mundo de los recuerdos 
al de los datos siempre proliferantes.  

¿Qué es una no-cosa? Según Han, es información que “se coloca delante de las cosas y las 

hace palidecer” (Han, 2021, p. 10). Así, en el primer capítulo, “De la cosa a la no-cosa”, 

analiza el pasaje de lo que sería el orden terreno o de la tierra –compuesto por cosas que 

alcanzan una duración y, de ese modo, constituyen un ambiente sólido, constante, donde 

vivir– al orden digital, que “desnaturaliza las cosas del mundo informatizándolas” (Han, 

2021, p. 13), lo que definiría a nuestra época como la de la transformación de la era de las 

cosas en la era de las no-cosas. Si la Revolución Industrial fortificó y propagó el mundo de 

los objetos, alejándonos de la naturaleza y de las artesanías, la digitalización ultima con la era 

de las cosas. “Ya no habitamos la tierra y el cielo, sino Google Earth y la nube. El mundo se 

torna cada vez más intangible, nublado y espectral. Nada es sólido y tangible” (Han, 2021, p. 

13). El problema es que, si las cosas otorgan reposo y un ambiente estable a la vida, la 

información, con su fugacidad, la desestabiliza.  
Alejarse del mundo de las cosas, a su vez, convertiría al humano en un Phono sapiens, que 

ya no quiere actuar en el orden terrenal. Pero ¿qué es actuar para Han? Fisurar lo que existe y 
colocar en el mundo algo inexistente, distinto. El Phono sapiens elije entre caminos 

preestablecidos, es decir, juega. Así, el humano jugador no actúa, y en ese sentido 
representaría para Han el final de la historia.  

La vida de este jugador ya no tiene como fin poseer, sino experimentar o, en otras 

palabras, consumir información. Precisamente, en el capítulo segundo, “De la posesión a las 

experiencias”, realiza una relectura de ¿Tener o ser?, de Erich Fromm. Han propone que la 

crítica de Fromm a la sociedad moderna no es hoy pertinente. Si para Fromm la sociedad 

moderna estaba más orientada a tener que a ser, hoy preferimos la experiencia y la 

comunicación, esto es, el ser al tener. “La antigua máxima del ‘Yo soy tanto más cuanto más 

tengo’ ya no tiene aplicación. La nueva máxima del experimentar es: ‘Yo soy tanto más 

cuanto más experimento’” (Han, 2021, p. 25). En este paradigma en el que ser es 

experimentar, las cosas y las personas se tornan limitantes, inoportunas, por restar 

posibilidades a las nuevas experiencias, en una nueva percepción de la libertad ligada al 

consumo de vivencias.  
Ahora bien, ¿qué nos dice de nuestra percepción de las cosas el smartphone en tanto 

objeto? En el capítulo tercero, titulado “Smartphone”, Han afirma que este, al reducir las  
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cosas a mera información, las hurta del mundo. Incluso hasta lo cósico del propio teléfono 

“se retira a un segundo plano en favor de la información. No lo percibimos en lo que 

específicamente es. En su apariencia, los smartphones apenas se diferencian unos de otros” 

(Han, 2021, p. 37). Así, si un reloj analógico era casi un adorno para el cuerpo, una alhaja, 

nuestra sociedad dominada por la información carece de adornos: los aparatos actuales están 

desnudos, son llanos, de líneas rectas, suaves, uniformes. En una sociedad dominada por la 

información, los aparatos carecen de la decoración, de la ornamentación que es característica 

típica del mundo de las cosas. ¿Y qué pasa con las selfis? Si las fotos analógicas eran cosas, 

las selfis son información, es decir, no-cosas. En el mundo de la fotografía también las cosas 

son reemplazadas por no-cosas, desapareciendo asimismo todo lo que las fotos analógicas 

tenían de recuerdo y de historia. De este modo, en el cuarto capítulo, “Selfis”, Han lee las 

fotografías de la madre de Barthes en La cámara lúcida como cosas, como cosas queridas 

que materializan la presencia de una madre. 

 

Ella es la madre. En ella, la madre está presente en una cosa. Ella materializa 

su presencia. Como cosa querida, se sustrae totalmente a la comunicación. La 

exhibición la destruiría. Precisamente por eso, Barthes no la reproduce en su 

libro, aunque hable de ella incesantemente. El secreto es su esencia (…). Su 

dueño la guarda solo para él. Este para sí es esencialmente ajeno a las selfis y 

a las fotos digitales. Estas son una comunicación visual, una información. (…) 

Su esencia es la exhibición, mientras que el secreto caracteriza a la Fotografía. 

(Han, 2021, pp. 49-50). 

 

En el quinto capítulo, “Inteligencia artificial”, propone al pensamiento humano como un 

proceso analógico, en donde lo afectivo es el primer paso esencial antes de llegar al mundo 

de los conceptos. Así, como la inteligencia artificial no tiene una dimensión afectiva, no 

puede pensar porque “el pathos es el comienzo del pensamiento. La inteligencia artificial es 

apática, es decir, sin pathos, sin pasión. Solo calcula” (Han, 2021, p. 56), limitándose a 

correlaciones y hallazgos de patrones donde no hay comprensión alguna, dado que solo los 

conceptos forman conclusiones, totalidades capaces de incluir y comprender cada una de sus 

partes.  
En “Vistas de las cosas” Han se pregunta si alguien, en la actualidad, se siente mirado o, 

incluso, interpelado por las cosas, si alguien puede ver un rostro en ellas. Si alguien, como en 

los primeros episodios de la serie de dibujos animados de Mickey Mouse, reconoce una 

amenaza, una fisonomía viva en las cosas, si, como Charlie Chaplin en sus primeras películas, 

alguien puede sentir la perfidia de los objetos, es decir, que las cosas sean obstinadas o se 

interpongan en el propio camino. Según las observaciones de Han, la perfidia de las cosas es 

un hecho del pasado. Las cosas ya no se nos resisten, ya no son otras, ya no son extrañas, no 

son contrarias.  
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Esta pérdida de la magia de las cosas lo lleva a retomar los conceptos de Barthes, punctum 

y studium, para proponer que la teoría fotográfica de Barthes puede aplicarse a nuestra 

realidad. Si el studium es el campo de información clara y simple que observamos cuando 
vemos fotografías, y el punctum es el elemento que irrumpe en el studium como una flecha 

que punza al observador por su intensidad y condensación, entonces 
 

 

El punctum de la realidad penetra en el campo de la representación y deja que 

la presencia irrumpa. Produce momentos epifánicos. La digitalización totaliza 
el studium al reducir la realidad a información. Nada sale disparado de la 

pantalla digital como una flecha que punce al espectador. (Han, 2021, p. 79). 

 

Incluso, para Han, el problema actual del arte es que transmite información, comunica 

opiniones, esto es, que “El olvido de las cosas se apodera del arte. Este se deja llevar por la 
comunicación. Se carga de información y discurso. Quiere instruir en vez de seducir” (Han, 

2021, p. 84).  
Si una atención, una apertura a las cosas nos haría olvidar del ego, de nosotros mismos, a 

la vez que nos dejaría en un aura de silencio, hoy el imperativo de las redes es producirnos a 
nosotros mismos, es decir, opinar, hablar, generar contenido. En su capítulo “Silencio” 

afirmará que si el silencio está ligado a lo sagrado, el nuestro es un tiempo donde no hay 
consagración, puesto que al capitalismo no le gusta el silencio por ser improductivo, y en 

cambio, nos obliga a comunicarnos, a llenar todos los espacios con mensajes.  
Así, en “Una digresión sobre la gramola”, es su gramola la que habla más allá de la 

música que produce, la que se hace presente ante el silencio de su dueño, la que produce 
ruido mientras trabaja queriendo comunicar su coseidad, la que provoca la sensación de que 

el tiempo es tangible, en contraposición a los modernos aparatos de reproducción de música 
digitales, completamente silenciosos ante su realidad material.  

Podríamos preguntarnos qué hacer ante este diagnóstico apocalíptico donde todas las 

opciones posibles parecen estar ya prefiguradas por una matrix que nos convierte en 
jugadores pasivos haciéndonos creer que estamos eligiendo. Han, en sus libros rodeados de 

un aura siempre algo nostálgica, no propone salidas, no logra ver más allá de la jaula de un 

mundo digital del que ya no parece ser posible escapar.  
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