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Introduccion al Dossier

Silvia Cattoni”
Adriana Massa™*

Marcel Proust es, sin dudas, autor de una de las obras mas influyentes en el mundo
literario de los siglos XX y XXI. Su importancia se proyecta no solo a la tradicion francesa y
universal, sino también a las discusiones tedricas sobre la literatura. Hoy, En busca del
tiempo perdido es una referencia insoslayable en muchos campos de estudios literarios y
sociales, entre ellos las investigaciones sobre literatura y vida, la reflexién sobre la prosa
moderna y su relacion con el género novelistico, los estudios sobre memoria y, mas
recientemente, en los estudios de género.

La Recherche pone en crisis la nocion de literatura, a la que se aproxima con un

movimiento de absolutizacion del arte: el tercer gran paso, segun Ranciere (2015), luego de
Flaubert y Mallarmé. ;Debe leérsela como una novela autobiogréfica, quizas de formacion?
¢Es la novela de una vida o la novela de una escritura? En realidad, ¢es una novela? Estos
interrogantes se ramifican interminablemente y han llevado a los criticos a hablar de una
“tercera forma” que corroe la logica ilusoria de la biografia para poner el acento en el deseo
de escribir (Barthes, 1994); de un palimpsesto caracterizado por la “sobreimpresion”
(surimpression) de percepciones simultaneas que parecen “oponer a la seguridad de la
materia novelesca una suerte de oscura voluntad negadora” (Genette, 1966, p. 57 [la
traduccion es nuestra]); o de una méaquina productora de signos cuyo fin Gltimo es el
aprendizaje de las esencias y las reminiscencias (Deleuze, 1972).
Sin embargo, mas alla de la centralidad indiscutible de la Recherche, la obra de Proust es muy
variada: su conocido relato-ensayo (;ensayo novelesco?, ¢narracion ensayistica?) Contra
Sainte-Beuve, sus trabajos de critica literaria, sus novelas fallidas Jean Santeuil y Los placeres
y los dias, sus creativos pastiches, sus cuentos, sus notas... Un mundo inmenso que la critica
aun no ha terminado de explorar.

Con motivo de la conmemoracion, el 10 de julio de 2021, de los 150 afios de su
nacimiento, el tema “Proust en otras literaturas” se presentd especialmente apropiado para
favorecer la discusion y el dialogo, més alla de la propia obra de Proust, sobre problemas de
la modernidad literaria, en particular sobre el género de la novela; para reflexionar sobre las
multiples lecturas y reescrituras que su obra promovié —y sigue promoviendo— en otras
literaturas y discursos, revisar determinados conceptos propiamente proustianos y valorar su
proyeccion en las estéticas y los estilos de autores pertenecientes a diversas tradiciones y
disciplinas, con el objetivo de cartografiar una red estética compleja y dindmica en torno a su
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obra. Se trata, asi, de continuar y profundizar las discusiones que, desde la publicacion de la
Recherche, no han dejado de complejizarse desde perspectivas tedricas muy variadas que
constantemente exploran —y descubren— nuevas facetas de una obra cuya lectura nunca
concluye en una interpretacion definitiva.

Las contribuciones reunidas en este dossier tienen en comun la perspectiva comparatistica
por medio de la cual se abordan diferentes zonas claves del mundo proustiano, para
demostrar correspondencias, transformaciones y diferencias concretas; por otro lado, sin
embargo, ponen en evidencia la diversidad de los modos en que las miradas se dirigen a los
textos desde lugares diferentes. En este sentido, el disefio temético y la amplitud
interdisciplinar de las contribuciones constituyen significativos aportes no solo para un mayor
conocimiento de la obra de Proust, sino también para el amplio campo de los estudios de
literatura comparada.

A partir de la constatacion de la yuxtaposicion de los dos ejes estructurantes de la
Recherche, tiempo y espacio, o tiempo devenido en espacio, el articulo de Mireille Naturel se
ocupa de una tradicidn critica central en los estudios proustianos, que ha sido recuperada
recientemente: la geografia literaria que, aplicada a Proust, busca reconocer y reconstruir en
el espacio geografico real, no solo el evocado por el narrador proustiano en la novela, sino
también el que se corresponde con la propia experiencia vital del escritor. Naturel revisa con
agudeza los principales hitos de esta tradicion biografico-geogréfica a partir de estudios
escritos en la década del cincuenta hasta obras muy recientes como Marcel Proust, mélanges,
de 2020, que reagrupa textos de Roland Barthes, algunos de ellos inéditos y de enorme
interés, o Les soixante-quinze feuillets, una serie de manuscritos inéditos de Proust
recientemente publicados en Francia, en una edicidn critica de Nathalie Mauriac Dyer. El
resultado es una original reflexion sobre la relacién entre literatura y paisaje, entre ficcion y
geografia, que permite comprobar, una vez mas, la importancia que el espacio tiene en la
Recherche, desde las distintas perspectivas de la geografia fisica, la geografia humana y la
linguistica.

El articulo de Martin Buceta considera la novela proustiana en su dimension filosofica, a
partir de la teoria, desarrollada por el fenomendlogo francés Maurice Merleau-Ponty, de que
para decir lo sensible la filosofia debe acudir a las herramientas de la literatura. Este principio
tedrico permite entender como el novelista, de un modo Unico, ha podido dar cuenta de las
relaciones entre lo visible y lo invisible y de cémo el fildsofo explica esta relacion mediante
el concepto de idea sensible que vincula directamente a la experiencia. Buceta realiza una
valoracion detallada de los modos a través de los cuales Proust lleva a cabo una exploracion
exhaustiva de lo sensible en busca de las esencias extratemporales de la experiencia. Desde
esta perspectiva, la basqueda de la verdad que subyace en su creacion literaria manifiesta su
condicion de filésofo. El articulo plantea interrogantes interesantes acerca de como la
literatura y los recursos que ofrece el lenguaje literario pueden constituir una filosofia de lo
sensible, la que reconoce a Proust como su punto de partida. De ese modo, por medio de la
relacion entre literatura y filosofia, se aborda la Recherche como una filosofia de lo sensible y
se privilegia la consideracién de su autor como escritor-fildsofo.

Herbert E. Craig realiza un minucioso relevamiento, siguiendo un orden cronolégico, de la
recepcion critica de Proust en el ambito de los paises de habla espafiola y configura asi un
mapa transatlantico de dicha recepcién. Destaca la importancia del articulo publicado por
Ortega y Gasset en el periddico argentino La Nacion, en 1924, como punto inaugural de este
cruce entre Espafia e Hispanoamérica. Parado6jicamente, fue el articulo del filésofo espafiol el
que inicid la recepcion de Proust de este lado del Atlantico y convirtio a la Argentina en el
primer pais hispanoamericano que participo en el debate sobre la obra del escritor francés.




Consecuentemente, los criticos proustianos espafioles publicaron primero en Argentina antes
que en Espafia y otros paises de Hispanoamérica. A su vez, si bien Pedro Salinas fue el
primer traductor al espafiol de Por el camino de Swann (1920) y A la sombra de las
muchachas en flor (1922) en el mundo entero, la traduccion completa de los siete volumenes
de la Recherche aparecio por primera vez, en la década del cuarenta, en la Argentina y solo
con posterioridad en la peninsula. Todo ello da cuenta de la temprana atencion que el escritor
francés merecid en nuestro pais.

Por su parte, Fillipe Mauro estudia la recepcion de la obra de Proust en la novela moderna
brasilefia y destaca que, en Brasil, la recepcidn de Proust, iniciada en la década del veinte, se
dio tardiamente en las formas narrativas con respecto a la que tuvo en la lirica y en la critica
literaria. Con precision y claridad conceptual analiza los modos cémo Jorge de Lima en A
Mulher obscura (1939), Augusto Meyer en Segredos da infancia (1949) y Pedro Nava en
Bau de ossos (1972) reescriben aspectos de la Recherche en el arco temporal comprendido
entre los afos treinta y setenta. Jorge de Lima realiza una apropiacion de la estética
proustiana en clave catélica en estrecha relacion con las tendencias del arte brasilefio de los
afios treinta y toma el motivo proustiano del viaje en el espacio como viaje en el tiempo. La
novela de Meyer ofrece un ejemplo de reescritura proustiana que combina en breves capitulos
una narrativa que sigue el ritmo de la memoria voluntaria e involuntaria. La novela de Nava,
primer volumen de un ciclo de seis volumenes titulado Memdrias, no solo posibilita a su
autor una reflexion en torno a la circulacion de la Recherche en el sistema literario brasilefio,
sino que también la novela de Proust representa en Nava un marco de pensamiento, un
conjunto de instrumentos lIdgicos. El articulo permite comprender la importancia de la novela
de Proust en la cultura modernista y la dimension universal de su proyecto artistico.

Antoine Compagnon llamo6 “antimodernos” o “ultramodernos” a aquellos autores y sus
obras que son modernos a contrecceur, a SU pesar. A partir de esta premisa tedrica, Claudia
Hammerschmidt analiza en su articulo de qué manera Marcel Proust en A la recherche du
temps perdu y Leopoldo Marechal en Adan Buenosayres representan ese tipo de escritor.
Pertenecientes a la modernidad literaria europea Yy latinoamericana ilustran las
contradicciones que les son inherentes: sus proclamas tedrico-filosoficas, sus poéticas, sus
estéticas se inscriben dentro de una linea tradicional que, sin embargo, es ampliamente
superada en sus escrituras. Si bien sefiala las numerosas correspondencias entre la novela de
Proust y la de la Marechal, su ltcido analisis se centra en demostrar las vias por las que cada
uno de ellos realiza la deconstruccion de las reflexiones metapoéticas incluidas en sus textos
novelisticos. A través del analisis comparativo de las oberturas de las dos novelas, la autora
demuestra como las teorias de la metafora explicitadas en sus novelas son, sin embargo,
destruidas en la escritura: en el caso de Proust, la metéfora es sustituida por la metonimia que
muestra la incompatibilidad del yo-narrador con el yo-narrado del pasado; en el caso de
Marechal, la alegoria deja en evidencia, de manera paraddjica, el concepto autorial, la
indecidibilidad del sentido y su sacrificio final.

El articulo de Hebe Castafio indaga la relacion intertextual entre En busca del tiempo
perdido, especificamente el primero de sus volumenes —Por el camino de Swann— y
Lessico Famigliare (1963) de la escritora italiana Natalia Guinzburg. De este modo
incursiona en un aspecto poco considerado en el marco de los estudios criticos en castellano
sobre literatura italiana. El contexto nacionalista y antisemita de la cultura fascista y el rasgo
elitista que algunos intelectuales de izquierda le atribuyeron produjo la recepcién tardia de la
obra de Proust en Italia. Por el contrario, la traduccién del primer volumen de la Recherche al
italiano realizada por Guinzburg —cuya publicacion recién pudo realizarse en 1946—
provocO un proceso de diseminacion que estimuld la narrativa de la memoria en un buen
numero de escritoras italianas de la posguerra. Al mismo tiempo, la traduccion de la obra de
Proust fue para Ginzburg una operacion literaria que prepard su propia escritura de Lessico



Famigliare. Castafio analiza las afinidades entre ambas novelas y se focaliza en la relacion
entre memoria y léxico, los lugares de la memoria y las autofiguraciones de los escritores
nifios unidas a la soledad. El “léxico familiar” se presenta asi en estrecha relacién con el
recuerdo y promueve en ambos escritores una memoria involuntaria favorable a la escritura 'y
sus formas de recuperacion del pasado. También el espacio geogréfico sirve de disparador de
la memoria involuntaria, organizador del recuerdo y de la recuperacién de una cartografia de
la memoria que permite reconocer en ambos escritores aspectos de la identidad ligados al
espacio.

En su articulo, Léna Charcharé se ocupa de rastrear pormenorizadamente los puntos de
contacto entre el escritor francés y el poeta griego Yorgos Seferis, Premio Nobel 1963,
especialmente en la que es su Unica produccion novelistica, Seis noches en la Acrépolis
(1974). A partir de las similitudes evidentes como la escena de Montjouvain de la Recherche
—considerada, incluso, como plagio por algunos criticos—, las relaciones amorosas de los
personajes, las alusiones que remiten directamente a la obra proustiana, la presencia de citas
textuales, asuntos y motivos comunes, Charcharé busca profundizar en la identidad poética
que acerca a los dos escritores. Aborda, asi, entre otras cuestiones, la presencia en ambas
obras del cratilismo —teoria naturalista del lenguaje segun la cual los nombres tienen un
vinculo directo con su significado—, que es sobre todo significativo en relacion con la
creacion y la vocacion artistica. A través de un agudo anélisis de la novela griega, demuestra
de qué manera Seferis sostuvo un didlogo artistico y una estrecha relacién con la poética de
Marcel Proust.

Arthur Morisseau dedica su articulo a la emblematica figura de Vinteuil, el compositor de
la Recherche y autor de la famosa Sonata que tantos comentarios ha despertado. Morisseau
muestra como Vinteuil ha sido recuperado en dos obras francesas contemporaneas —
L’Angélus de Richard Millet y La Vraie vie de Vinteuil de Jérdbme Bastianelli— compuestas
alrededor de figuras de compositores ficticios que recrean la memorable figura de Vinteuil
creada por Proust en la Recherche siguiendo la tradicion de las “novelas de formacion
musical”, iniciada por Wackenroder en los comienzos del Romanticismo aleman. Las novelas
analizadas por Morisseau se alejan de dicha tradicién y, por el contrario, se inscriben en la
linea de la parodia y la tragicomedia que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, va a
caracterizar las estrategias de las novelas de compositores ficticios. De ese modo, no solo se
presentan como innovadoras dentro del género, sino que también obligan a releer al propio
Proust desde puntos de vista diferentes, para insertarlo en un poderoso juego metaficcional.

En su articulo, Francisco Salaris se ocupa de una nocion controversial para la teoria
literaria: el estilo. A partir de ciertos teodricos claves, como Roland Barthes, Antoine
Compagnon y, mas recientemente, Karl Heinz Bohrer, se delinean algunos de los problemas
y ambigiedades vinculadas con el estilo: su operatividad como término de la critica literaria,
su referencialidad y su relacion con la lengua y la escritura. EI pormenorizado analisis de esta
nocion en la obra de Marcel Proust y en la de Louis-Ferdinand Céline es la parte central de
este trabajo, y busca revisar algunos lugares comunes en los que suele redundar la literatura
critica. A partir de alli se trazan semejanzas, diferencias y divergencias entre la concepcion
mas idealista del estilo de Marcel Proust y la vision mas moderna, de caracter casi técnico,
que le impone el anti-Proust, Céline. Ambos casos, sin embargo, abren un abanico de
posibilidades en el campo de la autonomia del arte, de la que son férreos defensores.

Barthes, R. (1994). «Mucho tiempo he estado acostandome temprano». En El susurro del
lenguaje (pp. 327-341). Buenos Aires: Paidos.

Deleuze, G. (1972). Proust y los signos. Barcelona: Anagrama.

Genette, G. (1966). Proust palimpseste. En Figures | (pp. 39-67). Paris: Editions du Seuil.

Ranciere, J. (2015).La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la
literatura. Buenos Aires: Eterna Cadencia.



A modo de presentacion
Marcel Proust: génesis, memoriay deflagracion

Walter Romero®
A Malvina Salerno, in memoriam

Génesis

Es fama que a Marcel Proust (1871-1922) —de quien este afio se cumplen 150 afios de su
natalicio™— la originalidad estructural y escrituraria de A la recherche du temps perdu le creé
serias dificultades para conseguir publicar el primero de los tomos de la “novela™ que habia
empezado a escribir en 1907.2 Ya en 1909" hace ofrecimientos sin suerte al periédico y
editorial Mercure de France, y, en diciembre de 1912, recibe —con solo un dia de
diferencia— tanto el rechazo de Fasquelle como el de la Nouvelle Revue Francaise (NRF)®.
En busca de editor, Proust intenta, a través de amigos e intermediarios, publicar en el sello
Ollendorf que, dirigido por Alfred Humblot, desestima también la propuesta en febrero de
1913. Finalmente, por consejo de su amigo Gaston Calmette —quien trabajaba en Le Figaro,
periddico varias veces mencionado en su ciclo novelesco—, Proust se contacta con la
pequefia editorial Grasset donde logra editar su obra (Peter, 2008, pp. 76-77) en 1913 “a
compte d’auteur”. El volumen de exordio lleva una sencilla, pero elocuente dedicatoria: “Al
sefior Gaston Calmette, como testimonio de mi profundo y afectuoso agradecimiento. Marcel
Proust”. Este affaire de edicién a modo de derrotero —narrado en cartas inolvidables a su
amigo escritor Louis de Robert, “el primer amigo de Swann”®— da cuenta de los no pocos
obstaculos que debi6 vencer. En 1919 —cuando su segundo tomo A [’ombre des jeunes filles
en fleur’ obtiene, por seis votos contra cuatro, el Premio Goncourt—?, el esforzado
emplazamiento de su obra se consolida, a escasos tres afios de la desaparicion fisica de su
autor.

Como parte de las mutaciones artisticas que se iniciaron alrededor de 1913° —y que
fueron “absorbidas” equivocamente'® por el piblico debido también al cimbronazo que
significo la Primera Guerra Mundial (1914-1918)—, Proust emerge como un escritor
modernista (Wilson, 1996) que propone un “cambio de régimen artistico”™* crucial para el
desarrollo de la forma novelesca.

Napas que se remontan a un imaginario decimononico —desde el estudio y la detraccion
que Proust sostiene ante Balzac y Flaubert hasta las “filiaciones” manifiestas con la obra de
Chateaubriand, Baudelaire y Nerval— eclosionan hacia las primeras décadas del siglo XX
con matiz insospechado: Proust sabra abrevar en lemas tardo roméanticos o protosimbolistas
que subsumen el propdsito de su obra: nada hay mas real que el arte. Por ende, con ejecucion
impresionista’?, Proust transmuta su “materia” en arte imperecedero mediante un ethos que
vence al tiempo: una vision hipersensible sera la encargada de descomponer la realidad en
partes infinitesimales.™

El decadentismo esteticista y el naturalismo zoliano (Czapski, 2012, p. 55) son los dos
movimientos concomitantes que pivotean la gestacion y el surgimiento de la produccion
proustiana.™* Su gran novela, a modo de rebote testimonial, se hace eco de las repercusiones
tanto del caso Dreyfus'® como de la “Grande Guérre™® sin claudicar jamas en la ejecucion de
una composicion espiralada cuyo esteticismo —que atraviesa multiples capas de sentido, en
tanto fusion de artes, personajes, artistas y obras citadas o evocadas (Karpeles, 2017)—,
coloca a Proust entre los ejemplos méas singulares de la relacion entre estética y literatura: el

* Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, Argentina. Profesor titular de la catedra de Literatura
Francesa (UBA). wallyrom@yahoo.com
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escritor francés Michel Leiris dird, sin mas, que la Recherche no es otra cosa que un tratado
de estética novelado (Leiris, 1997).

Fue justamente el escritor y critico de arte inglés John Ruskin (1819-1900) —fundador del
socialismo cristiano, estudioso de los prerrafaelistas y autor de avezados estudios sobre las
catedrales goticas— quien le ofrecerd a Proust aportaciones claves sobre los motivos de la
catedral y de la miniatura (en su avatar mas medieval) mediante los cuales —a modo de
sistole y diastole de toda la obra— se cimenta tanto la magnitud arquitectural de la Recherche
como su sempiterna pasion por el detalle.

Memoria

Cuajada entre los intersticios finiseculares y la alborada del nuevo siglo, la obra de Henri
Bergson (1859-1941) es —a partir de la publicacion de la colosal Materia y Memoria en
1896, escrito a su vez como respuesta a Las enfermedades de la memoria de Théodule Ribot
(1839-1916) publicado en 1881— un eslabon decisivo en la amalgama de percepcion,
experiencia, y memoria que pronto seran acufiados (y/o reapropiados) por Proust para
volverse emblemas de su personalisimo estro.!’

Luego de diez afios de estudio consagrados a la relacion entre mente y cuerpo (Vassallo,
2011), Bergson elabora una teoria de la materia que —desembarazada tanto del realismo
como del idealismo, entendidos como falacias— hace directo foco en nuestros actos
mnémico-perceptivos (Bergson, 1943). La complejidad de la percepcion residiria en las
formas —por entero selectivas’®>— en que la conciencia act(ia con miras a la accién. No
retenemos mas que particulas (a modo de signos) que estarian preparadas para rememorar
antiguas imagenes: una imbricacion harto solidaria hace que la percepcion le aporte a la
memoria “subjetivemas” que singularizan toda experiencia.

Siendo notables las impugnaciones de Walter Benjamin (1892-1940) al proyecto
bergsoniano en tanto no propone ni una especificacion histdrica de la memoria ni tampoco
ninguna determinacion histérica de la experiencia (Benjamin, 2010), empero, segun el tedrico
aleman, sera Proust quien pruebe y ahonde —aunque con artificiosidad— los postulados de
Bergson a través de la conocida aportacion de la “memoria involuntaria”. Si la memoria
voluntaria es quien va en busca del recuerdo, la memoria involuntaria es mas bien recuerdo
que adviene.”® La memoria voluntaria —pragmatica y ligada a la inteligencia (Grimaldi,
2015, p. 67)— no retiene si no lo util; es la memoria involuntaria quien restituye matices:
elementos ciue se creia perdidos y que se recuperan, repentinamente, en emergencia
ascensional.”

A Proust le debemos que la memoria voluntaria sea resumen de la historia y que solo la
involuntaria restituya la “integralidad” del pasado mediante sensorialidades y componentes
afectivos asociados que recuperan la fugacidad del instante.”* Si la realidad y el mundo
circundante nos son dados en ménadas (Deleuze, 1972): segin Proust, esa memoria —es que
es acaso su contribucion central a la literatura del siglo XX— religa esas fracciones
“perdidas” mediante una subitdnea morfosis.?

Deflagracion

En El tiempo recobrado® —dltimo tomo clave para entender in toto la gran obra
proustiana, y, ademas texto cuyo capitulo final sabemos que “fue escrito inmediatamente
después del primer capitulo del primer tomo” (Levin, 1974, p. 523)— las transformaciones de
los personajes que acusan el paso del tiempo confluyen en un final revelador: el tiempo se
incorpora en nosotros, pero deshaciendonos.



En la antecAmara previa al episodio conocido como “bal de tétes”**, el Narrador

(paradojalmente sustraido en la biblioteca del principe de Guermantes) se acerca a la gran
metafora de la memoria involuntaria como un modo de recuperar el tiempo perdido: esa
“materia” se volvera libro. Vida y libro se imbrican, con caracteres siempre figurados, en un
grimorio personal —hecho de imagenes, nombres y recuerdos—, que articula una gramatica
y una anagnorisis: el tiempo se funde en sofisticada aleacidn. Por su parte, ya en la camara
del baile —en esa matinée final que es una gran “apoteosis mundana” (Diesbach, 1996, p.
291)—, un proceso, a modo de paradojal deflagracion, enfrentara al Narrador ante la vejez y
la muerte. La transubstanciacion (Kristeva, 2005, p. 276) que se ha operado en los rostros de
personajes que ve bailar da cuenta de la accion destructora del tiempo. Tanto en la ruinosa
accion como en la materia vuelta libro como “esfuerzo de resurreccion” —en ese doble arnés
a modo de final epifania— el Unico protagonista y, a la vez, el gran artista es el tiempo
(Beretta Anguissola, 2019).

La summa proustiana —en tanto que experiencia de lectura— recategoriza la forma
novela, haciendo de esta mas bien un “constructo sensible” donde nada sobra en el interior
del universo ficcional® que, por otra parte, sumerge al lector en un “efecto” que —en
términos ya fenoménicos ya metaliterarios— colocan a la lectura de todo el ciclo (Du cété de
chez Swann, A ’'ombre de jeunes filles en fleur, Le Coté de Guermantes, Sodome et
Gomorrhe, La Prisonniére, Albertine disparue y Le Temps retrouvé) en una tentativa de
indagacion no solo narratolégica, sino vital en torno al problema del tiempo?.
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Notas

! para revisar con mirada contemporanea e irreverente la “actualidad” de Proust, véase Quintane, 2017.

2 Para revisar los limites temporales del surgimiento de la obra proustiana, véase el aporte argentino en
Galimberti, 1992.

® Nuevos aportes sobre la génesis de la gran novela proustiana acaban de editarse en abril de 2021, véase
https://www.franceculture.fr/litterature/marcel-proust-les-soixante-quinze-feuillets-lebauche-autobiographique-
de-la-recherche-en-librairie

* Para una breve cronologia discursiva de los afios previos a la publicacién del primer tomo, véase Beutler,
1985.

> “Haber rechazo este libro sera el mas grave error de la Nouvelle Revue Francaise, y ademas (pues tengo la
verglienza de ser en gran medida el responsable de ello) uno de los pesares, de los remordimientos méas
mortificantes de mi vida” (carta de André Gide a Marcel Proust, enero de 1914, en Proust, 1999, pp. 17-18).

® \Véase la triste carta V11 en que Proust le comenta con dolor a su amigo el escritor Louis de Robert qué hara si
Grasset no le publica el primer tomo de su “novela”: “Et si alors Grasset refuse, j’essaierai de Vers et rose (si
cela existe toujours). Et si Vers et prose refuse, je vous demande de m’indiquer un imprimeur dont ce soit
justement le métier d’imprimer les livres de gens qui ne trouvent pas d’éditeur. Sans doute vous ne pourrez me
le dire, mais peut-étre me dire qui pourra me 1’apprendre” (en Robert, 1969, p. 46).

"' Véase el apartado III “La Paz y el Premio” (Maurois, 1998, pp. 364-381).

8 En 2019, la editorial Gallimard celebré el centenario del Premio Goncourt a Proust proponiendo la exhibicién
en la Galeria Gallimard de la correspondencia entre Proust y los miembros del jurado. Ademas se exhibieron
pruebas de galera, ediciones originales, recortes de época sobre la recepcion de la novela y dos dibujos de Paul
Morand sobre Marcel. Véase: https://www.galeriegallimard.com/content/37-marcel-proust-prix-goncourt-1919-
I-exposition-du-centenaire.

® Véase las clases “Proust en 1913” del profesor Antoine Compagnon en el Collége de France:
https://www.college-de-france.fr/site/en-antoine-compagnon/course-2012-2013.htm

10 «proust inici6 con En busca del tiempo perdido una de las corrientes principales del siglo —fusionar la
autobiografia y la ficcion—, pero la originalidad de sus innovaciones formales no fue inmediatamente advertida
por sus contemporaneos debido a que su obra se enraizaba en el pasado aristocratico, y debido a que su estilo no
era escueto, oblicuo, moderno, cargado de omisiones y silencio, sino mas bien un estilo sobreabundante y que
no recordaba el de ningln escritor de la literatura francesa, salvo el del duque de Saint-Simon, memorialista del
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https://www.college-de-france.fr/site/en-antoine-compagnon/course-2012-2013.htm

siglo XVII, cortesano descontento de Luis XIV, chismoso de talento y maestro de semblanzas” (White, 2001, p.
62).

1 Véase el apartado quinto de “L’imaginaire” a cargo de Julia Kristeva intitulado “Proust, auteur moderne”
(Kristeva, 2014).

12 Un critico como Crémieux (1888-1941), que mantuvo correspondencia con Proust sobre la “naturaleza” de la
Recherche, hablara del estilo de Proust como “sur impressionnisme”. Véase el articulo de Benjamin Crémieux
“Le sur-impressionisme de Proust” (1971).

3 “Una de las cosas que busco cuando escribo (y no, a decir verdad, la mas importante) es trabajar en varios
planos para no caer en la psicologia plana” (carta de Marcel Proust a Jacques Riviére fechada tentativamente el
29 0 30 de abril de 1919, en Proust, 2017, p. 82).

Y Veéase el articulo de Philip Kolb “La gestacion de una novela” (1974).

15 Veéase el capitulo “Ser Judeu Francés a Epoca do Caso Dreyfus”, en Tenorio da Motta, 2007.

16 \/gase Vanoncini, 1993.

1" para las relaciones entre Bergson y Proust, véase el aporte de Blas Matamoro en su apartado “Bergson y
Proust” (Matamoro, 1988, pp. 239-250).

18 «“De modo que la percepcion no es el objeto mas algo, sino el objeto menos algo, menos todo lo que no nos
interesa” (Deleuze, 2017, pp. 20-21).

BVéase el registro de los antecedentes del tema de las “dos memorias™ y las impugnaciones que le hace a Proust
Jean-Francois Revel en Revel, 1988, pp. 43-44.

% Explicando la emergencia de la emocién profunda en Bergson, David Lapoujade refiere a “un mundo
vertical” (Lapoujade, 2011, p. 8).

21 Véase “La petite Madeleine ou les deux mémoires™ (Mauriac, 1953, pp. 143-147).

22 «“D’une part, en effet, pour que cette expérience du retour du passé soit une expérience de vérité, il faut qu’elle
soit suscitée du dehors par une sensation imprévue (dénivellation des pavés, bruit de la fourchette, etc.) dont le
caractére « fortuit » contréle la vérité du passé qu’elle ressuscite”, (Marquet, 1996, pp. 190-191).

28 éase el reciente filme documental de Maria Alvarez, ganador de la Competencia Argentina en el Festival
Internacional de Mar del Plata, El tiempo perdido: https://www.mardelplatafilmfest.com/35/es/pelicula/el-
tiempo-perdido

# yéase “Un reconocimiento sin semejanza. El bal de tétes de Proust” (Carbone, 2015, pp. 105-119).

% “Hay en su obra una imbricacién tal vez engafiosa, aunque maravillosa, de todas las formas del tiempo. Nunca
sabemos y muy pronto tampoco él esta en condiciones de saber a cual tiempo pertenece el acontecimiento que
evoca, si éste ocurre solamente en el mundo del relato o si ocurre para que suceda el momento del relato a partir
del cual lo que acontecid se vuelve realidad y verdad”, en Blanchot, M. (1969). El libro que vendra. Caracas:
Monte Avila (p. 17).

%6 Para una nocién del tiempo que dialoga desde la Antigiiedad con Proust, véanse en particular los fragmentos
6, 21, 49,52, 71, 91, 106 de Heraclito el Oscuro (2015).
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Proust y la geografia literaria. De la iconografia al manuscrito
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Resumen

Si bien André Ferré es conocido como editor, junto con Pierre Clarac, de la primera
edicion de A la recherche du temps perdu en la coleccion de La Pléiade, fue primero el autor
de una tesis y luego de un libro sobre la Géographie de Marcel Proust (Le Sagittaire, 1939).
El resurgimiento editorial de una experiencia de deambulacion comentada por Roland
Barthes, tema de una serie de emisiones radiofonicas en 1978, que nos lleva de Paris a Illiers-
Combray, nos vuelve a sumergir en esos lugares proustianos miticos. La reciente publicacion,
por Nathalie Mauriac Dyer, de los Soixante-quinze feuillets, et autres manuscrits inédits,
extraidos de los archivos de Bernard de Fallois, confirma el “deseo obsesivo” que
experimenta Proust por el lugar. Pero lo que interesa aqui es mas bien el nacimiento de la
mitologia del lugar proustiano para las primeras generaciones de lectores de Proust. El lugar,
en la paraddjica fascinacién que suscita entre realidad y ficcion, es fotografiado, dibujado,
reproducido. La ciudad de Illiers, que se convertira en llliers-Combray en 1971, nos servira
de referencia.

Palabras clave: lugar, geografia, llliers-Combray, plano
Proust and literary geography. From icongraphy to manuscript
Abstract

Though André Ferré is known, with Pierre Clarac, as the editor of the first publication of A
la recherche du temps perdu in the «Pléiade collection», he nevertheless was the author of a
thesis then of a book about Marcel Proust’s Geography (Le Sagittaire, 1939) too. The
editorial revival of a wandering process commented by Roland Barthes - also the topic of a
series of a radio programme in 1978 - leading us from Paris to Combray transports us back to
proustian mythical places. The latest publication, by Nathalie Mauriac Dyer, of The Seventy-
five folios and other manuscripts, extracted from Bernard de Fallois’s archives, confirms
Marcel Proust’s «obsessive desire» for a place. But what interest us more here is the
emergence of proustian places mythologies for Proust’s first generations of readers. In the
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paradoxical fascination it engenders between reality and fiction, the place is photographed,
drawn, reproduced. Illiers village, that will become Illiers-Combray in 1971 will serve as a
reference for us.

Keywords: place, geography, llliers-Combray, map

Proust situ6 desde un principio su obra del lado del tiempo, tituldndola En busca del
tiempo perdido y haciendo de EI tiempo recobrado su ultimo volumen. Pero, paralelamente,
la obra de la memoria comienza por una referencia espacial: “Combray”, el pueblo de los
recuerdos de infancia. Ya se sabe hasta qué punto los dos lados, el lado de Swann y el lado de
Guermantes, estructuran este universo y la obra entera. El libro de André Ferré, Géographie
de Marcel Proust, aparecido en 1939 en Editions du Sagittaire, confirma de manera
académica y cientifica la importancia de la representacion del lugar en la obra de Marcel
Proust. Conocemos la obra canonica de Georges Poulet, L espace proustien, aparecido en
1963. Contrariamente a Bergson, Proust cree en la metamorfosis del tiempo en espacio. Y
Georges Poulet concluye su estudio afirmando: “El tiempo proustiano es tiempo
espacializado, yuxtapuesto” (Poulet, 1982, p. 136). A lo largo del ensayo, el lugar se analiza
entonces en su relacién con el tiempo, en una perspectiva filosofica que no tiene nada que ver
con el método de la geografia literaria, basado en un trabajo de campo. Efectivamente, en su
Geéographie littéraire, André Ferré rastrea sobre todo itinerarios de escritores, es decir, sus
desplazamientos a través de Francia y de paises extranjeros; se interroga sobre el lazo entre el
territorio y la densidad literaria, luego sobre la nocidén de “paisaje literario”, para concluir que
para el gedgrafo un paisaje es “literario” si “la literatura dejo alli huellas materialmente
perceptibles”, que solo podria explicar recurriendo al conocimiento de la obra y de la vida de
un escritor (Ferré, 1946, p. 77). En ese sentido, cita los bustos de escritores en las ciudades, la
sefializacion que indica un panorama literario en un campo, las estelas, etc., todos signos de
la “piedad literaria” (1946, p. 83) que suscita el escritor. Se detiene en las “peregrinaciones”,
mas importantes en Gran Bretafia que en Francia y en los “cultos” que se rinden a los
escritores.

Partiremos del resurgimiento editorial de una experiencia de deambulacion comentada por
Roland Barthes, para volver a los origenes y seguir las fluctuaciones de la geografia literaria
aplicada a Proust, antes de interrogarnos sobre el aporte de la critica genética en este
dominio.

Deambulacion radiofonica

En octubre de 2020 apareci6 Roland Barthes, Marcel Proust, mélanges, edicion
establecida y anotada por Bernard Comment (“Fiction & Cie”, Seuil). Ademas de los
conocidos articulos de Barthes sobre Proust, especialmente “Proust y los nombres” (1967), y
de un importante dossier sobre “Proust et la photographie. Examen d’un fonds d’archives
photographiques mal connu — Séminaire du Collége de France (1980)”, encontramos en este
volumen la transcripcion de tres emisiones de France Culture, realizadas en 1987 por Jean
Montalbetti, “Un hombre, una ciudad: Marcel Proust”. El periodista deambula en compafiia
de Roland Barthes en tres espacios proustianos emblematicos, “En busca del faubourg”, “Por
la parte de Combray” y “A la sombra de los jardines y los bosques”.

Estas emisiones tuvieron una gran repercusion, y las conversaciones entre el periodista y
el critico literario se leen ain con placer e interés. El hecho de que un critico literario
semiotico, que ademas denunciaba el “marcellisme”, se preste a este tipo de razonamientos
puede sorprender, incluso aunque afirme la superioridad de la obra sobre la vida, aunque
prefiera la mitologia a la biografia. A la reproduccion de las fotografias de Nadar —que dejan



ver el mismo procedimiento de un retorno a lo real haciendo aparecer los modelos de los
personajes de la obra— le sigue la reproduccion de fichas de trabajo del critico. Dos de esas
fichas son planos de Illiers-Combray (la ciudad se llama asi desde 1971) dibujados por
Barthes (Figuras 1 y 2), mientras que una pagina doble representa el barrio de Paris donde
vivio Proust. Frente a los primeros planos, figuran fichas bibliogréficas (una consagrada a los
Proust en llliers, otra a la tia Léonie/Elisabeth Amiot). Datos y lugares se confrontan. En la
primera ficha, dos lineas en rojo trazan el recorrido de los dos paseos, indicando los dos
lados, el de Swann y el de Guermantes. EI primero atraviesa el Pré Catelan® con sus espinos y
desemboca en Méréglise; el segundo pasa por Mirougrain y Saint-Eman. Las dos puertas por
las que se sale de acuerdo con el tipo de paseo elegido estan sefializadas claramente: la del
jardin y la de la rue du Saint-Esprit.

Figura 1.
BnF, Fondo Barthes, NAF 28630, caja 57°

Figura 2.
BnF, Fondo Barthes, NAF 28630, caja 57



Durante este recorrido a traves de las calles del pueblo, Barthes define la funcién de
Combray en la obra. En primer lugar, Combray sirve de oposicion a Paris (“el antiParis”,
dice), que seguiria siendo el referente principal de la Recherche. Combray encarna la pequefia
ciudad de provincia, pero también el pueblo de la infancia del lado paterno y, por lo tanto, la
tierra de arraigo y los valores ancestrales; pueblo en el que la familia vacaciona en Pascuas y
en verano, cuando Marcel tiene entre seis y nueve afios; luego, a causa de su asma, debe
evitar las gramineas. Barthes y el periodista proceden a una localizacion de los lugares
(enumeracién de nombres de calles y de diferentes espacios de importancia para Proust), y
realizan asi lo que Montalbetti llama “la primera topografia proustiana”, acompafiada de lo
que yo designaria como “geografia biografica” (la casa natal del padre del escritor, la tienda
de telas del tio, etc.). Para el periodista, “En Illiers-Combray, lo real de un pequefio pueblo de
la Beauce y lo imaginario de la obra se retnen” (Barthes, 2020, p. 78), mientras que Barthes
proclama:

la potencia de la literatura, de la energia literaria que hizo de este lugar, que es
en realidad un lugar bastante banal, modestamente francés, uno de los grandes
lugares miticos de la literatura, que es ahora la literatura universal, ya que
Proust es conocido absolutamente en todos lados. (p. 81).

Sigamos su recorrido. Comienza en la Plaza de la iglesia que, como todas las plazas, es
central. Siempre estd la inquietud de ver en esos lugares “el espiritu francés” (Roland Barthes
repite en tres oportunidades las palabras “francés” y “Francia” al interior de la misma frase).
Los comentarios se ilustran con extractos de Du cOté de chez Swann. Dos puntos de
referencia en esta plaza: la tienda de telas del tio Jules Amiot y el almacén de los abuelos
testimonian lo que podria llamarse una sociologia geografica. EI primer edificio observado y
comentado es la casa de los abuelos, es decir, aquella en la que nacié Adrien Proust, el padre
del escritor. ¢Es una forma de empezar por los origenes? Se insiste en el ascenso social que
encarna Adrien Proust (hijo de un almacenero, se convierte en Profesor de medicina y en una
eminencia en el mundo de la diplomacia y del poder). En medio de esas preocupaciones



topogréficas se desliza, gracias a la presencia de una panaderia, un paréntesis sobre el
episodio de la magdalena. Y de la ficcion volvemos a lo real, a la verdadera experiencia
vivida por el autor: una rebanada de pan tostado, servida por el abuelo, es decir, lo que esta
relatado en los “Proyectos de prefacio” de Contre Sainte-Beuve. En este recorrido se presta
una atencién particular a los nombres de las calles, algunos recogidos por Proust —
literalmente o modificados—, otros rebautizados en funcion de los Proust y de la obra (asi, la
rue du docteur Proust sustituyo a la rue du Saint-Esprit).

Cuando se instaura el dialogo entre la asi llamada “dama de la recepcion” de la Casa de la
tia Leonie y los dos visitantes, lo real se confunde aqui también con la ficcion: la Gltima
descendiente de los Amiot, propietaria de la casa, se convierte en “la nieta de la tia Léonie”.
Sorprendido por la pequefia dimension de los lugares, Barthes es nuevamente sensible al
“contraste entre la inmensidad ... de la descripcidn literaria y la pequefiez de lo real, que le
aporta oscilacion”, y dice apoyar “todo lo que manifiesta la fuerza de la literatura” (p. 86).

La geografia literaria de André Ferré

El recorrido realizado por Roland Barthes y Jean Montabeltti le compete a la geografia
literaria. Esta, realzada recientemente por Michel Collot (Pour une géographie littéraire,
2014), fue primero el objeto de estudio de André Ferré, cuyo nombre permanece asociado
para los proustianos a la primera edicion de la Recherche en La Pléiade (1954). Un articulo
de Stéphanie Charles-Nicolas, titulado “;André Ferré, pionero de la geografia literaria”
[“André Ferré pionnier de la géographie littéraire?”’] y aparecido en el Bulletin Marcel
Proust n. 70, 2020 (pp. 63-69), hace un balance sobre el aporte de André Ferré en esta nueva
disciplina. André Ferré realiza su tesis sobre “La geografia de Marcel Proust”; la transforma
en un libro —que citamos en la introduccion— publicado en 1939, con el mismo titulo y
acompafiada de un “indice de nombres y lugares y de términos geograficos”. A continuacion
publica la obra titulada Géographie littéraire (1946). Si hasta ese entonces la Recherche era
conocida por su dimension psicoldgica y por su dimension histérica, los hechos de la
geografia fisica y humana también tienen su importancia. Ferré era gedgrafo de formacion y
aplica un verdadero método de gedgrafo a la literatura. Comienza por situar a los escritores
en un mapa de Francia. En el caso de Proust, sefiala su “localizacion” en tres direcciones:
Paris, lugar intelectual por excelencia; Illiers, region natal del padre, provincia cercana a Paris
y de donde provino en su época la burguesia parisina; y Palestina, por los origenes judios de
la madre.

André Ferré comienza por estudiar “el espiritu geografico en Marcel Proust”. Las
circunstancias del término “geografico” y de sus derivados no son significativas. Ferré se
interesa por el contenido geografico del relato de Proust y se propone estudiar “los métodos
de la geografia proustiana”. En Proust, la percepcion se construye ya por el recuerdo, ya por
la imaginacion; es por ello por lo que la geografia es psicoldgica, subjetiva e impresionista.
El fundamento mismo de la geografia es el viaje: Ferré analiza sus finalidades y sus
modalidades. Subraya especialmente la importancia de las guias y de los folletos de
ferrocarril en la preparacion del viaje, a la vez por su funcion utilitaria y por su capacidad de
ensofiacion. En efecto, si la geografia proustiana suele ser proyeccion en un imaginario, es
también descubrimiento del lugar real, con la problemética que ello conlleva (necesaria
adaptacion por el habito). Ferré habla de “experiencia geografica”, uno de cuyos
componentes es el modo de locomocion, y analiza lo que llama “informacién geografica”, es
decir, los medios de informacion evocados anteriormente, entremezclando comentarios
literarios (la dimension engafiosa del viaje, la relacion entre el viaje y el amor, el pais y la
mujer deseada, el conocimiento reciproco de uno por el otro) y consideraciones geograficas.
También se interroga sobre lo que llama “la imaginacion geografica” de Proust. Las ganas de



conocer un lugar nuevo pueden suscitarse por la vista de una obra de arte, por la lectura de
algun libro, por una entonacién o una temporada, pero es sobre todo el nombre (el toponimo)
lo que despierta el deseo y la representacion imaginaria del lugar. Marcel Proust no esta del
lado de la observacion, sino de la imaginacion. André Ferré usa una formula contundente
para definir la posicion del escritor: “Si es verdad que Balzac le hace competencia al registro
civil, podriamos decir, de la misma forma, que Marcel Proust le hace competencia al registro
catastral” (Ferré, 1946, p. 41). Pero no nos engafiemos: se trata, como lo dice Ferré, de una
“geografia novelada” (p. 41). La geografia que construye Proust actia en microespacios, en
lo que él gusta de llamar “las regiones” [“les pays”] —nocidn tomada probablemente de
George Sand, en especial de Maitres sonneurs, cuya intriga vuelve a oponer dos “regiones”,
Berry y Borbonés®—, ya sean maritimas o terrestres. EI espacio construye y reconstruye,
obedeciendo a una logica interna que materializan los croquis y los mapas provistos por
André Ferré. Asi, se integra un esquema de comunicaciones ferroviarias de la region de
Balbec (p. 119), con una leyenda que permite distinguir las Grandes Lineas de la red del
Oeste, las Lineas de la Compafiia de Tranvias del Sur de Normandia, el antiguo trazado, las
estaciones y las paradas finales. Al mismo tiempo, se perfila una simbologia del paisaje,
especialmente en la estructuracion del universo de Combray en sus dos lados. Ferré resume el
método geografico de Proust en tres palabras: “informacidn, imaginacion e invencion” (p.
45). Subraya en particular el espiritu de sintesis de Proust que, a partir de un detalle, hace
resurgir un territorio ¢Pero no se corresponde esto a su practica de escritura en general?

El segundo capitulo se titula “Los datos geograficos en En busca del tiempo perdido”. La
materia principal de la geografia es el paisaje. André Ferré afirma que el paisaje no ocupa un
lugar preponderante en la Recherche, y que siempre se cita de forma fragmentaria. Keiichi
Tsumori, en Proust et le paysage (2014), muestra sus multiples facetas, pasando por un
acercamiento a la arquitectura, a través de una referencia a Ruskin, pero nos alejamos ya de la
geografia literaria. André Ferré distingue con justa razon el papel y el lugar del paisaje: si el
lugar es relativamente limitado, el papel es mucho mas importante. Es la escenografia en la
que evolucionan los personajes, la interaccién con la mujer amada, el soporte de experiencias
privilegiadas (los espinos, la charca de Montjouvain, los campanarios de Martinville, los tres
arboles de Hudimesnil). La concepcion del paisaje en Proust es mas estética que geografica, y
Ferré muestra que suele estar inserta en un marco (p. 66). Pero es también el objeto de una
sintesis de fragmentos que se acercan a mapas geograficos. Los comentarios de los paisajes
pueden ser de naturaleza geografica; el paisaje solo es fuente de metaforizacion. Ferré
distingue la geografia fisica, a la que Proust no era insensible —se interesa particularmente
por el clima, el sol, la lluvia, el viento—, la geografia maritima, la geografia humana (la
relacion del hombre con su medio, el interés mayor por la toponimia), “la geografia
lingiiistica”, designada asi por Proust, que comprende todas las marcas de la pertenencia a un
territorio (vocabulario, entonacién), y la geografia urbana (con un plano de Paris donde se
indican calles y monumentos). El gedgrafo se pregunta por la localizacion de las “regiones”,
demostrando asi que tanto aqui como alla el principio de la creacion es el de la multiplicidad
de las fuentes. Luego de la frase introductoria —“Combray, capital de la primera provincia
literaria del mundo proustiano, la de la infancia del narrador” (p. 90)—, Ferré define la
ciudad de Illiers, principal modelo de Combray, por su estatus administrativo, y la localiza
con mucha precision: “departamento”, “capital”, “canton”, “burgo”, “sobre la orilla
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izquierda”, “aguas arriba de la confluencia de”, “en los confines de”, “a 24 kilémetros al
suroeste de”, “26 kildometros al norte de”, “sobre la linea de ferrocarril”, “a 13 kilometros de
distancia, hacia el oeste, de la Ruta nacional nimero 10”. Agrega un plano del pueblo, que
mas adelante sera reproducido al infinito y que aln la Casa de tia Léonie (Museo Marcel
Proust) distribuye a sus visitantes (Figura 3). Los elementos que contiene la leyenda son: la

“Casa de Madame Amiot”, “La hilera de los espinos”, “El pabellén”, “El estanque”, “La



cerca” (p. 91). El plano es evidentemente mas completo; alli figuran las direcciones, los dos
lados, “hacia Méréglise” y “hacia Tansonville”, las calles mencionadas en la obra de Proust,
Rue Saint-Hilaire, Rue de 1’Oiseau-Flesché, Rue des Fontaines, Rue du Saint-Esprit, etc., la
antigua iglesia Saint-Hilaire (en gran parte destruida), la Iglesia St. Jacques, la Plaza, el Pré
Catelan, el Loir (futuro Vivonne), y dos lugares de pasaje, la pasarela y el repecho. Estos dos
sustantivos comunes pueden parecer triviales para los no proustianos, pero son importantes
en la obra de Proust: la pasarela permite atravesar el Loir/Vivonne para llegar al Pré Catelan,
y el repecho es el pequefio camino que bordea el Pré Catelan y que conduce a los espinos. En
cuanto a los elementos destacados, situan al lector en un clima de familiaridad, de
simplicidad, con un togue de misterio. Estos elementos pertenecen por supuesto a la realidad
del pueblo, pero Proust no respeta su topografia, quizéas simplemente porque los recuerdos se
deforman con el tiempo. Deformaciones fonéticas y desplazamientos topograficos que Ferré
destaca a partir del ejemplo de los dos lados: "Méséglise” es la transformacion de
“Méréglise”, pueblo que no se sitia en la planicie sino en un paisaje accidentado de los que
se ven en el condado de Perche, y que esta atravesado por un rio, el Thironne (que da, de
manera parcial, su nombre al Vivonne), un afluente del Loir. En lo que se refiere a Balbec,
Ferré se interesa por el itinerario en ferrocarril indicado por Proust y que es totalmente irreal.
Provee un mapa de la “region de Balbec” [“pays du Balbec”] (p. 103), en la que figuran
exclusivamente los nombres de localidades y las lineas de ferrocarril (reales), grandes lineas
y lineas transversales, con las diferentes estaciones del tren de una hora y veinte. Ferré
analiza en detalle estos fendmenos de desplazamiento, de traslado, de transformacion, de
superposicion. De esta manera, Martinville es una aldea situada a 30 kilometros de Vieuvicq,
mientras que en la obra el héroe ve los campanarios de las dos ciudades al mismo tiempo;
Martainville —con una “a”— es el nombre de una ciudad del departamento de Calvados. La
experiencia vivida por Proust tenia que ver, en la realidad, con los campanarios de Caen y de
Lisieux, vistos durante un paseo en automdvil con Agostinelli —tal como se relata en el
articulo “Impresiones de viaje en automovil”, aparecido en Le Figaro el 19 de noviembre de
1907—.

Figura 3.*
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Proust despierta el interés de los gedgrafos ain en nuestros dias. Lionel Dupuy, por
ejemplo, trabaja con las vinculaciones entre literatura y geografia. A partir de su tesis realiz6
una obra titulada L ’imaginaire géographique. Essai de géographie littéraire (2019). En lo
que respecta a En busca del tiempo perdido, constata “la existencia de una trayectividad
[trajectivité] (novelesca, ficticia) que, junto con la trayeccion [trajection] y la khora
[chorésie] constituyen lo que llamaremos el cronokhoros [chronochore] de la novela
gedgrafa” (p. Dupuy, 2019, p. 92). Se apoya en las metaforas y en otras figuras de estilo
como la hipalage para afirmar que la Recherche se basa en un sincretismo geogréfico. El
predicado inicial es la discontinuidad del espacio, tal como se percibe a partir de la
representacion de los dos lados, figura central para la concepcion del espacio. Pero los
lugares se van vinculando poco a poco, especialmente cuando se los recorre en automovil.
Numerosos episodios muestran la necesidad de reunir visiones opuestas, pero también el
gusto del narrador por las “transversales”. Una atencion particular se presta a aquellas
marinas de Elstir en las que las metaforas suprimen toda demarcacion, y Balbec
proporcionaria una de las claves hermenéuticas de la obra. Me parece original y pertinente el
concepto de “orientacion geografica”, puesto en paralelo con el de orientacion sexual a
propésito de Charlus, percibido por primera vez en Combray, del lado de Méséglise y en
compafia de Madame Swann, cuando él es homosexual y pertenece al lado de Guermantes.
La Recherche se ve entonces como una “novela geografa”.

Peregrinaciones y albumes iconograficos proustianos

“Combray” —es decir, llliers— se convirtié en un lugar mitico. La publicacion del libro
de André Ferré jugo sin dudas un papel importante en esta puesta en valor de los lugares; la
creacion de la Sociedad de Amigos de Marcel Proust y de Amigos de Combray en 1947
contribuyé igualmente a la proyeccién del pueblo como lugar de culto del mundo proustiano.
Con motivo de su primera Asamblea General, en agosto de 1947, Lucien Goron da una
conferencia titulada “El horizonte de Combray”, reproducida parcialmente en el primer
Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, que se publica en
1950. La conferencia se pronuncio en el Pré Catelan (propiedad de Jules Amiot, tio de Marcel
Proust, que en la Recherche se convierte en el parque de Tansonville). Lucien Goron publica
un tiempo después Le Combray de Marcel Proust e son horizon, Texte accompagné d’un
album proustien, que retoma el texto de una conferencia pronunciada en la Universidad de
Toulouse, acompafiada con una proyeccién de diapositivas. Se supone que el discurso
pronunciado en lugares reales facilita la comprension de la obra. Hay que subrayar un
segundo hecho: Lucien Goron, asi como el secretario general de la Sociedad de Amigos de
Marcel Proust, Philibert-Louis Larcher, era un nativo de la region (era incluso un primo
segundo de Marcel Proust). Este regreso al pasado esta cargado de emocion. El album se
titula “Illiers-Combray y sus proximidades” y contiene veinte paginas de papel satinado.
Comienza con un “Fragmento del mapa del Estado Mayor de los alrededores de Illiers
(escala: 1/80000)”. A continuaciéon viene un “Plano de Illiers (establecido por Lucien
Goron)”, idéntico al que ya sefialamos en la obra de André Ferré. Las vistas aéreas y las
vistas proximas se entremezclan. Se sefialan “El castillo real de Tansonville” y “El verdadero
molino de Montjouvin”. Las fotografias son delicadas, difusas, artisticas, nos sumergen en un
universo semi-realista, semi-onirico, con una predileccion por los vados, las pasarelas, los
campos, es decir, por aquello que indica la proximidad y la familiaridad de la camparia en
torno a llliers. Las fotografias de tema acuatico estdn particularmente logradas. Cada
fotografia esta ilustrada con una cita de la obra. Si volvemos al texto de la conferencia,
constatamos la misma precision de André Ferré en la localizacion del pueblo de Illiers



(kilémetros, linea ferroviaria, mapa de Estado Mayor). Dicho esto, Goron se interesa por los
“tipos de paisaje que componian el horizonte familiar de Marcel Proust nifio”, estimando que
el escritor es, en general, fiel a la toponimia. A partir del mapa y de consideraciones
geoldgicas, Goron describe lo que Ilama —como Proust en su obra— la regién [le pays],
oponiendo Beauce y Perche. Se detiene en el episodio de los campanarios de Martinville y de
Vieuvicq, proporcionando datos extremadamente precisos: Proust escribio este paisaje a la
edad de quince afios, seguramente cuando estaba en Combray y volvia de paseo en el coche
“del doctor Barrois, vecino cercano del tio de Proust”, a quien el autor de la Recherche dio
“el nombre de alli, el de Percepied”. Para ¢l, los dos campanarios de Martinville-le-Sec
asociados por Proust al de Vieuvicq son las dos agujas de la catedral de Chartres. Ademas del
feudalismo, lo que llama la atencién de Lucien Goron sobre Illiers son las calles y los vados
sobre el Loir. Por otra parte, para él el primer modelo de la duquesa de Guermantes es la
baronesa de Goussencourt, sefiora de Saint-Eman, a quien veia ir a la iglesia los domingos. Y
concluye, retomando una reflexion de Marcel Proust, que para comprender un autor no hay
que buscarlo en los lugares en que vivio y murid, sino en aquellos a los que amo y que lo
inspiraron. El texto termina con una larga cita sobre los dos lados, el de Méséglise y el de
Guermantes. Estos lados son realmente la piedra angular de la geografia proustiana, no solo a
escala de Illiers sino de la obra entera.

En este periodo que estimula la peregrinacion literaria y los relatos-testimonio, la moda es
iconica, pues tras la fotografia y la ilustracion se oculta lo real, soporte de la ficcion. Esta
moda de la imagen aplicada al lugar de la memoria se encuentra en el manual escolar llamado
“Lagarde y Michard” por el nombre de sus autores. Proust ocupa un lugar central y goza de
gran cantidad de cuadernos de ilustraciones. En la primera pagina —que tiene como leyenda
“A Illiers (Combray), donde el nifo Marcel Proust pasaba sus vacaciones”— hay dos
fotografias de lugares en blanco y negro, “Puente sobre el Loir (la Vivonne), que el narrador
atravesaba cuando iba «por el lado de Guermantes»” y “Casa de tia Léonie. La ventana de la
izquierda es la de la habitacion de Proust”. La casa parece bastante mal mantenida, y la
fachada esta recubierta por entramados, lo que permite inscribir la fotografia en un periodo
intermedio entre los afios en que los Proust iban de vacaciones y la restauracion a la antigua
de la casa. En efecto, el tio Julien Amiot, apasionado por Argelia, habia hecho enmarcar las
ventanas de mosaicos a la oriental, del lado del jardin. Los siguientes propietarios hicieron
reaparecer los entramados antes de que la Sociedad de Amigos de Marcel Proust restaurara
los mosaicos para que los visitantes encontraran la fachada que conocid Proust. Un segundo
cuaderno de imagenes presenta “la habitacion de Proust en Illiers”, retratos —dos de ellos
funebres— vy diferentes reproducciones artisticas. Esta habitacion fue reconstituida fielmente
de acuerdo con la obra, como el conjunto de las partes de la casa. Se constata, entonces, que
para esta generacion Proust se confunde con llliers (que de hecho es solo su lado paterno) y
que las vistas de llliers tienen una importancia primordial, concebidas como modelos
incontestables de los paisajes de “Combray” (lo real y lo ficcional se confunden: “el Loir” al
lado de “el narrador™).

El Album Proust de la edicion de La Pleiade (la primera, de Pierre Clarac y André Ferré)
aparece en 1965; la iconografia es reunida y comentada por los mismos Clarac y Ferré; el
volumen contiene 412 ilustraciones. La seccion consagrada a llliers se abre con la fotografia,
a pagina completa, del cartel de ingreso a la ciudad, que anuncia “Illiers. EI Combray de
Marcel Proust”. Las reproducciones de lugares y de espacios son innumerables, y constan de
multiples vistas de los lugares mas pintorescos, como el Pré Catelan, la propiedad de
Mirougrain y el Loir. Unas leyendas precisan, al igual que en el dlbum de Lucien Goron, que
se trata de la “verdadera mansion de Tansonville” y del “verdadero molino de Montjouvin”.
Se afirma, sin embargo, con la ayuda de pruebas, que “la imaginacion del novelista se tomd
muchas libertades con la topografia” (p. 51).



Los aportes de la critica genética

Existe un nimero de una revista que, segin mi opinidn, asegura la transicion entre el
enfoque biografico y geografico tradicional de los afios cincuenta y el enfoque genético que
aparece en los afos setenta: se trata del numero de la revista Le Point, Revista artistica y
literaria, de 1959, consagrado al “Universo de Proust”. En el indice hay cinco entradas:
“Lectores de Proust”, de Bernhard de Fallois, “Las fuentes del Loir en Illiers”, de Marcel
Proust, “Suenos de viaje”, de André Ferré, “Las claves de los tipos y el teclado de temas en
Proust”, de Georges Cattaui, y “Marcel Proust o la angustia creadora”, de Robert Vigneron.
El nombre bisagra es el de Bernard de Fallois, quien en 1952 publica Jean Santeuil y en 1954
Contre Sainte-Beuve. El fragmento clave es “Las fuentes del Loir”, de Marcel Proust. Desde
el primer articulo —el de Bernard de Fallois—, la iconografia nos lleva hacia un nuevo
universo, o, dicho de otra forma, hacia un nuevo mensaje. Inmediatamente luego del retrato
de cuerpo entero de Proust en el Juego de Palma, a la salida de la exposicion de Vermeer en
la que vio el pequefio pedazo de pared amarilla que le sirvio de modelo para su propia
escritura y que le inspird la muerte del escritor Bergotte, viene una fotografia del estudio de
Marcel Proust en el boulevard Haussmann, es decir, del lugar de escritura. Descubrimos a
continuacion el dormitorio de Proust con, nos dice la leyenda, “sobre la mesa los cuadernos
de su gran obra”; luego su salon, antes de llegar a las fotografias de Illiers, el pueblo y la casa
de tia Léonie. Terminamos con retratos familiares. El paisaje —el de llliers, el de la
infancia— es entonces central, pero la representacion de la escritura esta primero.

En medio de estos articulos de critica literaria figura un fragmento, “Las fuentes del Loir”.
El texto introductorio dice que se trata de un texto inédito cuyo manuscrito pertenece a
Claude Mauriac y que parece contemporaneo de Jean Santeuil. Se dice que fue Léon Pierre-
Quint quien dio titulo a este texto. Quint murié durante la redaccion del articulo que estaba
escribiendo para el nimero de Le Point. Publicar el fragmento que tituld fue, quizas, una
forma de rendirle homenaje. Pero es también una manera de ilustrar la geografia literaria, el
paisaje bucdlico de Combray con sus arboles frutales en flor, sus pajaros, todo bafiado en una
atmosfera de delicadeza. Toda esta descripcion poética de la naturaleza conduce a la
evocacion del objetivo a alcanzar durante los paseos, que parece ser irrealizable y que parece
llevarnos hacia una “region” lejana y misteriosa. La ilustracion mas perfecta de ello es el
descubrimiento de las fuentes del Loir. Estas, fascinantes e incomprensibles, en su pequefio
lavadero rectangular, con sus renacuajos y sus burbujas, encarnan para el nifio lo misterioso y
lo sagrado. Una pequefia fotografia del Loir las ilustra.’

Los setenta y cinco folios y otros manuscritos inéditos [Les Soixante-quinze feuillets, et
autres manuscrits inédits]

Si Bernhard de Fallois se hizo célebre en el mundo proustiano por sus dos ediciones de
Jean Santeuil y de Contre Sainte-Beuve, mencionadas anteriormente, también se hizo célebre
por el misterio que cre6 mencionando en su prefacio de Contre sainte-Beuve “setenta y cinco
folios” que consulté y que desaparecieron posteriormente (p. 14). A su muerte, en 2018,
fueron encontrados en su casa; Nathalie Mauriac realizé su edicién critica, Les Soixante-
quinze feuillets, et autres manuscrits inédits, publicada en abril de 2021. Esta edicion reune,
luego de la transcripcion de los setenta y cinco folios, extractos de cuadernos o de
manuscritos que estan en relacion con los temas evocados en los folios, especialmente los
Cuadernos 3, 2, 1 y 4, de 1909 a 1910. Asi, el primer texto citado que forma parte de los
archivos Fallois, titulado “El manuscrito de Belle-fle”, es la versién mas antigua del beso
nocturno; precede a la de Jean Santeuil. Segun Nathalie Mauriac, los setenta y cinco folios
fueron redactados entre los primeros meses y el otofio de 1908, quizas incluso hacia fines de



1907, y constituyen las primeras paginas de la Recherche. Se ubicarian entre Jean Santeuil,
abandonado en 1899, y Contre Sainte-Beuve. Contienen seis unidades narrativas: “Una tarde
en la campana”, “El lado de Villebon y el lado de Méséglise”, “Estadia al lado del mar”,
“Muchachas”, “Nombres nobles” y “Venecia”, titulos dados por los editores. Ahora bien,
estos comienzos, como lo constata Jean-Yves Tadié en su Prefacio, son claramente
autobiograficos: la madre se llama “Jeanne”, la abuela “Adé¢le”, el narrador “Marcel”. La
primera unidad narrativa, “Una tarde en la campana”, describe la vida familiar en una casa en
la campafa que se parece mucho a la futura “casa de tia Léonie”; encontramos ya los paseos
por el jardin de la abuela (aqui Ilamada Adeéle), la escena del beso nocturno, la escena de la
separacion, en una version muy diferente de la de la obra publicada (el episodio de los
espinos): aqui es Robert quien no quiere separarse de su cabrito. Sin embargo, las
formulaciones son similares: “Mi pobre cabrito, no eres ti quien buscaria hacerme dafio,
separdndome de los que amo” (p. 47). La segunda unidad textual tiene por tema “El lado de
Villebon y el lado de Méséglise” (pp. 53-68) y a través de ella volvemos a la geografia
literaria. Desde la primera frase estamos sumergidos en una realidad diferente de aquella que
conocemos como lectores de la Recherche. El narrador accede al lado de Villebon en coche
con su mecanico (ya es adulto) desde Chartres, tomando la ruta de Nogent-le Rotrou. En la
obra publicada, el héroe nifio llega con su familia en tren a Combray (llliers). En los folios
encontrados, los paseos familiares se hacen en las rutas, especialmente en la ruta de
Bonneval. Paraddjicamente, esta version, que es la mas antigua, da una impresion de
modernidad, por la alusion al automovil, pero también por la precision descriptiva. Hay ain
esa fascinacion por un lugar desconocido y lejano, que ya vimos en el fragmento “Las fuentes
del Loir”. Los dos lados no han sido todavia creados como tales; si bien Villebon es un
objetivo que alcanzar, no es aun Guermantes; el lado de Méséglise comienza a hacer su
aparicion. En una extension agregada, los dos lados, el de Villebon y el de Méséglise, se
ponen en paralelo y se oponen como Oriente y Occidente. Nathalie Mauriac estima que este
conjunto que concierne a los dos lados® es el més trabajado de los setenta y cinco folios. Es,
en efecto, objeto de numerosas reescrituras internas. Si vemos que, luego de muchos tanteos,
el binarismo de los dos lados se pone en marcha, también constatamos que el autor es en este
momento muy sensible a lo que constituye la base de la geografia (las rutas —especialmente
la de Bonneval, que no reaparecerd posteriormente—, los cerros, el jardin del tio,
diferenciado del parque, los ramos de madera, el pequefio puente de madera y el gran puente
de piedra, etc.) y de la botanica (las multiples flores que reencontraremos en “Combray”,
especialmente el espino rosa, pero también las frutas, como las fresas). El color azul es
omnipresente, y en este paisaje hay un elemento que resalta por su caracter obsesivo: se trata
de una alameda de arboles por la que la familia pasa durante sus paseos y que no va a dejar de
perseguir al narrador.

El otro interés de este conjunto es que menciona las “Fuentes de Loir” en dos
oportunidades: en la primera, f° 40, figura el titulo solo, acompafiado de una nota, “con miras
a la intercalacion del fragmento correspondiente”; en la segunda, f° 51, aparece la indicacion
“Una vez que nos dirigimos mas lejos de lo habitual en la ruta de Villebon, llegamos a las
Fuentes del Loir”. Es, entonces, en ese folio 40 donde debia intercalarse el fragmento citado
en Le Point.

Conclusién

Los lugares, especialmente llliers, convertido en llliers-Combray, fascinaron a las
primeras generaciones de proustianos, tanto amateurs como especialistas, y suscitaron
capturas que inmortalizaban los paisajes y testimoniaban practicas rituales, como la
peregrinacion. Estas fotografias en blanco y negro se encuentran en las colecciones de



grandes establecimientos de conservacion (Biblioteca Nacional de Francia, Jacques Doucet),
a cargo de personajes emblematicos, especialmente Philibert-Louis Larcher, secretario
general de la Sociedad de Amigos de Marcel Proust y de Amigos de Combray. El lugar de
culto, anclaje del real, fue luego olvidado en provecho de la forma del texto, de las figuras de
la narracion. Reaparece gracias al manuscrito, a los folios que son puestos en venta o
reencontrados en una caja de archivos olvidada desde hace décadas. La geografia literaria de
André Ferré renace gracias a las publicaciones de Michel Collot y a las tesis que se ocupan de
esta tematica. El lugar vuelve a ser fundamental, como lo era para Proust. El narrador de los
setenta y cinco folios dice experimentar “ese deseo obsesivo de agotar la particularidad fisica
de una region” (p. 62). Ir mas alla, alcanzar lo que creiamos inaccesible, hacer de un lugar
sofiado un sitio real, reencontrar lo desconocido, lo extranjero —es decir, lo que pertenece al
“otro lado”—; todas son formulaciones para referir ese deseo de lugar que persigue el héroe
narrador de la futura Recherche.
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Notas

! Parque situado en Illiers-Combray y disefiado en 1850 por Jules Amiot, tio de Marcel Proust. Toma su nombre
de la regién Pré Catelan del Bois de Boulogne. En la Recherche, se trata del parque de Tansonville (N. del T.)

Z La reproduccion de las figuras 1 y 2 cuenta con la autorizacién del Fondo Barthes; las fotografias fueron
tomadas en la Biblioteca Nacional de Francia por la autora del articulo (N. del T.).

® Ver Mireille Naturel, “Proust et Les Maitres sonneurs de George Sand”, Bulletin Marcel Proust n° 67, 2017, p.
113-121.

* Derechos reservados, André Ferré, 1946.

® Este fragmento formaba parte de la Venta Marie-Claude Mante, del 24 de mayo de 2018. Dataria de 1908.

® Ver el magistral estudio de Claudine Quémar, “Sobre dos versiones antiguas de los “lados” de Combray”
(1975), cuyo comentario esta a la vez ilustrado por planos de llliers (pueblo y alrededores) que ya conocemos y
por maniscrutos (Cuadernos 4, > 35r° y 12, > 34r°, en donde se pasa del nombre de “Garmantes” al de

“Guermantes”). [Voir I’étude magistrale de Claudine Quémar, «Sur deux versions anciennes des "coOtés” de



Combray» dont le commentaire est illustré a la fois des plans d’Illiers (village et environs) que nous connaissons
et de manuscrits (Cahiers 4, f° 35r° et 12, > 34r°ou 1'on passe du nom de «Garmantes» a celui de
«Guermantes»). “ese deseo obsesivo de agotar la particularidad fisica de una regioén”.
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¢ Proust filésofo? La Recherche como filosofia de lo sensible
Martin Buceta”
Resumen

El presente articulo tiene por objetivo identificar en la novela proustiana una dimension
filosofica que permita considerar a Marcel Proust un escritor-fildsofo y a la Recherche, una
filosofia de lo sensible. Para ello, primero, se buscard identificar en Proust ciertas
caracteristicas presentes en su novela y en su correspondencia que permitan considerarlo un
filésofo y, a partir de un abordaje propiciado por la fenomenologia de Merleau-Ponty,
delimitar ciertos aspectos de la Recherche que invitan a erigirla como modelo de una obra
donde puede identificarse una filosofia de lo sensible comprendida como literatura. En
segundo lugar, se analizara un pasaje de la novela referido a Albertine, en el cual se advierte
una idea sensible expresada mediante la literatura. Por ltimo, se esbozaran ciertas lineas de
investigacion abiertas a partir de la reflexion precedente.

Palabras clave: Proust, Merleau-Ponty, literatura, filosofia de lo sensible
Proust philosopher? The Recherche as a philosophy of the sensible
Abstract

The aim of this article is to identify in Proustian novel a philosophical dimension that
allows us to consider Marcel Proust a philosopher-writer and the Recherche a philosophy of
the sensible. To this end, first, we will seek to identify certain characteristics present in
Proust's novel and his correspondence that allow us to consider him a philosopher and, on the
basis of an approach based on Merleau-Ponty's phenomenology, to delimit certain aspects of
the Recherche that invite us to establish it as a model of a work in which a philosophy of the
sensible, understood as literature, can be identified. Secondly, we will analyse a passage in
the novel referring to Albertine in which can be identified a sensible idea expressed through
literature. Finally, we will refer to certain lines of research opened up by the preceding
reflection.

Keywords: Proust, Merleau-Ponty, literature, philosophy of the sensible
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Introduccion

“Si hay una «filosofia» de Proust, esta
concuerda profundamente con la ambicion
fenomenoldgica tal como Merleau-Ponty la
piensa” (Andén et al, 2020, p.137)".

La monumental obra de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, es pasible de ser
abordada desde multiples perspectivas y a partir de variadas claves de lectura. La tradicion de
comentadores que han dirigido a ella sus reflexiones es prueba suficiente de esto. Por ello,
todo abordaje que se erija como absoluto o definitivo sobre la inconmensurable Recherche es,
sin lugar a duda, limitado, engafioso o, al menos, ingenuo. Esta obra ha dado que pensar y lo
seguira haciendo. En este articulo solo buscamos realizar una pequefia contribucion a la gran
tradicion de pensamiento que ha girado en torno a la novela, a nuestro juicio, mas
determinante del siglo XX.

El abordaje que aqui proponemos se nutre de la elucidacion que realiza Maurice Merleau-
Ponty del lenguaje literario y de su acercamiento a la obra proustiana. El filosofo francés, que
dedicé varias paginas a la obra de Proust, ha elaborado una teoria de la expresion que
privilegia el lenguaje literario como &mbito de la manifestacion del mundo sensible. En Lo
visible y lo invisible esboza la nocion de “idea sensible” y sefiala a Marcel Proust como aquel
que mejor ha sabido explorar las relaciones entre lo visible y lo invisible. En sus notas
adjuntas a ese mismo trabajo —inconcluso a causa de su repentina muerte— también
insinuaba la sugerente figura del escritor-filbsofo como sujeto de una filosofia de lo sensible
comprendida como literatura. EI modelo para dicha figura no puede ser otro que el
omnipresente Marcel Proust, escritor al que Merleau-Ponty no solo retoma en libros como
Fenomenologia de la percepcion, Sentido y sin sentido, Signos y Lo visible y lo invisible, sino
que también erige como pieza clave de varios de los cursos que dictd en el Collége de France
como Investigaciones sobre el uso literario del lenguaje, El problema de la palabra, La
institucion. En la historia personal y publica y El problema de la pasividad. El suefio, el
inconsciente y la memoria.

El objetivo del presente articulo sera —a partir de la lectura merleaupontiana— identificar
en Marcel Proust una dimension filoséfica de su escritura que nos invite a considerarlo un
escritor-filosofo. Esto serd posible a partir de un abordaje de la Recherche como una gran
prosa en la que cierto sentido, que no habia sido objetivado hasta el momento y permanecia
oculto, es manifestado. Para ello, dividiremos la exposicion de este articulo en dos partes. Por
un lado, intentaremos responder a la pregunta del titulo: ¢Proust filésofo? o, formulada en
términos mas explicitos, ¢puede ser considerado Marcel Proust un filésofo? Para responder a
este interrogante delimitaremos la figura del escritor-fildsofo que esta esbozada en los
altimos textos de Merleau-Ponty y explicaremos por qué la filosofia de lo sensible debe ser
comprendida a partir de ciertas caracteristicas propias de la literatura (proustiana). En
segundo lugar, explicitaremos por que la obra de Proust, en particular A la busca del tiempo
perdido, puede ser considerada desde una perspectiva filosofica. Para llevar adelante este
altimo punto nos valdremos del analisis de algunos pasajes de la novela proustiana con los
que ilustrar el concepto merleaupontiano de idea sensible forjado por el filésofo en el
contacto con la obra de Proust. Por Gltimo, esbozaremos ciertas consideraciones finales en las
que sefialaremos algunas lineas de investigacion abiertas por estas reflexiones que pueden ser
transitadas en el futuro inmediato



1. ¢ Proust fil6sofo?

La Recherche es una obra literaria que supone una ruptura con la tradicién de la narrativa
decimondnica, plagada de largas frases que se amplian por la inclusion de paréntesis y comas,
con una escritura de largo trazo y, a veces, aburrida e incluso con errores gramaticales. Proust
hace de la rememoracién involuntaria el método central de la novela en la que despliega una
descripcion exhaustiva que le valio al texto ser merecedor de criticas feroces. A su vez, puede
advertirse un estilo exquisito en la construccion de ciertos pasajes y una notable agudeza del
autor para captar en su esencia situaciones cotidianas que a casi cualquiera pasarian
inadvertidas. Sin embargo, también la obra de Proust ha sido considerada desde una
perspectiva filoséfica. Algunos creen incluso que en lugar de una “busqueda del tiempo
perdido” deberiamos hablar de una bisqueda de la Verdad?, subyace a la obra toda una teorfa
estética, una concepcion del tiempo y —consideramos nosotros aqui— una filosofia de lo
sensible. Para introducirnos un poco mas en el abordaje filoséfico de la Recherche es preciso
sefialar algunos pasajes de la obra merleaupontiana que nos permitiran delimitar ciertas
caracteristicas de la novela que habilitaran la pregunta: ¢puede ser Proust considerado un
filoésofo?

En el prélogo de Fenomenologia de la percepcion de 1945, Merleau-Ponty emparentaba la
tarea de la filosofia con la de la literatura, en particular con la de Marcel Proust. Hacia el final
del texto leemos que “[L]a fenomenologia es laboriosa como las obras de Balzac, Proust,
Valéry o Cézanne, comparten el mismo género de atencion y asombro, la misma exigencia de
conciencia y la misma voluntad de captar el sentido del mundo o de la historia en estado
naciente” (Merleau-Ponty, 1945, p. 16). En ese libro el filosofo apela a pasajes de la
Recherche para ilustrar algunas ideas de su propuesta fenomenoldgica®. Unos afios més tarde
aparece en Sentido y sin sentido una referencia clara en “La novela y la metafisica” a las
ideas filosdficas de la obra proustiana (Merleau-Ponty, 1948), alli Merleau-Ponty también
afirma que “la expresion filosofica asume las mimas ambigiiedades que la expresion literaria,
puesto que el mundo esta hecho de tal modo que no puede ser expresado mas que a traves de
«historias» y mostrado como con el dedo” (1948, p. 49). Sin embargo, la presencia de Proust
se torna ineludible en su obra a partir del afio académico 1953/54 en que Merleau-Ponty dicta
en el Collége de France un curso titulado El problema de la palabra, del que dedica toda la
segunda parte a su figura. Las notas preparatorias del curso fueron recientemente publicadas
y en ellas aparece explicitamente la pregunta formulada por Merleau-Ponty: “;Proust
filosofo?” (2020, p. 135). Este interrogante sobre el que discurre en la clase del 25 de febrero
de 1954 lo lleva a elaborar una serie de afirmaciones sobre la tarea del novelista entre las que
encontramos la siguiente:

El [Proust] es uno de los primeros en haber concebido una fijacion, una
descripcidn, una transcripcion de las cosas, de los otros, exactamente tal como
le aparecian, de su contacto con ellos, sin introducir contenido nocional.

Necesidad de fijar, conquistar por las palabras el contacto mudo. Idea muy
precisa de un trabajo cuasi cientifico de ese género: volver accesible a los
otros eso mismo que esta mudo. Es perdonable gue no haya visto enseguida
gue él tenia alli la «filosofia» i.e. una elucidacion de la relacion al mundo, a
los otros, al tiempo, de la situacion del espiritu en el mundo, etc.

Describamos pues esa experiencia fundamental que, ampliandose, devendra
«su filosofia», y que es justamente experiencia correlativa del silencio de las
cosas y de la aparicién de la palabra. (Merleau-Ponty, 2020, p.137).




Esta extensa cita del curso da cuenta de la consideracion general que Merleau-Ponty tiene
de la obra de Proust y adelanta algunos de los temas que serdn mejor delimitados en obras
posteriores. En la cita hallamos algo fundamental: Proust es uno de los primeros en ocuparse
de fijar, de intentar conquistar mediante las palabras, el contacto mudo que tenemos con las
cosas. La literatura proustiana supone para Merleau-Ponty el esfuerzo de alcanzar mediante el
lenguaje literario aquel sentido mudo del mundo percibido y volverlo accesible a los otros.
Esta tarea, propia de lo que el filésofo considera una gran prosa®, es la que ve consumada en
la Recherche. Es en ello, segin Merleau-Ponty, en lo que reside “su filosofia”, en volver
accesible a los otros lo que esta mudo, en elucidar la relacion con el mundo, con los otros,
con el tiempo, etc., mediante una escritura literaria que permita la sublimacion del sentido
perceptivo en el sentido del lenguaje.

Justamente, Merleau-Ponty ve en la figura de Proust un modelo a seguir —aquel del
escritor-filosofo—, lo que a causa de su repentina muerte no logra definir totalmente, pero
queda esbozado en sus notas de trabajo. Cuando Merleau-Ponty indagaba en torno al
problema de la expresion del mundo sensible —el problema principal de la filosofia para él,
aquel que busca llevar a la experiencia pura y ain muda a la expresion propia de su sentido—
explicaba que

[IJo sensible es ... como la vida, un tesoro siempre lleno de cosas que decir
para aquel que es filosofo (es decir, escritor) ... El fondo del asunto es que, en
efecto, lo sensible no ofrece nada que se pueda decir si no se es filésofo o
escritor, pero eso no se debe a que seria un en-si inefable, sino al hecho de que
no se sabe decir. (Merleau-Ponty, 1964, p. 300).

En esa nota de trabajo de mayo de 1960, un afio antes de su muerte, Merleau-Ponty
explicita que el problema de la expresion de lo sensible no reside en su posible inefabilidad,
sino en los modos que tenemos de expresarlo. Este pasaje, en un mismo movimiento,
cuestiona la tradicién filoso6fica que apeld al uso de conceptos cerrados y exactos para
intentar categorizar el mundo y, al mismo tiempo, reivindica la expresion literaria como un
posible modo de decir lo sensible. Esto se evidencia en dos puntos principales. EI primero,
reside en aclarar qué tipo de filésofo es aquel que puede decir lo sensible: aquel que es
escritor, por ello escribe “para aquel que es filosofo (es decir, escritor)”. El segundo, tiene
que ver con el elocuente titulo que otorga a esta nota de trabajo: “La filosofia de lo sensible
como literatura”. Hacia el final de su obra cobra cada vez més fuerza la idea de que para decir
lo sensible es preciso que la filosofia se nutra de ciertas herramientas propias de la literatura.’
Por esto, esta nota de trabajo central deja esbozada la figura del filésofo-escritor o, en su
anverso, del escritor-filosofo, como aquel que tiene la capacidad de decir lo sensible. Pero
¢por qué la obra de Proust es para el filosofo francés objeto de reflexion, lectura continua y
modelo de una filosofia de lo sensible?

Merleau-Ponty distingue en la obra proustiana una capacidad particular para expresar el
“tesoro” del mundo sensible. Esto es expuesto en Lo visible y lo invisible, texto en que
Merleau-Ponty afirma que “nadie ha superado a Proust en la instauracién de las relaciones
entre lo visible y lo invisible, en la descripcion de una idea que no es lo contrario de lo
sensible, que es su doblez y profundidad” (1964, p. 193). Alli, Merleau-Ponty intentaba
desentrafiar las relacionas entre literatura y mundo percibido y deslindaba para ello el
concepto de idea sensible. Este concepto es forjado por el filésofo al contacto con la literatura
proustiana.

La literatura, la musica, las pasiones, tanto como la experiencia del mundo
visible son, no menos que la ciencia de Lavoisier y de Ampere, la exploracion



de un invisible y, como ella, develamiento de un universo de ideas.
Simplemente, ese invisible, esas ideas, no se dejan, como las de aquellos,
desprender de las apariencias sensibles, ni erigir en positividad secundaria.
(Merleau-Ponty, 1964, pp. 193-194).

La literatura, en especial la proustiana, debe ser comprendida como la exploracién de un
invisible, el develamiento de una esencia que solo puede ser aprehendida a través de lo
sensible y no a pesar de este. Ya sefialaba Merleau-Ponty mas arriba que “volver accesible a
los otros eso que estd mudo” es en lo que reside la filosofia proustiana. Las ideas sensibles —
concepto forjado por Merleau-Ponty a partir de su lectura de Por la parte de Swann— son
aquellas que Proust describe en aquel sublime pasaje referido a la sonata de Vinteuil por
medio de la cual puede accederse a la esencia del amor, esas ideas son “ideas veladas por
tinieblas, desconocidas, impenetrables para la inteligencia, mas no menos perfectamente
distintas unas de otras, no menos desiguales entre si en valor y significado” (Proust 2005a, p.
310)°. Estas ideas, que estructuran la carne (chair) de lo visible, no pueden ser desprendidas
de la experiencia en que nos son dadas. Segin Merleau-Ponty “[n]Jo es solamente que
encontremos alli la ocasién de pensarlas; es que ellas obtienen su autoridad, su poder
fascinante, indestructible, precisamente por el hecho de que estan en trasparencia detras de lo
sensible o en su corazoén” (1964, p. 194). Esto es lo que €l halla en la Recherche: las ideas son
conocidas porque tenemos un cuerpo Yy porque tenemos sensibilidad, no hay vision sin
pantalla, las esencias no pueden ser desprendidas de su existencia sensible. Justamente por
eso “Swann encontraba dentro de si, en el recuerdo de la frase que habia escuchado ... la
presencia de una de aquellas realidades invisibles en las que habia dejado de creer" (Proust,
2005a, p. 191)".

La idealidad sensible es una de las tesis fundamentales que subyacen en la Recherche.
Proust intenta llevar a cabo una exploracion exhaustiva de lo sensible en busca de las
esencias extratemporales de la experiencia. El caso paradigmatico de la novela —que amerita
la siguiente cita extensa— es el de la mentada pequefia frase de la sonata. Alli queda en
evidencia la apropiacion merleaupontiana de la terminologia de Proust y, ademas, la certeza
de que para el autor de la Recherche existe una idealidad sensible que debe ser expresada
mediante el arte. En el pasaje referido a la pequefia frase Proust escribe:

Estos encantos de una tristeza tan intima eran precisamente los que la pequefia
frase trataba de imitar, de recrear, llegando a captar, a volver visible su esencia
... En su pequeia frase, aunque presentase a la razon una superficie oscura, se
advertia un contenido tan consistente, tan explicito, al que prestaba una fuerza
tan nueva, tan original, que quien la habia oido la conservaba dentro de si en
pie de igualdad con las ideas del entendimiento. ... Swann no andaba, por
tanto, muy descaminado al pensar que la frase de la sonata existia realmente.
Claro que, humana desde esta perspectiva, pertenecia sin embargo a un orden
de criaturas sobrenaturales y que nunca hemos visto, pero que, pese a todo,
reconocemos extasiados cuando algun explorador de lo invisible consigue
captar una, traerla desde el mundo divino al que él tiene acceso, para que brille
unos instantes en el nuestro. Eso es lo que Vinteuil habia hecho con la
pequefia frase. Swann advertia que el compositor se habia limitado, con sus
instrumentos de mdasica, a quitarle el velo, a volverla visible ... Swann
escuchaba todos los temas dispersos, destinados a entrar en la composicion de
la frase, como las premisas en la conclusion necesaria: asistia a su génesis.
«jQué audacial, se decia; acaso tan genial como la de un Lavoisier, o de un
Ampére, la audacia de un Vinteuil experimentando, descubriendo las leyes



secretas de una fuerza desconocida, llevando a través de lo inexplorado, hacia
la Unica meta posible, los invisibles corceles en que confia y que nunca podra
ver». [Cursiva agregada] (Proust, 2005a, pp. 310-312)°.

La idealidad sensible es aquel contenido subsistente que se nos aparece como la esencia de
una experiencia dada. Merleau-Ponty (1964) advierte que estas ideas, incrustadas en la carne
del mundo, estructuran nuestra experiencia sensible; son aquellas ideas como la nervadura
que sostiene a la hoja por dentro; ideas que son la textura de la experiencia, su estilo, mudo al
principio y proferido luego. Asi sucede con la pequefia frase de la sonata, el audaz
compositor descubre las leyes secretas de la experiencia y logra volver, por un momento,
visible lo invisible. La visibilidad es la expresion por medio del lenguaje que logra captar el
sentido en sus signos y exteriorizarlo®. Cuando mediante el arte se logra estructurar el sentido
de la experiencia vivida y expresarlo lo que en verdad sucede es que se visibiliza la esencia
de la experiencia. Esto es lo que el Narrador descubre hacia el final de la Recherche cuando
reflexiona.

Ya en Combray fijaba con atencion ante mi mente alguna imagen que me
habia forzado a mirarla, una nube, un tridngulo, un campanario, una flor, una
piedra, sintiendo que bajo estos signos quiza habia algo muy distinto que yo
debia intentar descubrir, un pensamiento del que eran traduccion a la manera
de esos caracteres jeroglificos que parecen representar Unicamente objetos
materiales. Sin duda este cifrado era dificil, pero solo él ofrecia alguna verdad
a leer. Porque las verdades que la inteligencia capta directamente con
claroscuros en el mundo de la plena luz tienen algo de menos profundo, de
menos necesario que las que la vida nos ha comunicado a pesar nuestro en una
impresion, material porque ha entrado en nosotros por los sentidos, pero de la
que podemos extraer el espiritu. En resumidas cuentas ... habia que intentar
interpretar las sensaciones como signos de otras tantas leyes e ideas, tratando
de pensar, es decir, de hacer salir de la penumbra lo que habia sentido, de
convertirlo en un equivalente espiritual. Pero ¢qué otra cosa era este medio,
que me parecia el Gnico, sino hacer una obra de arte? (Proust, 2005c, p. 760)™.

Para el Narrador las impresiones sensibles se adivinan como signos que ofrecen alguna
verdad a leer que se encuentra incrustada, superpuesta, montada, en lo sensible. Esas
verdades de las impresiones —que son “irreductibles a cualquier otro orden de impresiones”
(Proust 2005a, p. 189)"— no tienen la claridad que podria presentar una verdad de la
inteligencia, son las que nos comunican la idealidad sensible que solo puede ser expresada
mediante una obra de arte. Este pasaje no solo explicita el modo de decir lo sensible —como
mas arriba sefialabamos en relacion con los escritores-filosofos—, sino que ademas
manifiesta la vocacion de escritor que descubre el Narrador. La tarea a la que ha de lanzarse
es, entonces, la de descifrar ese libro de la experiencia que, como él mismo afirma, es “el
unico que nos haya dictado la realidad, el Unico cuya «impresion» haya sido hecha en
nosotros por la realidad misma” (Proust, 2005c, p. 761)*.

Para Merleau-Ponty (2020) la novela proustiana deja en evidencia que la literatura es
ambito de creacion en que se manifiesta la funcion conquistadora de la palabra que logra
recrear el contexto mediante el texto. ¢Pero como realiza la palabra esta tarea? ¢qué secretos
mecanismos operan en ella para vehiculizar ese sentido apresado en la experiencia hacia el
lenguaje? Merleau-Ponty afirma que “esa trascendencia debe transportarse en el recuerdo, y
el recuerdo a su vez en la palabra. Eso es aquello que Proust prueba” (2020, p. 145). Esta
comprobacion que constata el filosofo puede leerse, por ejemplo, en pasajes como aquel en



que el Narrador ante la vision de los campanarios de Martinville adivina que hay algo que
aquellos campanarios parecian contener y ocultar al mismo tiempo y stibitamente “sus lineas
y sus soleadas superficies, como si hubieran sido una especie de corteza, se desgarraron, algo
de lo que dentro de ellas se me ocultaba surgi6 ante mi, tuve una idea que un momento antes
no existia y que se articulé en palabras en mi cabeza” (Proust, 2005a, p. 161)."

Sin embargo, ¢existe en Proust esta intencion?, ;comparte la Recherche, con las obras
filosoficas, la intencion de alcanzar la verdad? En otras palabras, ¢puede ser Proust
considerado un filésofo? Todas estas cuestiones pueden ser saldadas gracias a una afirmacion
del mismisimo novelista. Es conocido que Proust era un escritor compulsivo de cartas'® y
existe una muy especial que dirige a Jacques Riviere —que seria mas adelante el principal
propulsor para que el segundo y los subsiguientes tomos de la Recherche se publiquen en la
Nouvelle Revue Francaise (NRF)— luego de que este Gltimo hubo leido Por la parte de
Swann. Proust no puede contener la alegria que le produce haber encontrado a alguien que
haya entendido su novela y a principios de febrero de 1914 escribe: “jAl fin encuentro un
lector que intuye que mi libro es una obra dogmatica y una construccion!” (Proust, 2017, p.
49). La carta de Riviere a la que Proust responde no ha sido encontrada, pero intuimos que en
ella se reconocia la intencién fundamental que el mismo Proust explicita también en su
respuesta:

Como artista, me ha parecido mas honrado y mas delicado no dejar ver, no
anunciar que si salia en busca de algo era de la Verdad, ni en qué consistia
parami. ...

No, si no tuviera creencias intelectuales, si simplemente buscara rememorar
y solapar estos recuerdos con los dias vividos, no me tomaria, enfermo como
estoy, la molestia de escribir. Pero no he querido analizar esta evolucion de un
pensamiento de un modo abstracto, sino recrearla, hacerla vivir. Estoy por
tanto obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que los considero
errores; qué le voy a hacer, si el lector cree que los considero la verdad. El
segundo volumen acentuara este malentendido. Confio que el udltimo lo
disiparé. (Proust, 2017, pp. 49-50)".

Aqui hay dos cosas principales para sefialar: por un lado, la afirmacién de Proust que
revela que “si salia en busca de algo era de la Verdad” (el texto original lleva mayusculas),
esto implica que la motivacion del novelista puede ser asociada a aquella busqueda que ha
caracterizado histéricamente a la filosofia. Puede decirse entonces que la Recherche es una
recherche de la Verité (busqueda de la Verdad) como maés arriba insinuamos. Por otro lado,
Proust confiesa a Riviere que estd “obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que
los consider[a] errores” y que esto se acentuara en el segundo volumen pero espera que sea
disipado en el ultimo. Sobre este punto es preciso aclarar que para cuando Proust escribe esta
carta el proyecto de la novela contaba con solo tres volimenes pero, acaecida la muerte de su
chofer Alfred Agostinelli que habia migrado a la ficcion bajo el personaje de Albertine, la
escritura crece desmedidamente y el autor reelabora el proyecto una y otra vez agregando
nuevos tomos. Sin embargo, la “pintura de los errores” hace referencia directa al aprendizaje
que el Narrador adquiere al visitar el atelier del pintor ficticio de la Recherche Elstir.

En A la sombra de las muchachas en flor el joven Narrador conoce a Elstir y visita su
lugar de trabajo, alli descubre que “los raros momentos en que vemos la naturaleza tal cual
es, poéticamente, de esos momentos estaba hecha la obra de Elstir” (Proust, 2005a, p. 735)™.
El pintor logra captar la esencia en su estado originario, es decir, antes de ser clasificada,
conceptualizada, por la inteligencia. Elstir realizaba “el esfuerzo de no exponer las cosas tal
como sabia que eran, sino segun esas ilusiones Opticas de que estd hecha nuestra primera



vision” (Proust, 2005a, p. 737)'. Esta técnica aprendida en el atelier del pintor es la que el
joven Narrador adquiere para si en la novela de la que es autor y es, asimismo, la que Proust
confiesa a Riviére en su carta como “pintura de los errores”*®. Lo que Proust busca es —
como Ruskin contaba sobre Turner— pintar aquello que se ve y no lo que se sabe™, existe en
esta actitud un acercamiento al mundo originario despojado de las nociones de la inteligencia.
Esto podria a priori parecer un error, pero la esperanza de Proust reside en que ese
malentendido sea disipado en el ultimo tomo cuando advirtamos que esas largas
descripciones son la “pintura de los errores” que implicaban un acercamiento al ser bruto, una
expresion de aquel mundo percibido y no diseccionado por la inteligencia. Anne Simon
descubre también esta intencion del Narrador y sefiala que lo que hay en su expresion es “una
tentativa por restaurar un mundo sin rupturas. La ilusiébn no es un error a superar Sino un
momento privilegiado de nuestra union al ser bruto” (2011, p. 100). En una palabra, lo que
hallamos en la Recherche es lo Merleau-Ponty adelantaba en su curso: “una fijacion, una
descripcion, una transcripcion de las cosas, de los otros, exactamente tal como le aparecian”
(2020, p. 137). Esta técnica de la escritura proustiana supone una reivindicacion del acceso
sensible al ser que implica un rechazo de la inteligencia y sus clasificaciones arbitrarias como
el tnico discurso valido sobre este.”’

La “pintura de los errores” es entonces uno de los proyectos que es posible identificar en
la Recherche. Este proyecto se ajusta a ese deseo que Proust confiesa a Riviéere: “no he
querido analizar esta evoluciéon de un pensamiento de un modo abstracto, sino recrearla,
hacerla vivir. Estoy por tanto obligado a pintar los errores, sin creer tener que decir que los
considero errores” (Proust, 2017, p. 50). Y, ademas, confirma la lectura merleaupontiana de
la novela que sostiene que “[I]a obra de un gran novelista esta siempre sostenida por dos o
tres ideas filosoficas ... La funcién del novelista no es la de tematizar estas ideas, sino la de
hacerlas existir delante de nosotros como si fueran cosas” (Merleau-Ponty, 1948, p. 45).

Consideramos que este analisis nos permite, ante la pregunta “;es Proust un filésofo?”,
responder que si, que es un escritor-fildsofo, en tanto busca establecer un modo de acercarse
al mundo escribiendo lo que se ve y no lo que se sabe, dando lugar a la descripcién de los
“errores de los sentidos” con la conviccion de que esos errores, que seran profundizados,
podran ser subsanados a la luz de la explicitacion final de la intencidn del autor: recuperar el
tiempo perdido, el mundo perdido, en tanto y cuanto esa recuperacion implique una pintura
de los errores para alcanzar la verdad del mundo sensible. Esta pintura de los errores, sin
mediacion de las clasificaciones de la inteligencia que nos devuelva el mundo sensible en su
manifestacion originaria, comparte las aspiraciones que se hallan presentes en cualquier
filosofia de lo sensible.

2. La Recherche como filosofia de lo sensible

Una filosofia de lo sensible implica una elucidacion del ser de la experiencia, una
exploracion, una fijacion, una transcripcién de las cosas, de los otros, exactamente tal como
nos aparecen, de nuestro contacto con ellos, sin introducir contenido nocional. Por ello,
Merleau-Ponty ve en la literatura proustiana, y en particular en la Recherche, el modelo de
una filosofia tal. En sus notas de curso del afio académico 1960/61, Merleau-Ponty realzaba
esa caracteristica de la novela proustiana anotando: “Proust: la literatura construida sobre el
paisaje del escritor donde él lee todo lo que escribe — El arte es la operacion de ‘adquisicion’
de esas ‘entidades’ (1996, p. 194). Esa lectura perspicaz revela una caracteristica esencial de
la obra del literato francés, ella supone la exploracion lo sensible en pos de desentrafiar las
esencias que alli se encuentran incrustadas con el objetivo final de fijarlas en la obra de arte.
El Narrador, hacia el final del relato, se dice a si que “ahora estaba decidido a vincular[s]e a
esa contemplacion de la esencia de las cosas, a fijarla” (Proust, 2005c, p. 758)*!. El arte



aparece como la maquinaria puesta en marcha por el encuentro con el mundo que nos mueve
a escribir el Unico libro que nos haya dictado la realidad, el Unico cuya impresion haya sido
introducida en nosotros por la realidad misma. Pero ¢qué o cual es esa realidad que es preciso
cristalizar en un libro, recobrar mediante el arte? Proust responde que “[lJo que llamamos
realidad es cierta relacion entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos rodean
simultdneamente ... relacion Unica que el escritor debe encontrar para encadenar por siempre
en su frase uno a otro los dos términos diferentes” (Proust, 2005c, p. 769)%.

Queda en evidencia que la intencion de Proust en la Recherche es la de fijar por medio de
una obra de arte la realidad. La expresion del mundo sensible —es decir, de aquello que
constituye nuestro mundo sensible: las sensaciones y los recuerdos que simultdneamente nos
rodean— es la tarea de una filosofia de lo sensible. Y si esta expresion apela a recursos
propios de la literatura como lo son su lenguaje, los giros, metaforas y formas propias de su
expresion, entonces esta filosofia de lo sensible debe ser comprendida como literatura. Por
ello, la verdadera tarea del escritor es la de la traduccion del libro interior de las sensaciones
dejadas en uno por la realidad. La tarea/vocacién que el Narrador descubre se manifiesta
claramente en su reflexion final:

me daba cuenta de que ese libro esencial, el Unico libro verdadero, un gran
escritor no tiene, en el sentido corriente del término, que inventarlo, puesto
que ya existe en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un
escritor son los de un traductor. (Proust, 2005c, p. 770)%.

El escritor como traductor de lo sensible, de aquel libro esencial y verdadero de nuestra
experiencia, nos remite a la mentada figura del “escritor-fildsofo” con que asociamos a Proust
al comienzo de este articulo. El es un escritor-fildsofo que quiere expresar lo sensible
mediante su obra de arte, la Recherche. Pero ¢en qué pasajes puede advertirse esto?, ;cémo
logra el Narrador manifestar, mediante el lenguaje literario, el mundo sensible?, ;como se
traduce el libro interior de la experiencia?

En la introduccion titulada: “;Buscar? Mas atn: crear” de su libro Una deformacion sin
precedentes. Marcel Proust y las ideas sensibles, M. Carbone se propone analizar el ya
famoso pasaje de la obra de Proust que es conocido como “Resurreccion de Combray por la
memoria involuntaria”. Carbone (2015) explica, a partir del analisis, que, ademas del
descubrimiento de la memoria involuntaria, lo que alli podemos hallar es la descripcion de la
experiencia de una intuicién eidética: la experiencia con que el protagonista de la obra vuelve
a saborear la esencia misma del pueblo en que transcurrié parte de su infancia, dicha esencia
es fruto de un simbolismo que transforma lo particular sensible en un universal inseparable de
é1.2* Aqui intentaremos realizar lo mismo, pero cambiando el ya conocido pasaje de la
magdalena remojada en el té de tila del que sale Combray para centrarnos en el analisis y
descripcion de otro pasaje de la novela no tan conocido.

El episodio referido se encuentra en La parte de Guermantes. Alli, en el segundo capitulo
de la segunda parte, el Narrador comienza su relato refiriendo una visita de Albertine a su
casa en Paris. El héroe habia conocido a Albertine en Balbec, balneario imaginario de la
Recherche en que ella y otras muchachas aparecen como una bandada de pajaros en la playa
y encarnan la Belleza®. Durante su estancia maritima el Narrador conoce al grupo de las
“muchachas en flor” y, luego de juegos compartidos y tardes conjuntas, inclina su gusto por
Albertine Simonet a quien fallidamente intenta besar. Ese beso frustrado queda en la memoria
del héroe y reaparece por ello toda su ansiedad en aquella tarde que Albertine se acerca a su
casa.

Referido este breve contexto entonces podemos citar y analizar este sucinto episodio del
tercer tomo en que se advierte la “pintura de los errores” proustiana que nos hacen ver a la



Recherche como una filosofia de lo sensible que lleva a la expresion el mundo percibido. El
pasaje en cuestion comienza con la llegada de Albertine a casa del Narrador que se encuentra
solo con la criada a causa de que sus padres permanecen en Combray para respetar el duelo
de su abuela.

La llegada de Albertine supone la introduccion en la alcoba del Narrador no solo de una
persona, sino también de un determinado lugar, de un tiempo, de una situacién vivida en el
pasado.

De improviso, sin que yo hubiese oido llamar, Francoise vino a abrir la puerta,
introduciendo a Albertine que entrd sonriente, silenciosa y regordeta,
conteniendo en la plenitud de su cuerpo, preparados para que yo continuase
viviéndolos, venidos hacia mi, los dias pasados en aquel Balbec al que yo no
habfa vuelto nunca. (Proust, 2005b, p. 315)%.

¢Cuéntas veces alguien nos remite a un lugar, a un estado, a una situacion? La llegada de
Albertine supone el advenimiento de los dias pasados en Balbec, de los juegos adolescentes
de seduccion, de las sensaciones producidas por las muchas en flor, de los besos deseados y
frustrados. Todo eso contiene la plenitud de su cuerpo, todo eso encierra Albertine “sonriente,
silenciosa y regordeta” que lleva en si como un retofio los dias pasados que €l nunca habia
vuelto a ver: “[p]arecia una maga presentandome un espejo del tiempo” (Proust, 2005b, p.
316)%.

Esta introduccion del pasado, de esos dias vividos, en la habitacion del Narrador es la que
lo hace dudar sobre aquello que desea en Albertine. “No sé muy bien si lo que entonces se
apoderaba de mi era el deseo de Balbec o de ella, quiza el deseo de ella fuese una forma
perezosa, cobarde e incompleta de poseer Balbec” (Proust, 2005b, p. 316)%. ;Qué es lo que
se desea cuando se desea a alguien?, ¢su cuerpo?, ;sun lugar?, ¢un pasado agradable?}, ;una
situacion alegre? Eso es lo que el Narrador descubre en la vision de Albertine, oscila entre el
deseo de un cuerpo y el deseo de un lugar, los confunde. Pero el Narrador lo que quiere no es
simplemente advertir su deseo, sino saber hasta dénde puede llegar con este y descubre que la
disposicion de Albertine para intimar es otra. Aqui comienza el episodio en cuestion que
queremos analizar y que amerita algunas citas extensas. Este episodio podria titularse “vale
por un beso” o “lo que encierra la mejilla de Albertine”. El Narrador comienza describiendo
cierta novedad en la expresion corporal de su amiga.

Habia en ella novedades mas atractivas: en la misma graciosa muchacha que
acababa de sentarse al lado de mi cama, yo percibia algo diferente y, en
aquellas lineas que en la mirada y los rasgos del rostro expresan la voluntad
habitual, un cambio de frente, una semiconversién, como si hubieran sido
destruidas aquellas resistencias contra las que me habia estrellado en Balbec
... Queriendo y no osando cerciorarme de si, ahora se dejaria besar, cada vez
que se levantaba para irse le pedia que se quedase un rato todavia. ... [L]as
frases que le decia enlazaban con las que le habia dicho durante las horas
precedentes, y no tenian nada que ver con lo que yo pensaba, con lo que yo
deseaba, aunque se mantuvieran indefinidamente paralelas. No hay nada como
el deseo para impedir a las cosas que uno dice tener la menor semejanza con lo
que se tiene en el pensamiento. El tiempo apremia y, sin embargo, parece
como si quisiésemos ganar tiempo hablando de temas absolutamente ajenos al
que nos preocupa. (Proust, 2005b, p. 318)%.

Pequerios gestos, rasgos cambiantes, expresiones imperceptibles que dan a entender que
existe otra actitud corporal, otra disposicion para el encuentro con el otro. Albertine ha



dinamitado las resistencias que imponia para el acceso del Narrador a su intimidad. Cuando
esto es advertido por el héroe nace en él una determinada ansiedad —creo que conocida por
todos y perfectamente expresada por Proust— aquella sensacién generada por la expectativa
de satisfacer un deseo, en este caso el de besar la mejilla de Albertine, pero no animarse a dar
el paso para realizarlo. Esa ansiedad previa a un primer beso que hace hablar de cualquier
cosa con tal de ganar tiempo para hacerse del coraje necesario para cruzar la linea, para
lanzarse al vacio en que puede quedarse suspendido o caerse estrepitosamente. EI Narrador
expresa esto cuando refiere que el deseo impide a las cosas que uno dice tener semejanza con
lo que se piensa y, aunque el tiempo apremie, se insiste en hablar de cualquier cosa sin
atreverse a incurrir en el tema que ocupa nuestro pensamiento.

Sin embargo, el Narrador toma la determinacion y como circundando el posible acceso a
Albertine, comienza a “jugar” con ella, le dice que no tiene cosquillas y que ella puede poner
eso a prueba. Entre juegos e invitaciones Albertine se acuesta en la cama vy, luego de una
breve interrupcion de Frangoise, el héroe se lanza: “—¢Sabe de qué tengo miedo?, le dije. De
que, si seguimos asi, no podré menos que besarla. —Seria una hermosa desgracia” (Proust,
2005b, p. 324)*°. Esta habilitacién que Albertine otorga al Narrador no lo precipita
directamente a consumar su deseo, sino a gozar de esa situacion previa un poco mas y, en el
medio de esa descripcion, Proust nos regala un pasaje digno de la expresion de una idea
sensible, de una esencia entramada en el mundo que solo puede ser liberada mediante la
palabra artistica. Esa descripcion de las sensaciones que se entremezclan en él y de las
variaciones de Albertine hacen de este episodio una fiel expresion, una fijacion de lo sensible
que se presenta de modo superpuesto, entremezclado. EI Narrador escribe:

Albertine tenia una pronunciacion tan carnal y tan dulce que, con solo
hablaros, ya daba la impresion de besaros. Una palabra suya era un favor, y su
conversacion te cubria de besos. Y, sin embargo, qué agradable era para mi
aquella invitacién. También lo habria sido de habérmela hecho alguna otra
chica bonita de la misma edad; pero que Albertine me resultase ahora tan facil
me causaba algo mas que placer, una confrontacion de imagenes impregnadas
de belleza. Me acordaba, ante todo, de Albertine delante de la playa, casi
pintada sobre el fondo del mar, dotada a mis ojos de una existencia mas real
que esas visiones de teatro en las que no se sabe si, en vez de la actriz que
aparece en el programa, hemos de vérnoslas con una figurante que en ese
momento la sustituye, o con una proyeccion. Luego, la mujer verdadera se
habia destacado del haz luminoso, habia venido a mi, pero sélo para que
pudiese percatarme de que, en el mundo real, no tenia nada de esa facilidad
amorosa de la que se le suponia impregnada en el cuadro méagico. Yo habia
aprendido que no era posible tocarla, besarla, que sélo se podia hablar con
ella, que para mi no era una mujer, del mismo modo que no son uvas unas
uvas de jade, decoracion incomestible de las mesas de antafio. Y he aqui que,
en un tercer plano, se me aparecia real, como en el segundo encuentro que con
ella habia tenido, pero facil como en el primero; facil y tanto mas deliciosa
cuanto que durante mucho tiempo habia creido que no lo era. EI aumento de
mi saber sobre la vida (sobre la vida menos uniforme, menos simple de lo que
al principio se habia creido) desemboca provisionalmente en el agnosticismo.
¢Qué se puede afirmar si lo que al principio se habia creido probable se ha
mostrado luego falso, y en una tercera fase ha resultado verdadero? (Y yo,
jay!, no habia llegado al final de mis descubrimientos con Albertine). En
cualquier caso, incluso de no haberse producido la fascinacion novelesca de
esa ensefianza de una mayor riqueza de planos descubiertos uno tras otro por



la vida ..., la idea de que besar las mejillas de Albertine era algo posible
implicaba para mi un placer tal vez mayor aun que el de besarlas. jqué
diferencia entre poseer a una mujer sobre la que sélo se aplica nuestro cuerpo
porque nNo es mas que un trozo de carne, y poseer a la muchacha que se
divisaba en la playa junto a sus amigas ciertos dias, sin siquiera saber por qué
precisamente esos dias y no otros, y temblando precisamente por ello de no
volver a verla! ... besar, en lugar de las mejillas de la primera que pasa, por
frescas que sean, pero andnimas, sin misterio, sin prestigio, aquellas otras que
durante tanto tiempo habian sido objeto de mis suefios, seria conocer el gusto,
el sabor de un color innumerables veces contemplado ...

Por otro parte, Albertine tenia, ligadas en torno a si, todas las impresiones
de una secuencia maritima que me era particularmente cara. Sentia que, en las
dos mejillas de la muchacha, habria podido besar toda la playa de Balbec.
(Proust, 2005b, pp. 324-326)%.

Tres planos de Albertine: marina, verdadera y real. La “pintura de los errores” implica
pintar lo que se ve y no lo que se sabe. EI Narrador describe las sucesivas apariciones de
Albertine porque esa verdad no la quiere revelar sino hacerla existir en la obra, expresarla
literariamente. Proust logra —como decia Carbone— transformar lo particular sensible en un
universal inseparable de él, asistimos a la descripcion de la experiencia de una intuicién
eidética. Ora Albertine pintada sobre el fondo del mar, como algo inalcanzable y bello; ora
cercana y verdadera, despojada del haz de luz que la idealiza, pero intocable; ora real y
accesible, pero conteniendo las apariciones anteriores. Albertine es eso y mas, no solo es sus
apariciones, sino lo que contiene, los dias pasados en Balbec. Besar su mejilla no es besar
cualquier mejilla que pasa por alli, sino besar en ella toda la playa de Balbec, ciertos colores
innumerables veces contemplados, pero no saboreados, besarla es tocar con los labios a la
Albertine marina, a la verdadera y a la real.

Ese placer, gustar ese deseo aln no satisfecho, pero ahora al alcance de la mano, es algo
tan gozoso que el Narrador le dice a Albertine: “—Si de veras me permite que la bese,
preferiria dejarlo para mas tarde y elegir bien el momento. Con tal de que entonces no olvide
que me lo ha permitido... Necesito un «vale por un beso»” (Proust, 2005b, p. 326)*.
Albertine es para el Narrador esa superposicién de planos y aquellos que ain no ha conocido.
De ninguna manera ella es algo fijo, cerrado, como las esencias que la filosofia nos ha
ensefiado, sino que su esencia esta ligada al cambio, la idea de lo que ella es sujeta a la carne
de lo sensible y alli expresada. La tarea del Narrador es la de liberar esa esencia mediante la
expresion literaria. Y, como en ese extenso pasaje advertimos, su esencia no remite
simplemente a cuestiones fisicas, sino que estd entremezclada con lugares, deseos, actitudes
y, sobre todo, instituida mediante una superposicion de planos, por diferentes perspectivas
sobre ella que se van dando de una a la vez. Este darse de Albertine, este aparecer por planos,
es lo que en fenomenologia se conoce como la aparicion por escorzos de la cosa. EI mundo
nunca aparece en su plenitud, al menos para los espectadores como nosotros que tenemos un
cuerpo y lo observamos desde un punto, sino que este se da por escorzos, por planos, que,
mediante una sintesis de la conciencia, logramos instituir. Una filosofia (fenomenoldgica) de
lo sensible tiene que ser capaz de describir las diversas apariciones de la cosa para expresarla.
Una filosofia de lo sensible como literatura es el proyecto que Merleau-Ponty vislumbra en la
lectura de la Recherche porque ve alli el modo de decir lo sensible. Proust, en su novela, logra
expresar el mundo percibido, lo sensible, mediante el uso de un lenguaje literario que permite
vehiculizar en la palabra las diversas apariciones del mundo que se superponen y
entremezclan tal como sucede al Narrador con la vision de Albertine. Por esto, es que



podemos afirmar que la Recherche puede ser considerada también —entre otros multiples
abordajes— una filosofia de lo sensible y Proust un fil6sofo (escritor).

Consideraciones finales

En Fenomenologia de la percepcion Merleau-Ponty afirmaba que “[l]a operacion de
expresion, cuando estd lograda, ... hace existir la significacion como una cosa en el corazon
del texto, la hace vivir en un organismo de palabras” (1945, pp. 212-213). Lo interesante de
esta asercion no solo reside en lo acertado del planteo, en tanto y cuanto el filésofo expresa
que la palabra logra sostener y expresar una significacion en el entramado de sus lineas, sino
que dicho pensamiento es motivado por la Recherche. Inmediatamente después de afirmar
esto Merleau-Ponty explicita:

Esa potencia de la expresion es bien conocida en el arte y, por ejemplo, en la
musica. La significacion musical de la sonata es inseparable de los sonidos
que la sostienen ... De la misma manera la actriz deviene invisible y es Fedra
quien aparece. La significacion devora los signos, y Fedra ha tomado posesion
de la Berma hasta el punto en que su éxtasis en Fedra nos parece el colmo de
la naturalidad y la facilidad. La expresion estética confiere a lo que expresa la
existencia en si, la instala en la naturaleza como una cosa percibida accesible a
todos”. (Merleau-Ponty, 1945, p. 213).

Esta reflexion engloba de algin modo lo que hemos expuesto a lo largo de este articulo.
La expresion artistica, en particular la literaria, logra vehiculizar en su lenguaje el mundo
sensible. La significacion que alcanza una expresion acabada vive en el corazon del texto en
un organismo hecho de palabras. Asi como Fedra se expresa en la Berma y esta se nos
aparece con la encarnacion de Fedra, lo mismo sucede en la Recherche con la expresion de
ciertas esencias que logran manifestarse en el corazén del texto. Nosotros hemos tomado
como ejemplo a Albertine y el “vale por un beso”, no obstante, esto puede hallarse una y otra
vez en la novela, ya sea en los campanarios de Martinville, la sonata de Vinteuil, la muerte de
la abuela, las practicas sadistas del baron de Charlus, entre otras.

Pero, en Gltima instancia, ¢de qué sirve identificar esta practica?, ¢por qué puede ser util
pensar a Proust como filésofo y a la Recherche como una filosofia de lo sensible? Creemos
que este estudio y las reflexiones que pueda generar deben tener como objetivo trazar las
lineas principales de una incipiente filosofia de lo sensible construida a partir de las
caracteristicas generales de determinada literatura. Este proyecto inconcluso, pero esbozado
por Merleau-Ponty en la obra Proust es la posta que debemos tomar para avanzar, alli estan
las lineas generales para la exploracion de una filosofia de lo sensible como literatura o de
una literatura entendida como filosofia de lo sensible.
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Notas

! Exceptuando los textos de Proust en que se refiere tanto el original como la traduccién, los pasajes citados en
francés han sido traducidos por el autor del articulo.

2 \/. Descombes sostiene que “creimos que el objetivo de Proust era recuperar los dias vividos. En realidad,
Proust se fij6é un objetivo que es el mismo que el de los filésofos y los misticos: la busqueda de la Verdad”
(1987, p. 12). Entre otros que consideran la novela de esta manera podemos sefialar a Gilles Deleuze y Antoine
Compagnon, editor de la novela bajo la direccion de Jean-lves Tadié. Deleuze sostiene que “la Busqueda del
tiempo perdido es de hecho una bisqueda de la verdad. Si se denomina bisqueda del tiempo perdido es solo en



la medida que la verdad tiene una relacién esencial con el tiempo” (1964, p. 23). Por su parte, Compagnon,
también considera la Recherche como una novela filos6fica que debe ser comprendida mas que como una
bisqueda del tiempo como una busqueda de la verdad. “[L]a Busqueda del tiempo perdido es, ante todo, una
busqueda de la verdad, una novela filoséfica que responde a una doctrina estética: el arte no puede compararse
con la vida, la trasciende, porque él es la verdadera vida” (Compagnon, 1987, p. 9).

® Proust es referido de modo explicito siete veces en el texto y otras tantas de modo indirecto.

* Sobre este concepto Merleau-Ponty afirmaba que “Toda gran prosa es también una recreacién del instrumento
significante, en adelante manejado segln una sintaxis nueva. Lo prosaico se limita a tocar por signos convenidos
significaciones ya instaladas en la cultura. La gran prosa es el arte de captar un sentido que no habia jamas sido
objetivado hasta aqui y de hacerlo accesible a todos aquellos que hablan la misma lengua” (Merleau-Ponty,
2000, p. 45). Para ampliar la centralidad del concepto y la relacion con la literatura proustiana puede verse:
Buceta, (2020b), pp. 73-99.

® para ampliar este punto puede verse Buceta, (2020a), pp. 25-39. Alli se describen tres puntos principales de
una filosofia de lo sensible complementada con las herramientas propias de la literatura, a saber: |. La filosofia
de lo sensible como ambito de creacion; Il. Una filosofia que apela al uso literario del lenguaje; y 1. El
fildsofo-escritor sujeto de la filosofia de lo sensible como literatura.

® En adelante para la obra de Proust se citar4 en nota la referencia a la edicion en francés dirigida por J. Y.
Tadié, en este caso (Proust, 1987a, p. 477).

" (Proust, 1987a, p. 307).

8 (Proust, 1987a, pp. 477-480).

® Es preciso sefialar que para Proust la idealidad sensible es susceptible también de ser expresada por medio de
la literatura y no solamente de la musica, esto se hace explicito en un pasaje en que el Narrador, en dialogo con
Albertine afirma: “... las sensaciones vagas sugeridas por Vinteuil provenian no de un recuerdo, sino de una
impresion (como la de los campanarios de Martinville) ... modo por el que «oia» y proyectaba fuera de si el
universo. En esto, en esa cualidad desconocida de un mundo Unico y que ningln otro masico nos habia hecho
ver nunca, quiza consistia, le decia yo a Albertine, la prueba méas auténtica del genio, mucho mas que el
contenido de la obra misma. «¢Incluso en literatura?, me preguntaba Albertine. —Incluso en literatura». ... los
grandes escritores nunca han hecho mas que una sola obra, 0, mejor dicho, han refractado a través de diversos
medios una misma belleza que ellos aportan al mundo. ... Estas frases-tipo que usted, mi pequefia Albertine,
empieza a conocer como yo, idénticas en la Sonata, en el Septeto, en las demas obras, serian por ejemplo, si
usted quiere, en Barbey d”Aurevilly una realidad oculta revelada por una huella material, la rojez fisioldgica de
la Embrujada, de Aimée de Spens ...” (Proust, 2005c, p. 318; Proust, 1988b, p. 361).

19 (Proust, 1989, p. 185).

Y (Proust, 1987a, p. 305).

12 (Proust, 1989, p.186).

3 (Proust, 1987a, p. 269).

4 Sobre esta caracteristica de Proust, Juan de Sola anota en su prélogo a la Correspondencia 1914-1922 que
“[p]oco antes de terminar su monumental edicién de la Correspondance de Proust, Philip Kolb estimaba que las
mas de 5000 cartas que habia logrado reunir no suponian mas que una vigésima parte del total. Quiza la cifra
puede sonar un tanto exagerada, pero lo cierto es que el autor de la Recherche fue un corresponsal compulsivo,
maniaco, que en muchos casos se sirvio de la carta como herramienta no ya complementaria, sino directamente
sustitutiva de la conversacién personal: lo mismo la usaba para precisar unas palabras escritas o pronunciadas
apenas unas horas antes, que para afiadir lo que no habia sabido o querido decir cuando tocaba” (2017, p. 9).

1> Esta intencién de Proust de no dar a conocer la “teoria” que subyace a la obra, ese pensamiento que no busca
analizar sino recrear mediante la novela, es la que dard lugar a la introduccion de frases en la Recherche como:
“El arte verdadero no tiene que hacer tantas proclamas y se realiza en medio del silencio. ... De ahi la grosera
tentacion para el escritor de escribir obras intelectuales. Gran falta de delicadeza. Una obra en la que hay teorias
es como un objeto sobre el que se deja la etiqueta del precio” (Proust, 2005c, p. 763; Proust, 1989, pp. 188-189).
18 (Proust, 1987h, p. 400).

17 (Proust, 1987h, p. 402).

18 En relacion con esta técnica y al modo de concebir el arte, la primera vez que el Narrador se refiere al pintor
en la historia leemos: “Mme. De Sévigné es una gran artista de la misma familia que un pintor a quien yo habria
de encontrar en Balbec y que ejercié una influencia muy profunda en mi vision de las cosas, Elstir. En Balbec
me di cuenta de que una y otro nos presentan las cosas siguiendo el orden nuestras percepciones, en lugar de
empezar a explicarlas por su causa” (Proust, 2005a, p. 579; Proust, 1987b, p. 222). La técnica de presentar las
cosas siguiendo el orden de las percepciones que el Narrador aprende en el atelier de Elstir, y que da en llamar
“pintura de los errores”, implica que esos “errores” no son negativos, Sin0 que constituyen un acercamiento
auténtico al ser bruto.



9 En un destacado articulo de Silvia Solas, “Algunas notas sobre la concepcion de la pintura en Proust”, se
afirma que “[I]a recreacion, que es la produccion artistica, implica despojarse de lo que ‘se sabe’, para contar
con lo que ‘se siente’” (2005, p. 72), y se retoma una anécdota que J. Ruskin referia sobre el pintor J. M. W.
Turner quien mientras dibujaba unos barcos en el puerto es abordado por un marino que le objeta que los barcos
dibujados no tienen portas; cuando Turner le explica que asi se ven a contraluz, el marino le contesta que
igualmente él sabe que los barcos tienen portas. La respuesta de Turner es la siguiente: “claro que lo sé, pero
pinto lo que veo; no lo que sé”.

0 Sobre este punto consideramos ineludible el apartado “Errores de los sentidos y verdad ontolégica” (Simon,
2011, pp. 100-105) del libro Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans A la recherche du
temps perdu. Alli Simon muestra la reivindicacién proustiana de la mirada originaria sobre el mundo que
implica la revalorizacion del acceso de los sentidos al ser redefiniendo lo real como dinamismo y no como algo
estatico a ser clasificado arbitrariamente por la inteligencia.

2 (Proust, 1989, p. 182).

22 (Proust, 1989, p. 196).

2 (Proust, 1989, p. 197).

# En un articulo titulado “Proust fenomen6logo” M. Van Buuren reflexiona en torno a la Recherche como
investigacion fenomenoldgica y considera también que “la inmensa cantidad de metéaforas que Proust utiliza en
la Recherche se explican por la aplicacion de la leccidn de Elstir, es decir que ellas sirven para quitar las
convenciones y clichés y rodear mejor la verdad del mundo. Para decirlo en términos que tomamos prestados a
la fenomenologia, la metafora en la obra proustiana funciona como la variacion eidética, técnica que consiste, en
la filosofia de Husserl, en someter la realidad a variaciones imaginarias y despejar de la superposicién de sus
variantes el invariante que permanece constante (Van Buuren, 2006, p. 405). Por otro parte, para ahondar en el
abordaje que M. Carbone realiza de la obra proustiana puede consultarse Proust et les idées sensibles (Carbone,
2008).

% Por cuestiones de extension no podemos realizar el anélisis de este pasaje. Sin embargo, es menester sefialar
que es un excelente ejemplo de la técnica proustiana para llevar a la expresion literaria el sentido del mundo
percibido. Alli puede apreciarse la expresion de la belleza de las jévenes muchachas trasmutadas en una
bandada de pajaros que sobrevuela la costa maritima (Proust 2005a, pp. 693-712 y 729-733; Proust 1987b, pp.
353-375 y 393-398). Para un analisis detallado de este episodio puede consultarse Buceta, (2019), pp. 187-192.
%8 (Proust, 1988a, p. 340).

% (Proust, 1988a, p. 340).

%8 (Proust, 1988a, p. 341).

2 (Proust, 1988a, pp. 342-343).

% (Proust, 1988a, p. 350).

*! (Proust, 1988a, pp. 350-352).

*2 (Proust, 1988a, p. 352).
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Proust transatlantico: Una lectura compartida de La Recherche por espafioles e
hispanoamericanos
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Resumen

Desde 1920 hasta ahora ha existido una relacion transatlantica entre Espafia e
Hispanoamérica con respecto a la gran novela francesa de Marcel Proust. Se descubri6 la
Recherche a fines de 1919 con el anuncio del Premio Goncourt. Desde entonces gran
cantidad de autores franceses y espafioles comenzaron a publicar articulos sobre la obra
proustiana en sus paises de origen y eventualmente a enviarlos mas alla del océano Atlantico.
Muy pronto la critica hispanoamericana también incursiond en la lectura de la Recherche y
escribio textos que algunos autores espafioles pudieron consultar con el tiempo. A través de
traducciones, articulos y hasta libros enteros compartieron sus ideas y conocimientos de la
obra proustiana con otros ensayistas de lengua espafiola. El siguiente estudio es un intento de
mostrar de qué manera una parte de la critica literaria espafiola, argentina, chilena,
venezolana, mexicana, etcétera, elabord un entramado critico de textos sobre Proust que se
leyé asiduamente de un lado al otro del Atlantico.

Palabras claves: espafioles, hispanoamericanos, Proust, Recherche, articulos

Transatlantic Proust: A Shared Reading of the Recherche by Spaniards and Spanish
Americans

Abstract

From 1920 until now there has existed a transatlantic relation between Spain and Spanish
America with regard to the great French novel by Marcel Proust. The Recherche was
discovered at the end of 1919 with the announcement of the Goncourt Prize. Since then a
large number of French and Spanish authors began to publish articles about Proust’s work in
their countries of origin and, eventually, to send them across the Atlantic Ocean. Very soon,
Spanish American critics also embarked upon the reading of the Recherche and wrote texts
that some Spanish authors could consult over time. Through translations, articles and even
entire books they shared their ideas and knowledge of Proust’s work with other essayists of
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the Spanish language. The following study is an attempt to show in what way some Spanish,
Argentine, Chilean, Venezuelan, Mexican, etc. literary critics elaborated a tapestry of critical
texts about Proust which were read frequently from one side of the Atlantic to the other.

Key words: Spaniards, Spanish Americans, Proust, Recherche, articles

La relacidn critica y literaria entre el novelista francés Marcel Proust y los lectores y
escritores hispanoamericanos se engloba en una ruta translatantica que A la recherche du
temps perdu (1913-1927) recorrio para llegar desde Francia a Latinoamérica. No obstante,
existe también otro sentido en que Proust se convirtié en un asunto transatlantico porque la
lectura de la Recherche en Espafia y una determinada cantidad de textos sobre la obra
producidos alli influyeron al otro lado del océano. Asimismo, con el tiempo, el fendmeno
Proust cruzaria las aguas en sentido inverso.

Comienzos: 1919-1929

Segun mis investigaciones, el primer articulo sobre Proust publicado en Hispanoamérica
fue escrito por un corresponsal francés de EI Universal de Caracas, Francis de Miomandre,
para anunciar que Proust habfa ganado el Premio Goncourt (23/1/1920)*, fue seguido en el
mismo periddico unos meses después por otro articulo del espafiol Corpus Barga (Andrés
Garcia de la Barga), corresponsal que envié desde Paris a Caracas el texto “Marcel Proust”
para El Universal del 28 de mayo, al igual que envio a El Sol de Madrid un texto similar el 27
de marzo.? De la misma manera, luego de la muerte de Proust en noviembre de 1922, Corpus
Barga publicé su encomio del novelista francés primero en El Sol (28/X1/1922) y luego en El
Universal (25/1/1923). En estos articulos Barga queria informar a sus lectores espafioles y
venezolanos sobre los valores originales de Proust: su comprension de las clases altas, la
importancia del tiempo en su obra y su renovacion de la novela psicoldgica francesa.

En otros paises de habla hispana también podemos observar como algunos escritores
facilitaron desde Espafia la recepcién de Proust en Latinoamérica. Estos, sin embargo, no
eran siempre espafioles. Alberto InsGa, de origen cubano, quien habia escrito en La
Correspondencia de Espafa (23/X11/1919) sobre el Premio Goncourt y otro premio, el de
Fémina-Vie Heureuse, y habia observado de Proust que era “intimista” o “sensitivo” y que
toda su obra “emana de su sensibilidad”, fue autor del primer articulo sobre la Recherche en
Argentina. En “Un psicologo: Proust”, que aparecié en La Nacion el 17 de octubre de 1920°,
Instia cité a Edmond Jaloux y Jacques Riviére para mostrar que Proust seguia a Stendhal y
superaba en lo psicoldgico a autores como Flaubert y Barrés. Asimismo el gran erudito
mexicano Alfonso Reyes envid desde Madrid a la revista Social de La Habana uno de los
primeros articulos publicados en Cuba: “Vermeer y la novela de Proust” (11/1924).

Hay que reconocer que el caso de cada pais fue un poco diferente. Por ejemplo, en Chile
un critico literario francés que habia sido cura, Emile Vaisse (cuyo pseudonimo fue “Omer
Emeth”) publico el primer articulo chileno sobre Proust. Aparecio el 11 de abril de 1921 en
El Mercurio de Santiago y resulto ser el primer texto acerca de Proust realmente escrito en
toda Hispanoamérica. En el caso de México, se publicaron en Revista de Revistas en marzo
de 1920 tres fragmentos del segundo tomo de Proust que habian aparecido antes en una
revista de autores latinoamericanos residentes en Parfs y Londres, América Latina (11/1920).*
Sin embargo, no hubo en México articulos sobre Proust hasta 1925. Curiosamente, entre los
primeros destaca la traduccion de un articulo norteamericano: “Marcel Proust el literato mas
grande de Francia juzgado por el espiritu sajon” de Rose Lee (El Illustrado Universal,
8/X/1925)°.



Por otra parte, aun en el caso de los textos enviados desde Espafia, no todos eran
simplemente articulos publicados anteriormente alli. Tal vez pensando en la gran aficion de
los argentinos por la literatura francesa, José Ortega y Gasset envid la version espafiola de su
famoso ensayo acerca de Proust a La Nacion de Buenos Aires. De este modo, “Tiempo,
distancia y forma en el arte de Proust” aparecio en ese periodico el 14 de enero de 1923, solo
quince dias después de su version francesa en La Nouvelle Revue Francaise. Todavia hoy se
considera una de las mejores contribuciones extranjeras al “Hommage a Marcel Proust”, pero
no apareceria en Espafia hasta la publicacion del tomo VIII de EI Espectador en 1934. Segun
Ortega, la Recherche fue muy original porque implicaba “una nueva manera de ver... de
tratar el tiempo y de instalarse en el espacio” (Ortega, 1923, p. 18).

El hecho mismo de que el ensayo de Ortega se haya publicado en Buenos Aires es muy
significativo. Inici6 un didlogo muy temprano sobre Proust entre el filosofo espafiol y la
critica literaria argentina. Aunque no se atrevian a responder a los criticos franceses, si podian
poner reparos a este espafiol, que unos afios antes, habia visitado el pais. Pocos meses
después de la publicacién del ensayo, un critico espafiol residente en Argentina, Antonio
Herrero, en su articulo “La obra de Marcel Proust” (Nosotros, V1/1923), escribio que Ortega
habia dicho algo méas bien obvio sobre el tiempo y la distancia en Proust. De igual manera,
mas adelante, el novelista argentino Manuel Galvez refuté la idea de Ortega de que Proust era
miope. En un articulo de La Nacién (4/X1/1923) y luego en una version ampliada de este que
se publicé en su libro El espiritu de aristocracia y otros ensayos (1924), Galvez contradijo a
Ortega en su apreciacion sobre Proust: “lo imagino con un microscopio en cada ojo, de
manera que puede advertir lo infinitamente pequefio ya sea en el orden espiritual o entre las
cosas materiales” (Galvez, 1924, p. 162). En su caso, Victoria Ocampo simplemente citd a
Ortega en su primer texto vinculado con la Recherche,“La alegria de leer a Rabindranath
Tagore” (La Nacion, 9/X1/1924). Otro novelista argentino, Roberto Mariani, comenz6 una
conferencia suya, “Introducciéon a Marcel Proust”, que se publicaria luego en Nosotros
(IV/1927), hablando precisamente de Ortega y se refirio a él varias veces en el texto, lo cual
sugiere que el aporte del espafiol fue fundamental para el comienzo de la discusion de Proust
en Argentina®, que se adelant6 a todos los otros paises hispanoamericanos con la excepcion
de Chile que tenfa un critico de origen francés.’

De manera semejante, Ortega, y quizas por razones similares “Azorin” (José Martinez
Ruiz), public6 més sobre Proust en Argentina que en Espafia. Aun antes de la publicacion de
su famoso articulo “El arte de Proust” en ABC de Madrid el 4 de noviembre de 1925,% Azorin
escribid para La Prensa de Buenos Aires una resefia en dos partes del libro de Léon Pierre-
Quint Marcel Proust, la cual aparecié el 18 y el 22 de octubre de 1925. Después publico
también en La Prensa otros dos articulos vinculados con Proust: “Las antologias”
(21/X1/1926) y “Cartas de Proust” (5/IV/1931).° De este modo Azorin pudo compartir sus
lecturas proustianas con el publico argentino y no tuvo que preocuparse por lo que sus
lectores esparioles pensaran de su interés por Proust, ya que era autor de Dofia Inés (1925) y
de otras novelas quizas relacionadas con el novelista francés.'

Otro critico espariol que publicé dos articulos sobre Proust en ABC en el mismo mes que
Azorin (21 y 24/X1/1925), José Maria Salaverria, envié a Argentina y a Colombia distintas
versiones de sus textos. Asi aparecieron una en La Nacion de Buenos Aires el 29 de
noviembre de 1925 y otra en El Espectador de Bogota el 14 de enero de 1926. Este ultimo
articulo fue uno de los primeros de la prensa colombiana.™

Sin duda, uno no debe exagerar la importancia de tales articulos enviados desde Espafia. A
partir de 1923 varios argentinos y chilenos comenzaron a escribir sus propios articulos acerca
de la Recherche. Recientemente la investigadora argentina Margarita Merbilhaa ha estudiado
el caso de las revistas argentinas en “La recepcion temprana de Marcel Proust en el espacio
de revistas culturales argentinas de los afos veinte” (2018), aunque también se publicod



mucho sobre Proust en los periddicos de Buenos Aires. En el “Consultorio literario y
artistico” de La Nacion del 5 de agosto de 1928 se nombraron algunos textos proustianos de
las revistas y periddicos:

Sobre Marcel Proust pronuncié hace algun tiempo el Dr. Juan P. Ramos una
conferencia, que se publicO integramente en la revista Verbum... El Dr.
Manuel Galvez, por su parte, estudio diversos aspectos de la estética
proustiana en un ensayo que se publico hace algin tiempo. Nuestro
colaborador Roberto Mariani es autor de un estudio sobre Proust,
relativamente extenso, de caracter critico y bibliografico. Otro trabajo
argentino sobre el autor de Les plaisirs et les jours se debe al Dr. Agustin
Urtubey... El aporte argentino a la bibliografia proustiana incluye también una
composicon poética de Alvaro Melian Lafinur, titulada “Elegia a Marcel
Proust”. (1928, p. 15).*

En el caso de Chile “Alone” (Hernan Diaz Arrieta) publico la primera de sus muchas
“Croénicas Literarias” sobre Proust en La Nacion de Santiago el 17 de junio de 1923. Siendo
mucho mas proustiano que Omer Emeth, Alone fue en gran parte responsable de que su
interés personal por Proust se convirtiera en un tipo de proustmania nacional, a la que otro
chileno, Jenaro Prieto, satirizO en “Una victima de Proust” (El Diario llustrado,
18/V11/1929)=. Por otra parte, algunos corresponsales franceses™* e hispanoamericanos que
vivian en Paris, como Enrique Gomez Carrillo, mandaron desde Francia otros articulos
proustianos. Vale la pena sefialar que este escritor guatemalteco publicé en 1926, en por lo
menos tres periddicos de Hispanoamérica, el mismo articulo bastante negativo hacia la
Recherche. De este modo “El calvario de un gran escritor” aparecié en El Diario de la
Marina de La Habana (3/IX), ElI Tiempo de Bogotd (17/X) y EI Universal de Caracas
(4/1X1).7

El articulo de Gomez Carrillo fue uno de los primeros de Hispanoamérica en mostrar el
lado débil de Proust y en sugerir que el fenbnomeno Proust podia pasar como cualquier
moda. Sin duda, durante los afios treinta y cuarenta la Recherche llegaria a ser menos popular
en Francia y en muchos otros paises europeos, pero mantendria un alto nivel en naciones
hispanoamericanas, como Argentina y Chile.*® No obstante, hubo también en esos afios por lo
menos un articulo que defendio a Proust, el cual se publicé en ambos hemisferios. “El amor y
el dolor de Marcel Proust” de Manuel Bueno aparecid primero en ABC de Madrid el 4 de
junio de 1929 y luego en La Razdn de Buenos Aires el 30 de julio de 1929. Frente a la critica
de que Proust solo se ocupaba de duquesas y que él habia participado personalmente en el
mundo de Sodoma y Gomorra, al que solo habia descrito como espectador en su novela,
Bueno respondié que “Marcel Proust fue un hipersensible, o dicho de otra suerte un
sensitivo...” (Bueno, 1929, p. 7).

De todos modos, el aporte de los espafioles y de los hispanoamericanos residentes en
Espafia a la recepcion de Proust en América fue considerable, y esto se nota también de otra
manera: a traves de la publicacion de fragmentos de la Recherche en la prensa
hispanoamericana. Aunque no hubo resefias de la traduccion realizada por Pedro Salinas de
los dos primeros tomos proustianos Por el camino de Swann (1920) y A la sombra de las
muchachas en flor (1922) —que, segun mis investigaciones, fueron las primeras versiones de
estos tomos en el mundo entero—, si aparecieron en Hispanoamérica unas breves selecciones
durante esos afos. Precisamente, con el titulo del tomo inicial, el corto texto “Por el camino
de Swann” fue publicado por El Universal llustrado de México el 12 de noviembre de 1925.
Ya antes La Nacion de Buenos Aires les habia ofrecido a sus lectores “La irrealidad del
pasado” el 20 de enero de 1924. Luego, El Pais de Montevideo proporciond el 21 de junio de



1928 un fragmento muy conocido: “Los campanarios de Martinville”"’. Sin duda alguna, las
traducciones del celebre poeta espafiol desempefiaron un papel esencial en la recepcion de
Proust en Hispanoameérica. De ello quedan testimonios personales: en uno de los ensayos de
su libro La vida y la historia (1975), el erudito peruano Jorge Basadre habla de la “delicia” de
leer esta traduccion de la Recherche “sin apuro, sin interrupciones” (Basadre, 1975, p. 222)
mientras estaba en la carcel en 1927 por sus actividades politicas estudiantiles en los tiempos
del dictador Augusto Leguia.

Periodo intermedio: 1930-1970

Al igual que los espafioles que no sabian leer a Proust en francés, un buen ndmero de
hispanoamericanos esperaban con mucha anticipacion la traduccion de los otros tomos de la
Recherche. Asi, antes de la publicacién de su resefia sobre la primera parte de EI mundo de
Guermantes en Crisol de Madrid (19/X/1931b), Benjamin Jarnés escribi6 para La Nacion de
Buenos Aires “Marcel Proust en Espana” (10/IX/1931a). Aunque no traté de explicar por qué
Salinas no habia terminado el tercer tomo ni por qué si lo hizo José Maria Quiroga Pla, Jarnés
citd, como razén de la demora de casi una década entre los tomos dos y tres, ciertas
dificultades econdémicas de Espafia. Asimismo, la resefia de Juan José Domenchina de la
segunda parte (que llevaba el titulo EI mundo de Guermantes Il. Sodoma y Gomorra | y que
Quiroga Pla habia traducido solo) gano el interés de parte del publico hispanoamericano. Por
eso, después de su publicacion en El Sol de Madrid (12/11/1933), “Marcel Proust en 1933”
fue reimpreso dos veces en América: en el Repertorio Americano de San José (10/X1/1934) y
en El Tiempo de Bogoté (31/X11/1934).*

Por otra parte, la traduccion de Proust por Salinas Ilegd al lector hispanoamericano de
varias maneras. En 1933 Alone publico en Chile una antologia de los dos primeros tomos que
él llamo6 Las mejores paginas de Marcel Proust (Santiago, Nascimento). Segun sus propias
palabras, este critico chileno (que llegaria a publicar mas de 40 textos relacionados con
Proust) habia querido hacer él mismo una traduccion, pero se dio cuenta de las dificultades y
decidiéo aprovecharse de la version de Salinas que ¢l consider6 “admirable”, una
“trasmutacion magica” al espafiol desde el francés muy complejo de Proust (Alone, 1968, p.
50). Tal antologia no sacio el deseo de los lectores chilenos de conocer mejor la Recherche.
Por eso unos afios después, en 1937, la editorial Zig-Zag hizo la primera edicién fuera de
Espafia del segundo tomo proustiano A la sombra de las muchachas en flor, que habia ganado
el Premio Goncourt.

Por esos afios ya habia comenzado en Espafia la guerra civil, que afect6 mucho la
publicacién de textos asociados con Proust, ademas de un sinfin de otros aspectos de la vida
espafiola. Sobre todo después del triunfo de Francisco Franco, cuyo régimen declaré a Proust
“persona non grata” por su tratamiento de la masculinidad y de la homosexualidad, poco se
publicaria en Espafia sobre la Recherche por casi una década.

Sin embargo, nuestro asunto transatlantico dio unos pasos adelante porque algunos
escritores que huyeron de Espafa hacia 1939, llevaron consigo su interés por Proust. Uno de
ellos, que habia sido miembro de el grupo del 27, Francisco Ayala, se establecié en Buenos
Aires antes del final de la Guerra y publico en La Nacidn un excelente ensayo: “Proust en la
inactualidad”. Este texto del 5 de mayo de 1940 fue incluido después en su libro Histrionismo
y representacion (1944) y por fin cruzaria el mar en sentido contrario cuando se incorpor6 a
un libro suyo publicado en Madrid, Los ensayos. Teoria y critica literaria (1971).
Dirigiéndose a lectores de Argentina, de otros paises hispanos y del mundo entero, Ayala
declaré que el Proust de los salones aristocraticos ya habia pasado de moda, pero que el
Proust que habia analizado el tiempo, la memoria y el subconsciente humano era mas
pertinente y valioso que nunca.



No hubo otros exiliados espafioles que contribuyeran tanto a la apreciacion de Proust en
Hispanoamérica como Ayala. Sin embargo, durante los afios cuarenta José Maria Souvirdn
resefié en la revista chilena Estudios (1/1942) el libro de Ernst Robert Curtius Marcel Proust
y Paul Valery, que se habia publicado en Buenos Aires. También a través de su revista La
Verdnica y su imprenta del mismo nombre, Manuel Altolaguirre ayudo a difundir en Cuba
una conferencia que habia dictado la francesa Eva Fréjaville en el Circulo de Amigos de la
Cultura Francesa de La Habana el 25 de noviembre de 1942: Marcel Proust desde el
Trépico.™

Durante los afios cuarenta la traduccion de Pedro Salinas de Proust gand alin mas
relevancia en Hispanoamérica. En el mismo afio 1944, Libros de México publicé el segundo
tomo en la versién de Salinas A la sombra de las muchachas en flor®, y la casa editorial
Santiago Rueda de Buenos Aires comenzé a publicar por primera vez los siete tomos de En
busca del tiempo perdido. Por supuesto, los dos primeros, que aparecieron ese afio, fueron
Por el camino de Swann y A la sombra de las muchachas en flor en la version de Salinas. Al
afo siguiente se public, ademas de EI mundo de los Guermantes en la traduccion de Salinas
y Quiroga Pla, la version que habia hecho el escritor argentino Marcelo Menasché de Sodoma
y Gomorra y La prisionera. En 1946 se completo la serie con Albertina ha desaparecido y El
tiempo recobrado, también traducidos por Menasché.?* De esta manera, con la ayuda de los
traductores esparioles Salinas y Quiroga Pla, una casa editorial argentina pudo realizar lo que
no se habia hecho todavia en Espafia: publicar en castellano toda la gran novela de Marcel
Proust.?? No se puede decir cuantos ejemplares cruzaron el Atlantico para llegar a Espafia,
pero cuando José Luis Cano resefid para Insula en agosto de 1953 la primera edicion
espafiola de En busca del tiempo perdido, citd la traduccién de Menasché para criticarla. En
su opinidn, el poeta espafiol Fernando Gutiérrez habia traducido mejor los cuatro ultimos
tomos de la Recherche. No obstante, el segundo tomo doble de esta edicién de Plaza & Janés
de Barcelona (1952), el cual se iniciaba significativamente con el tomo méas polémico de
Proust Sodoma y Gomorra, no recibi6é de los censores franquistas el permiso de venderse por
mucho tiempo. En contraste, el gobierno de Franco no prohibid la circulacién en Esparia de la
traduccion argentina de los cuatro ultimos tomos de En busca del tiempo perdido. Asi, los
espafioles que gquerian leer estos tomos proustianos tuvieron que hacerlo, durante quince afos,
usando la traduccion del argentino Menasché, a pesar de lo que Cano habia alegado.

Durante los afios cincuenta el interés por Proust crecid en Espafia, al igual que en
Hispanoamérica y el mundo entero, pues casi todos los criticos y lectores comenzaron a
reconocer el gran valor de la Recherche. Pero no hubo mucho intercambio sobre Proust entre
las dos orillas hispanas del Atlantico durante esos afios franquistas. Por ejemplo, aunque
Carmen Castro, hija del gran erudito espafiol Américo Castro, publicé en 1952 su libro (el
primero en esa lengua) Marcel Proust o el vivir escribiendo, no se supo mucho de él en
Hispanoamérica por una década.”®

Afortunadamente, con la reduccién de la censura y el crecimiento de la industria editorial
espafiola durante los afios sesenta, algunas publicaciones proustianas de la metrépolis si
llegaron a Hispanoamérica. Por eso se podia comprar y leer en el Nuevo Mundo a partir de
1966 la nueva edicién de Alianza de En busca del tiempo perdido. Incluia todavia la
traduccion hecha por Salinas y Quiroga Pla de los tres primeros tomos, pero para los restantes
se utilizd una versién nueva y en algunos aspectos mejor, la de Consuelo Berges. Asimismo,
Alianza/Lumen de Madrid/Barcelona publicé en 1967 la traduccion en dos tomos de la
biografia de Proust realizada por el inglés George D. Painter, la cual tuvo un impacto
evidente en Hispanoamerica. Poco después aparecieron alli tres libros sobre Proust (los
primeros de Hispanoamérica): Tiempo y memoria en la obra de Proust (1967) del autor
mexicano Jaime Torres Bodet, Un mito proustiano (1968) de la investigadora chilena Marta
Rivas y Proust (1969) del escritor venezolano José Balza, que acababa de comenzar su



carrera. En cada caso es posible observar la influencia de Painter.?* Pero en particular para
nuestros propoésitos debemos notar que el libro de Torres Bodet fue resefiado por Insula de
Madrid (X/1967).°

Centenario de Proust y después: 1971-2020

Para el centenario del nacimiento de Marcel Proust en julio de 1971, las dos orillas,
Espafia e Hispanoameérica, estaban bien preparadas para rendir homenaje al sobresaliente
novelista francés. Asi se publicaron muchos articulos sobre la Recherche y su autor en los
periodicos y las revistas de casi todo el mundo hispano. Aunque La Nacion de Buenos Aires
escogid cuatro articulos de célebres criticos proustianos de Francia (Henri Bonnet, Jacques de
Lacretelle, Georges Piroué y Georges Poulet), la gran mayoria de las publicaciones periddicas
dejaron hablar a escritores y aficionados proustianos de su propio pais. En este aspecto casi
no hubo diferencia entre Espafia e Hispanoamérica. Entre los escritores proustianos de los
distintos paises encontramos los textos de Alone de Chile, José Bianco de Argentina,
Eduardo Caballero Calderén de Colombia, Edmundo Valadés y Juan Garcia Ponce de
México y Rafael Conte y Consuelo Berges de Espafia.?® Sin embargo, en dos paises donde no
se habia prestado ain mucha atencion a la Recherche se reprodujeron articulos proustianos
que ya habian aparecido en Espafia. De este modo “La poesia de Marcel Proust” de Antonio
Fernandez Molina se public6 en Educacion de San Juan de Puerto Rico (V1/1971) después de
aparecer en Poesia espafola e hispanoamericana de Madrid (I1I/1971) y “La aparicién de
Proust en Paris (1920-1924) y su apoteosis” del escritor catalan Josep Pla®’ se publicé en La
Prensa de Managua (25/V11/1971) luego de aparecer en Destino de Barcelona (15/V/1971).%

El centenario de Proust en 1971 también implic6 discursos o conferencias sobre el
novelista francés en lugares como Santiago, México y Madrid.?® Pero esta vez quiero
subrayar el significado de una presentacion oral hecha en el mismo Paris. EI 5 de julio, el
escritor cubano Alejo Carpentier, que en aguel momento era asesor de la Embajada Cubana
en Paris, ofrecié un discurso formal en el muy prestigioso Collége de France: “Marcel Proust
et I’Amérique latine”*®. Como se puede leer en francés en el Bulletin Marcel Proust (1972) o
en espafiol en Casa de las Américas (1971), Carpentier aseverd que todos los novelistas
“d’Outre-Atlantique” debian algo a Marcel Proust, es decir que este escritor francés habia
influido de alguna manera en muchos escritores latinoamericanos.** También Carpentier
alego, sin pruebas, que los libros de Proust “entraron por las puertas de La Habana y luego de
Buenos Aires” (Carpentier, 1971, p. 228).32

Sin duda Carpentier no se refirié aqui al caso de Espafia, pero en su propia novela mas
proustiana, que escribidé poco después de hablar en Paris, El recurso del método (1974), al
referirse a las “magdalenas”, recuerda, como Proust mismo, que eran “estriadas como veneras
de Compostela” (Carpentier, 1974, 92). De ese modo, Carpentier relaciona a Espafia con
Proust en el nivel narrativo.>® Aunque Carpentier siempre presté més atencion a Francia y al
Caribe, escribio un texto de raigrambre espafiola, “El camino de Santiago”, en el cual el
protagonista llega desde el famoso camino de peregrinaje hasta Burgos. Pero también hay que
tomar en cuenta otra barrera, ademas del océano Atlantico: los Pirineos. Sin embargo, el
fenémeno Proust pudo traspasarlos muy rapidamente.®

De los primeros afios de la década del ochenta, puedo citar un caso de verdadera
colaboracion entre espafioles e hispanoamericanos en relacion con Proust. Voces, una
publicacion bimestral de Barcelona, decidio dedicar su tercer nimero a Marcel Proust. En
este proyecto participaron dos espafioles. El escritor catalan Pere Gimferrer ya habia
compuesto en su idioma un texto biografico sobre Proust para su libro Dietari (1979-1980),
el cual fue traducido al castellano: “El sefior Proust”. El investigador Luis Maristany estudi6
en “Informe critico: Proust en Espafia” los primeros escritos sobre Proust de su pais y la



traduccién de Pedro Salinas.®® Del mismo modo dos hispanoamericanos contribuyeron con
sendos ensayos: el mexicano Juan Garcia Ponce, quien ya habia publicado varios articulos
acerca de Proust, y el colombiano Ricardo Cano Gaviria, quien era mas bien novato en este
campo, pero se encargo de la publicacion. Los otros textos son una traduccién de Menasché
de un escrito menor de Proust, y tres articulos de reconocidos criticos proustianos: dos
franceses, Gérard Genette y Roland Barthes, y un belga que ensefiaba en los Estados Unidos,
Marcel Muller. Voces 3 (1982) tuvo éxito en Espafia y llegd a algunas librerias de
Hispanoamérica. El estudio de Maristany se reimprimié afos después en la revista argentina
Descartes (V11/1997).

Desde entonces los proustianos hispanos en ambos lados del Atlantico han seguido con sus
publicaciones, las cuales a veces han repercutido notoriamente en la otra orilla. Por ejemplo,
hubo dos resefias en Buenos Aires de la segunda traduccion espariola que hizo Julio Gomez
de la Serna de los dos primeros tomos de la Recherche (La Prensa, 1/X1/1981 y La Nacion,
7/11/1982), mientras que en Espafia no se escribié ninguna.®® También en la revista Imagen de
Caracas se resefiaron tanto Proust y la revolucion del espafiol Juan Pedro Quifionero (31-
X/1973) como la edicion espafiola de Album Proust (X/1989).

Uno de los casos més extrafios de un traslado critico méas alla del océano Atlantico se
relaciona con otra antologia de Proust. En 1982 el poeta espafiol Luis Antonio de Villena, que
habia escrito un pastiche proustiano, “Una carta inédita de Marcel Proust a Mme. Emile
Straus”, prepard una antologia de los siete tomos de la Recherche (usando la edicion de
Alianza), ademas de una introduccién suya. Pensaba que todo estaba listo para la publicacion
cuando la editorial espafiola se declar6 en bancarrota. Afios después, en 1988, y sin
comunicarse con De Villena, una editorial argentina, L. C. y Ecologic Editora Argentina, que
habia conseguido de alguna manera el texto, lo publicé en Buenos Aires bajo el titulo de La
memoria involuntaria. Si yo no le hubiera hecho notar a Luis Antonio de Villena la existencia
de este libro, quizas él todavia creerfa que su proyecto proustiano se habia perdido.*’

Por otra parte, debemos recordar otro exilio més reciente, el de numerosos escritores
latinoamericanos que huyeron durante los afios setenta de gobiernos represivos y de
condiciones econdmicas o profesionales adversas. En efecto, dos argentinos se trasladaron a
Espafia y publicaron alli textos sobre Proust. Blas Matamoro fue el autor del libro Por el
camino de Proust (1988)*® y Estela Ocampo de Cinco lecciones de amor proustiano (1995).

Hoy en dia la situacion es similar, pero me parece de verdad digno de interés lo que ha
pasado con las tres traducciones nuevas de Proust. Precisamente en el afio 2000 comenzaron
a publicarse dos en Espafia y una en Argentina. Mauro Armifio acord6 con Valdemar de
Madrid la publicacion de A la busca del tiempo perdido en 2005. La version completa de
Carlos Manzano de En busca del tiempo perdido estaba lista para el pablico en 2009 para
Lumen de Barcelona. Estas dos versiones son unas de las pocas traducciones en el mundo
hechas por un solo traductor. La escritora argentina Estela Canto, quien habia dejado en
forma manuscrita la mayor parte de la serie cuando murio en 1994, recibio la ayuda del editor
de Losada, Miguel de Torre Borges, para la finalizacion de seis tomos. Otra argentina,
Graciela Isnardi, tradujo y publicdé el altimo tomo El tiempo recuperado en 2009, al igual que
Manzano. No es sorprendente que, en nuestro mundo del siglo veintiuno con el internet y el
comercio internacional, se pueda comprar cualquiera de estas traducciones en ambos lados
del Atlantico.*

Sin duda hay todavia casos de articulos y libros relacionados con Proust que reflejan esta
colaboracion entre Espafia e Hispanoamérica. Por ejemplo, un periodista argentino muy
aficionado a Proust, Hugo Beccacece, tradujo un libro italiano usando el titulo El abrigo de
Proust, que fue publicado en Espafia (2013). También una vieja traduccion proustiana de un
escritor colombiano, Eduardo Caballero Calderdn, que se habia publicado por primera vez en
1945, Los salones y la vida de Paris, se ha revisado y publicado de nuevo en Sevilla en 2011



(Espuela de Plata).”® Por otra parte, el interés de algunos profesores y doctorandos en
filosofia especializados en Proust, a veces desde la perspectiva de Walter Benjamin o
Maurice Merleau-Ponty sobre la Recherche, puede observarse en la Universidad Nacional de
La Plata, Argentina. Alli, el profesor Julio César Moran comenzo6 a escribir, hacia 1993,
ponencias de tipo filoséfico sobre Proust. Formé un equipo de investigaciones proustianas
alrededor del afio 2000, con el cual ha publicado dos libros con sus ponencias: Proust mas
alla de Proust (2001) y Proust ha desaparecido: una memoria de los paraisos perdidos
(2006).** De manera que no me parece casual que se haya escrito tambien en otros lugares
hispanos mas de una tesis o libro sobre Proust y Merleau-Ponty, tal como ocurre por ejemplo
en el caso de Barcelona y en lengua catalana.*?

Sin embargo, me parece mas evidente este panhispanismo en algunas bibliografias. Yo,
como estudioso estadounidense que he tratado de examinar en detalle el proustianismo en
Hispanoamérica y en Espafia en dos libros mios (Marcel Proust and Spanish America, 2002 y
La Reception of the Writings of Marcel Proust in Spain, 2012),* sé que se ha avanzado
mucho en este campo desde el primer intento del mexicano Alfonso Reyes de crear una
bibliografia latinoamericana: ‘“Proust en América” (Libra, Buenos Aires, 1929; Monterrey,
Rio de Janeiro, 1930-1933). Ademas de las bibliografias de mis dos libros, hay que citar el
caso de “Lectores de Proust” (Cuadernos Hispanoamericanos, 1X/1991) en donde,
sirviéndose de su experiencia de vivir en Argentina y Espafia, Blas Matamoro nombr6 todos
los articulos y libros sobre Proust de los dos continentes que habia visto.** Quisiera sefialar
otras dos bibliografias méas recientes: una de Espafia y otra de Chile. Aunque solo incluyen
libros y no articulos, aquellos vienen de ambos lados del Atlantico y muestran que, en cada
orilla, se conoce hoy mayormente lo que se ha publicado en espafiol allende el mar. En el
primer tomo de su nueva traduccion (2000), el espafiol Mauro Armifio afiade, después de su
bibliografia proustiana general, una “Bibliografia espafiola,” que incluye “Estudios y
ensayos”. Alli aparecen los libros del uruguayo Mario Benedetti, del puertorriquefio Esteban
Tollinchi y del mexicano Jaime Torres Bodet, ademés de los libros de los espafioles Carmen
Castro, José Antonio Vizcaino, Luis Gaston Elduayen y Victor Gomez Pin. En el caso del
chileno Daniel Swinburn, hasta el titulo de su libro Para leer a Proust: La mirada de Alone
(2001) parece imitar el titulo de un estudio espafiol: Para leer a Marcel Proust (1990) de
Javier del Prado. En general, en su bibliografia de “Proust en espafiol”, encontramos casi los
mismos titulos espafioles e hispanoamericanos. Pero quizas por algin descuido o falta de
conocimiento los dos, el chileno Swinburn y el espafiol Armifio, omitieron el primer libro
chilencz5 sobre Proust escrito por Marta Rivas, al igual que el libro del venezolano José
Balza.

En fin, muchos espafioles e hispanoamericanos se han interesado por el novelista francés
Marcel Proust, han leido su enorme novela entre otros de sus textos, han hecho traducciones
y han escrito articulos, ensayos y libros sobre el autor, los cuales se difundieron a ambos
lados del Atlantico.”® Esta actividad intelectual compartida ha sido muy fructifera y ha de
continuar en el futuro.*’
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Notas

! por casualidad, Luis Araujo Costa publicé el primer articulo completo en Espafa, “Figuras contemporaneas:
Marcel Proust”, el 24 de enero de 1920, es decir, un dia después del articulo de Francis de Miomandre en
Venezuela.
2 En otro articulo (El Figaro, Madrid, 15/1/1920) Angel Guerra lamento la pérdida del libro sobre la guerra, Les
croix de bois de Roland Dorgelés. Se reimprimio6 en El Universal de Caracas (4/111) y La Nota de Buenos Aires
g21/V).

Esto significa que Argentina fue el segundo pais de Hispanoamérica y el tercero del mundo hispano en
publicar un articulo sobre Proust.
* Como se ve en la Correspondance de Marcel Proust XIX, 43-44, 129-130,el peruano Ventura Garcia
Calderdn habia pedido a Proust una fotografia para esta publicacién. Los mismos fragmentos se publicarian
después en la revista Orto de Manzanillo, Cuba (18/V11/1920).
® Su version original habia aparecido en The New York Times Book Review (5/V11/1925). Un ejemplo del interés

de los argentinos por la critica proustiana internacional se ve en una nota de “Alpha”: J. Middleton Murry (La
Nacion, 18/X11/1921).



6 Después de la publicacion de “Ideas sobre la novela” (1925), el mexicano Jaime Torres Bodet también
respondid a Ortega: “Soélo un analisis superficial creeria inerte el cultivo de acciones apasionadas, intensamente
dramaticas, que hierve en 4 la recherché...” (Torres Bodet, 1928).

! En Montevideo, Alvaro Guillot Mufioz escribié en 1925 en francés “Marcel Proust, essai d’une littérature
introspective”, La Cruz del Sur 7 (X). Su hermano Gervasio alegd equivocadamente después que fue lo primero
escrito en América sobre Proust (Guillot, 1950, p. 218).

8 Este articulo fue reproducido después en El Pais de Montevideo (11/X11/1925).

% Por lo menos este articulo de Azorin fue publicado también en Espafia en una coleccion de articulos de La
Prensa: Ultramarinos (Barcelona, 1966, 39-45).
19 5tro miembro de la Generacién del 98, Miguel de Unamuno, también parece haber escrito un articulo sobre
Proust que envi6 a Caras y Caretas de Buenos Aires, pero no se publicd. Por mi parte, escribo ahora un articulo
sobre este otro asunto transatlantico.

! para mis investigaciones proustianas en Hispanoamérica he hecho algunos viajes y en particular, me he
tomado un afio sabatico en el que viajé por nueve meses a nueve paises (1985-1986).
12 En mi tesis doctoral The Presence of Proust in Argentine Narrative (1983) inclui mucha informacion sobre el
caso de Argentina hasta 1970, la cual habia reunido con la ayuda de una beca Fulbright (1976-1977).
13 Como Daniel Swinburn mostré en su libro Para leer a Proust: La mirada de Alone (2001), este critico
chileno publico seis meses después de la aparicion de Gltimo tomo proustiano ocho articulos sobre diversos
aspectos de la Recherche.

1% Ademas de Miomandre, cuyo articulo de Caracas hemos visto y quien también hizo resefias y comentarios
breves en La Nacion y Nosotros, estd el caso de Paul Souday, quien publico varios articulos proustianos en
Bogota, Buenos Aires y México.

15 Gémez Carrillo también criticé la Recherche en La nueva literatura francesa: “Hasta la soporifera y larga
prosa de Proust...” (Gémez, 1927, p. 70). Sin embargo, en su revista madrilefia, Cosmépolis, hay dos resefias
tempranas sobre Proust (11/1920 y 1/1921).

18 £ su ensayo “El angel de las tinieblas” (La Nacidn, 3/11/1974), José Bianco recuerda que en 1945 él sabia
mas sobre Proust que los franceses: “En Paris... se hablaba mucho de existencialismo y poco o nada de Proust.”
(Bianco, 1974, p. 2).

17 Ecos de la controversia sobre la posible influencia (o plagio) de Proust en los relatos de Pedro Salinas Vispera
del gozo llegaron hasta Uruguay, Costa Rica y Argentina.

Solo conozco un caso respecto al interés de los espafioles por el proustianismo hispanoamericano: las
comparaciones con Proust de dos novelas publicadas en Espafia del escritor y diploméatico mexicano Jaime
Torres Bodet. Véanse La Voz, 25/1/1930 y El Heraldo de Madrid, 28/X11/1933.

19 Ramén J. Sender no contribuyd a la difusién de la Recherche en Hispanoamérica cuando publicé en Nueva
York “Proust: Man of Genius?” (The New Leader, 14/V/1949), pero esto si muestra cdmo un exiliado espafiol
Ilevé consigo su conocimiento de Proust.

29 Eqta edicion mexicana, igual que la chilena de unos afios antes, reconoce que Salinas lo tradujo, pero algunas
ediciones de Por el camino de Swann, como la cubana y la nicargliense de 1987, ni siquiera dicen quién fue el
traductor.

21 Ultimamente se ha sefialado en Argentina el papel importante que hizo el articulista proustiano Max
Dickmann como asesor de Rueda en la publicacion de la Recherche. Véanse los estudios de Petersen (2019) y
de De Diego (2020).

Como expliqué en mi nuevo libro Assessing the English and Spanish Translations of Proust’s A la recherché
du temps perdu (2020), esta edicidn argentina fue la segunda traduccion proustiana completa en el mundo,
después de la inglesa.

23 5e pueden ver las primeras referencias a Castro en la bibliografia del mexicano Alfonso Rangel Guerra en su
libro Imagen de la novela (1964) y el articulo del suegro espafiol de Borges, Guillermo de Torre, “Permanencia
de Proust”, Clarin (16/111/1967).

24 Algunas personas podian leer la biografia de Painter en inglés, pero otras usaron la traduccién espafiola como
se ve a través de una resefia de ella en Hispanoamericano de México (29/1/1968).

25 E1 libro del espafiol José Antonio Vizcaino, Marcel Proust, también se publicd en la estela de Painter, en
1969, pero los hispanoamericanos nunca le prestaron atencion.



2% También en algunos paises se publicaron homenajes a Proust, como el de “La Cultura en México” de la
revista jSiempre! (14/VI11/1971), donde Miguel Capistran publicé un estudio nacional excelente, “Proust en
México”. Espafia sobresalié con seis homenajes.
27 Otro texto de Pla sobre Proust, que €l escribié primero en catalan, fue traducido al castellano y apareci6 en
una antologia mexicana de su obra: “1920 literario: El afio de Marcel Proust” (2004).

® para este nimero de Destino el poeta espafiol Vicente Aleixandre escribid un poema proustiano: “Aquel
camino de Swann”, el cual fue reimpreso en parte en Didlogos de México (I-11/1972).
2% para leer sobre la conmemoracién oral de Proust en Santiago, véase “Un siglo a la sombra de Marcel Proust”,
El Mercurio (18/VII/1971), para la de México “Otro inventor de la realidad”, Hispanoamericano (28/X/1974) y
ggra la de Madrid, Estafeta literaria (1/11/1972).

En el “Hommage international” hablaron varios criticos y estudiosos importantes de Proust, tales como
Jacques de Lacretelle, Philip Kolb y Pierre Clarac. Los representantes internacionales como Carpentier eran
gfcos. Incluyeron dos de Bélgica, uno de Inglaterra y otro de Japdn.

Confieso que este discurso me afecté mucho y que después de leerlo en 1972 empecé a estudiar aquel
fendmeno no solo literario, sino también critico. Sin embargo, sé que algunos escritores latinoamericanos han
rechazado a Proust por razones politicas.

% va indiqué que los primeros articulos sobre Proust aparecieron en Caracas. De los libros mismos, Carpentier
cita para La Habana 1924. Segun Manuel Galvez llegaron antes a Argentina, dos afios después de Nacha (1919).
Véase En el mundo... (Galvez, 1961, p. 265).

3 Véase, por ejemplo, el articulo del profesor espafiol de francés Francisco Gonzalez Fernandez “Du c6té de
Saint-Jacques, le singulier pelerinage de la Recherche” (1998). Muestra aqui en detalle la relacion entre
Santiago de Compostela y Saint-Jacques de Proust.

%4 | a cercania entre Espafia y Francia fue un factor que permitié que aquel pais ayudara a sus antiguas colonias
a descubrir la obra de Proust, pues los periddicos franceses llegaban mucho mas facilmente a Espafia que al
Nuevo Mundo.

% Desde 1984, cuando encontré esta publicacién en Madrid, me ha ayudado, sobre todo, el estudio de
Maristany. Me alent6 a buscar articulos espafioles ademés de hispanoamericanos sobre Proust y a examinar y
comparar las traducciones de Proust al espafiol.

% Antes de la publicacion por Aguilar de esta traduccién (1981) del hermano de Ramén Gdmez de la Serna,
hubo dos anuncios de que iba a publicarse (ABC, 18/X/1979 y La Vanguardia, 9/1V/1981), pero nadie la resefi6
después de su publicacion.

37 para el niimero 20 de su Historia Universal de la Literatura: “El tiempo de Proust” (1982), la Editorial Oveja
Negra de Bogota contrato al espafiol Carlos Pujol, autor de varios articulos sobre Proust (incluso de dos para el
centenario).

% Blas Matamoro, que sigue viviendo en Madrid, ha publicado otros libros o capitulos sobre el novelista
francés: Proust y la musica (2008) y “La novela familiar de los Proust” (Puesto fronterizo, 2003).

%9 Algunos criticos hispanoamericanos han comentado las nuevas traducciones. Véase, por ejemplo, “Retratos
con paisaje Proust proliferado” del mexicano José Joaquin Blanco (2006). Yo mismo escribi, para el
“Suplemento Cultura” de La Nacion, “Sobre los traductores de Proust” (6/X1/2005).

He aqui un caso mas personal: en su libro Memorias y palabras (2018) el Premio Nobel mexicano Octavio
Paz intercambi6 ideas sobre Proust en su correspondencia con el catalan-castellano Pere Gimferrer, pues ambos
habian publicado articulos sobre la Recherche.

# Aunque solo cité la tesis de Julio César Moran (1996) en mi primer libro, desde entonces he estudiado en mas
de una ocasién su equipo de investigaciones proustianas, incluso en una resefia de su segundo libro (Bulletin
Marcel Proust, 2007).

%2 \/éanse la tesis de Gloria Farrés Famadas: Preséncia de Proust en 'obra de Merleau-Ponty (Universitat
Autonoma de Barcelona, 2004); y el libro de Martin Buceta (doctor por la Universidad Nacional de San Martin)
Merleau-Ponty lector de Proust: lenguaje y verdad (2020).

*3 En solo una ocasion anterior, traté de estudiar juntas las dos partes del mundo hispano: “Proust en Espaiia y
en Hispanoamérica: La recepcion 1920-1929” (Bulletin Hispanique, 1-V1/1999).

* En uno de mis viajes de investigaciones proustianas en Espafia, un proustiano de este pais llamé a Blas
Matamoro “el que habia escrito mas sobre Proust en Espafia aunque no era espafiol”.

45 Tampoco incluyeron los libros proustianos del mexicano Edmundo Valadés, de la colombiana Maria Cristina
Restrepo o de la profesora argentina Ana Galimberti.



46 . . N . ) .
A pesar de que un profesor de origen mexicano que ensefia en los Estados Unidos, Rubén Gallo, ha escrito un
libro muy apreciado, Proust’s Latin Americans (2014), este estudio se ha limitado a las relaciones personales de

Proust.
" Afiado una contribucién mia que acaba de publicarse: Assessing the English and Spanish Translations of

Proust’s A la recherche du temps perdu. Aqui estudié las traducciones de lengua inglesa ademas de las de
lengua espafiola, las que también han sido transatlanticas.
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Una periodizacion de la presencia de Proust en la novela brasilefia: Jorge de Lima,
Augusto Meyer y Pedro Nava N
Fillipe Mauro

Resumen

La obra de Proust lleg6 a Brasil durante la década de 1920 y rapidamente se convirtié en
uno de los temas favoritos de criticos y escritores del pais. Los articulos se multiplicaron en
periodicos y revistas; los poetas escribieron odas y elegias a Proust; en poco tiempo, la élite
de la literatura brasilefia moderna se unié en un esfuerzo por publicar la primera traduccion
de la Recherche en portugués. Sin embargo, una faceta de la importante circulacion de Proust
en Brasil permanece aln poco estudiada. Diferentes novelas incorporaron algunos rasgos
importantes de la estética proustiana para expresar las mas variadas visiones sobre la
transformacion del tiempo y de la vida en Brasil. Este articulo presentara tres casos muy
representativos de este fendbmeno de “reparto de una situacion objetiva”, como diria Fredric
Jameson, en el que “todo un grupo de respuestas variadas e innovaciones creativas es
posible”: el tiempo perdido catolico en A Mulher obscura, de Jorge de Lima (1939); el
tiempo perdido regionalista en Segredos da infancia, de Augusto Meyer (1949); y el tiempo
perdido psicolégico en Bau de 0ssos, de Pedro Nava (1972).

Palabras clave: Marcel Proust, Jorge de Lima, Augusto Meyer, Pedro Nava, novela brasilefia

A periodization of the presence of Proust in the Brazilian novel: Jorge de Lima,
Augusto Meyer and Pedro Nava

Abstract

The work of Proust arrived in Brazil during the 20°s and quickly became one of the
favorite themes of local critics and writers. Articles proliferated in newspapers and
magazines; poets wrote odes and elegies to Proust; and, in a short time, the elite of the
modern Brazilian literature joined efforts in the common goal of publishing the first
translation of the Recherche in Portuguese. Nevertheless, an aspect of the important
circulation of Proust in Brazil remains too little studied. Several novels absorbed the main
features of the proustian aesthetics in order to express the most varied visions on the
transformation of time and life in Brazil. This article will present three cases which are very
representative of this “sharing of a common objective situation”, as Fredric Jameson would
say, where “a whole range varied responses and creative innovations is then possible”: the
catholic lost time of A Mulher obscura, by Jorge de Lima (1939); the regionalist lost time of
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Segredos da infancia, by Augusto Meyer (1949); and the psychological lost time of Bau de
0ss0s, by Pedro Nava (1972).

Keywords: Marcel Proust, Jorge de Lima, Augusto Meyer, Pedro Nava, brazilian novel

La llegada de A la recherche du temps perdu a Brasil, que fue posible gracias a la
creciente circulacion de la obra de Proust en el extranjero desde el Premio Goncourt de 1919,
despertd un gran entusiasmo en el mundo literario del pais. Como dijo Walnice Nogueira
Galvéo (en Willemart, 2012, p. 12) hace unos afios, “entre los afios treinta y sesenta, todos
nuestros criticos mas importantes escribieron sobre Proust” y, “durante mucho tiempo,
cualquier critico brasilefio que se respetara leyo a Proust”.

De hecho, la Recherche tuvo una célida acogida antes de los afios treinta. Ya en 1925,
Graca Aranha escribi6 el primer articulo brasilefio dedicado a Proust. Un texto muy escéptico
y apresurado, simplemente titulado “Marcel Proust”, en el que expresa, con muy pocas
palabras, su profunda desconfianza hacia la naturaleza moderna de la Recherche: “Proust no
nos rejuvenece”, dijo, porque, en este autor, “el viejo espiritu francés se limita al analisis de
las cosas, la narracién de hechos, la asociacion de ideas y sensaciones” (Aranha, 1925, pp.
135-136). En 1928, el critico Tristdo de Athayde, seudonimo de Alceu Amoroso Lima, se
opuso a Graga Aranha. Publico un nuevo articulo, con el mismo titulo, pero mucho mejor
fundado y reflexivo, cuyo objetivo era afirmar que por supuesto “Proust queria ser una
novedad” (Athayde, 1928, p. 147) y que la Recherche presenta “una topografia completa y
original del hombre que, ya, coloca a su autor al lado de Montaigne como un explorador del
alma humana” (p. 153). En 1950, el editor del primer volumen del Bulletin de la Société des
Amis de Marcel Proust (1950, p. 67) se sorprendi6 al enterarse de que, desde junio de 1947
(por lo tanto antes de la primera traduccion de la Recherche al portugués), estos vigorosos
debates proustianos de la critica brasilefia se organizaban dentro de un “Proust-Clube do
Brasil” — una “hermana distante” de la asociacion francesa con sede en Rio de Janeiro, en el
distrito de Copacabana.

Este frenesi fue similar en el campo de la poesia. En 1932, el joven poeta Jorge de Lima
sigui6 el ejemplo de la famosa Ode a Marcel Proust de Paul Morand con su Poema a Marcel
Proust. Morand (1920, p. 19) escribio: “;Fueron de tan terribles vigilias que dejaste alli / este
rosa fresco / del retrato de Jacques-Emile Blanche?”*. Mientras Jorge de Lima (1959, p. 337),
por su parte, responde: “Oh mon petit Proust, / hoy tu cara lunar / en esta hermosa pintura de
Jacques-Emile Blanche; / tu cara de flor nocturna / se ha extinguido, mon petit?. Un poco
antes, en 1928, Augusto Meyer (p. 41) siguié el mismo camino, tal vez un poco mas
bucdlico, con su Elegia para Marcel Proust: “Flora carnal de las jévenes que caminan por el
mar. / Niebla fieltros Paris a través de los vidrios / Lluvia intermitente y el sol LE TEMPS
PERDU™. Incluso a principios de la década de 1980, los lectores brasilefios de Proust han
descubierto la pequefia antologia Caderno de Proust, en la que el poeta Claudio Murilo
(1982, p. 5) nos presenta una serie de poemas que rara vez aluden a la Recherche, pero que
habrian sido intensamente impregnados por su lectura: “era el idolo de mi juventud / su
retrato en la pared me recuerda / las esperanzas y suefios de convertirse en poeta / relegado a
las termitas de los incunables™.

En cuanto a las traducciones, la primera version portuguesa de Du coté de chez Swann es
brasilefia y fue publicada el 15 de octubre de 1948 por el poeta modernista Mario Quintana.
Una rara fotografia de la fachada de la libreria de la editorial Globo en Rio de Janeiro destaca
la importancia de este acontecimiento literario (Coelho, 1950, p. 202). Los volumenes de la
Recherche ocupan cada centimetro del escaparate. En el centro, en un cartel donde los
editores anuncian su “orgullo de presentar al publico brasilefio el nombre mas importante de
la literatura francesa moderna”, vemos una gran reproduccion del famoso retrato de Otto



Wegener. En los afios siguientes, Quintana también fue responsable de la traduccion de A
| 'ombre des jeunes filles en fleurs, Le c6té de Guermantes y Sodoma y Gomorra. Otros
nombres conocidos del canon de la literatura brasilefia moderna han participado en los
esfuerzos para la traduccion de los ultimos tres volumenes: Manuel Bandeira, con la ayuda de
Lourdes Sousa Alencar, se encarg6 de La prisonniere; Carlos Drummond de Andrade estuvo
a cargo de La fugitive; y Lucia Miguel Pereira complet6 el proyecto con su version de Le
temps retrouvé. Décadas despues, en 1993, el poeta Fernando Py publicé en la editorial
Ediouro una nueva traduccion completa de la Recherche. Otra tercera traduccién, realizada
por los periodistas Mario Sergio Conti y Rosa Freire d'Aguiar, sera publicada proximamente
por la editorial Companhia das Letras.
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Nota. La fachada de la libreria de la editorial Globo en 1948. Fuente: Coelho, 1950, p. 202.

Nada de esto es nuevo. La historia de este fendémeno de proliferacion y difusion de la obra
de Proust entre las élites intelectuales brasilefias estd cuidadosamente documentada por la
rigurosa tesis doctoral de Etienne Sauthier (2020), publicada a principios de este afio por
Septentrion. Desde 1993, contamos igualmente con la tesis de Maria Marta Laus, quien
describi6 la diversidad y evolucion de la recepcién critica de Proust entre la llegada de la
Recherche en los afios veinte y el golpe de Estado de 1964. Sin embargo, hay otra dimension
de la presencia de Proust en la literatura brasilefia que, en mi opinién, ain no esta
suficientemente interpretada y que he estado describiendo durante al menos dos afios como
las resonancias y las apropiaciones de la estética de En busca del tiempo perdido por la
novela modernista brasilefia. Un tipo de narrativa que, segin Antonio Candido, tiene la
vocacion “compleja y contradictoria” de “asimilar con originalidad las sugerencias de las
matrices culturales, produciendo a gran escala una literatura propia” (2010, p. 87).

Ese es el tema que he elegido para este articulo. No nos interesaremos por la historia de la
circulacién de Proust entre las élites intelectuales de Brasil ni por la historia de su recepcién
critica —dos temas que ya han sido muy bien estudiados—. En su lugar, nos centraremos en
un estudio sobre la apropiacion y resonancia de la Recherche en la novela brasilefia moderna.
Existen varias novelas brasilefias que citan, hacen referencia o, al menos, se impregnan de la
estética proustiana. Sin embargo, considero la hipétesis de que, a lo largo del siglo XX, estas



busquedas tropicales del tiempo perdido no se limitaron a diversificarse, no se limitaron a
multiplicarse, sino que también reflejaron diferentes visiones sobre la construccion de una
identidad brasilefia. En otras palabras, los diversos temas, motivos, episodios Yy
especificidades linguisticas que conforman el estilo de Proust se repiten en la novela
brasilefia del siglo XX, pero nunca sin ser incorporados y recompuestos de las formas mas
diversas.

Abordaré tres casos que considero los mas representativos de este interesante caso de
“reparto de una situacion objetiva”, como diria Fredric Jameson, en el que “todo un grupo de
respuestas variadas e innovaciones creativas es posible” (1988, p. 179): primero, el tiempo
perdido catolico de A Mulher obscura, de Jorge de Lima, en los afios treinta; segundo, el
tiempo perdido regionalista de Segredos da inféncia, de Augusto Meyer, en los afios
cuarenta; finalmente, el tiempo perdido verdaderamente psicologico del Bau de ossos de
Pedro Nava, en los afios setenta.

1. El tiempo perdido catdlico

El protagonista de A Mulher obscura, una novela publicada por Jorge de Lima en 1939, es
el joven estudiante Fernando, que deja la capital de su estado y regresa a su pueblo natal, la
pequefia Vila de Santa Maria Madalena, con el fin de gestionar el legado de su difunto padre.
La Vila de Santa Maria Madalena es una alusion a las madeleines de Proust y el autor es
identificado herméticamente al principio del libro como “un judio de genio” que pasé afios
“en busca del tiempo perdido y lo encontr6 a través de lo que podemos sacar del
subconsciente” (Lima, 1939, p. 26). Ademas del narrador de la Recherche, este personaje
comienza sus recuerdos acostado, en la cama, exhausto por el insomnio que tortura sus
pensamientos y que revive, “del polvo de mis extremidades insensibles”, una misteriosa
memoria perdida:

Hace mucho tiempo que me he acostado a dormir. Tan pronto como mi
lampara se apagd, mis 0jos se cerraron tan rapido que no pude definir esa
sensacion agradable. Sin embargo, unos minutos més tarde, el recuerdo de las
cosas, que lleg6 a tiempo para perturbar mi suefio, me despertd. (Lima, 1939,
p. 24).

El mas inatento de los lectores de Proust reconoce el origen de este pasaje de Jorge de
Lima en la famosa apertura de la Recherche. Porque, como dijo el critico Ruy Coelho en ese
momento®, hay una dimensién tan “profundamente proustiana” en A Mulher obscura que este
libro se convierte en un verdadero “pastiche de Proust” (Sauthier, 2014, p. 284). Hay otros
pasajes donde notamos este esfuerzo para absorber a Proust. Poco después, Fernando
recuerda su infancia en Madalena, que es analoga a la infancia del pequefio Marcel y el
episodio del drama de la hora de dormir. Sin embargo, no es un Charles Swann, esnob
burgués y moderno, a quien el padre del narrador Fernando invita a cenar en su casa. Jorge de
Lima aclimata Proust a la premoderna region nordeste de Brasil de finales del siglo XIX y
sustituye al diletante, una figura algo mas probable en la Francia de la Belle Epoque, por una
autoridad moral, por un sacerdote:

Una noche, uno de los capuchinos invitados por mi padre a cenar con nosotros
reunio a toda mi familia, amigos y sirvientes en la gran sala de estar y, después
de una breve oracion que ya no puedo recordar, contd a los presentes una
maravillosa historia que hoy asocio con la historia de la ‘caida”, relacionada



con las devociones del dia de la aparicion de San Miguel. (Lima, 1939, pp. 31-
32).

La maravillosa historia del arcangel Miguel, del enviado del cielo para comandar a la
milicia celestial contra los demonios caidos del mundo terrenal, parece ocupar en A Mulher
obscura el espacio que la Recherche dedica a la legendaria novela de Geneviéve de Brabant y
del caballero Golo. Las diferencias son sutiles, pero sintomaticas. El pequefio Marcel sigue a
Genevieve de Brabant y al cruel caballero Golo a través de las proyecciones de una linterna
mégica que, a pesar de su poder para encantar las paredes de su habitacidn, pierde
rapidamente la capacidad de distraerlo del tormento de abandonar a la madre para irse a
dormir. Ademas, Fernando escucha la historia del monje con su familia, “en un viejo sofa de
madera de jacaranda”, sin quedarse sin el beso materno, la cena que los padres de Marcel le
prohiben en Combray (Lima, 1939, p. 32). “Por fin, respiramos”, dijo la madre aliviada en la
Recherche (RTP, I, p. 11). Mientras que solo después de la fiesta Fernando se va a la cama.
La vacilacion con la linterna magica de Combray se convierte en A Mulher obscura en
deslumbramiento inmediato con un tipo de modernizacion, la llegada de lamparas
incandescentes en la Vila de Santa Maria Madalena:

en el momento de la cena, habiamos encendido por primera vez una gran
l&mpara incandescente cuya luz verdosa, més viva que la luz eléctrica, sigue
siendo hoy suave y deliciosa para mis 0jos cansados de varios espectaculos.
(Lima, 1939, p. 32).

En esta “noche inolvidable”, la ld&mpara provoca en Fernando la sensacion de una
“claridad muy hermosa” que diria “robada de un cometa”. En el salon del hotel familiar,
nacié un “mundo brillante y bueno”. Marcel, por su parte, prefiere ser abandonado en su
oscura habitacién donde el habito, las sucesivas esperas, servirian al menos para adormecerlo
y hacer desaparecer el sufrimiento causado por la distancia de su madre. Pero jamas omite el
gran placer estético que le dan las coloridas figuras y las compara con vidrieras géticas,
“apariciones multicolores” e “irisaciones impalpables” (RTP, I, p. 9), tan “sobrenaturales”
como las nuevas luminosidades “magnanimas” de Fernando.

Si la Recherche sigue siendo, como dijo Bernard Brun, una “novela de amor” (en
Bouillaguet, 2014, p. 61), no se puede decir lo contrario con respecto a A Mulher obscura. La
grande trama de este libro es el redescubrimiento de Constanga por Fernando a su regreso al
pueblo de Madalena. Constanca, una joven timida, casta y fragil que habia sido el amor de la
infancia del narrador antes de irse a vivir en* habitaciones al lado de grandes avenidas llenas
de gente”, antes de irse a disfrutar del placer carnal en “cabarés”, antes de ser arrestado
“como un subversivo” porque guardaba “algunas novelas rusas” en casa (Lima, 1939, p. 23).
Antes, como sea, de culparse por “fallas, desobediencias, reconciliaciones y nuevas
amenazas” (p. 25). Constanga, que es sobrina de un sacerdote, Josué, el guardian moral de
Fernando, y que desempefiara el papel de una especie de inmaculada Odette de Crecy, cuyo
amor puro seré engafiado por el hedonismo de este Swann bohemio e irresponsable. A este
idilio Jorge de Lima supo proporcionar un sustrato artistico que sensualiza el amor. Un
minueto que Fernando escucha gracias al redescubrimiento de la caja de musica de su padre y
que inmediatamente asociara a su amor juvenil por Constanca:

De cuatro compositores, el pequefio instrumento tocaba unos cuantos
compases con tal encanto que permanecimos deslumbrados durante todo el
dia, desde el momento en que lo descubrimos. Entre todas estas pequefias
piezas de musica, fue un minueto lo que mas nos conmovié. Era una armonia



emocionante, a veces sutil y pura, con ciertos gestos y movimientos de
Constancita, a veces serena y majestuosa, como queria ser cuando creciera,
junto a mi compafiera, como un guia que la conduciria por mis caminos.
(Lima, 1939, p. 37).

El minueto de Jorge de Lima y la breve frase de la sonata de Vinteuil en Proust, que es “el
himno nacional” (RTP, I, p. 215) del amor de Swann por Odette, el simbolo de la gloriosa
fase de la pareja en el salon Verdurin:

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lado ora por otro: hacia una
felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al llegar a cierto punto,
cuando él se disponia a seguirla, hubo un momento de pausa y bruscamente
cambié de rumbo, y con un movimiento nuevo, mas rapido, menudo,
melancdlico, incesante y suave, lo arrastrd con ella hacia desconocidas
perspectivas. Luego, desaparecio. (RTP, I, p. 207).

Sin embargo, Fernando aniquilard la esperanza matrimonial de Constanca. Esta es la
tragedia de esta novela. El narrador se reserva su deseo a otras mujeres mayores, casadas,
imposibles y méas voluptuosas. Se abandona, por ejemplo, a la tentacion de la excéntrica
burguesa Irina y de Hilda, la seductora esposa de un industrial inglés y aburrido. Una mujer
espiritual, rica y gran lectora de Shakespeare, que simboliza un mundo de prestigio, placer y
buen gusto al que Fernando desea pertenecer. Es en sus ventanas, y no en las de Constanca,
que Fernando llamara tarde en la noche:

Asi que, sofiador, habia llegado frente a las puertas altas de la villa, en la que
flotaba el balcon de Hilda. Volvi dos pasos hacia atras, solo tenia una ventana
iluminada y era la ventana de la habitacion de Hilda. [...] Asi que en un
momento, como si me hubieran inducido fuerzas obsesivas, subi al balcon y
me di cuenta de que estaba en la habitacion de Hilda. Me sorprendi6é que mi
impulso y la falta de pensamiento me lanzaran donde jamas podria
imaginarme un dia. (Lima, 1939, pp. 250-251).

Fuerzas obsesivas que son, como todo lo deméas en A Mulher obscura, como el insomnio
de Fernando, como la lampara incandescente de la casa de infancia, como el minueto, el
equivalente preciso de los temas y episodios mas conocidos de Du coté de chez Swann. La
invasion de la habitacion de Hilda Brandt, que es tan similar en forma y tan distante en su
sentido de la torpe invasion de la ventana de Odette de Crecy por Charles Swann:

Se empind y dio un golpe. No oyeron, y entonces volvio a llamar, y la
conversacion cesd. Se oyd una voz de hombre, y Swann se fijo en ella, por si
distinguia de que amigo de Odette era, que pregunto:

—¢Quién es? (RTP, I, p. 270).

Swann siguié golpeando la ventana hasta que dos caballeros desconocidos abrieron con
una lampara en la mano y no pudo reconocer la habitacion que estaba seguro de pertenecer a
Odette: “se habia equivocado, y llamé en una ventana de la casa de al lado” (RTP, I, p. 271).
Ademas, el narrador de la Recherche juega el papel de protagonista de un importante
episodio de desajuste entre su imaginacion erotica y las posibilidades reales de disfrutar del
placer. Ante todo porque, en sus repetidos esfuerzos por demostrar fuerzas constantes y
universales del alma humana, transformara su propia experiencia amorosa en una extension,



incluso a veces en una homologia del amor de Swann. Al final de su estancia en Balbec,
recibe la emocionante invitacion de Albertina para visitarla sola por la noche en su habitacién
de hotel. Una invitacién sorprendente que, debido a su confusion entre intimidad y promesas,
causa un tragico paso en falso del deseo: “de pronto, en la Albertina real, en la que veia todos
los dias, en la que yo me figuraba tan llena de prejuicios burgueses y tan franca con su tia,
acababa de encarnarse la Albertina imaginaria” (RTP, Il, p. 284).

El narrador se inclina sobre la cara de Albertina, sin su consentimiento. Ella le advierte
que llamara a los lacayos si continta: “Deténgase o llamo” (RTP, Il, p. 286). El persiste,
atraido por el deseo de conocer “el olor y el sabor de aquel misterioso fruto rosado” (p. 284).
El sigue al amigo Bloch, segin el cual “podia uno poseer a todas las mujeres” (p. 286). Y
Albertine cumple su promesa anterior, tirando de la campanilla “con todas sus fuerzas” (p.
286).

Fernando no se equivoca con la ventana y no vacila frente a la vulnerabilidad de su amada.
Toma a la mujer dormida “junto al tronco”, “en sus brazos”, “con cuidado... Brutalmente...
ferozmente™, hasta que “Hilda abrid sus ojos alucinados” y “cubri6 el cuerpo con las sabanas,
se despertd sobresaltada, con los ojos temblando de indignacion”. “jFuera!”, grita ella.
Fernando salta por la ventana, huye de las sombras que lo acechan, se esconde en una
plantacion de cafia de azlcar y termina siendo expulsado de Madalena, su pueblo natal
(Lima, 1939, p. 253).

Mientras que el narrador de Jorge de Lima lleva una vida hedonista, culminando en la
violenta purga de Madalena, Constanga muere de tuberculosis en un sanatorio. Ella sabe que
va a morir y escribe una carta a Fernando en la que le dice “adi0s” y promete encontrarlo un
dia “para siempre” (Lima, 1939, p. 197). Al principio, el narrador reacciona de una manera
completamente indiferente: “el primer dia de la muerte de Constanca fue como los demas” (p.
199). Sin embargo, el tio de la nifia comienza a verse “seco” y €l mismo llega a la conclusion
de que la enfermedad de Constanza “de repente empeord” por su culpa (p. 188). Constanga se
convierte gradualmente en el fantasma de su vida. Simboliza el arrepentimiento del narrador
y provoca un gran cambio en su personalidad. Segun el sacerdote, la muerte de Constanca
llevara a Fernando, este “sordido Cain”, este “desafortunado discipulo”, a buscar su
“remision” (p. 291), a descubrir la "verdadera sabiduria”, que significa ‘“saber vivir
cristianamente” (p. 282).

Sin embargo, todo este vocabulario de la liturgia catolica que se funde con los pastiches de
la Recherche no puede ser ignorado. Por el contrario, demuestra que el primer momento de
apropiacion de la estética proustiana por la novela modernista brasilefia se refiere a una
literatura catélica que fue, segun Antonio Candido (2010, p. 105), una de las “principales
opciones ideoldgicas” del arte brasilefio en la década de 1930, a menudo con “extensiones
politicas en la Accion Catolica” y otras asociaciones de “extrema derecha”.

El tiempo perdido de Fernando es un tiempo de perdicion, es decir, de corrupcion y
decadencia moral. Su tiempo recuperado es un pesar: “De repente, sospeché que mi egoismo
cuasi-sexual, al menos erdtico, habia sido la causa de la muerte de Constang¢a” (Lima, 1939,
p. 202). Ademas, la superacion de la patologia del amor, muy lenta y jamas completa en
Proust, siempre en forma de artificio de la imaginacion, presenta en Lima los contornos
religiosos de un perdon:

Sin embargo, me liberé de este primer grado de obsesion y el recuerdo de mi
amada resurgid con su flexibilidad y belleza. Los momentos de tranquilidad, la
contemplacion de su magnificencia y la bondad surrealista fueron mi felicidad.
(Lima, 1939, p. 202).



La Constanga de Jorge de Lima es una personificacion de la fe. Este autor distorsiona el
“tiempo perdido” de Proust en forma de momentos en los que la doctrina cristiana se aleja en
favor de la vida mundana. Esta fue la lectura de Jorge de Lima de la biografia de Proust. En
un ensayo bastante sintomatico publicado en 1929 y traducido unos afios mas tarde al francés,
Jorge de Lima defini6 a Proust como un “religioso mistico y creyente” que dio testimonio de
ternura y bondad innatas (p. 25). Un modernizador del antiguo espiritismo de Maine de Biran
o de la vida contemplativa de Teresa de Avila. EIl tiempo, casi un personaje en la Recherche
se funde en la lectura de Jorge de Lima con la propia imagen de la divinidad: “Proust
pertenece a la raza de estas personas preocupadas, que siempre son vecinas de lo
sobrehumano, que es un paso hacia Dios” (p. 15). Segun Jorge de Lima, debido a su fragil
salud, sus habitos sociales, sus origenes judios y su homosexualidad, Proust “también subid
su calvario”, asi como el “Cristo, muriendo” (p. 61). Por lo tanto, la Recherche no seria mas
que una “tragedia sentimental”, el reflejo de una “batalla dura y gigantesca” que se esconde
bajo la “apariencia decorativa de la vida burguesa” (p. 51).

2. El tiempo perdido regionalista

Las novelas que Augusto Meyer publico entre finales de los afios 1940 y 1960 son menos
palpitantes que la de Jorge de Lima. En lugar de un narrador que presenta la historia de su
juventud en forma de una trayectoria hedonista, impregnada de fallas morales de las que se
considera culpable y de las que se arrepiente, para reconciliarse con los valores cristianos,
todo esto como una confusion entre el tiempo perdido y una especie de tiempo de perdicion,
el lector encontrara una delicada y fina coleccién de recuerdos de la infancia y la juventud en
la region de las pampas brasilefias. A traves de los pequefios capitulos de estos libros,
encontramos principalmente recuerdos tipicos, es decir, recuerdos de las costumbres locales,
de la organizacién de la vida social, de los aspectos arquitectonicos de la region y de las
peculiaridades de su paisaje natural, como su clima y vegetacion.

El primer volumen, Segredos da infancia, fue publicado en 1949. Incluye once capitulos
que recorren la infancia del narrador, desde su edad méas temprana en Cerro d'Arvore, la
estancia familiar en la ciudad de Encruzilhada, hasta las vacaciones en S&o Leopoldo. Lo
describié como “una ciudad tranquilla con aires de pueblo” donde, “en caminos de arena o
tierra blanda”, “a la sombra de los platanos”, uno vive el tiempo de un “descanso idilico”
(Meyer, 1949, p. 126). Asi como Combray y sus “caminos desiertos”, su “rio, claro y
corretdn”, su “cielo vacante” y sus “nubecillas perezosas” (RTP, I, pp. 109-110). La novela se
abre con dos péarrafos aislados del resto del texto por un gran espacio en blanco, lo que
sugiere que deben ser entendidos como los argumentos de su linea de investigacion de la
infancia perdida. En el primero de estos parrafos, encontramos una frase muy proustiana y
categorica, que permite presagiar su aventura a través del espacio del olvido: “la MEMORIA
[sic] de la infancia es una isla perdida” (Meyer, 1949, p. 11). El narrador promete navegar a
esta isla. Después de la “incertidumbre de los compases iniciales”, prevé un verdadero
“destello de descubrimientos imprevistos” (p. 11). Una memoria capital que definira,
inmediatamente, en el segundo parrafo, como un gesto de:

Volver a la raiz de la vida, revivir esta fase donde somos al mismo tiempo
todas las cosas, la cuna, el amanecer, la campana y la ola, una parte integral de
la totalidad, sin individualismo exclusivista. En el principio, era la dispersion.
(Meyer, 1949, p. 11).

Este sentido de pertenencia a un complejo dinamico en oposicion a una individualidad
estable y fija es la base de la vision estética de Proust: “Cada dia atribuyo menos valor [...] a



la inteligencia, porque cada vez més creo que es impotente para esta recreacion de la realidad
que es todo el arte” (CSB, p. 216). Asi, Proust quiere distinguir al narrador modernista, que
integra y unifica fragmentos de un mundo dindmico desde su perspectiva subjetiva, del
narrador del linaje realista, incluso naturalista, que él llama “intelectual” y que es el
arquitecto de tipos sociales y personalidades in abstracto. Lo que Meyer propone como
“integracion a la totalidad” es equivalente a lo que Spitzer llamé “razén ordenadora” para la
diversidad en Proust, el narrador que observa todo en movimiento y desde una posicion
elevada (1970, p. 400). Todas las cosas, la cuna, el amanecer, la campana y la onda”, que son
los maltiples fragmentos que el narrador de Segredos da infancia, desde un punto de vista
igualmente alto, intentara articular con su esfuerzo de rememoracion. La dispersion ocurre
“en el principio”, una expresion biblica que expresa el estado primordial del universo en el
cual el escritor desea intervenir para establecer su orden y su razon. El detonador de esta
intervencion aparece entonces en el tercer parrafo del libro:

Mi primer recuerdo es una vieja pared, en el jardin de una casa indefinible.
Habia varias heridas en el yeso y terciopelos de musgo. Una milagrosa mancha
verde y humeda, suave al tacto, casi irreal en su belleza libre. Cierro los 0jos y
ella me llena de luz, como una advertencia de la vida testaruda. (Meyer, 1949,

p. 11).

Debido a su naturaleza “milagrosa”, sus efectos “irreales” y su capacidad para producir
una “belleza libre”, que anuncia una “vida testaruda”, es decir, una existencia que se creia
perdida, pero que persiste e insiste bajo la conciencia, el narrador de Meyer intenta
transformar la antigua pared y sus terciopelos de musgo en desencadenantes de la memoria,
asi como las madeleines que el narrador proustiano sumerge en la taza de té y que causan un
“placer delicioso”, revelando una “esencia preciosa” (RTP, I, p. 44). En Meyer, el recuerdo
de la antigua pared “llena de luz” la oscuridad interior de los ojos cerrados; en Proust, las
madeleines muestran que ella, el alma que busca, “es justamente el pais oscuro por donde ha
de buscar” para“ introducirla en el campo de su vision” (p. 45). Sin embargo, el narrador de
Proust no guarda un recuerdo consciente del sabor de la madeleine: “hacia ya muchos afios
que no existia para mi de Combray mas que el escenario y el drama del momento de
acostarme” (p. 44). Esta es precisamente la naturaleza milagrosa de este fendmeno. Una
accion fisica absolutamente inesperada actla sobre el cuerpo (el sabor de la madeleine, asi
como el paso en falso en los adoquines de los Guermantes y el sonido de la cuchara sobre el
plato) y despierta la conciencia de las experiencias que habian sido capturadas por los
sentidos pero que se perdieron en la oscuridad del alma. Es por eso por lo que el narrador
proustiano habla de un alma “superada por si misma” (p. 44). La memoria debe, por lo tanto,
desarrollarse para revelarse.

Meyer intenta expresar una conviccion similar, pero sus imagenes de recuerdo aun son
limitadas. La vieja pared es su “primer recuerdo”. Lejos de ser lo que se ha perdido por la
memoria y que la suerte restaura a través de los sentidos, la vieja pared de Meyer es el primer
recuerdo que aun sobrevive. Su narrador sabe muy bien donde pone un pie y la palabra
“recuerdo” no podria ser mejor empleada: aun distante, este recuerdo permanece impregnado
de la conciencia del narrador, asi como el terciopelo de musgo se une a las heridas del yeso.
Esto no es lo que el narrador ha perdido; al contrario, es lo que ha permanecido y se esta
recuperando voluntariamente.

Incluso el narrador de la Recherche muestra una gran desconfianza por los recuerdos de la
primera infancia en la medida en que son “exteriores” a la conciencia y son conocidos solo
“por lo que los demas cuentan” (RTP, Il, p. 313). No hay ningin milagro real en Meyer,
aunque nos diga lo contrario. En este sentido, ¢donde esta el evento inesperado? ¢Cuando



ocurre la revelacion de una coincidencia? En un conocido articulo sobre la herencia
proustiana en la literatura brasilefia moderna, Tania Franco Carvalhal argumenté que las
novelas memorialistas de Meyer se desarrollaron de acuerdo con “memoria involuntaria,
causada por un estimulo sensorial” (2005, p. 428). Pero la critica no dice jamas cudl es este
estimulo sensorial. Y no lo dice simplemente porque son escasos y no son en absoluto
importantes en Segredos da infancia.

Un caso importante de estimulo sensorial en Segredos da infancia, a menudo asociado con
la memoria involuntaria de Proust, es el minuano, un viento fuerte, frio y seco que se
precipita durante el invierno en la region sur de Brasil. EI “viento del campo”, una “voz tan
grave que llegaba a ser aterradora” y que, cuando el narrador “cruza los campos de la
frontera” de nuevo, como una “varita méagica”, restaura una “cadena entre el hombre y el
nifio” (Meyer, 1949, p. 12). Sin embargo, rapidamente nos damos cuenta de que esta
memoria carece del aspecto sorprendente que motiva el fendmeno de la memoria
involuntaria. Un acontecimiento milagroso es algo que no se explica por leyes naturales. Se
trata de lo que, como dijo Leibniz, no se puede prever por el razonamiento porque parte de
una orden general que lo supera (1995, p. 55). Revisitar la pampa, sentir de nuevo el viento
minuano y recomponer la imagen de la infancia vivida en este ambiente es un recuerdo que
puede explicarse de forma natural. Es una conexion lineal, incluso analoga, “entre el hombre
y el nifio”. Lo que no puede explicarse por las leyes naturales es un narrador que
subconscientemente revive las aceras de Venecia cuando hace un paso en falso en las aceras
de Paris, y que, precisamente por esta razon, reuniendo en su subjetividad lo que
naturalmente habria permanecido separado, establece un orden general del mundo. Otro
critico, Paulo Bungart, interpretd la memoria del viento minuano como “una especie de
madeleine meyeriana, como un hecho crucial que guiara la narrativa de sus memorias y dara
sentido a otras manifestaciones” (2014, p. 370). De hecho, la imagen del viento minuano es
omnipresente. Sin embargo, parece ser mas bien una alegoria, un leitmotiv de la infancia y
no exactamente un recuerdo inesperado, marcado por la sorpresa.

La diferencia es notable entre esta forma consciente de recuerdo y otras escenas de
revelacion inesperada de la memoria inconsciente en algunas novelas posteriores. En la
ficcion memorialista brasilefia posterior, nos damos cuenta con toda claridad de lo que
Genette Ilamd el mecanismo “detonador” de la Recherche: una “impresién sensorial” que
causa una “explosién”, una “reaccion en cadena” de analogias y evocaciones metafdricas
(1972, p. 56). Los “ojos cerrados” que inauguran la novela de Meyer son un paso voluntario
de un narrador que siempre ha sabido a donde deseaba llegar. Esto es completamente
diferente del “placer delicioso” de Proust, que “invadié" a su narrador “sin nocion de lo que
lo causaba” (RTP, I, p. 44).

Estos recuerdos conscientes de Meyer explican el aspecto descriptivo, incluso etnografico
de las imagenes de los recuerdos de Segredos da infancia. Constituyen una especie de album
fotografico que se encuentra en el fondo de un sotano y con el que se pinta una imagen
variada, pero estatica, de las escenas de una vida. Sin el mecanismo “detonador” de Proust no
hay una “reaccién en cadena” que sea posible y la novela de Meyer termina siendo relegada a
la condicion de una reunién de episodios y paisajes dispersos:

Tomabamos la primera comida en la sala de estar en la planta baja, junto a las
ventanas enrejadas que daban a la calle. El viejo Sampaio, padre de Aparicio,
frente al edificio, al otro lado de la acera, abria las puertas de su tienda en un
monologo, con sus grandes bigotes retorcidos. El sefior Rafael iba a esperar el
tranvia a caballo en la esquina. Las criadas y amas de casa charlaban con
escobas en sus manos Yy, una vez que el piso rastico fue limpiado, recogian su
basura ... (Meyer, 1949, pp. 34-35).



El imperfecto de Meyer, tiempo verbal hegemodnico en su novela, esté cerca solo desde el
punto de vista formal del que Proust alabo tanto en Flaubert y que cumple la funcion de
reportar “la vida entera de las personas” (CSB, p. 590). El eterno imperfecto que permite al
narrador prolongar las cosas sin que sus personajes jueguen un papel activo en la accion. Su
significado es, sin embargo, absolutamente diferente en Segredos da infancia. No se utiliza
para crear un continuo y asi asegurarse de que una vision total no se interrumpa, es decir,
para que pueda al mismo tiempo revelar las transformaciones que ocurren en los personajes a
lo largo del tiempo y resaltar los cambios en la perspectiva del narrador. Mas que un
novelista, vemos en este libro al folclorista que Augusto Meyer fue la mayor parte de su vida,
un etnografo de las costumbres y tradiciones de su region. Moviliza esfuerzos para recuperar
escenas cuya memoria aun despierta su ferviente admiracion. Tan pronto como son
presentados sus personajes desaparecen. Su Unica funcion es ilustrar y justificar una realidad
subjetiva que el narrador desea revelar, como una enciclopedia intima. El viejo Sampaio, que
hablaba solo; el sefior Rafael, que todavia esperaba su tranvia; las amas de casa, que
charlaban mientras limpiaban; y todos los demaés seres de esta novela — el narrador de Meyer
no les atribuye ninguna profundidad psicoldgica, nunca les recupera para resaltar las
transformaciones abruptas y sorprendentes que afectan a la personalidad o las especificidades
fisicas. Ademas (lo mas importante), no permite que ninguno de ellos inspire una reflexion
sobre la esencia del amor, de las artes o de las formas de conocimiento de la vida. Es el
narrador quien refleja los personajes de arriba a abajo; no al revés.

Un personaje secundario, por ejemplo la humilde lechera que se sube al vagon de tren
durante el agonizante viaje a Balbec para vender café con leche, es suficiente para que Proust
sensibilice al narrador, altere su subjetividad, multiplique sus puntos de percepcion de la vida
y luego lo lleve a desarrollar una vision compleja sobre la condicion del amor, donde el
objeto del deseo pierde su individualidad para convertirse en el punto convergente de
impresiones de un lugar virtual, una abstraccion de un espacio cuya esencia resulta
inaccesible:

Esa muchacha que ain vislumbraba yo conforme el tren aceleraba su andar,
era como parte de una vida distinta de la que yo conocia, separada de ella por
una orla, y donde las sensaciones provocadas por las cosas no eran igual y salir
de alli me era morir. (RTP, Il, p. 18).

Sin embargo, en Meyer, algunos personajes importantes, como la “impresionante figura”
del sacerdote Lanz, estdn limitados a pequefias anécdotas, a descripciones fisicas, y
permanecen confinados dentro de capitulos cuyo Unico vinculo de comunicacion son las
costumbres, estilos de vida y formas de organizacién social de la region de las pampas. Este
clérigo, “ampliado por su sotana, con las manos de largos dedos aristocraticos apoyadas en la
mesa”, recibe en su escuela secundaria al joven Augusto y a su hermano Henrique para una
entrevista. Pero el narrador solo recuerda la silueta de su cuerpo después de “un gran esfuerzo
de memoria”. Todo lo que queda de la “figura impresionante” del sacerdote Lanz es su “gran
tamario, la envergadura un tanto severa de un hombre autoritario”, que “fueron mitigados por
una voz muy suave y por el habito de caminar con la espalda doblada, como si estuviera
doblado por el peso de varias preocupaciones” (Meyer, 1949, pp. 107-108). Las dos Unicas
contradicciones, las dos Unicas caracteristicas de complejidad de este caracter conservan un
aspecto fisico: la envergadura severa y la voz suave; el gran tamafio y el caminar encorvado.
Después de eso, todo en el alma de este jesuita es consistente con su figura. Pide a los dos
chicos que lean pasajes de libros para comprobar su fluidez retorica. Una vez satisfecho, a
punto de aceptarlos en la escuela secundaria con un lacénico “muy bueno, muy bueno”, el
sacerdote “sonrie, complaciente”. Esta complacencia es un aspecto que ya habitaba en secreto



la esencia del personaje y que el narrador, de manera realista, conociéndolo de antemano,
simplemente revela al lector. No es el producto de una transformacion de un ser en el tiempo,
mucho menos un cambio en el &ngulo de observacién, una mutacion de la perspectiva del
narrador o una frustracion como la desilusion del joven Marcel durante el matrimonio de la
hija del doctor Percepied, cuando descubre que la sefiora de Guermantes, inicialmente
imaginada como una deidad atavica de la Francia carolingia, tenia en verdad “una nariz
grande”, “0jos azules y penetrantes” y una “chalina hueca de seda color malva”: “si, era ella.
Muy grande fue mi desencanto” (RTP, I, p. 172). Meyer no ofrece el tiempo y la duracién
necesarios para eso. La descripcion de la oficina del sacerdote Lanz es un ejemplo impecable
del realismo atmosférico que Auerbach identifica al estilo de Balzac (1968, p. 465) y ella
evoca todo lo que Proust reprendia en el canon naturalista francés desde los bocetos del
Contra Sainte-Beuve, es decir, desde los principios de la elaboracion de la Recherche:

La oficina es estrecha y oscura, como un pasillo. Un hombre alto, muy palido,
con una nariz de aguila, ojos de una penetracion punzante, una sonrisa clara y
abierta a pesar de la expresion cansada. (Meyer, 1949, p. 107).

Como dice Balzac en su famosa descripcion de la pension de la sefiora Vauquer en el
Papa Goriot: “toda su persona implica la pension, asi como la pension implica toda su
persona” (1976, p. 54). En Meyer, el “gran tamafio” y la “envergadura un tanto severa” del
sacerdote Lanz explica la oficina “estrecha y oscura”, asi como la oficina implica a su
persona. En relacién con ambos casos, Proust podria decir que “el arte que pretende parecerse
a la vida, al suprimirla, elimina la Unica cosa preciosa” (CSB, 1954, p. 80). La Unica cosa
preciosa que es la intuicién de una verdad, la percepcion de una esencia.

3.El tiempo perdido psicoldgico

Marcel Proust y la Recherche son citados con gran naturalidad por los memorialistas de la
década de 1970. Hemos visto que Jorge de Lima, durante la década de 1930, es hermético y
oscuro en su forma de hacer alusiones al autor, porque susurra a lectores aun poco
familiarizados con la Recherche la referencia a un misterioso “gran memorialista” que le
causo una buena impresion (1939, p. 26). El narrador de Augusto Meyer, por su parte, habla
de forma torpe de un “libro extrafo y delicioso” llamado A la sombra de las muchachas en
flor, pero simplemente como un pobre pretexto para recordar los habitos de un personaje
secundario, tal vez terciario, un cierto ‘“convaleciente Bilu” que surge y desaparece
rapidamente de la narrativa y cuya Unica funcion parece ser la ilustracion del clima templado
de las pampas brasilefias debido a su héabito de vestir “un abrigo felpudo” para ir a la
biblioteca (1966, p. 91). Todo es muy diferente en Pedro Nava, donde las referencias a Proust
no estan camufladas o eclipsadas, sino que son mas bien céntricas y dotadas de gran
profundidad psicolégica.

El médico Pedro Nava fue el autor de un ciclo de novelas en seis volumenes titulado
Memorias. Su primer volumen, Bau de ossos, fue descrito por la critica como “una de las
producciones mas importantes de nuestra literatura contemporanea” (Candido, 2010, p. 124).
En 1982, el critico Wilson Martins sefiald en una resefia en la revista World Literature Today
que la presencia de Proust en el texto de Nava es “a veces excesiva”, pero que estas
“connotaciones y resonancias” lo convirtieron en un “prodigio de la literatura” y tienen el
mérito de “crear un estilo ‘Proustiano ’en la lengua portuguesa” (vol. 56, n. 4, p. 666). De
hecho, estas “connotaciones y resonancias” son las raices de una gran sofisticacion poética.
No se trata de notas al pie de pagina ni de meras insinuaciones, como en los dos casos que
acabamos de analizar. Estas “connotaciones y resonancias” dejan de ser un simple arrebato



de erudicién para convertirse en el detonante de reflexiones sobre el funcionamiento de la
vida con una rica economia linguistica.

Después del redescubrimiento de su casa de la infancia, en una bella escena de memoria
involuntaria, el narrador de Bau de ossos rinde homenaje a Proust, asegurando a su lector que
“todos tienen su madeleine, en un olor, en un sabor, en un color, en una relectura” y
admitiendo que “cada uno fue un poco arrebatado por el pequefio Marcel porque fue él quien
encontrd la forma poética decisiva y punzante para este sistema de recuperacion del tiempo”
(Nava, 1972, p. 303). Sin embargo, este “todos” de Nava se puede leer sin ninguna dificultad
como una alusion a la larga serie de memorialistas brasilefios que se han dedicado a la tarea
de producir una Recherche brasilefia. Sin embargo, el uso de la palabra “sistema”, cuyo
significado filoséfico es claro, indica inmediatamente que el narrador quiere ir mas alla de la
historia de la circulacion de la novela de Proust entre las élites intelectuales de Brasil. Mas
que un objetivo venerado, un ideal a elogiar, la novela de Proust representa en Nava un
marco de pensamiento, un conjunto de instrumentos légicos. Incluso se podria decir un
método bastante universal para desarrollar el conocimiento del hombre sobre su propio
pasado. Lo que sigue al homenaje del narrador de Nava es un intento significativo de
demostrar el uso de estos instrumentos y producir con ellos una imagen particular de su uso:

Esta recuperacion, la percepcion de este proceso de uso de la memoria (hasta
ahora inerte como la Bella Durmiente en el bosque del inconsciente), conserva
algo de la violencia y la brusquedad de una explosion; pero es precisamente su
opuesto, ya que se concentra por precipitacion y evoca de una manera
crioscopica el pasado diluido, de ahora en adelante irrecuperable e
incorruptible. (Nava, 1972, p. 303).

La frase de Nava, en comparacion con la de sus predecesores, Ilama mucho la atencién.
No solo esta interesado en la expresion de recuerdos personales, sino que este narrador hace
esfuerzos para reflejar en la organizacion sintactica de su frase una vision amplia de los
procesos de memoria. Los recuerdos mas simples, a la manera de Meyer, donde las
impresiones son superpuestas por adicion continua (una pared vieja, que estaba en el jardin
de una casa, que tenia varias heridas en yeso, que tenia terciopelos de musgo, que eran verdes
y himedos, que eran flexibles y casi irreales) le interesan muy poco, solo en la medida en que
se siente capaz de deducir leyes generales de funcionamiento de la existencia. No se trata de
la acumulacion de datos, sino mas bien de su entrelazamiento. La figura de la hipotaxis es su
gran activo. Nava no escatima en el uso de paréntesis y guiones cuya funcion es precisamente
la de ramificar los sentidos de una idea central. Hay muchas conjunciones, con las funciones
maés diversas. No solo hay conjunciones adicionales, sino también causales y adversativas. El
lector tiene la sensacion de que la memoria es el producto de una experiencia, un lenguaje
que prueba sus posibilidades de varias maneras para encontrar la medida apropiada. La
enunciacion se detiene para proseguir, lo que es principalmente el resultado de una vacilacion
entre sujetos (esta recuperacion, la percepcién) y de una multiplicacion de sus complementos
(de la violencia y la brusquedad de una explosion). El propio vocabulario evoca la idea de la
experimentacién y la formulacién de hipotesis cientificas.

Ademas de un hombre de letras, se lee a un médico en esta parafrasis de las premisas
proustianas de la memoria, un médico que absorbe su vocabulario de los glosarios de la
quimica de las soluciones y de la fisica de las propiedades coligativas. El pasado para él es
una imagen desapercibida (diluida) que guarda con él los datos transparentes del
conocimiento, aparentemente invisibles. Son cambios especificos en las condiciones
ambientales (crioscopia) los que conducen a la transformacion de la materia latente, primero
a traves de la concentracion, luego con la ayuda de la precipitacion, hasta que producen el



efecto sorprendente de una aparicion mégica de elementos cuya existencia era desconocida
hasta ese momento. Es, en definitiva, una alegoria del funcionamiento del subconsciente, que
no cubre el pasado a traves de una acumulacion lineal de datos, sino a traves de relaciones
inusuales, a veces impredecibles, entre elementos distintos. En este punto, comienza a
enumerar ejemplos y muestra ante los ojos del lector varios procesos diferentes, pero
simultaneos, que estan orquestados:

El olor del filtro de arcilla nuevo, el sabor de su agua, el silbido de la fabrica
que corta las noches irrecuperables. Aroma de jugo de naranja bajo el frio
acido de las noches de junio. Las escalas de piano escuchadas bajo el sol
desolado de las calles desiertas. (Nava, 1972, p. 304).

La base de estos procesos, tanto diferentes como concomitantes, es el encadenamiento de
elementos materiales a través de los estimulos fisicos que causan. En Meyer, propiedades
como el color, la humedad y la textura de los terciopelos de musgo solo sirven para hacer la
memoria mas precisa y garantizar la objetividad de su narrativa. Estas son formas de
descripcion cuyo proposito es una imagen clara y precisa que, en si misma, el narrador
considera milagrosa. En Nava, por el contrario, podemos ver que las cosas no son suficientes
por si solas. Hay otro milagro. Se evocan entre si a través de los diferentes efectos que
producen en los sentidos. Distintos elementos como el filtro de arcilla, el agua, el silbido y la
noche interesan Unicamente en relacion con las sensaciones que causan. Desempefian el papel
de complementos del verdadero ndcleo de cada uno de los sintagmas nominales: el olor, el
sabor y el ruido. La misma regla se aplica en la siguiente frase, que es en realidad una larga
frase nominal cuyo nucleo constituye un fendmeno sensorial, el perfume. A partir de este,
todo lo demas se desarrolla en una cadena de complementos: el jugo, que es el complemento
del perfume; naranja que es el complemento de jugo, y asi sucesivamente. El esfuerzo de
Nava por subjetivar el mundo, imponer sensacion a la materia y generalizar el alcance de la
percepcion es tan importante que su narrador incluso despliega complementos de otros
complementos. La acidez, las noches y el mes de junio no son simplemente otros
complementos del mismo nucleo de sintagma. Todos ellos son en realidad complementos de
otro complemento, el frio del invierno que comienza. Incluso en la tercera frase, que no sigue
la tendencia de las frases nominales y se afirma como una proposicion, relega la dimension
objetiva y fisica — el sol desolado y las calles desiertas — a la funcién de complementos de lo
que es, sobre todo, el sujeto, la unidad que sostiene la expresion — las notas de un piano. El
narrador de Bal de ossos, imbuido de héabitos médicos, tratara entonces de formular un
diagndstico general de la compleja situacion de los sintomas. Sus ejemplos terminaran con
una explicacién de su operacion, de sus causas, que alcanzan el mismo estatus de leyes
universales de funcionamiento de un organismo:

Las imagenes tiran unas a otras y asi cada éxito restaura el tiempo y el espacio
comprimidos y expande, dentro del que evoca estas dimensiones,
reviviscencias pobladas por el olvido preparado para renacer. (Nava, 1972, p.
304).

El tiempo presente es aqui el gran garante de la imagen de ley general de funcionamiento.
Tiempo por excelencia de lo que es claro, obvio y normativo, se encargard de expresar
constantes del espiritu. En otras palabras, la subjetividad sera abstraida, la colorida multitud
de elementos dispersos serd racionalizada. Pero eso no significa que sus formulas sean
simplificaciones o procesos lineales. Por cierto, varias acciones simultaneas se suman a
través de oraciones coordinadas con el fin de producir una reaccion compleja, una reaccion



en cadena. En la escritura del médico Nava, la adicion de cada una de las etapas de este
proceso se convierte en la representacion de un ciclo metabolico. Las imagenes se siguen
unas a otras; su proceso produce particulas de tiempo y espacio; estas unidades, a su vez,
activan regiones latentes de la conciencia que luego desencadenan la condicion fisiologica
que el narrador de Nava llama reviviscencias, una palabra tan impregnada de significado
médico como cualquier otro fendmeno organico. En este tono, se podria decir que uno tiene
una reviviscencia asi como se tiene una neuralgia, un reumatismo o una cardiopatia. Dado
que el final de todo el ciclo de vida es también su reinicio, el autor no dudara en sefialar, un
poco mas alla, que “olvidar es un capitulo de memoria [...] y no su funcién antagénica”
(Nava, 1972, p. 304). Olvidar no solo es inevitable; también es el partero de futuros
recuerdos. Constituye un perpetuum mobile analdgico que el narrador de Nava prefiere
Ilamar a una asociacion coercitiva de ideas y cuya operacion demuestra asi:

Pienso, por ejemplo, en libro. El espiritu errante me lleva a portada, a
encuadernacion. La encuadernacion, a carton. Este, a papel viejo, viejo
cartonero, mendigo, un individuo miserable. Y aqui estoy... A partir de
encuadernar podria haber ido a cuero en lugar de carton. Pero el cuero fue
ocultado debido a este divan de cuero de una cierta casa de la Rua da Bahia.
(Nava, 1972, p. 304).

Nava concluye este importante pasaje del ultimo capitulo de Balu de 0ssos con una cita de
Autour de Mme Swann. Clave de oro de un soneto, aislada graficamente y reproducida en la
version original francesa, ella enfatiza el argumento proustiano de que la memoria humana no
funciona cronolégicamente, “sino como un reflejo donde esté alterado el orden de las partes”
(RTP, II, p. 568, en Nava, 1972, p. 304). Esta es una imagen muy importante de la nocién
estética que promueve el narrador de la Recherche. Varias imagenes de la novela la ilustran
en forma de continuas redes de analogias (Genette, 1972, p. 52), que son particularmente
abundantes en el episodio de las vacaciones en Balbec, cuando el narrador descubre los
paisajes marinos de Elstir y altera su comprension del arte. Segln Pierre-Louis Rey, el pintor
causa una verdadera “cura” de la vocacion literaria del héroe al salvarlo “de los peligros del
pastiche” del escritor Bergotte a través de un “desvio de otro arte” (en RTP, Il, p. 1333). La
gran leccion del pintor sera, ni mas ni menos, el esfuerzo de subjetivacion del mundo
material.

Sin embargo, “si, psicolégicamente, no hay un limite claro entre la memoria y el olvido,
estéticamente, la bahia abole diariamente toda demarcacion entre los elementos” (Rey, en
RTP, Il, p. 1333). Asi, Proust aborda objetos triviales con la misma importancia que los seres
humanos, hace oscilar la vision del héroe, crea la impresion de pasaje del tiempo y termina
reemplazando la “coherencia intelectual y material” por la “unidad en la mente” (Rey, en
RTP, I, p. 1333). A medida que se acerca el final del verano y los dias soleados de Balbec no
son ya tan largos, el narrador se da cuenta de que el sol toma la forma de una imagen “rigida,
geométrica, pasajera y fulgurante”. Estas impresiones lo transforman en un“ signo
milagroso”, una “aparicion mistica”. Entonces, sucede su asociacion con “un cuadro
religioso” o incluso con un “altar mayor”. El reflejo de esta escena en el hielo de la biblioteca
crea, en su opinion, una sucesion de escenas pintada por un pintor primitivo en “la predela
del retablo” (RTP, II, pp. 160-161). El escenario de esta serie de metonimias que componen
una gran metafora entre el horizonte maritimo y un altar corresponde a la imaginacion del
narrador, que racionaliza y crea conexiones inesperadas entre varios fragmentos.

Unas semanas mas tarde, los dias son aln mas cortos y ya esta oscuro cuando el narrador
regresa al Grand Hotel de Balbec vacio. En este punto, la dimensién de las asociaciones se
hace aun mayor y su técnica se radicaliza tanto que encuentra unidad y equivalencia entre



elementos opuestos. Los rayos rojos del cielo de Balbec se aproximan tanto de los paisajes
marinos de verano como de los colores que el narrador veia en el calvario de Combray
cuando regresaba de sus paseos de la semana santa, al final del invierno. Balbec y Combray,
el mar y el campo, el verano y el invierno se integraran en la subjetividad del narrador de una
manera que seria completamente improbable o al menos poco evidente en el mundo material.
Estas son conexiones que, segun Proust, escapan a la inteligencia. O, de manera similar,
serian segin Nava “raices ocultas que atan arbustos emergentes y distantes” (Nava, 1972, p.
304). El cielo es rojo como la carne brillante que Francisca preparaba en la casa de tia
Leoncia, pero también rosa como el salmoén servido en el restaurante de Rivebelle. EI mar
que es azul como el dorso del pescado que llaman maujol, pero también es negro, denso y
pulido por el frio, con la consistencia rigida de una piedra de agata cuyas camadas ahumadas
de cuarzo se parecen con vapores de un negro de hollin. Ni siquiera la habitacion del hotel
escapa a esta imagen. Por el contrario, este salén con ventanas redondeadas como agujeros,
antiguo escenario de episodios de angustia con la interrupcion de los habitos, deja de ser una
prisién para convertirse en el nicleo de esta gran alegoria maritima, su piedra angular y su
clave. Cada uno de estos multiples fendmenos se refleja en él y las referencias fisicas daran
paso a las referencias psiquicas. El narrador no dird que el mundo lo contiene. Muy al
contrario, serd el narrador quien, acostado en su cama, navegue en el océano como un
pasajero en la cabina de una embarcacion. Su movimiento mental anima el movimiento
material de la naturaleza.

A través de estos tres casos, he intentado sugerir un nuevo enfoque para la interpretacion
de la periodizacion de la obra de Marcel Proust en Brasil, al que atribuyo el nombre de
“resonancias y apropiaciones de la Recherche por la novela moderna brasilefia”. No tengo la
ambicion de competir con aquellos que han estudiado la recepcién critica de Proust en Brasil
o incluso con aquellos que, al testificar de un rigor raro, han documentado la penetracion de
este autor entre las élites intelectuales de este pais a lo largo del siglo XX. Cierro filas con
Leo Spitzer cuando dice que “una de las mayores alegrias para un investigador es reunirse, al
azar, a lo largo de su camino, con compafieros de trabajo de otros origenes, y verlos abordar
las mismas tareas, ubicadas en una encrucijada y asequibles en varios frentes” (Spitzer, 1970,
p. 397).

Asi, he intentado demostrar que una misma obra, uno mismo estilo, la estética de Proust y
de su Recherche, juegan el papel de referencia artistica de escritores de las méas diversas
tendencias de la cultura brasilefia. Esta conclusion tiene al menos dos implicaciones
importantes. En primer lugar, es una de las innumerables demostraciones de la importancia
de la novela de Proust para la cultura modernista y de la dimension universal de su proyecto
artistico. Ademas, es la evidencia de que En busca del tiempo perdido contribuy6 no solo con
una, sino con varias visiones artisticas al violento proceso de modernizacién experimentado
en Brasil durante el siglo XX. En otras palabras, el tiempo perdido de Proust no se convirtié
en una sola forma homologa en Brasil. Durante afios, la literatura brasilefia ha producido
muchos tiempos perdidos: el tiempo perdido de los valores cristianos en Jorge de Lima, el
tiempo perdido de la cultura regional y popular en Augusto Meyer y el tiempo perdido
psicologico y subjetivo de Pedro Nava. Aun podriamos citar otras obras, como Labirinto, de
Jorge Andrade; A Menina do sobrado, de Cyro dos Anjos; Provincia submersa, de Octacilio
Alecrim. La lista es muy larga; ella da fe de la importancia de Proust para la cultura brasilefia
y demuestra el tamafio del desafio que espera a los proustianos brasilefios.
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Notas

! “Etaient-ce de si terribles veilles que vous y laissates / cette rose fraicheur / du portrait de Jacques Emile-
Blanche ?”.

2 “O mon petit Proust, / hoje o teu rosto de lua / désse quadro bonito de Jacques Emile Blanche / o teu rosto de
flor noturna / se apagou, mon petit”.

*“Flora carnal das raparigas passeando G beira-mar. | Bruma esfuminho  Paris pela vidraca / Intermittencias
chuva e sol LE TEMPS PERDU”.

* “Foi o idolo na minha juventude. / Seu retrato na parede lembra / esperangas e sonhos de ser Poeta/
relegados ao cupim dos incunabulos .

® Fue Antonio Candido quien guardd el recuerdo de estas impresiones de Ruy Coelho y se lo confi6 al
investigador Etienne Sauthier en una entrevista el 10 de enero de 2011.
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Marcel Proust, Leopoldo Marechal, o las contradicciones de la modernidad

Claudia Hammerschmidt™
Resumen

Las novelas paradigmaticas de la modernidad literaria A la recherche du temps perdu (1913-
1927), de Marcel Proust, y Adan Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal, ostentan una
contradiccion fundamental en la que a la vez se basan: la simultanea tradicionalidad de su
teoria y busqueda estética y la modernidad de su escritura. Defienden una poética que su
propia escritura supera y buscan el retorno a una obra cldsica como reflejo de una totalidad
que la realidad (ya) no ofrece. Con Antoine Compagnon, pueden ser considerados
antimodernos, ultramodernos o0 modernos ‘a su pesar’.

En el analisis comparativo de las dos novelas que propongo, me concentro en la teoria de la
metafora discutida explicitamente y desvirtuada préacticamente en los textos: por la técnica
metonimica, en el caso de Proust, y por la alegoria, en el de Marechal. Termino el analisis
con una comparacion eshozada de las oberturas de la Recherche y de Adan Buenosayres, para
asi ejemplificar las posiciones antes discutidas teéricamente.

Palabras clave. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Leopoldo Marechal, Adan
Buenosayres, modernidad contradictoria, antimodernidad, Antoine Compagnon

Marcel Proust, Leopoldo Marechal, or the contradictions of modernity
Abstract

The paradigmatic novels of literary modernism A la recherche du temps perdu (1913-1927)
by Marcel Proust and Adan Buenosayres (1948) by Leopoldo Marechal show a fundamental
contradiction on which they are based: the simultaneous traditionalism of their theory and
aesthetic search — and the modernity of their writing. They defend a poetics that their own
writing surpasses, and they seek a return to a classic work as a return to a totality that reality
no longer offers. With Antoine Compagnon, they can be considered as anti-modern, ultra-
modern, or modern 'despite themselves'.

In the comparative analysis of the two novels | will offer in the following pages, | focus on
the theory of metaphor explicitly discussed and practically distorted in the texts: by the
metonymic technique in the case of Proust, and by allegory in that of Marechal. | conclude
the analysis with a sketched comparison of the overtures of La Recherche and Adan
Buenosayres, in order to exemplify the positions previously discussed theoretically.

Keywords. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Leopoldo Marechal, Adan
Buenosayres, contradictory modernity, antimodernism, Antoine Compagnon
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Paraddjicamente, dos eminentes representantes de la novela moderna europea Yy
latinoamericana, Marcel Proust y Leopoldo Marechal, son autores, de alguna manera,
modernos ‘a su pesar’, e ilustran las contradicciones inherentes a la modernidad literaria. A
pesar de su consciencia de la infranqueable fractura entre sujeto y mundo, a pesar de la
independizacion de la percepcion (Proust) o de la representacion siempre doble y ambigua
(Marechal), a pesar de la necesaria ruptura y apertura de estructuras narrativas y a pesar de la
puesta en escena de la pérdida de confianza en las posibilidades miméticas del lenguaje,
Proust y Marechal insisten en la busqueda por formas, figuras y expresiones poético-
narrativas que logren restaurar coherencias rotas o curar las heridas de su ‘desamparo
transcendental’*. Sobre todo por la inclusion en sus tramas narrativas de debates metapoéticos
y autorreflexivos que defienden estéticas opuestas a las escrituras en las que se desarrollan,
novelas como A la recherche du temps perdu (1913-1927) y Adan Buenosayres (1948)
ostentan una fundamental contradiccion: la simultanea tradicionalidad de su teoria y
basqueda estética y la modernidad de su escritura. Predican una poética que su propia
escritura supera, proclaman convicciones estéticas que el texto mismo deconstruye y buscan
el retorno a una obra clasica, con comienzo, medio y fin, como vuelta a una totalidad que la
realidad (ya) no ofrece.

A este tipo de autores y sus obras —que son modernos a contrecceur, a SU pesar— Antoine
Compagnon dio en llamar “antimodernos” o “ultramodernos” (Compagnon, 2016)?. Segn el
tedrico francés, los anti- o ultramodernos, situados en el umbral o inbetween, entre épocas y
discursos, se caracterizan por este cruce entre el tradicionalismo y vanguardismo estéticos y
ponen en escena una de las contradicciones o paradojas centrales que constituyen la
modernidad literaria: su inclinacion inmanente hacia su propia negacion o autodestruccion
por la oposicion entre conceptos filosofico-estéticos anacronicos proclamados por el texto, y
su superacion por la escritura misma.

Si la modernidad pone en crisis la estética clasica que predominé en las distintas
definiciones occidentales de lo bello desde la Antigliedad y se basdé en una serie de
dicotomias establecidas por el idealismo (siempre privilegiando uno de los polos en
detrimento del otro)?, es, grosso modo, la deconstruccion de estas dicotomias por la aparente
inversion de su valoracion la que define a la escritura moderna. Asi, la novela moderna se
distingue, entre otros motivos, por un desplazamiento desde lo vertical hacia lo horizontal:
hacia la polifonia, la focalizacion mdvil o fluctuante, la apertura de su estructura, la
caotizacion de sus niveles temporales, la independizacion de la dindmica escritural u otros
indicios de la pérdida de un control centralizador, autoritario y autorial que habia prevalecido
en la estética tradicional.

Sin embargo, existen obras y autores modernos que se resisten a estas tendencias en sus
teorias 0 poéticas y optan no por la revalorizacion de las dicotomias tradicionales, sino por la
indecision o copresencia de los polos dicotomicos —no tomando partido o proclamando
abiertamente la simultaneidad de propensiones adversas que se anulan mutuamente—. Una
de las definiciones mas conocidas de la estética moderna, la de Baudelaire hablando del
“pintor de la vida moderna™, ya tematiza esta tendencia paradojal y autoaniquiladora,
melancdlica y ultramoderna, del arte moderno, exponiendo la simultaneidad de lo
aparentemente contrario y contradictorio como su caracteristica fundamental. Desde
Baudelaire, en un importante grupo de autores serd menos la inversion valorativa de polos
dicotémicos como eternidad y fugacidad la que caracteriza la sensibilidad moderna, sino su
tension e indecision. No es la preferencia de lo fugaz y desvalorizacion de lo eterno lo que
distingue la estética moderna, sino la tension permanente entre el deseo moderno de lo nuevo,
cambiante, fugaz, abierto, y la nostalgia antimoderna de la perdurabilidad (del tiempo, de
estructuras, conceptos o convicciones, siempre ya perdidos en una anterioridad irrecuperable)



la que atraviesa la modernidad y marca su estética, sacandole toda base firme y volviéndola
ambivalente y contradictoria. Entendidas asi, las tendencias antimodernas —hacia la
tradicion— y ultramodernas —hacia la autoaniquilacion (Hammerschmidt, 2017, p. 102)—
son partes integrantes de la modernidad literaria, y muchas veces su lucha constituye el
meollo mismo de sus textos.

Especialmente Proust y Marechal pueden considerarse eminentes exponentes de esta
modernidad contradictoria, paraddjica, anti- y ultramoderna a la vez. Los dos autores,
considerados como cumbres de la alta modernidad literaria francesa y argentina, reflejan y
discuten metaliterariamente conceptos y estéticas idealistas anacronicas que llevan a su
maxima ejecucion. Al mismo tiempo, sin embargo, escenifican la ruptura de sus bases,
deconstruyendo la novela decimononica y, de alguna manera, preparando el nouveau roman
francés de los afios 50 o la “nueva novela” latinoamericana de los afios 60. Los dos autores
constantemente sobreponen varias voces 0 perspectivas, sensibilizando asi a lo maximo la
representacion del mundo percibido por sus protagonistas y aboliendo simultdneamente la
idea misma de las posibilidades miméticas de la novela. Y los dos autores, finalmente,
sacrifican su poética idealista para dejarse llevar, casi a contrecceur, a Su pesar, a una
escritura moderna que escenifica la superacion de los conceptos defendidos en los textos y en
los que se basan.

Entre la novela monumental de Proust —A la recherche du temps perdu, compuesta de
siete tomos publicados entre 1913 y 1927— vy la primera novela de Marechal —Adan
Buenosayres, a su vez dividida en siete libros, empezada a escribir en 1930 y publicada en
1948—, existen muchas correspondencias®. Asi, tanto en la Recherche como en Adan
Buenosayres puede destacarse la estructura de la novela de formacién (Bildungsroman), que
en los dos casos culmina en el fracaso de la teleologia a la que en un primer abordaje parece
aspirar el texto. También se repite la tematica del escritor en busca de su vocacion literaria,
que, en el caso de Proust, parece realizarse al final de la novela, y que, en el de Marechal, ya
en el “Prélogo indispensable” se entierra definitivamente en forma del “poema concluido”.
Ademas, tanto el protagonista de Proust como el de Marechal continuamente afioran un
pasado (rural) transformado en paraiso perdido (Combray, Maipu) e ilustran la inevitabilidad
del desengafio al confrontar un ideal (ético, estético o amoroso) con la realidad circundante y
necesariamente decepcionante (Venecia, en el caso de Proust; Paris, en el de Marechal).
Igualmente, las dos novelas escenifican sus poéticas, que se mueven entre el cratilismo o la
“edad de los nombres” y su desilusion en la “edad de las cosas™; es decir que se ubican entre
la afirmacion de la coincidencia entre las palabras y lo que denominan y la puesta en escena
de su relaciéon arbitraria. Las dos novelas, ademas, se abren con el despertar de sus
protagonistas, su intento de ubicacion en el mundo, y una estética naciente o cosmogonia que
dan inicio a las busquedas de Marcel y Adan, de las que, a la vez, son el resultado.

A continuacion, sin embargo, me concentraré en la teoria de la metafora discutida
explicitamente y desvirtuada practicamente en las dos novelas: por la técnica metonimica en
el caso de Proust, y por la alegoria en el de Marechal. Terminaré el andlisis con una
comparacion esbozada de las oberturas de la Recherche y de Adan Buenosayres, para asi
ejemplificar las posiciones antes discutidas teéricamente.

*

A la recherche du temps perdu puede leerse simultaneamente como culminacion y
deconstruccion de la novela teleologica tradicional llamada Bildungsroman (Deleuze, 1964),
que describe la socializacion del sujeto protagonista en la confrontacién con su contorno o
con los signos que lo circundan. El yo-narrador cuenta retrospectivamente los grandes
cambios ocurridos en la sociedad francesa de la belle époque hasta finales de la Primera



Guerra Mundial desde su propia experiencia, narrando a la vez su basqueda del pasado y el
intento de su re-presentacion en una obra literaria, meta eterna del protagonista, quien busca
no solo el tiempo perdido, sino también su vocacion literaria. Asi, la novela tematiza también
el deseo de Marcel por convertirse en autor, por encontrar una base o un principio escriturario
desde el cual organizar su obra futura. Este deseo se realiza, como se sabe, en el Gltimo tomo
de la Recherche, Le temps retrouvé, primero por la revelacion de la fugacidad del tiempo en
los sucesos antes y durante la “matinée Guermantes”, después por el hallazgo casual y
desarrollo sistematico de un método para archivar este tiempo fugaz —Ila teoria de la
metafora— vy, finalmente, la decision de sentarse a escribir el pasado a partir del dia
siguiente’.

Esta “busca del tiempo perdido”, sin embargo, se despliega por dos vias diferentes, la
primera de las cuales lleva al fracaso. Estas vias son, como se sabe: primero, la memoria
voluntaria, la re-presentacion intencionada del pasado por el intelecto y la voluntad, que solo
procura resultados fragmentarios e insuficientes del pasado; y segundo, la memoria
involuntaria, que se da mediante una sensacién fisica, repentina e incontrolable en el presente
(como el sabor de la famosa torta 0 madeleine imbuida en el té) y el consiguiente despertar de
su sensacion analoga vivenciada en el pasado. Es esta memoria involuntaria la que no solo
garantiza la memoria méas auténtica, sino también la mas completa, dado que no solo hace
resurgir el pasado, la infancia o la vida en Combray de la taza de té, sino que también
garantiza la experiencia de la identidad del protagonista, su continuidad mas alla de todas las
experiencias de contingencia, transitoriedad y muerte de las que rebosa la novela de Proust:

L'étre qui alors godtait en moi cette impression la godtait en ce qu'elle avait de
commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-
temporel, un étre qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le
présent et le passe, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il pQt vivre,
jouirgje I'essence des choses, c'est-a-dire en dehors du temps. (Proust, 1989, p.
450).

Sin embargo, por su contingencia misma, la memoria involuntaria necesita un medio que
la haga disponible, que transmita y conserve la sensacion transitoria de lo extratemporal. Este
medio, como se le revela al protagonista en busca de su vocacion literaria, lo procura la
metafora, teoria que seréa desarrollada por Marcel en el umbral de su transformacion en autor.
Esta teoria de la metafora se basa, segun la retérica clasica, en la analogia o el tertium
comparationis, que propicia la sustitucién de un término por otro; es decir, en la relacion
triangular que se da entre 1) lo que se dice literalmente, 2) lo que de, en un sentido figurado,
‘en realidad’ se habla, y 3) el vinculo entre lo dicho y lo no-dicho/transfigurado que se da en
su interseccion por similitud paradigmatica. Por esta interseccion abstracta que la metéafora
establece entre lo presente y lo ausente, a Marcel este tropo le parece el medio méas adecuado
para, por un lado, traducir la analogia inherente a la sensacién comun del presente y del
pasado; para, por el otro, localizar, transportar y conservar la esencia de las cosas; y
finalmente, para garantizar la propia identidad del que la siente como continuidad y
estabilidad mas alla de las diferencias momentaneas. Es la metafora, entonces, la que, seguin
la metateoria del texto, permite la tra-duccion y re-presentacion de lo que subyace a lo fugaz
y cambiante, que sabe extraer la verdad eterna de lo inestable y pasajero de las apariencias,
que lo sintetiza en la com-unidad en la diferencia:



On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment ou
I'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le
monde de l'art a celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires du beau style.
Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a deux
sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et l'autre
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. (Proust,
1989, p. 468).°

Asi, el arte se hace instrumento filosofico en Proust: de la misma manera en que la
memoria involuntaria trasluce y trasciende el presente al descubrir su analogia con el pasado,
también el arte, la obra literaria a la que aspira Marcel desde sus dias de infancia en
Combray, debe penetrar la superficie para revelar la verdad oculta, pero accesible bajo las
apariencias, y subirla desde las profundidades:

Seul il [cet art; C.H.] exprime pour les autres et nous fait voir a nous-méme
notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s' «observer», dont les apparences
qu'on observe ont besoin d'étre traduites et souvent lues a rebours et
péniblement déchiffrées. Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre
passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes,
c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux
profondeurs ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous. (Proust, 1989,
pp. 474-475).1°

Segln la teoria expuesta en Le temps retrouve, entonces, el arte metaférico penetra la
contingencia y transitoriedad de la vida, descubre la dimension profunda o ‘ideal’ debajo de
lo pasajero y la traduce, a su vez, a la dimension sensible de su propia apariencia, eternizando
asi lo transitorio y transformandose, en cuanto arte, en sostén vital y ‘espiritual’ de lo
contingente. Asi, la estética de Proust, por su teoria de la memoria involuntaria y su
traduccion en la metafora que se desarrolla explicita y metaliterariamente en las escenas de
revelacion iniciatica del futuro autor Marcel, parece corresponder a la estética idealista
formulada especialmente por Hegel, donde el arte adopta una funcion de intermediario entre
la materia y la idea y funge como “das versohnende Mittelglied zwischen dem blof3
AuRerlichen, Sinnlichen und Verganglichen und dem reinen Gedanken, zwischen der Natur
und enlcillichen Wirklichkeit und der unendlichen Freiheit des begreifenden Geistes” (1989a,
p. 45).

Sin embargo, como lo ha demostrado sobre todo Gérard Genette (1972a, 1972b, 19764,
1976b, 1979), en la practica escritural de Proust, la teoria tan convincente de la productividad
metafdrica resulta deficiente y engafiosa, ya que la escritura proustiana procede no
metafdrica-, sino metonimicamente. Contrariamente a la metafora, proclamada base de la
representacion que traslada o substituye un significado por otro para garantizar recobrar el
pasado en una abstraccion, la metonimia es un tropo basado en la contigliidad y contingencia.
Se abre a las diferencias, es casual y multifacética, camaleonica y cambiante segun el
contexto escritural en el que se sitla; en suma, es altamente subjetiva, por depender del sujeto
que percibe.



En la novela de Proust, segin el analisis de Genette, son especialmente los campanarios
tantas veces descritos los que ilustran la base metonimica de la escritura proustiana, su
dependencia y progresion camalednica desde el contexto —y esto quiere decir: desde el yo
que percibe, el yo-narrado del pasado, y no desde un yo-narrador que generalice las
sensaciones del pasado en un tertium comparationis de la metafora—. Asi, por ejemplo, los
campanarios de Saint-Hilaire, observados por el pequefio Marcel en la caminata de la mafiana
dominical rumbo al panadero, se hacen brioches, mientras que, en la caminata de la tarde, de
vuelta a casa, al Marcel cansado los mismos campanarios se le transforman en coussins
(almohadas). Los campanarios de Saint-André-des-Champs, ubicados en un trigal, se hacen
épis (espigas), y los campanarios de Saint-Mars-le-Vétu, iglesia ubicada cerca del mar, se
vuelven poissons (pescados). Este “topos du clocher-caméléon” (topos del campanario-
camaledn) (Genette, 1972b, p. 44), al igual que otros ejemplos de la escritura metonimica de
Proust, indica entonces que su escritura difiere de (y es mucho mas moderna que) su teoria
estética. Por la exacerbacion misma del perspectivismo que implica, lleva a la disolucién de
toda forma fija, a la relativizacion de toda retrospectiva y recuperacion del pasado —ya que
indica la imposibilidad de congruencia entre el yo-narrador que se acuerda (Marcel ya hecho
autor que describe su camino hacia la vocacion) y el yo-narrado que percibe (Marcel antes de
la vocacidn, buscando su vocacion) (Hammerschmidt, 2010, pp. 290-319)—. Nunca el yo-
narrador podra resumir las multiples y heterogéneas impresiones del yo-narrado, que difieren
segun las circunstancias y reciben nombres diferentes del yo-narrado segun el contexto al que
se asemejan (la torre como espiga en un campo, como almohada a la noche). No se traduciran
en una metafora como resultado de una abstraccion, sino que se recuperaran justamente en su
heterogeneidad multifacética, como emanacién de la percepcion y situacion concretas que los
genera: por metonimia.

Del mismo modo, ya el famoso incipit de la Recherche —“Longtemps, je me suis couché
de bonne heure” (Proust, 1987, p. 3)*>— escenifica el proceder metonimico de la memoria o
escritura de Proust. El incipit y toda la obertura de la novela nos presenta autodiegéticamente
a un Marcel reflejando su frecuente desamparo y oscilacion entre vigilia y suefio al acostarse
0 despertarse a la noche, y la pérdida habitual de la nocion de tiempo y lugar en los que se
encontraba al despertar. Sin embargo, la representacion de este desamparo —que, segun la
teoria desarrollada en el texto, tendria que ser el resultado de todo un proceso de
reconstruccion metaférica—" ya aqui escenifica la insuficiencia de la metafora para
representar el pasado. En realidad, se trata de un inicio paradojal, donde un yo-narrador
necesariamente ya habra recobrado las coordenadas espaciotemporales, perdidas todavia en el
momento pasado de un yo-narrado desamparado y en busca de orientacion.

La analogia implicita en la que obligatoriamente se basa el narrador para representar el
pasado (resumida ya en la primera palabra de la novela, Longtemps, es decir, mucho tiempo,
muchas veces, la costumbre...) falsifica entonces la sensacion singular, no la traduce o
recobra, sino que la sustituye por abstraccion. Todo como en los momentos ‘epifanicos’ que
ocurren en el ultimo tomo de la Recherche (antes de volver a entrar en el salon de los
Guermantes, despues de la larga ausencia de Marcel), o ya en el primero, en la famosa escena
de la madeleine (que le sigue al despertar del incipit y permite la reconstruccion de toda
Combray), es solo una aparente analogia entre momentos diferentes la que abre la escritura
de toda la Recherche y el proceso de la busqueda del tiempo perdido. Lo que en realidad
aporta el intento de analogizacion de estos momentos, que parece garantizar una continuidad
y, con esta, una esencia subyacente a la fugacidad temporal'®, es la aniquilacién de toda
correspondencia y la negacion de una copresencia del que narra y del que percibe; y lo que
los hace com-unes es, finalmente, no su analogia y generalizacion traducible a la metafora,
sino la experiencia radical de su singularidad y diferencia.



Poco después del famoso incipit, que constata brevemente la larga costumbre de Marcel de
haberse estado acostando temprano (como traduce Salinas), el yo-narrador reconstruye,
generalizandolo, el estado hibrido, desconcertador, que puede acompafiar el despertar™.
Afirma que el que duerme se mueve libremente entre todos los tiempos y espacios posibles;
al despertar, recupera las coordenadas espaciotemporales concretas y se reubica. Sin
embargo, por varios motivos (sea por lo inusitado del lugar o de la posicion corporal, que
desconcierta; sea por lo acostumbrado y normal de la situacion, que invita a un suefio
especialmente profundo), hay casos en los que el despertar confunde y deja al que se
despierta en la indefinicidn entre suefio y vigilia:

[Clomme j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier
instant qui j'étais ... j'étais plus dénue que I'nhnomme des cavernes; mais alors le
souvenir —non encore du lieu ou j'étais, mais de quelques-uns de ceux que
j'avais habités et ou jaurais pu étre— venait & moi comme un secours d'en
haut pour me tirer du néant. (Proust, 1987, p. 5).%°

No serd entonces la racionalidad del dia ni el suefio de la razén desde donde pueda
recobrarse el pasado, sino su interseccion en la momentéanea intermitencia de los dos estados.
No es desde la vigilia de un yo-narrador que se reconstruye una continuidad entre el presente
y eventos o estados anteriores, sino que es desde las distintas percepciones de los yo-narrados
que se construye una contiguidad entre los momentos separados. La (re)construccion de las
coordenadas de tiempo, lugar e identidad del sujeto que despierta se hace posible mediante un
pseudo-recuerdo, que no se da en forma de un tertium comparationis deducido
intelectualmente como similitud o continuidad entre presente y pasado, sino como resultado
de una sensacidn fisica contextual (del contacto cuerpo-almohada, cuerpo-colchdn...):

Et avant méme que ma pensee, qui hésitait au seuil des temps et des formes,
eQt identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps, — se
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fenétres, I'existence d'un couloir. (Proust, 1987, p. 6).%

Es esta sensacion la que se expande y hace emanar metonimicamente distintas sensaciones
del cuerpo en la cama, y desde alli posibilita la (re)ubicacion en el presente. No se
reconstruye el pasado desde el presente, sino al revés: el presente se (re)construye por una
superposicién o, mejor, erupcién de sensaciones en el pasado™®. No se trata de la abstraccion
de un tertium comparationis desde el presente del yo-narrador en busca del pasado. Todo lo
contrario, es la sensacion pasada —cierta dureza del colchén, cierta suavidad de la almohada,
etc.— la que permite reconstruir las coordinadas del presente. El fundamento en el que se
basa esta (re)construccion es entonces la sensacion disparadora del desamparo de la que
emana, metonimicamente, una cadena de sensaciones. Entre estas y su representacion
retrospectiva por el yo-narrador, sin embargo, por la necesaria abstraccion de lo singular en lo
general, siempre habra un salto, una falta de continuidad, un hiatus, que marca la Recherche
como herida y se abre entre la metonimia de la percepcion y la metéafora de la escritura.

Asi, la estética clasica, anacronista y antimoderna desarrollada metaliterariamente en la
novela como garante de una experiencia extratemporal de la eternidad o continuidad, basada
en la metafora como raiz de la futura poética de Marcel al convertirse en autor de la



Recherche, se supera en la escritura misma de Proust, que da cuenta de la contingencia
tanto de la percepcién de Marcel como de su representacion posterior. De esta manera, sin
embargo, la escritura de Proust pone en escena la imposibilidad de control sobre el lenguaje,
lo libera del poder autorial (a pesar de toda teoria de la metafora y la supuesta revelacion o
iniciacion de Marcel como autor al final de la novela) y destruye el fundamento en el que se
basa todo el inmenso monumento que es la Recherche. La practica escrituraria evidencia ser
mucho més moderna que su teoria proclamada en el texto, y la Recherche resulta ser un texto
contradictorio, ‘moderno a su pesar’, que excede su antimodernismo en un acto ultramoderno
que le saca las bases. Lo que queda, finalmente, es la paradoja de un perpetuum mobile de
una escritura en la que la teoria de la metafora y la escritura metonimica se superponen,
siempre separados por una discontinuidad o herida, como el proyecto de escritura de Marcel,
desplazado eternamente a un ‘mafiana’ nunca realizado en el texto.”

*

También en la novela Adan Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal, se superponen la
critica a la modernidad, la manifiesta voluntad de defender convicciones y conceptos
filosofico-estéticos antimodernos y la puesta en escena de una escritura moderna,
contradictoria, paraddjica, que rompe con los mismos principios que el texto proclama
explicitamente.

A diferencia de la novela de Proust, sin embargo, en la novela de Marechal las posiciones
se bifurcan, pues en Adan Buenosayres se enfrentan dos autores ficticios o voces inmanentes
que respectivamente representan actitudes modernas y antimodernas y cuyo antagonismo
culmina en la muerte o superacion ultramoderna de la tendencia antimoderna de la novela.
Por un lado, la voz de L.M., narrador del prélogo y de los primeros cinco libros de la novela,
encarna la afirmacion moderna de la pluralidad —signica, semantica, epistémica e incluso
autorial, al incorporar una heterogeneidad de voces a sus libros—; y su recurso a la epopeya
clasica para describir la odisea de su ‘héroe’ Adan por las calles de Buenos Aires le sirve para
la constante parodia de su protagonista idealista en su bisqueda de una meta transcendente.
Por el otro lado, la voz de Adéan, poeta que narra los libros VI y VIIZ, representa la
adherencia antimoderna al neoplatonismo, a la creencia en un principio absoluto que rige el
universo y al que se pueda regresar mediante las fases sucesivas de la inspiracion, la
concentracion y la expansion del sujeto y de su expresion metaférica.

Ya el nombre del poeta protagonista visualiza la tensién entre la modernidad y la
antimodernidad de la novela de Marechal: Adan, el primer hombre de la Biblia, habitante del
Paraiso antes del pecado original, antes de la caida en el tiempo y en la separacion entre las
palabras y las cosas, se contrapone a Buenosayres, la realidad historica, contingente,
compleja, plural y polifénica, ubicada espacial y temporalmente en la metrépolis argentina de
los afios veinte del siglo pasado. Es este personaje contradictorio el que, en la glorieta de Ciro
Rossini (escena narrada por L.M.), discurre sobre la imposibilidad del “disparate” en la
poesia y expone, tal como Marcel en la Recherche, a su vez una teoria de la metafora que (tal
como en Proust) difiere de la practica escrituraria tal como se desarrolla en la misma novela
en la que la teoria se incluye.

Esta teoria de la metafora que el poeta Adan presenta en Adan Buenosayres se basa tanto
en el neoplatonismo como en la experiencia vanguardista de Marechal®® y fundamentalmente
en su ejercicio de la metafora atrevida como la emplea en Dias como flechas (Lojo, 1987;
Marechal, 2014; Zonana, 2003). Sin embargo, y a diferencia de la metafora vanguardista que
buscaba la correlacion de lejanias para abrir mundos y modos de percepcidn nuevos, en las
discusiones teoricas tanto en la glorieta de Ciro Rossini del Libro 1V,1 (Marechal, 2013, pp.
345-377) como con el tunicado violeta en el “falso Parnaso” de los “pseudogogos”, o circulo



de los “violentos del arte”, del Libro VII (Marechal, 2013, pp. 679-690), Adan intenta
justificar la heterodoxia metaforica metafisicamente (Lojo, 1987), y, por ende, garantizar su
funcidn de puente o vinculacion entre lo separado. En su afén idealista de jerarquizar el
mundo, defiende los fundamentos I6gicos de la metafora, ademas de su poder emancipador
de los “estrechos limites ontoldgicos” (Marechal, 2013, p. 685), que prepararia a la ascension
y vision final de un principio universal que a su vez abrazaria todo en una suerte de
coincidentia oppositorum.

Especialmente en la glorieta de Ciro Rossini, el poeta presenta metaliterariamente una
apologia de la met&fora que consiste en una defensa de su base unitiva, aun en los casos de la
aparente lejania y confrontacion arbitraria de elementos heterogéneos, y en una rehabilitacion
del tropo como principio ordenador, racional y clasificable que pueda servir de apoyo para
toda una poética y filosofia metafisica®.

Como en el caso de Marcel, Adan se sirve de la analogia y existencia de un tertium
comparationis como fundamento de toda metafora, para deducir, en una estrategia
argumentativa entre mayéutica y escolastica, la consiguiente 'imposibilidad del disparate'.
Esta defensa de la metafora, como sefial de una congruencia invisible o nexo preexistente
entre toda oposicion —y, en cuanto tropo, medio que en si incorpora la necesaria coherencia
unitiva entre lo que se acerca o confronta por la metafora—, se desarrolla detalladamente en
el 'dialogo platénico®* durante el banquete alcoholizado de Adén con los amigos, ademas del
payador Tissone, el Principe Azul y los tres humoristas del conjunto Los Bohemios, presentes
en el boliche italiano. A todos ellos, Adan los invita a “dar el salto analégico” (Marechal,
2013, p. 362) para seguir su revelacion de la inspiracion y expiracion poéticas, basadas en
principios metaforicos.

El dilema del poeta consiste, segin Adan, en su ubicacion ambigua, 'monstruosa’, entre lo
ideal y lo material. En cuanto a la materia que el poeta trabaja, el poeta debe evadirse de sus
manifestaciones concretas y concentrarse en su forma abstracta, para asi captar no la
existencia pasajera de la materia imitada, sino su esencia generalizada. EI camino hacia la
esencia, sin embargo, se divide en dos movimientos. En el primero, la fase de 'inspiracion
divina' provocada por la belleza contemplada, el poeta “se ve asaltado” por una “plenitud
armoniosa” (Marechal, 2013, p. 363) en la que todo es virtualmente posible. Este estado
inspirado se parece al caos indiferenciado, anterior a toda individuacion, “concentracion ...
de todas las cosas que todavia no quieren manifestarse” (Marechal, 2013, p. 365). Para que
entren en la existencia, es necesaria, entonces, la segunda fase del acto poético, que es la
‘expiracién’ o ‘gran caida' que lleva del reino de lo posible al reino de lo concreto a través de
la manifestacion o materializacién artistica. Esta segunda fase, a su vez, comprende dos
momentos: primero, la 'caida ad intra’, la seleccion de una de las infinitas posibilidades,
dejando a las demas desvanecerse en la irrealizacion; y segundo, la 'caida ad extra', la
materializacion de la posibilidad seleccionada a través de su denominacidén poética que
equivale al descenso hacia lo material.

También en la teoria poética de Adan, entonces, la necesaria abstraccion de la que parte el
poeta siempre se basa en un tertium comparationis que, en este caso, no relaciona el presente
con el pasado, como en el caso de Proust, sino la materializacion concreta, individual y
perecedera con su forma abstracta, esencial y duradera.

Esta teoria poética, de alguna manera, es aplicada e ilustrada en el Libro VI, “Cuaderno de
Tapas Azules”, o 'biografia del alma' del poeta. Aqui Adan, yo-narrador que narra el
despertar y desenvolvimiento de su vocacion poética, describe el proceso poético como
transmutacion casi alquimica o transformacion que abstrae las formas subyacentes a lo
pasajero y contingente para convertirlas en figura o imagen duradera:



[V]iendo yo lo mucho que se arriesgaba su hermosura al resplandecer en un
barro mortal, fui extrayendo de aquella mujer todas las lineas perdurables,
todos los volimenes y colores, toda la gracia de su forma; y con los mismos
elementos (bien que salvados de la materia) volvi a reconstruirla en mi alma
seguin peso, numero y medida; y la forjé de modo tal que se viera, en adelante,
libre de toda contingencia y emancipada de todo llanto. (Marechal, 2013, pp.
500-501).

Sin embargo, como en el caso de la Recherche, tampoco en el de Adan Buenosayres la
teoria expuesta corresponde a la escritura en la que se sitia. No obstante, en vez de
evidenciarse como metonimia, como en el caso de Proust, donde la supuesta metéafora se
adapta a su contexto y se le asimila de forma camaleonica, en el caso de Marechal toda la
teoria idealista de la metafora proclamada por Adéan, asi como su descripcion del proceso de
transformacion metaférica operada en el “Cuaderno de Tapas Azules”, méas bien se opone
continuamente al contexto en el que el narrador L.M. ubica al poeta. Este contexto es
abiertamente parddico y escenifica lo contrario de lo expuesto por Adan —como ya lo
comprueba el lugar donde Adan presenta su teoria idealista—, ya que la 'imposibilidad del
disparate en poesia' se defiende en un boliche donde poetas populares como Los Bohemios
evidencian la equivocacion de Adan y escenifican el mismo disparate negado por la teoria del
protagonista®.

Asi, la teoria anacronica de Adan, el buscador antimoderno de la unidad perdida, siempre
se ve confrontada con la narracion polifénica de L.M., que representa la heterogeneidad
moderna del mundo circundante y se burla constantemente de la actitud del poeta.

Ya es un topico de la critica marechaliana sefalar el caracter parddico de la narracion de
L.M. (Bravo Herrera, 2015; Cheadle, 2000; Hammerschmidt, 1993a, 1993b), que se sirve de
los textos o estilos de la tradicion literaria para, al mismo tiempo, citarlos y distanciarse de
sus citas por una burla permanente. Asi, la parodia marechaliana —en cuanto forma
expresiva que simultaneamente repite y se distancia criticamente de un texto o una poética
anterior (Hutcheon, 1985)— pone en escena la irremediable indecidibilidad del significado v,
por esto, lo duplica.

En la narracion de L.M., ya no se llega a ninguna sintesis premoderna, paradisiaca,
adanica de lo diverso en la metafora como identificacion de lo diferente o de las palabras y
las cosas en la revelacion de su esencia comun, sino que lo heterogéneo, o los signos y su
significado, en vez de parecer coincidir, se distancian. Aqui no hay congruencia por analogia,
y los nombres ya no coinciden con lo que denominan; todo lo contrario, en L.M. la posicién
de Adan se cita y se burla, y los distintos significados se confrontan sin posibilidad de
converger y desembocar en una futura unanimidad.

De esta manera, en la confrontacion entre la voz idealista del poeta y la parodica de L.M.,
la metafora adanica (que intenta restaurar un paraiso perdido) y la parodia (que escenifica su
imposibilidad) se solapan en la constante coexistencia de dos posibilidades de lectura. Lo que
desde la perspectiva de Adan constituye la revelacion de una comunién entre apariencia
superficial y esencia ideal (donde la materia refleja y comunica la idea o un principio divino
anterior a toda individualizacion), desde la perspectiva de L.M. se presenta como reflejo de
una ineludible heterogeneidad, no reducible a ninguna unidad que preceda o siga a la
diferenciacion. De esta forma, sin embargo, la simultaneidad de miradas que no coinciden
provoca que la metafora proclamada por Adan y la parodia ejercitada por L.M., en la
escritura de Marechal, se conviertan en la alegoria de su lucha o coexistencia contradictoria,
antagonica, o la alegoria de su sintesis imposible. De esta manera, Adan Buenosayres no
desemboca en un hiatus entre el proyecto y la realizacion de la escritura, como ocurre en el



ultimo tomo de la Recherche (del que resulta también el hiatus entre la sensacion que emana
metonimicamente del yo-narrado y su representacion metaforica por el yo-narrador). Todo lo
contrario, Adan Buenosayres ejemplifica el hiatus desde el inicio como una grieta que divide
cada enunciacion vy la sacrifica en la simultaneidad del decir y desdecir®®. Lo que escenifica la
novela de Marechal, entonces, no es una poética basada en la metafora o la metonimia, sino
la alegoria ultramoderna del sacrificio del sentido.

La alegoria —el tropo que no se basa en la convergencia de diferentes significados en un
tertium comparationis como la metafora, sino (ya etimolégicamente) en la coexistencia de un
sentido comun, literal, y otro, 'figurado’ (allos agoreuein, hablar distinto que en la agora)?—
siempre expone la inestabilidad del enunciado y exige, por lo menos, dos lecturas
simultaneas. En su duplicacion de autores y poéticas diferentes, Marechal se aprovecha de
este doble sentido de la alegoria para ilustrar la indecidibilidad semantica, retérica, de los
signos, representada en la confrontacion de dos imagenes autoriales cuyas poéticas se
superponen y cuestionan mutuamente.

Uno de los ejemplos que ilustra esta superposicion de perspectivas en la alegoria de su
mutuo sacrificio es el mismo comienzo de la novela®. Al igual que la Recherche, también el
primer libro de Adan Buenosayres se inicia®® con el despertar del protagonista, que intenta
reconstruir su mundo al despegar los ojos. Pero, en el caso de Marechal, a diferencia del
despertar en Proust, no se trata de un yo-narrador perdido en la dindmica del recuerdo®. Por
el contrario, aqui el narrador heterodiegético L.M. nos presenta una mafiana especifica de su
protagonista Adéan, quien, desvelado por los ruidos de la calle Monte Egmont en el barrio de
Villa Crespo, Buenos Aires, despierta “como si regresara”.

Desde el inicio, el texto se mueve entre varios niveles de sentido y sitla a su protagonista
entre un despertar banal matutino, el despertar como resurreccion de un suefio profundo (o la
muerte)*! y el despertar como resultado de un poder autorial que crea mundos nombrandolos,
ya que, a diferencia de Marcel, Adan no debe reconstruirse penosamente a si mismo, sino que
es despertado de su muerte (ya ocurrida explicitamente en el “Prélogo indispensable™) por
L.M. Al mismo tiempo, este tema del hacer renacer o “regresar” es confrontado desde el
comienzo con el tema de la ‘cosmogonia’, tanto en el sentido metaliterario del inicio del
universo novelesco que se produce en las primeras paginas del libro como en el sentido
tematico de la “génesis” producida por Adan, o “parodia de génesis” (Marechal, 2013, p.
102), desde la perspectiva de L.M., cosmogonia o génesis donde el mundo sale de su
indiferenciacion y toma forma al abrir los ojos el poeta:

Entonces, ante los ojos de Adan y en el caos borroso que llenaba su
habitacion, se juntaron o repelieron los colores, atrajéronse las lineas o se
rechazaron: cada objeto busco su cifra y se constituyd a si mismo tras una
guerra silenciosa y rapida. Como en su primer dia el mundo brotaba del amor
y del odio (jsalud, viejo Empédocles!), y el mundo era una rosa, una granada,
una pipa, un libro. Puesto entre la solicitud del suefio que ain gravitaba sobre
su carne y el reclamo del mundo que ya le balbucia sus primeros nombres,
Adéan consider6 sin benevolencia las tres granadas en su plato de arcilla, la
rosa trasnochada en su copa de vidrio y la media docena de pipas yacentes que
descansaban en su mesa de trabajo: «jSoy la granadal», «jsoy la pipa!», «jsoy
la rosal», parecieron gritarle con el orgullo declamatorio de sus
diferenciaciones. Y en esto estaba su culpa (jsalud, viejo Anaximandro!): en
haber salido de la indiferenciacién primera, en haber desertado la gozosa
Unidad. (Marechal, 2013, p. 101).



A pesar de basarse parodicamente en conceptos presocraticos, en los que el mundo nace de
la atraccion y repulsion de los elementos, o de un solo principio al que volvera finalmente, y
a pesar del evidente paralelismo parodiado del despertar de Adan con la génesis biblica o el
nombramiento adanico del mundo, desde el inicio es L.M. quien le da vida a Adan, y
personifica, entonces, la poética que el poeta desarrollard a lo largo del libro (sobre todo en
IV,1 y VI). Sin embargo, desde la perspectiva del narrador, toda la escena, que él mismo
presenta, simultdneamente también se pone en duda. L.M. confronta a su protagonista con
una cotidianidad que lo imposibilita y demuestra su caracter anacronico.

Las cosas que en la mirada de Adan se exaltan y ascienden a un nivel de abstraccion que
las salva de cualquier corrupcion o sujecién al tiempo, en la de L.M. se muestran en su
caducidad, ridiculez o banalidad cotidiana, escenificando de esta forma la indecidibilidad de
su sentido, literal u otro. Pues lo que se pone en escena en el despertar de Adan descrito por
L.M. es, a la vez, la dificultad de afrontar el mundo y los trabajos del dia, asi como la 'gran
caida' o 'expiracion’, discutida por el poeta en la glorieta de Ciro Rossini. Esta caida, como lo
explicard Adan en el boliche italiano, es necesaria para que el mundo (poético) entre en la
existencia, para lo cual, en la teoria neoplaténica de Adan, el poeta debe sacrificar la unidad o
su concentracion para enfrentarse a la heterogeneidad material que a la vez (re)crea (‘caida ad
intra’), seleccionando una forma entre muchas y materializdndola en el nombramiento
poetico (‘caida ad extra’). Es justamente esto lo que se produce durante el despertar de Adan:

Lo cierto era ... que al cerrar sus 0jos (y Adan lo hizo nuevamente) la rosa no
se anonadaba en modo alguno: por el contrario, la flor seguia viviendo en su
mente que ahora la pensaba, y vivia una existencia durable, libre de la
corrupcion que se insinuaba ya en la rosa de afuera; porque la flor pensada no
era tal o cual rosa, sino todas las rosas que habian sido, eran y podian ser en
este mundo: la flor cefiida a su nimero abstracto, la rosa emancipada del otofio
y la muerte; de modo tal que si él, Adan Buenosayres, fuera eterno, también la
flor lo seria en su mente, aunque todas las rosas exteriores acabasen de pronto
y no volvieran a florecer. (Marechal, 2013, pp. 102-103).

Se anticipa en el despertar de Adan la teoria de la construccién metaférica por la que el
poeta, al sacrificarse en la 'gran caida' al mundo, salva la esencia abstracta de lo heterogéneo
y pasajero en un tertium comparationis que le es comin®. Al mismo tiempo, este mismo
poeta “regresa” del mundo de los muertos en la narracién de L.M., quien —en otra
personificacion de la teoria idealista— salva su ‘forma’ y lo presenta “en funcién de vida”
(Marechal, 2013, p. 92) en los libros I-V de la novela. Sin embargo, en las calles de Buenos
Aires L.M. permanentemente confronta a su amigo-poeta con lo cotidiano, parodiando sus
ideales y pretensiones poéticas dandoles otro sentido, el 'literal’, o no-figurado:

[Adan] [n]o deseaba romper adn la inmovilidad de su cuerpo yacente: hubiera
sido una concesion al nuevo dia que lo reclamaba y al que se resistia él con
todo el peso de una voluntad muerta. Pero desde la calle Monte Egmont el
nuevo dia volvid a recordarle su imperio: «jGol, gol!», aullaron diez voces
infantiles en son de victoria; «jPenal, penal!», objetaron otras diez voces
rugientes. (Marechal, 2013, pp. 102-103).



Asi, como en el caso de Proust, la teoria de la metafora en la realidad del texto no se
realiza. Pero, mientras en Proust la metafora recurre a la metonimia y, asi, demuestra su
dependencia del contexto, en Marechal la metafora es contestada parédicamente por otra voz,
que le saca su coherencia y la expone a una cadena abierta de significacion donde coexisten
diferentes sentidos que nunca convergen. La novela de Marechal se hace entonces alegoria de
un antagonismo autorial y de un sacrificio del sentido, que se vuelve indescifrable o
indecidible. Por ende, Adan Buenosayres finalmente no logra la representacion de lo
heterogéneo en un tertium comparationis que le dé forma y permanencia, sino que escenifica
la simultaneidad de significados que se superponen sin que uno prevalezca sobre el otro.

*

Como espero haber demostrado mediante las coexistencias de teorias metaliterarias y
poéticas idealistas y escrituras que las socavan, tanto Marcel Proust como Leopoldo Marechal
son contradictorios o modernos 'a su pesar'. Al predicar una poética que su propia escritura
supera, ostentan convicciones estéeticas que el texto mismo deconstruye. Por la puesta en
escena de una escritura que desborda las teorias de la representacion metaforica
explicitamente afirmadas, disuelven los mismos conceptos sobre los que se basan y exponen
la abolicion ultramoderna de sus propios principios. Mientras que en la escritura de Proust la
metonimia reemplaza la met&fora y pone en escena la incompatibilidad de un yo-narrador con
un yo-narrado del pasado que finalmente se le escapa en un hiatus insuperable, en la escritura
de Marechal se impone la alegoria como tropo central que sefiala la incongruencia entre
conceptos autoriales, la indecidibilidad del sentido y su sacrificio final como paradoja
insoslayable. Asi, en los dos casos, se yuxtapone la cita de ideales estéticos anacrdnicos, su
sacrificio y trabajo de duelo, y una forma de resistencia a los efectos de la modernidad que se
despliega en su misma afirmacién antimoderna.

Referencias bibliogréaficas

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas: http://www.ahira.com.ar/

Barthes, R. (1984). Longtemps, je me suis couché de bonne heure [Durante mucho tiempo me
acosté temprano]. En Autor, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV (pp.
313-325). Paris: Seuil.

Baudelaire, C. (1976). Le peintre de la vie moderne [EI pintor de la vida moderna]. En Autor,
Euvres complétes (ed. Claude Pichois, t. 1l. pp. 683-724). Paris: Gallimard.

Baudelaire, C. (2005). El pintor de la vida moderna (traduccion, presentacion y notas de Julio
Azcoaga). Cérdoba: Alcién.

Bravo Herrera, F. (2015). Parodias y reescrituras de tradiciones literarias y culturales en
Leopoldo Marechal. Buenos Aires: Corregidor.

Cabezas, L. (2014). El despertar metafisico de Leopoldo Marechal, o su Descenso y ascenso
del alma por la belleza. La biblioteca, (14), 484-499.

Cheadle, N. (2000). The Ironic Apocalypse in the Novels of Leopoldo Marechal [EI
apocalipsis ironico en las novelas de Leopoldo Marechal]. Londres: Thamesis.
Compagnon, A. (2005). Les antimodernes: de Joseph de Maistre a Roland Barthes [Los

antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes]. Paris: Gallimard.

Corral, R. (2003). Alfonso Reyes y la revista argentina Libra. Revista Libra [1929]. Edicién
facsimilar preparada por Rose Corral, pp. 13-37.

Coulson, G. (1974). Marechal. La pasion metafisica. Buenos Aires: Fernando Garcia
Cambeiro.



http://www.ahira.com.ar/

Craig, H. E. (1995). Proust in Spanish: The Old and New Translations of Du cété de chez
Swann [Proust en espafiol: antiguas y nuevas traducciones de Du coté de Chez
Swann]. Platte Valley Review, 2(23), 34-50.

Craig, H. E. (2002a). Marcel Proust and Spanish America. From Critical Response to
Narrative Dialogue [Marcel Proust y la América hispana. De la respuesta critica al
dialogo narrative]. Lewisburg: Bucknell University Press.

Craig, H. E. (2002b). Pedro Salinas as Proust's First Translator [Pedro Salinas como el primer
traductor de Proust]. Confluencia, 1(18), 129-138.

Craig, H. E. (2005). Proust in Spanish: sobre los traductores de Proust. La Nacion [Version
digital]. Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/cultura/sobre-los-traductores-de-
proust-nid753523/

Deleuze, G. (1964). Proust et les signes [Proust y los signos]. Paris: PUF.

De Man, P. (1991). Retdrica de la temporalidad. En Autor, Visién y ceguera: ensayos sobre
la retorica de la critica contemporanea (pp. 207-253). Puerto Rico: Universidad de
Puerto Rico.

Genette, G. (1972a). Discours du récit [Discurso del relato]. En Autor, Figures Il (pp. 65-
282). Paris: Seuil.

Genette, G. (1972b). Métonymie chez Proust [La metonomia en Proust]. En Autor, Figures
I (pp. 41-63). Paris: Seuil.

Genette, G. (1976a). L'age des noms [La edad de los nombres]. En Autor, Mimologiques.
Voyages en Cratilie (pp. 315-328). Paris: Seuil.

Genette, G. (1976b). Proust palimpseste [Proust palimpsesto]. En Autor, Figures I (pp. 39-
67). Paris: Seuil.

Genette, G. (1979). Proust et le langage indirect [Proust y el lenguaje indirecto]. En Autor,
Figures Il (pp. 223-294). Paris: Seuil.

Gramuglio, M. T. (1997). Retrato del escritor como martinfierrista muerto. En L. Marechal,
Adan Buenosayres (Eds. J. Lafforgue y F. Colla, pp. 771-806). Paris: ALLCA
XX/Ediciones Unesco.

Hammerschmidt, C. (1993a). Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres. El contar parddico
para la constitucién del sujeto moderno. En Actas del VII Congreso Nacional de
Literatura Argentina (pp. 338-345). Tucumén: Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Tucuman.

Hammerschmidt, C. (1993b). Leopoldo Marechal: Adan Buenosayres. Parodistisches
Erzéhlen zur Konstituierung moderner Subjekterfahrung. Universitit zu Kaln.
Recuperado de https://www.db-thueringen.de/receive/dbt_mods_ 00039655

Hammerschmidt, C. (2010). Autorschaft als Zasur. Vom Agon zwischen Autor und Text bei
d'Urfé, Rousseau und Proust [Autoria como cesura. Sobre el agon entre autor y texto
en d’Urfé, Rousseau y Proust]. Minchen: Fink.

Hammerschmidt, C. (2015). Adan Buenosayres o la violencia de la escritura. En Autor,
Leopoldo Marechal y la fundacion de la literatura argentina moderna (pp. 269-287).
Potsdam-London: INOLAS.

Hammerschmidt, C. (2017). La ultramodernidad de Leopoldo Marechal. Estudios filolégicos,
(60), 95-125.

Hegel, G. W. F. (1989a). Asthetik [Estética]. Stuttgart: Reclam.

Hegel, G. W. F. (1989b). Lecciones sobre estética (trad. Alfredo Brotons Mufioz). Madrid:
Akal.

Hutcheon, L. (1985). A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms
[Una teoria de la parodia. Las ensefianzas de las formas de arte del siglo XX]. New
York: Methuen.



https://www.lanacion.com.ar/cultura/sobre-los-traductores-de-proust-nid753523/
https://www.lanacion.com.ar/cultura/sobre-los-traductores-de-proust-nid753523/
https://www.db-thueringen.de/receive/dbt_mods_00039655

JauB, H. R. (1986). Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu.
Ein Beitrag zur Theorie des Romans [Tiempo y memoria en A la recherche du temps
perdu, de Marcel Proust. Un aporte a la teoria de la novela]. Frankfurt/M.: Suhrkamp.

Lojo, M. L. (1987). La metafora, ruptura de limites ontoldgicos en Dias como flechas, de
Leopoldo Marechal. Estudios Filoldgicos, (22), 47-58.

Lukacs, G. (1984). Die Theorie des Romans [Teoria de la novela]. Darmstadt y Neuwied:
Luchterhand.

Marechal, L. (1994). Adan Buenosayres. Madrid: Castalia.

Marechal, L. (2008). Cuaderno de navegacion. Buenos Aires: Seix Barral.

Marechal, L. (2013). Adan Buenosayres. Buenos Aires: Corregidor.

Marechal, L. (2014). Obra poética. Buenos Aires: Leviatan.

Marechal, L. (2016). Descenso y ascenso del alma por la belleza. Buenos Aires: Vortice.

Maturo, G. (1999). Marechal, el camino de la belleza. Buenos Aires: Biblos.

Proust, M. (1920). Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas. Madrid-Barcelona: Calpe.

Proust, M. (1970). En busca del tiempo perdido VII: El tiempo recobrado (trad. Consuelo
Berges). Madrid: Alianza.

Proust, M. (1987-1989). A la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard.

Proust, M. (1987). Du c6té de chez Swann. En Autor, A la recherche du temps perdu (tomo I,
pp. 1-420). Paris: Gallimard.

Proust, M. (1989). Le temps retrouvé. En Autor, A la recherche du temps perdu (tomo 1V, pp.
275-625). Paris: Gallimard.

Zonana, V. G. (2003). Lectores de Dias como flechas. Revistas de Literaturas Modernas,
(33), 187-201.

Notas

! Obviamente, me refiero al concepto de Georg Lukacs y su definicién de la novela moderna como “Ausdruck
einer transzendentalen Obdachlosigkeit” (Lukéacs, 1984, p. 32).

? Para el término “ultramoderno”, cfr. Compagnon (2016, p. 11). Para la diferencia entre un texto “antimoderno”
—como “busqueda de ciertos textos a restablecer el orden” que anteriormente ellos mismos destruyeron— y un
texto “ultramoderno” —como “tendencia [de los elementos modernos del texto] a su propia superacion”—, cfr.
Hammerschmidt (2017, p. 102).

® Entendiéndose la estética clasica como (re)medio que trasciende la (supuesta) superficialidad/ exterioridad/
sensibilidad/ temporalidad hacia la (igualmente supuesta) profundidad/ interioridad/ espiritualidad/ eternidad
para, asi, superar su polo negativo (temporario) y llegar a la 'esencia’ de una 'verdad pura'. Segun esta
concepcién, el arte abre las superficies para descender a lo profundo y esencial, revela lo general en lo
particular, descubre lo necesario y absoluto detras de lo contingente y casual, y sefiala lo eterno debajo del
tiempo que pasa. Como culminacion de esta estética, puede considerarse el concepto hegeliano del arte como
“apariencia sensible de la idea” (Hegel, Lecciones, 1989, p. 85; cfr. “das sinnliche Scheinen der Idee”, Hegel,
Asthetik, 1, 1989, p. 179). En la concepcion clésica, idealista, el arte funge entonces como instrumento para
trascender el 'engafio’ y llegar a la 'verdad absoluta'.

* «“LLa modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art, dont I'autre moitié est I'éternel et
I'immuable” (Baudelaire, 1976, p. 695). En la traduccion de Julio Azcoaga: “La modernidad, es lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, 2005, p. 34).
®> Sin querer comprobar una influencia directa de Proust en Marechal, es importante sefialar que muy
probablemente el autor argentino haya leido partes de la Recherche. El Gltimo tomo de la serie, publicado en
1969 por Alianza (Madrid), se encuentra en su biblioteca personal, ubicada hoy en la biblioteca de la
Universidad Nacional de Rosario (cfr. el listado de libros de esta biblioteca elaborado por la directora de la
Fundacion Leopoldo Marechal, Maria de los Angeles Marechal, a quien le agradezco habérmelo facilitado).
Ademas, la intensa recepcion de la novela de Proust en Argentina a partir de los afios veinte, su presencia en
Martin Fierro (la “Oda a Marcel Proust”, por Paul Morand, ya aparece en el primer nimero de la segunda época
de larevista, en el n.° 4 del 15 de mayo 1924, p. 29) y, sobre todo, la inclusion de las paginas de Alfonso Reyes
sobre “Proust en América” (pp. 87-88) en el Unico nimero de Libra (revista editada por Leopoldo Marechal y
Francisco Luis Bernardez en Gleizer, invierno de 1929), demuestran claramente que Marechal pudo haber



conocido, al menos indirectamente, la obra magistral de Proust. En Libra, Alfonso Reyes da un panorama de la
recepcion proustiana en Latinoamérica hasta el momento, del que resalta la presencia de Proust, sobre todo en
Argentina. Refiriendo también a la primera traduccion al espafiol de Proust por Pedro Salinas en 1920, Reyes
enumera los articulos que aparecieron sobre Proust en revistas y diarios latinoamericanos y sobre todo
argentinos, como La Nacion (de Francis de Miomandre, el 7 de agosto de 1921 y 11 de mayo de 1924; de A.
Melian Lafinur, el 24 de julio de 1927; de Agustin de Urtubey, el 19 de febrero de 1928). Destaca, ademas, su
propio articulo sobre “Vermeer y Marcel Proust” publicado en Social de La Habana, en diciembre de 1923; la
referencia a Proust por Manuel Galvez en El espiritu de aristocracia y otros ensayos, de 1924, y otros articulos
sobre Proust aparecidos en Buenos Aires, como el de Juan P. Ramos en Verbum (conferencia del 30 de abril de
1926 y publicada en septiembre de este mismo afio) o los de Roberto Mariani y Max Dickmann, ambos
publicados en Nosotros de abril de 1927 (para todas estas referencias a Martin Fierro y Libra, cfr. Archivo
Histérico de Revistas Argentinas.). Le agradezco a Rose Corral el envio de las paginas respectivas del articulo
de Alfonso Reyes y del articulo de Reyes, “Vermeer y la novela de Proust”, incluido también en el n.° 14 de la
revista personal de Reyes, Monterrey, que consta de 14 nimeros publicados a partir de 1930 en Rio de Janeiro,
donde fue embajador de México —con excepcion de este Gltimo ndmero 14, con su articulo sobre Vermeer y
Proust, que significativamente aparece en julio de 1937, otra vez en Buenos Aires, donde Reyes volvi6 por unos
meses en su segunda estancia como embajador (toda esta informacién la debo a Rose Corral)—. Para méas
informacién sobre la recepcion de Proust en América Latina, y especialmente Argentina, cfr. Craig (2002a).

® Cfr. la estructura tripartita que Proust originariamente habia pensado dar a su novela, subdividiéndola en las
tres edades: L'Age des Noms, L'Age des Mots y L'Age des Choses (cfr. la carta de Proust a Louis de Robert de
mayo/junio 1913, citada en Jauf3, 1986, p. 340 [nota 42]).

” Por esto, seglin Roland Barthes, la Recherche es, menos que texto escrito, sobre todo “le récit d'un désir
d'écrire” (Barthes, 1984, p. 313).

& “[E]l ser que entonces gustaba en mi aquella impresion la gustaba en lo que tenia de comun en un dia antiguo
y ahora, en lo que tenia de extratemporal, un ser que s6lo aparecia cuando, por una de esas identidades entre el
presente y el pasado, podia encontrarse en el inico medio donde pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas,
es decir, fuera del tiempo” (Proust, 1970, p. 218).

® «Se puede hacer que se sucedan indefinidamente en una descripcion los objetos que figuraban en el lugar
descrito, pero la verdad solo empezara en el momento en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca
su relacion, andloga en el mundo del arte a la que es la relacion Unica de la ley causal en el mundo de la ciencia,
y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una
calidad comin a dos sensaciones, aisle su esencia comudn reuniendo una y otra, para sustraerlas a las
contingencias del tiempo, en una metafora” (Proust, 1970, p. 239).

10 «g4lo ¢l [este arte; C.H.] expresa para los demés y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia vida, esa
vida que no se puede «observar», esa vida cuyas apariencias que se observan requieren ser traducidas y muchas
veces leidas al revés y penosamente descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasion,
nuestro espiritu de imitacion, nuestra inteligencia abstracta, nuestros habitos, es el trabajo que el arte deshara, es
la marcha que nos hara seguir, en sentido contrario, el retorno a las profundidades donde yace, desconocido por
nosotros, lo que realmente ha existido” (Proust, 1970, p. 247).

1 «Término medio conciliador entre lo meramente exterior, sensible y pasajero, y el pensamiento puro, entre la
naturaleza y la finita realidad efectiva, y la infinita libertad del pensamiento conceptual” (Hegel, 1989b, p. 11).
12 “Mucho tiempo he estado acostandome temprano” (Proust, 1920, p. 9).

3 Es decir, de toda la Recherche, ya que la novela desemboca en Le temps retrouvé, la formulacion de la teoria
de la metafora y la consiguiente iniciacién a la escritura de Marcel. Con respecto a esta paradoja, cfr. Jaul3
(1986) y su lectura del “hiatus” entre El tiempo recobrado y Por el camino de Swann, como lo volveré a
mencionar mas adelante.

Y “De méme que le jour ot j'avais trempé la madeleine dans l'infusion chaude, au sein de I'endroit ol je me
trouvais ... il y avait eu en moi irradiant une petite zone autour de moi, une sensation (go(t de la madeleine
trempée, bruit métallique, sensation du pas) qui était commune a cet endroit ou je me trouvais et aussi a un autre
endroit” (Proust, 1989, p. 452). En la traduccion de Consuelo Berges: “De la misma manera que el dia que mojé
la magdalena en la infusién caliente, en el lugar donde me encontraba ... habia en mi, irradiando a una pequefia
zona en torno mio, una sensacion (sabor de la magdalena mojada, ruido metalico, sensacién del paso) que era
comun al lugar donde me encontraba y también a otro lugar” (Proust, 1970, pp. 220-221).

> «“Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des mondes. 11 les
consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est
écoulé jusqu’a son réveil; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre” (Proust, 1987, p. 5). En la traduccién
de Pedro Salinas: “Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno suyo, como un aro, el hilo de las horas, el
orden de los afios y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de



la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas ordenaciones pueden
confundirse y quebrarse” (Proust, 1920, p. 12).

16 «Como no sabia en dénde me encontraba, en el primer momento tampoco sabia quién era ... hallabame en
mayor desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —y todavia no era el
recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo habia vivido y en donde podria estar—
descendia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada” (Proust, 1920, p. 13).

7 «y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese
identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi
cuerpo, se iba acordando para cada sitio de cémo era la cama, de dénde estaban las puertas, de adonde daban las
ventanas, de si habia un pasillo” (Proust, 1920, p. 14). Sera sobre todo la almohada la que le servird a Marcel de
“fauteuil magique” (Proust, 1987, p. 5) o “butaca magica” (Proust, 1920, p. 12), en la cual podra viajar por toda
su vida, reestableciendo no solo las coordenadas espaciotemporales actuales, sino de todos los momentos y
lugares que vivio.

18 Es por esto también que el texto habla del recuerdo que desciende hacia Marcel y lo saca desde lo alto de la
nada, y no de Marcel que desciende hacia el recuerdo...

9 Al final de la novela, cuando a Marcel 'se le revela' la teoria de la metéfora que le permitira reconstruir el
tiempo perdido, el yo-protagonista decide por fin empezar a escribir. De esta manera, el final de la Recherche
parece desembocar en el principio, y el texto que se acaba de leer parece comenzar de nuevo, esta segunda vez
como obra realizada por Marcel.

20 Cfr. la teorfa del “hiatus” con el que termina la Recherche ya tematizado por JauRt (1986) en los afios 1950, y
del que resulta, llevado a sus consecuencias ldgicas, que el proyecto de Marcel, y con él su teoria de la metafora,
fracasa y nunca se realiza.

21 Es decir, el “Cuaderno de Tapas Azules” o biografia de su alma, y el “Viaje a la Oscura Ciudad de
Cacodelphia” o descenso al infierno portefio a la manera de Homero o Dante. Acerca de la estructura
experimental y dial6gica de la novela, que pone en escena la lucha violenta entre dos conceptos escriturarios, o
dos narradores/autores inmanentes del libro, cfr. varios de mis estudios, por ejemplo, Hammerschmidt (2015).

22 | a cercania entre Adan y Marechal poeta fue sefialada desde el inicio de la critica marechaliana y trabajada
como base de una teoria autorial por Gramuglio (1997). En las ediciones criticas de Adan Buenosayres
preparadas por Barcia y de Navascués (Marechal, 1994, 2013), los dos sefialan, respectivamente, e indicando las
fuentes, la presencia de la poesia marechaliana en la novela, que se atribuye al poeta Adan. Barcia habla incluso
de la “autofagocitacion” por la cual Marechal empieza a incorporar su produccioén poética anterior a Adan
Buenosayres en su texto (Barcia, en Marechal, 1994, p. 113).

2% Cuyos principios, como se sabe, también se encuentran en la ensayistica de Marechal (2008, 2016).

A su vez presentado de forma parddica por el narrador L.M., quien siempre marca sus distancias con respecto
a la posicion de Adan.

% «| a pampa tiene el omb( / Y el puchero el caract. / Sacudime la persiana, / Que alla viene dofia Juana. /
Cinco por ocho cuarenta, / Pajarito con polenta. / ;Quién te pianté de la rama, / Que no estas en el rosal?”
(Marechal, 2013, p. 355). A pesar de que, a continuacion, Adan afirme la imposibilidad del disparate aun para
estos versos, demasiado l6gicos a su forma de ver para llegar a ser absurdos, se apoya para su deduccion no en
este, sino en otros ejemplos, mostrando de esta manera que los versos de Los Bohemios, totalmente ajenos a la
discusién poetoldgica que se da en su alrededor, se sustraen a la argumentacion de Adan y constituyen ejemplos
manifiestos del disparate negado por el poeta.

% Cfr. en este contexto mi articulo sobre “La ultramodernidad de Leopoldo Marechal”, donde desarrollo, entre
otros temas, la “mirada estrbica” que siempre desdibuja y duplica lo visto en Adan Buenosayres
(Hammerschmidt, 2017, p. 98).

%" Para la alegoria en cuanto tropo abierto, doble, o ‘armadura de la modernidad' en el sentido de Benjamin, cfr.
Hammerschmidt (2017, p. 116).

% Que, ademas, manifiesta otras cercanias evidentes entre la novela de Marechal con la de Proust que abordaré
en otro estudio.

% Después de una introduccién panoramica y parédica de la capital argentina por L.M., donde, todo al revés de
Adéan, Buenos Aires se despierta alegremente e invita a la conquista enérgica y animada del dia.

% Un recuerdo que, ademas, como dice el texto, 'desciende’ (cfr. Proust, 1920, p. 13) desde lo sensual
experimentado por el yo-narrado hacia la consciencia, para asi intentar reconstruir las coordenadas de su
identidad, y con esta, la del yo-narrador.

%1 Asi lo ilustra también la continuacion de la frase: “la cancion de Irma, pescandolo en las honduras de su
suefio, lo iz6 un instante a través de rotas escenas y fantasmas que se desvanecian; pero se corto el hilo de
musica, y Adan bajéo de nuevo a grandes profundidades, entregado a la disolucion de tan sabrosa muerte”
(Marechal, 2013, p. 100).



% También se anticipa, de alguna manera, el sacrificio del mundo en la abstraccién, como Adan la practicara al
convertir a Solveig en su “rosa emancipada del otofio y la muerte”, sobre todo en VI,1 (cfr. al respecto
Hammerschmidt, 2015).
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Por el camino de las palabras: tiempo, memoria y escrituras del yo en Marcel Proust y
Natalia Ginzburg
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Resumen

Existe una relacién innegable entre Marcel Proust y Natalia Ginzburg. Sus respectivas obras,
A la recherche du temps perdu y Lessico famigliare, entablan un dialogo intertextual
profundo y productivo. Esta relacion ha sido ya mencionada en numerosos estudios criticos
en lengua italiana, pero en espafiol son pocos los que exploran ese dialogo entre ambos
autores, sus poéticas y sus textos. El proposito de este trabajo es, entonces, iniciar un estudio
comparativo sobre determinados aspectos de ambas obras que permita delimitar y precisar
algunas de las caracteristicas que las enlazan. Nuestro trabajo parte de una breve pero
necesaria contextualizacion sobre la traduccién y recepcion de Proust en Italia y luego se
centra en el andlisis de determinados aspectos presentes en ambas obras, tales como la
memoria y el Iéxico, las palabras de la tribu y las de los otros, los lugares de la memoria y las
autofiguraciones de los escritores cuando nifios.

Dado que nuestro tema de estudio involucra la memoria y las escrituras del yo, los aportes
tedricos de Paul Ricoeur en relacion con la memoria, y los de Paul de Man y Mijail Bajtin en
lo que concierne al estatuto de la escritura autobiografica, nos guian en el analisis de ambos
textos.

Palabras clave: memoria, Iéxico, familia, espacios, autobiografia

Along the way of words: time, memory and writings of the self in Marcel Proust and
Natalia Ginzburg

Abstract

There is an undeniable relationship between Marcel Proust and Natalia Ginzburg. Their
respective works, A la recherche du temps perdu and Lessico famigliare, engage in a deep
and productive intertextual dialogue. This relationship has already been mentioned in
numerous critical studies in Italian language, but in Spanish there are few that explore this
dialogue between the two authors, their poetics and their texts. The purpose of this work is,
then, to initiate a comparative study on certain aspects of both works, which allows to delimit
and specify some of the characteristics that link them. Our work starts with a brief but
necessary contextualization on the translation and reception of Proust in Italy and then
focuses on the analysis of certain aspects which are present in both works, such as memory
and lexicon, the words of the tribe and others, the places of memory and the autofigurations
of the writers as children.
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Considering that our subject of study involves memory and the writings of the self, the
theoretical contributions of Paul Ricoeur in relation to memory, and those of Paul de Man and
Mikhail Bakhtin regarding the status of autobiographical writing, have guided us in the
analysis of both texts.

Keywords: memory, lexicon, family, spaces, autobiography

Después de mucho tiempo, me he dado cuenta de que he buscado y encontrando en Proust
algo que me servia a mi, para mis escritos. Autores similares, con los cuales se entabla una relacion de
estrecho e intimo dialogo, se encuentran pocos, en la vida...

Natalia Ginzburg

Jorge Luis Borges advirtio, con su acostumbrada lucidez tedrica, que cada escritor crea sus
propios precursores. Sin lugar a dudas, es el caso de la relacion existente entre Natalia
Ginzburg y Marcel Proust, cuyas obras respectivas, Lessico famigliare y A la recherche du
temps perdu, entablan un didlogo intertextual evidente y productivo. Esta relacién ha sido
mencionada como marca insoslayable en numerosos estudios criticos en lengua italiana, pero
en espafiol son pocos los que exploran ese innegable didlogo entre ambos autores, sus
poeticas y sus textos. El propdsito de este trabajo es, entonces, iniciar un estudio comparativo
sobre determinados aspectos de ambas obras que permita delimitar y precisar algunas de las
caracteristicas que las enlazan. Para ello nos centraremos en los dos primeros volimenes de
la obra proustiana, Du c6té de chez Swann, y en la novela més importante de la produccion
ginzburiana, Lessico famigliare, que en 1963 llevo definitivamente a su autora a la fama y le
otorg6 un lugar relevante en el concierto de la literatura italiana contemporanea.

Una razén fundamental sobre cémo se ha recortado el corpus de textos tiene que ver con el
hecho de que Natalia Ginzburg tradujo Du c6té de chez Swann del francés al italiano, un
trabajo que comenz6 para la editorial de Giulio Einaudi en 1937*. Su laboriosa traduccién y
el amor que siempre tuvo hacia el escritor francés no solo dejo la impronta en el titulo de una
de sus primeras novelas, La strada che va in citta, publicada en 1942, sino que, ademas, dio
presencia en Lessico famigliare a Proust como escritor y a su obra, no solo a través de
numerosas menciones de innegable importancia y valor que permiten comprender la
gravitacion del autor francés en la cultura italiana de los afios 30 y en la propia historia
familiar de los Levi a ella vinculada, sino también tomando y transformando aspectos
constitutivos de ese universo narrativo, como por ejemplo, la relacion de las palabras y la
memoria.

Nuestro trabajo se estructura del siguiente modo: en primer lugar, haremos una breve pero
necesaria contextualizacion sobre la traduccién y recepcién de Proust en ltalia; a
continuacion, desarrollaremos propiamente nuestro analisis, para lo cual hemos seleccionado
dos aspectos fundamentales que nos permitiran plantear cuestiones de fondo entre ambos
autores: 1) memoria y léxico; 2) las palabras de la tribu y las de los otros; 3) los lugares de la
memoria; 4) autofiguraciones de escritores nifios: infancia y soledad. Dado que nuestro tema
de estudio involucra la memoria y las escrituras del yo, apelaremos a diversos aportes
tedricos, como los de Paul Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido, texto que nos
provee algunas diferenciaciones sobre términos como memoria, recuerdo, olvido y
rememoracion, entre otros no menos importantes. También, en relacion con la autobiografia,
subyacen en nuestro estudio los supuestos tedricos de Paul de Man y Mijail Bajtin, en cuanto
entienden respectivamente la escritura autobiografica como una construccion del lenguaje y
como un discurso bifronte que supone, por un lado, un acto de conciencia (un cronotopo



interno sobre el tiempo-espacio de una vida) y, por otro, un acto de comunicacién (un
cronotopo externo que implica la representacion pablica de esa vida).

De traducciones e influencias: Proust en ltalia

Giulio Ferroni (2017) rastrea la impronta de Proust en varias escritoras italianas de la
segunda posguerra y verifica como la obra del escritor francés se proyecta y transforma en
ellas, especialmente en lo que concierne al caracter de la memoria y la percepcion del tiempo,
desde la original traduccion de Natalia Ginzburg hasta La penombra che abbiamo
attraversato, de Lalla Romano.

La influencia de Proust alcanza a escritoras como Anna Banti (1895-1985), Anna Maria
Ortese (1914-1998), Elsa Morante (1912-1985), Francesca Sanvitale (1928-2011) y Fabrizia
Ramondino (1936-2008), un fendmeno que lleva a Ferroni a interrogarse sobre el porqué de
esta huella en la escritura de mujeres. Lejos de conformarse con respuestas demasiado
convencionales, observa que muchas de estas escritoras del siglo XX exhiben una
sensibilidad que centra su atencion en lo particular inadvertido, en la indagacion que lleva
maés alla de la superficie de las cosas, en la basqueda de una verdad “che va al di la della
scorza externa delle cose e che si cerca sopratutto entro le occorrenze dell’esistere,
nell’evocazione dell’infanzia e del mondo familiare, nella percezione animata dello spazio,
nei sussueti e nelle alterazioni del tempo” (Ferroni, 2016, p. 20). Traduccion:

Que va mas allé del caparazon externo de las cosas y que se busca sobre todo
dentro de los acontecimientos de la existencia, en la evocacion de la infancia y
el mundo familiar, en la percepcion animada del espacio, en los cambios y
alteraciones del tiempo. (Ferroni, 2016, p. 20).

Aspectos todos que confirman la presencia de Proust en la escritura de la novela mas
famosa de la Ginzburg, especialmente en lo que concierne a la construccion de un lenguaje
familiar que reenvia a la primera parte de Du cbte de chez Swann, pero que de ningiin modo
imita. En todo caso, y esta es una cuestion que destaca Ferroni (2016), Proust opero6 en las
escritoras italianas una influencia tan determinante como impulsora de nuevas tendencias a
partir de él.

Es necesario destacar que, en la Italia de los afios 30, leer y estudiar a Proust significaba
aceptar un lugar incobmodo en relacién con el fascismo dominante en la vida politica y
cultural del pais, totalitarismo que promovia una literatura netamente local, nacional, enemiga
de todo lo proveniente del extranjero. Fue luego de la promulgacion de las leyes raciales del
mussolinismo que el escritor francés se convirtio en uno de los objetivos del antisemitismo de
Estado (Piazza, 2016). Por otra parte, si los intelectuales antifascistas de izquierda
desconfiaban de una escritura con rasgos tan elitistas como la del autor de la Recherche..., las
criticas negativas que el reconocido Benedetto Croce habia enunciado sobre la obra
despertarian paralelamente entre ellos un cierto entusiasmo (Abes, 2020).

Teniendo en cuenta la complejidad del contexto italiano y un ambiente no demasiado
propicio para los escritos proustianos, hay que considerar la relevancia de la primera
traduccion de la Ginzburg, un verdadero desafio que —segln ella misma relaté afios
después— aceptd sin haber leido aun el libro del que tanto habia escuchado hablar en su
familia. Tal como lo sefiala en su articulo Mariolina Bertini (2014), desde entonces y para
toda una generacion de posguerra italiana, los nombres de Natalia Ginzburg y Marcel Proust



permanecen indiscutiblemente unidos en la literatura de ese pais, y esto por muchos motivos,
como ya veremos mas adelante en nuestro analisis especifico.

Unos diez afios después de la muerte de Proust, acaecida en 1922, algunos criticos
italianos comenzaron a ocuparse de su obra. En 1933, aparecieron las primeras monografias
escritas en italiano sobre el autor y en 1937 Natalia Ginzburg aceptd hacer la traduccion del
primer volumen de la Recherche para la editorial de Giulio Einaudi, la cual finalmente fue
publicada en 1946. Desde este Ultimo afio hasta 1983, la mayoria de los lectores italianos de
Proust lo habia leido a través de la mediacidn de la voz de la autora de Lessico famigliare v,
si bien le sucedieron otras voces en la traduccion de los numerosos volimenes de la obra
proustiana?, el fncipit tiene la marca de la autora (Bertini, 2014). El titulo elegido en italiano
para la traduccion de la Ginzburg fue La strada di Swann, el cual fue sugerido por Leone
Ginzburg, el marido de Natalia, quien, junto a Giulio Einaudi, duefio de la importante
editorial italiana, le habia propuesto que hiciera la traduccion de la Recherche...

La obra de Proust, como ya hemos dicho, esta intimamente vinculada a la Ginzburg no
solo porque hacer la traduccion del primer volumen de Du c6té de chez Swann le llevé a la
escritora mas de ocho afios, en los que tuvieron lugar muchos y graves sucesos en su vida,
sino también porque las aproximaciones a Proust y a su monumental obra se relacionan con
vivencias familiares. Asi, por ejemplo, Proust habia sido constantemente traido a colacion en
lo cotidiano por la madre de Natalia y los hermanos mayores, que habian leido la Recherche
en francés, una lectura que es marca de cultura de una burguesia mas o menos acomodada,
antifascista y abierta a las influencias de escritores extranjeros. Como advertia el propio
Giulio Einaudi, la obra de Proust traducida al italiano se difundiria seguramente entre
“personas inteligentes”, y los antifascistas Levi, por el solo hecho de ser opositores a ese
totalitarismo, podrfan considerarse dentro de esa categorfa®.

En 1963, Natalia Ginzburg dejé testimonio de la experiencia de traduccién de Du c6té de
chez Swann en “Cémo he traducido Proust” (2017a). Alli confesaba, con ese tono que
siempre convoca al lector a la complicidad con el narrador, que habia aprendido lo que
significaba traducir con Proust. Describia la experiencia como un trabajo que debia combinar
la minuciosidad de la hormiga y el impetu del caballo. Con su acostumbrada estrategia de
fingir un yo obtuso, ignorante o incapaz, sostenia en el mismo texto no poseer ese arte y que
esa tarea solo podia llevarla a cabo si se enamoraba de lo que estaba traduciendo.

Todo lo que sabia de Proust, era lo poco que habia oido de él en mi casa,
todavia en la época de mi infancia: habian sido pronunciados en mi presencia
los nombres de Odette y de Swann; y como yo habia preguntado, creo, quién
diablos era este Proust, me habian respondido que era un nifio, el cual queria
darse un paseo por una calle, con el objetivo de ver una nifia que le gustaba,
pero sus padres lo llevaban, en cambio, por otra: un nifio que amaba los
espinos blancos (yo tenia también, de pequefia, en mi jardin, matorrales de
espinos blancos, pero no me importaba nada). (Ginzburg, 2017a, p. 142).

Proust se enlaza con las vivencias personales y profesionales de Natalia Ginzburg. No se
trataba solamente de leer al autor francés y experimentar lo que su obra despertaba en ella,
sino que iba mucho mas alla: habia una relacion amorosa con el autor de la Recherche porque
le hacia evocar conversaciones de familiares en el pasado, le traia recuerdos amados de su
marido y mentor, en definitiva, la hacia pensar en ella misma.

Traducir Proust significé una experiencia vital y escrituraria Gnica porque busco en el
autor francés algo que le servia a ella misma y a sus escritos (Ginzburg, 2017a, pp. 142-143).



Ciertamente, no fue una leccion de estilo. Nada méas alejado del estilo de la Ginzburg “el
laberinto de aquellas frases tan largas” (Ginzburg, 2017a, p. 142), por ejemplo. Tampoco esa
ralentizacion proustiana que se convierte casi en una rémora, cuando el narrador se detiene en
las minimas cosas, en sus impresiones y sensaciones. Por el contrario, la autora del Lessico
exhibe un estilo claro, tan conciso que cae en la reticencia, méas cercano al de Hemingway, a
quien ella también admiraba.

Lo mas probable es que la fascinacion por Proust haya venido de la mano del deseo de
recobrar el tiempo, de la necesidad de recuperar lo vivido entre hermanos y padres a traves de
las palabras dichas, aquellas que vale la pena defender contra el olvido porque dan identidad,
llevan a reconocerse y a reconocer a los integrantes de la tribu: son “la testimonianza d’un
nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia
delle acque, dalla corrosione del tempo” (Ginzburg, 1999, p. 22)* o, traducido, “el testimonio
de un nucleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de
las aguas, de la corrosién del tiempo” (2017b, pp. 37-38)°.

Hay, entonces, una linea vital y creativa que une la traduccion de Du c6té de chez Swann
con Lessico famigliare. Es posible observar algunas correspondencias entre las decisiones
que tom¢ Natalia como traductora y su particular e identificable estilo despojado y a la vez
cercano y confidencial para el lector. Justamente, Giacomo Debenedetti, uno de los cultores
italianos de Proust de la primera hora (aunque no precisamente el primero, como creia
Natalia), advirtio en la traduccién de la joven y osada traductora una serie de decisiones que
transformaban injustificadamente el texto.

Bertini (2014), a partir de las observaciones de Debenedetti, se detiene en la comparacion
de las traducciones de Raboni y de Ginzburg, y ejemplifica los cambios operados por esta
altima. Concluye, sin embargo, mas alla de las criticas que formulara Debenedetti, con que
esas decisiones no fueron un forzamiento subjetivo y abusivo del texto proustiano, sino la
prolongacion de una dinamica que ya estaba presente, activa y desplegada en la escritora y
que daria lugar, afios después, en Lessico famigliare, a esas “voces que se entrecruzan” en su
mundo poético familiar. En definitiva, lo que habria hecho Natalia Ginzburg y que muy
lUcida y criticamente advirti6 Debenedetti (sin tener idea de la futura existencia de Lessico)
fue llevar a cabo en su traduccién una especie de doblaje del idiolecto de los Levi al de los
Proust, considerada una intrusién inadmisible para el especialista italiano®.

1.
Memoriay léxico

¢De qué hay recuerdo?, ;de quién es la memoria? Para Paul Ricoeur (2004), quien subraya
la importancia de estas dos preguntas ineludibles’, la memoria tiene esencialmente un
caracter objetal: uno se acuerda de algo y en ese acto de recordar son fundamentales los
acontecimientos. Sin embargo, mas que sobre hechos vividos o sucesos de una vida, el origen
de la rememoracion se produce, tanto en Du c6té de chez Swann, de Marcel Proust, como en
Lessico..., de Natalia Ginzburg, a partir de una bisqueda en torno a las palabras dichas.

En las obras de nuestro corpus, ambos escritores tuvieron como objeto de la memoria y la
escritura, ya sea de un modo parcial el primero y total la segunda, el habla de los otros,
familiares y amigos mas cercanos. Llevaron adelante una operacion en la que el Iéxico
familiar y el entorno de amistades se volvié un acontecimiento® que era necesario rescatar
contra el olvido. Las palabras que se recuperan no siempre se corresponden con experiencias
vividas por las voces enunciadoras, sino que muchas de ellas provienen de un tiempo y de
unos personajes anteriores a quienes cuentan la historia. Frases que se constituyen, para todos
aquellos que no forman parte del circulo familiar o de amistades, en una especie de “lenguaje



cifrado” propio, el cual, por lo general, es necesario que el narrador explique e indague casi
con una “actitud detectivesca” (Benjamin, 1929). Esas palabras dichas, que a menudo fueron
repetidas en determinadas ocasiones, en un tiempo y un lugar por otros, adquieren, en
términos de Ricoeur, el caracter de un ‘“acontecimiento Unico” (2004, p. 42) que es
importante recordar en el relato del pasado, al igual que sucede con el recuerdo de ciertos
rostros, ciertas vivencias o determinados encuentros.

Recordemos que, para Proust (el primero en hacer posibles las memorias en el siglo XIX,
segun Benjamin), no se puede ir al encuentro del pasado a través de la memoria voluntaria,
sino que el pasado y el presente se conectan a través de sensaciones que se interponen. Este
tipo de recuerdo esta ligado al cuerpo y al azar de las circunstancias y, por esto mismo,
escapa a la voluntad consciente. Para poder redescubrir el pasado, es necesario que se
produzca un encuentro espontaneo con algin objeto material en el que estan enterrados los
recuerdos. El objeto (la madeleine mojada en el té es el ejemplo mas famoso) funciona,
entonces, como un talisman capaz de evocar vivencias que el tiempo nos ha quitado. Natalia
Ginzburg, por su parte, acuerda con Proust: el recuerdo no es voluntario, pero mucho menos
casual, y, si hay un objeto material que pone en movimiento la memoria, ese es el lenguaje, el
vocabulario de los propios antepasados. (Pettinotto, 2013).

La importancia de la palabra hablada, el relato de lo que otros dijeron en determinadas
circunstancias, con sus entonaciones e intenciones, ocupa un lugar fundamental para la
escritora italiana, y, sin lugar a dudas, resulta muy relevante para Proust. Este aspecto de la
memoria centrado en lo discursivo hace que sus novelas expresen su modernidad a través de
un marcado dialogismo, en los términos en que Bajtin lo ha sefialado tedricamente.

Estamos de acuerdo con Vintila Horia en que es justamente la especial relacion con el
lenguaje lo que sitda a Proust en una linea de destacada originalidad con respecto a otros
escritores europeos de su época, tales como Rilke, Broch y Musil:

Proust anuncia el experimento extremista de Joyce, aprisionando el Verbo,
haciendo de él su Unico aliado contra el olvido. A través del lenguaje logra
salvarse y conseguir, al final de una larga y dura batalla llevada desde su cama
de enfermo, la victoria final sobre el tiempo perdido, al que transfigura en un
tiempo resucitado. Lo que aparentemente estaba muerto en el fondo de la
memoria, sube otra vez a la superficie y se apodera de un organismo viviente,
el lenguaje literario, bajo la forma de una obra maestra de la literatura. (1989,
p. 210).

Horia advierte, al igual que lo hace Walter Benjamin (1929), que es el lenguaje de los
salones lo que aprisiona en su escritura Marcel Proust, un lenguaje secreto que estaba
declinando para cuando comienza a escribir la Recherche... y que el autor francés busco
eternizar no solamente empleando en su obra el vocabulario usado en esos ambientes, sino
también imprimiendo aquel estilo en sus personajes, que, en definitiva, no son mas que
“fragmentos de la vida muerta de su autor” (Horia, 1989, p. 210), vidas de seres casi
vegetales de una sociedad saturada que se alimenta del chisme (Benjamin, 1929) y de
intercambios intrascendentes.

En Natalia Ginzburg, las palabras de la tribu funcionan como la madeleine proustiana: son
el instrumento necesario de la memoria, el elemento esencial que afirma no solo los lazos
familiares, sino los mas estrechos con el pasado (Pettinotto, 2013), el personal y el colectivo:



Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno
all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando ¢’incontriamo, possiamo €Ssere,
I’uno con D’altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta
una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite
volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: “Non siamo venuti a
Bergamo per fare campagna” o “De cosa spusa 1’acido solfidrico”, per
ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza,
legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o
parole, ci farebbe riconoscere 1’uno con I’altro, noi fratelli, nel buio d’una
grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario
dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-
babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma
che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione
del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita familiare, che
sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti piu
diversi della terra. (Ginzburg, 1999, p. 22).

Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el
extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar
indiferentes o distraidos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros
diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oido y
repetido infinidad de veces en nuestra infancia, nos basta con decir: “No
hemos venido a Bérgamo a hacer campamento” o “;A qué apesta el acido
sulfhidrico?”, para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relacion y
nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a
aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haria reconocernos los
unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas.
Estas frases son nuestro latin, el vocabulario de nuestros dias pasados, son
como los jeroglificos de los egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio
de un ndcleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados
de la furia de las aguas, de la corrosion del tiempo. Estas frases son la base de
nuestra unidad familiar, que subsistird mientras permanezcamos en el mundo,
recreandose y resucitando en los puntos mas diversos de la tierra. (Ginzburg,
2017b, pp. 37-38).

El hecho de pertenecer a una familia antifascista que sufrid, bajo el dominio del
totalitarismo, las persecuciones politicas y el exilio de familiares, dejé marcas en la joven
Natalia. Pero fue la experiencia devastadora de la guerra, con la muerte bajo tortura de su
marido, la que la llevé al abismo de pensar en el suicidio y por poco disolvio las esperanzas
de una vida futura. Es decir, el trauma de la pérdida de los afectos y de un mundo
definitivamente desaparecido en el pasado dejo su imperecedera impronta en toda su
escritura, atravesada profundamente por el tema de las relaciones familiares.

En 1963, en la revista Successo, Natalia Ginzburg publicd “Raccontare il vero”, un texto
en el que enfatizaba que su novela era un libro de memorias en el que ella estaba muy poco
presente, en el que habia querido contar la historia de su familia y de las personas que habian
vivido junto a ella desde su infancia. Aseveraba, en este escrito posterior a la publicacién de
su gran novela, que todo lo contado alli era verdad, una realidad revivida a su modo y como



ella queria. No habia nada inventado, segun la autora, y todo habia nacido de una multitud de
recuerdos:

Perché sulla traccia di quelle frasi, parole e storie, m’era venuto 1’impulso di
ricercare ¢ far rivivere sia 1’atmosfera in cui venivano pronunciate, sia le
persone che usavano pronunciarle: e cio¢ 1’atmosfera di casa mia, e le figure
dei miei genitori, dei miei fratelli, dei loro amici, e degli amici miei. (En
Scarpa, 1999).

Traduccion:

Porque en la estela de esas frases, palabras e historias, tuve el impulso de
investigar y revivir tanto el ambiente en el que se pronunciaban como las
personas que solian pronunciarlas: es decir, el ambiente de mi hogar, y las
figuras de mis padres, mis hermanos, sus amigos y mis amigos. (Ginzburg, en
Scarpa, 1999).

No obstante hacer estas aclaraciones sobre la materia veraz de su libro, la Ginzburg
consideraba que Lessico famigliare tenia que ser leida como una novela, ya que, como ella
misma lo confiesa, no se habia preocupado por ser tan fiel a la realidad como lo exige la
cronica y la historia. Los hechos historicos estan presentes, pero se hallan entretejidos con la
memoria personal.

Las palabras de la tribu y las de los otros

En el mundo familiar del nifio Marcel, las palabras rememoradas exhiben los rasgos de la
chachara, una peculiaridad asimilable a la de los salones que abisma los intercambios de la
vida cotidiana al vacio. Un ejemplo de lo vacuo de las conversaciones se encuentra en la
segunda parte de Du c6té de chez Swann, en la que también tiene lugar la famosa escena de la
magdalena embebida en el té. El narrador recuerda alguno de los didlogos entre Francisca, la
criada y la tia Leoncia®. Esta conversacion, que en definitiva subsumirfa en si el caracter de
casi todos los intercambios producidos entre esos dos personajes, revela una forma de
comunicacion centrada en las nimiedades de la vida cotidiana, una caracteristica a la que no
escapan por completo las conversaciones entre los adultos familiares de Marcel. Recordemos
cémo el discurso de la tia no va al punto, da vueltas para decir lo que ya se sabe, cuando se
trata simplemente de expresar que Swann estd haciendo su acostumbrada y casi rutinaria
visita a los Proust.

El nombre de Swann se menciona por primera vez cuando se alude a la acostumbrada
visita del vecino de los Proust. Este nombre tiene varios significados. Para el nifio Marcel,
significa tener que abandonar la velada de los adultos para retirarse a su cuarto y dar lugar asi
al comienzo de un sufrimiento verdadero para él, pues debe alejarse de su madre y esperar
hasta tarde su anhelado beso de buenas noches. Para su familia, el nombre funciona como una
mascara, puesto que le impide saber que su vecino ya no pertenece a la misma clase social de
sus antepasados y que en realidad es “uno de los mas elegantes” y “mimados” (Proust, 1982,
p. 27) hombres de la alta sociedad de Saint-Germain que visita su casa. Es principalmente la
tia la que resulta revelada en su equivocada percepcion de las cosas y de Swann,



contundentemente ridiculizada desde su lugar de certidumbres err6neas, un aspecto que
subraya la voz narradora al sostener:

Méme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne
sommes pas un tout matériellement constitue, identique pour tout le monde et
dont chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un cahier des
charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la
pensé des autres. (Proust, s. f., p. 40).%°

Ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas insignificantes de la vida
somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y
del que cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de un
testamento; no, nuestra personalidad social es una creacion del pensamiento de
los demés. (Proust, 1982, p. 31).!

El nombre de Swann también le permite al narrador evocar una anécdota referida al padre
de su vecino, viejo amigo de su abuelo. Cuando el entierro de la sefiora Swann, el padre dice
una frase que el abuelo de Marcel adoptara para siempre:

«C’est drdle, je pense trés souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y
penser beaucoup a la fois». «Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre
pére Swanny, était devenu une des phrases favorites de mon grand-pére qui la
prononcait a propos des choses les plus différentes. (Proust, s. f., p. 33).

“iQué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero mucho,
mucho de una vez no puedo pensar en ella”. Y “a menudo, pero poquito de
una vez, como el pobre Swann”, pas6 a ser una de las frases favoritas de mi
abuelo, que la decia a propdsito de muy distintas cosas. (Proust, 1982, p. 26).

Esta Gltima frase, “paso a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decia a
proposito de muy distintas cosas” (Proust, 1982, p. 26), podria concebirse como el nucleo
generador de todo el Lessico famigliare. Todo el libro de la Ginzburg gira sobre este modo de
operar: alguien, en una situacion, dijo alguna vez una frase; esa frase fue recogida y repetida
por otros y pasé a ser parte del acervo familiar y, de ahi en mas, circula y se repite entre los
integrantes de la familia en situaciones muy diversas de aquella en la que tuvo lugar primero.
Decir quién las dijo, cual fue su origen, guiar al lector sobre como eran usadas y, muy
especialmente, repetirlas una y otra vez en el texto, evidencia la influencia que la lectura de la
Recherche provocé en Natalia Ginzburg, obra precursora de su novela, con la cual dialoga.

Deleuze (1995) advierte que no solo es significativo el tiempo perdido del pasado, sino
también el tiempo de la vida que se pierde, la experiencia de una vida estéril. Es el caso de la
tia que vive encerrada en su cuarto, aguardando la muerte, pendiente de acontecimientos sin
ninguna importancia o trascendencia:



—Francgoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart
d’heure en retard pour aller chercher sa sceur ; pour peu qu’elle s’attarde sur
son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive apres 1’¢lévation.

—Hé ! Il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Frangoise.

—Francoise, vous seriez venue cing minutes plus t6t, vous auriez vu passer
Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mere
Callot ; tdchez donc de savoir par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, cette
annee, nous mettez des asperges a toutes les sauces, vous auriez pu en prendre
de pareilles pour nos voyageurs. (Proust, s. f., pp. 115-117).

—TFrancisca, figlrese usted que la sefiora Goupil ha pasado a buscar a su
hermana un cuarto de hora més tarde que de costumbre; por poco que se
retrase en el camino, no me extrafara que llegue a la iglesia después de alzar.

—Si, no tendria nada de particular —contestaba Francisca.

—TFrancisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar a la
sefiora de Imbert con unos esparragos dos veces méas gordos que los de la tia
Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted de dénde los saca.
Porque usted, que este afio nos pone esparragos en todas las salsas, podria
comprarlos de esos para nuestros huéspedes.

—No tendria nada de particular que fuesen de casa del sefior cura —decia
Francisca. (Proust, 1982, p. 73).

A través de los dialogos recordados de las tias con Swann o de Francisca y el jardinero,
por ejemplo, son retratados los mundos contrapuestos de la los ricos, los sirvientes y sus
preocupaciones. Las palabras de Francisca contra el heroismo y la guerra se recuperan en la
memoria tanto en sus significados como en su sonoridad:

—Da gusto, ¢eh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos que no tienen apego a la
vida —decia el jardinero para sacarla de sus casillas.

—iNo tener apego a la vida! Entonces, ¢a qué se va a tener apego? La vida
es lo Unico que Dios no da dos veces. jAy, Dios mio!, pero si que es verdad
que no le tienen aprecio. Los vi el afio 70, y en esas malditas guerras ya no
tienen miedo a la muerte. Son locos; nada méas que locos. Y no valen un
ochavo; no son hombres, son leones. (Para Francisca, comparar un hombre a
un ledn, palabra que pronunciaba le-6n, no era nada halaguefio.). (Proust,
1982, p. 112).

Como advierte Adorno (2003), solemos no escuchar la realidad, no prestamos atencién a
cémo suena y solo bastaria tomarse la molestia de disponer los oidos a todo aquello que
acompafia a lo dicho para poder percibir cuanto de arménico, de afan de dominio, de falso o
halagador hay en la propia voz y en la de nuestro interlocutor. Esta fue una capacidad que
Proust se propuso conservar para siempre, intentando mantenerse fiel a un modo de percibir
como el primer dia, sin deformaciones, el mundo. Un intento, sin duda, de buscar la verdad a
través de las palabras, algo que unas décadas después, en otros territorios no muy lejanos,
persiguié la autora de Lessico famigliare.



Escuchar la realidad, como propone Adorno, implica también rescatar de la accion
devoradora de Cronos la musicalidad de la lengua poética, no solamente de la consagrada,
sino de la de raigambre popular y familiar a través de dichos y canciones. Es notable, en este
sentido, como lo que apenas aparece esbozado en Proust, a través de la citacion de versos de
algiin poeta francés o de la misma Francisca (“Qui du cul d’un chien s’amourose Il lui parait
une rose” [Proust, s. f., 262]; “Del trasero de un perro se enamorica, / y llega a parecerle cosa
bonica” [Proust, 1982, p. 152]), se amplifica y vuelve estrategia recurrente en la obra de la
Ginzburg. Asi, los versos que compone la autora de nifia, los que aprende en libros escolares
y los que recuerda que su madre cre6 son citados en las paginas de Lessico famigliare junto a
los de los grandes poetas como Dante. La poesia, la més alta y la mas baja, se entrelaza con la
vida y ambas se resignifican en un juego eterno: por ejemplo, los poemas que la sefiora Levi
escribio cuando estaba en el internado pasan a ser parte de la historia y del idiolecto familiar
al ser recitados, repetidos una y otra vez por ella, para sus hijos:

Mi madre habia estado en un internado muchos afios y alli se habia divertido
muchisimo.

Recitaba, cantaba y bailaba en las fiestas, habia actuado en una comedia
disfrazada de mona y habia cantado en una opereta que se llamaba La pantufla
perdida en la nieve.

Habia compuesto una épera que comenzaba asi:

Yo soy don Carlos Tadrid,

iy soy estudiante en Madrid!

Mientras iba una mafiana

Por la calle Berzuellina,

jauna joven maestra

vi de pronto en la ventana?

Son también frases portadoras de una historia personal, en la que quedan retratadas tanto
las costumbres de cierta clase social (las nifias de clase alta iban a los internados) como las
actividades que se solian llevar a cabo en las fiestas escolares (cantar operetas y disfrazarse).

No falta en esta novela autobiogréfica (o novela familiar?*?) de la escritora italiana una
relacion similar a la planteada mas arriba, en el fragmento citado de la Recherche. En el
mundo de la sefiora Levi, tienen lugar felices conversaciones con Natalina, la criada, y Rina,
una mujer que realizaba trabajos de costura a domicilio. Aqui también el dialogo recreado se
produce entre dos mujeres de distinta condicion social y los contrastes y afinidades de esas
dos visiones del mundo muestran la complejidad de las relaciones humanas mediadas por la
palabra y cdmo, pese a todo, entre los seres prima la intencion comunicativa y abre caminos
en los que las voces se encuentran y dialogan. Proust y Ginzburg recuperan el Iéxico que
resuena en la memoria, frases y palabras de lo cotidiano, banalidades a las que el siglo XX les
dio una morada literaria y que, de otro modo, se hubieran perdido para siempre junto a las
vivencias de quienes las dijeron:

“iEstoy helada! -decia mi madre, pero lo decia alegremente, porque le gustaba
mucho el agua fria-. ;Sigo helada! jQué frio hace!” Y se iba a dar una vuelta
por el jardin, envuelta en el albornoz y con su taza de café en la mano. En ese
momento habia en la casa un poco de paz, porque todos mis hermanos estaban



en la escuela. Mi madre cantaba y se secaba el pelo al aire de la mafiana y
después iba al cuarto de la plancha a hablar con Natalina y Rina.

Al cuarto de la plancha se le llamaba también “el cuarto de los armarios”.
En el habia una maquina de coser, y Rina se pasaba muchos ratos alli
cosiendo. Esta Rina era una especie de sastra, pero sélo servia para volver del
reves los abrigos y poner parches a los pantalones, pues no hacia vestidos.
Cuando no venia a nuestra casa, iba a la de los Lopez; mi madre y Frances la
compartian. Era una mujer bajisima, una especie de enana. Llamaba a mi
madre “sefiora maman”, y cuando veia a mi padre por el pasillo escapaba
como un raton, porque él no la podia soportar. (pp. 50-51).

Segln mi madre, Natalina se parecia a Luis XI. Era bajita y gracil, y tenia la
cara alargada y gracil. Unas veces llevaba el pelo arreglado y otras veces
suntuosamente rizado con las tenacillas. “mi Luis XI”, decia mi madre cuando
la veia entrar en su dormitorio por las mafanas: torva, con una bufanda al
cuello y con el cubo y el cepillo en la mano, Natalina confundia los pronombre
femeninos y masculinos. Decia a mi madre: “Ella ha salido esta mafiana sin el

abrigo”. “;Quién es ella?” “El sefiorito Mario, ¢l debe decirselo”. “;Quién es

é12” “El, sefiora Lidia”, decia Natalina ofendida, dando golpes con el cubo. (p.
52).

Natalina trataba a mi madre de una forma aspera, sarcastica y nada servil.
Pero, sin embargo, las dos se querian tiernamente. “Menos mal que ¢l es una
sefiora, si no, no sé como haria para ganarse la vida, él que no sirve para
nada”, decia a mi madre. “El, ;quién?” “{El, usted, usted!”. (p. 53).

Innegablemente, el humor halla su camino en esa confrontacion de los idiolectos de la ama
y la criada, revelando las diferencias de clases y de educacion de los personajes. Recordemos
el pasaje de la Recherche... en el que la tia sospecha de la honestidad de su criada de toda la
vida y cdmo ese altercado se resuelve en fidelidad amorosa. Tanto Proust como Ginzburg se
mostraron atraidos por esos personajes de clase social baja y exhiben en sus textos un interés
marcado por sus formas de expresion y sus concepciones del mundo presentadas como
extrafias para las voces narradoras.

Los lugares de la memoria

La réalité que j'avais connue n'existait plus. Le
souvenir d'une certaine image n'est que le regret
d'un certain instant et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas comme les années.

Marcel Proust

Podriamos sostener que toda la Recherche esta estructurada esencialmente sobre la base de
una topografia de la memoria, una cronotopia que se sostiene desde el principio en los titulos
mismos de los volimenes y las partes que los constituyen (“Du coté chez Swann”, “Le coté
de Guermantes”, “Combray”). El consecuente paso del tiempo, expresado en las distintas
edades de una vida, estd asociado a determinados espacios, como el de Combray a la infancia,



el de Balbec a la adolescencia o el de la adultez a Paris. Todo esto no hace méas que poner de
relieve los tres ejes que vertebran la obra, “el espacio y el tiempo reunidos por un yo”
(Fernandez Cardo y Gonzalez, 2006, p. 89)*2 que busca, a través de las impresiones, llegar a
una verdad primera.

Sin lugar a dudas, los lugares en los que se ha habitado quedan grabados en la memoria
para siempre. La memoria esté albergada (Bachelard, 2000): en el cuarto de Marcel, el suefio
y el recuerdo actdan sobre su espiritu tensionado que se desvela a mitad de la noche. Para
poder saber quién es, necesita saber donde esta y ser auxiliado por el recuerdo que “venait a
moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul”
(p. 12); “descendia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada,
porque yo solo nunca hubiera podido salir” (p. 14). El cuerpo, més bien el recuerdo de una
determinada postura del cuerpo en la cama, transporta al yo narrador a otros espacios: a
Tansonville, muchos afios después de haber estado en la casa de sus abuelos en Combray. Y,
asi, una a una, va evocando todas las alcobas en que ha habitado durante su vida: cuartos de
invierno que separan del frio exterior, cuartos de verano que se abren a las noches de verano,
alegres alcobas estilo Luis XVI, un pequefio y aromatico cuarto en el que domina un espejo,
indiscutible objeto relacionado a la identidad y al yo'*. La costumbre vuelve habitable los
espacios en los que el alma no se siente a gusto, pero tan solo un cambio de iluminacion, una
impresion diferente, puede convertir el cuarto en un espacio doloroso: la linterna méagica no
logra distraer al pequefio Marcel. Por el contrario, lo lleva a no reconocer su habitacion, a
sentir miedo ante las imagenes que se proyectan en las paredes, cancelando el orden
reconocible y en parte amparador de su alcoba, esa que, pese a todos los intentos por evitarlo,
se vuelve el lugar de la soledad y del abandono por parte de la madre y la abuela.

Desde las primeras paginas, el narrador recuerda un estado bastante indefinido entre la
vigilia y el suefio, en el espacio intimo del dormitorio, de noche, cuando los miedos infantiles
(el del aterrador tio que le tiraba de los bucles, por ejemplo) lo abruman y lo confunden. No
tarda mucho esa voz narradora en ir de la memoria corporal (el hecho de dormir en cierta
posicién mala para su cadera le produce un dolor profundo) a la memoria de los lugares
habitados, los cuales son, para Ricoeur (2014), “por excelencia, memorables” (p. 64). De
acuerdo con este mismo autor, la memoria corporal abre el paso a la memoria de los lugares,
los cuales no son menos fugitivos que los afios (Guzzo, 2018, p. 154). El espacio y el tiempo
se vinculan inmediatamente a las otras voces. A menudo ocurre que, después de cenar, al
nifilo Marcel le pesa tener que separarse de su madre, quien se queda “hablando con los otros”
(p. 21). Se produce entonces el ingreso en escena de las palabras, las frases dichas, llenas de
intenciones, entre los parientes y que el nifio no alcanza a comprender plenamente: «Bathilde!
viens donc empécher ton mari de boire du cognac!» (p. 25) [“Matilde, ven y no dejes a tu
marido que beba cofiac”], decia la tia de Marcel a su abuela para molestarla. El narrador
explica (y esta explicacion necesita ser realizada para que el lector comprenda la l6gica de las
relaciones y el 1éxico de la tribu) que su abuelo no podia beber licor y, como de este modo su
tia buscaba “hacer rabiar” a su abuela porque “elle avait apporté dans la famille de mon pere
un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait)” (p. 25); “porque habia
llevado a la familia de mi padre un caracter tan diferente, que todos le daban bromas y la
atormentaban” (p. 22).

Como es posible advertir, el espacio no solo tiene que ver con los lugares en que se habito,
sino también con el espacio que cada uno ocupa en la familia y en la sociedad.

La topografia esta presente en la obra de Natalia Ginzburg hasta limites insospechados y
no solamente organiza el recuerdo en Lessico famigliare, sino que es un tépico importante
también en su ensayistica. Los lugares de la memoria ginzburiana estan vinculados al tema
familiar, entrelazados con los tiempos y los seres™, una caracteristica que lleva a Elisabetta
Mondello (2017) a hablar de una verdadera poética del espacio en la autora y a advertir que



no son muchos los escritores que pueden exhibir en la literatura italiana del Novecento un
valor evocativo tan continuo en lo que concierne a una topografia mnémica compuesta por
habitaciones, casas y ciudades a lo largo de méas de medio siglo. El espacio interior (los
lugares habitados por los Levi, como las casas de via Pallamaglio y la de via Pastrengo) se
entrelaza con los espacios exteriores (las ciudades, las calles, entre otros). La propia Ginzburg
reconocio cuan decisiva fue en su poética la leccidon de Proust, ya que en ella los espacios
refigurados son fruto de una vivencia personal y subjetiva activada por el recuerdo
(Mondello, 2017). La casa familiar como refugio o tana, la necesidad de abandonarla al
crecer e independizarse, la eleccion del propio lugar para habitar, todo esto se halla presente
en la escritura ginzburiana tanto como el espacio mismo de la calle, lugar de encuentro con
los otros y simbolo de la vida, de camino recorrido a través del tiempo™.

Un componente importante en la casa de la infancia es que alli viven los seres del pasado,
familiares y amigos, visitas que suelen frecuentar los recuerdos. Asi como el hogar de los
Proust recibe, en Du c6té de chez Swann, a ese vecino del que creen saberlo todo y, sin
embargo, ignoran mucho (el personaje de Swann es visto por el nifio desde el punto de vista
de sus relaciones con los adultos), en Lessico famigliare, en la casa de los Levi, también se
reciben personajes publicos de los que es mejor no decir el verdadero nombre, ya que en el
contexto del fascismo el apellido Turati, por ejemplo, resultaba decididamente peligroso. No
es extrafio que los nombres de gente importante de la vida politica y literaria aparezcan en las
memorias de escritores y contribuyan a la construccién de un ambiente cultural que, en el
caso de la Ginzburg, destaca orgullosa y manifiestamente su linaje antifascista, un rasgo para
nada secundario si se considera el contexto represivo del totalitarismo mussoliniano, con su
imposicion de un discurso Unico y hegemonico.

Autofiguraciones de escritores nifios: infancia y soledad

Hemos mencionado varios aspectos en los que Lessico famigliare exhibe marcas de
afinidad con su hipotexto, Du c6té chez Swann. En lo que concierne al yo que rememora la
infancia, coinciden Proust y Ginzburg en crear, a través de las voces narradoras, determinadas
autofiguraciones de nifios solitarios en el mundo adulto, una experiencia que los hace
experimentar como seres humanos la excepcionalidad y que los lleva a la basqueda de la
literatura como la mejor compafiia. Tanto uno como la otra juegan con el tiempo, intentando
representar la génesis de si mismos como escritores desde la infancia.

Las familias, en este sentido, y muy especialmente las figuras femeninas, resultan de vital
importancia en la constitucion de esos yo en relacion con la literatura. Recordemos la
gravitacion de la abuela y de la madre en Marcel, y la preponderancia de la sefiora Levi como
fuente y origen de la veta artistica en el mundo imaginario de Natalia. La relacion con sus
madres fue procesada de modo diferente por los escritores. Mientras que, en Proust, al
rememorar el pasado deja expuesta la herida sin cerrar del nifio que se siente abandonado
cuando se separa de su madre por las noches, como si el tiempo no hubiese transcurrido para
ese dolor, en Natalia se percibe una evolucion que lleva de Natalia Levi, Gltima integrante de
esa familia, la que siempre queda descolgada de todo, como en una constelacién diferente de
los sucesos familiares debido a su corta edad, a Natalia Ginzburg, la escritora.

Es el punto de vista de esa nifia que crece rapidamente el que domina al principio de la
novela y provoca ese encantador efecto de quien, ya sabiéndolo todo, no lo cuenta y apela a
la reticencia, rasgo recurrente de su escritura, como hemos sefialado méas arriba. La voz
narradora se asigna un lugar modesto, el de quien no quiere hablar de si mismo sino de los
otros, de sus familiares, esos que la ven como la mas pequefia que entiende poco y nada, que
transita un camino que los otros ya han superado hace tiempo. La mirada de esa nifia “si ritira
in un angolo, si nasconde nella penombra, sta lontano dai grandi. Ocupa poco posto” advierte



Garboli (1999, p. IX), quien agrega una de las apreciaciones mas interesantes sobre este
narrador al sostener que el libro de la Ginzburg esconde una “libido animal y agresiva” que
no se capta en una primera lectura. Asi, siguiendo a Garboli, la paradoja o la ambiguedad se
da en el hecho de que la narradora asume una doble funcion, un doble rol: por un lado, es una
espectadora insignificante, y por otro, es quien dirige en forma absoluta esa representacion
familiar. Por lo tanto, para poder mantener el equilibrio entre esos dos roles incompatibles,
debe apelar a ciertas estrategias, como el falso candor, la afectuosa ironia, un aire ligero e
infantil, una disposicion a recoger todo lo que parece trivial y sin importancia. Los personajes
son “aplanados”, captados en una sola dimension:

Ispirati dall’amore, i ricordi della Ginzburg nascono dal bisogno d’insediarsi
al centro di uno spettacolo dal quale la Narratrice era e si sentiva esclusa. Se
questi ricordi prendono la forma di un romanzo, non lo si deve all’amore ma a
un oscuro bisogno di rivendicazione e di possesso. (Garboli, 1999, p. X).

Inspirados por el amor, los recuerdos de la Ginzburg nacen de la necesidad de
instalarse en el centro de un espectaculo del cual la narradora era y se sentia
excluida. Si estos recuerdos toman la forma de una novela, so se debe al amor
sino a una oscura necesidad de reivindicacion y de posesion®’.

El narrador de Proust no deja nunca que olvidemos que quien cuenta la historia, sus
recuerdos, es un hombre ya adulto, un escritor, de modo que las anticipaciones o prolepsis
aparecen frecuentemente en el texto y resignifican lo rememorado. Quien escribe es quien es
por lo que ha vivido: la soledad del nifio, por ejemplo, explicaria la del adulto. Ambos
escritores tematizan una infancia solitaria y esto los acerca. EIl contacto con sus pares es
tardio y casi inexistente. Marcel no solo padecia limitaciones fisicas relacionadas con su
salud, sino que vivia rodeado de adultos vy, a la vez, separado de ese mundo que lo segregaba
por ser pequefio. Natalia, por su parte, ultima hija de una familia numerosa, no asistié a la
escuela primaria, fue educada en casa por su madre, debido a que su padre estaba convencido
de que en las instituciones educativas contraeria enfermedades graves. Estas experiencias de
vida solitarias favorecieron sus relaciones con la literatura y también los marcé
indeleblemente.

Pero las realidades de ambos escritores, la clase social a la que pertenecian y las
experiencias que dieron forma a sus vidas fueron muy distintas. Proust fue miembro de una
clase acomodada y, si bien se interes6 por los temas candentes de su época, como el caso
Dreyfus, por ejemplo, no dejo nunca de pertenecer a la €lite social y cultural de Francia. El
universo que él observa lleva las marcas de una descomposicion que ya habia comenzado en
todos los oOrdenes hacia fines del siglo XIX. Luego de la experiencia de las guerras
mundiales, el mundo cambié definitivamente y la Ginzburg supo dar testimonio de esos
cambios'® tanto como escritora como en su rol de intelectual. La autora italiana eligi6 el lugar
del compromiso social y se enrol6 en las filas de los que luchaban contra la posibilidad de
volver a sufrir nuevamente una experiencia bélica tan dolorosa y extrema como fue la
Segunda Guerra Mundial y la destruccion atémica.

No podemos dejar de mencionar que, como escritora, publicd sus ensayos a lo largo de
muchos afios en la tercera pagina de los diarios méas importantes de Italia, haciendo oir su voz
y su opinidn sobre los temas politicos y sociales mas candentes de su tiempo, una cuestion no



menor si se entiende cuan diferentes eran las posibilidades para las mujeres intelectuales a
principios de siglo pasado.

Hemos intentado hasta aqui definir algunos tépicos y modos en que dialogan las obras de
Marcel Proust y Natalia Ginzburg: la memoria, las palabras de la tribu y los espacios son
algunos de los aspectos abordados en este breve estudio. No es posible que extendamos, por
razones de espacio, nuestro analisis, el que de ningin modo esta agotado. Podriamos
continuar la relacion con algunos otros temas de naturaleza biogréfica y artistica, como es el
doble origen hebreo/catolico de ambos autores y la forma en que este hecho impact6 en su
mundo simbolico y artistico, cuestion que claramente puede vincularse a la topografia
literaria que construyen, asi como a la caracteristica errancia que exhiben sus narradores. Las
resonancias entre ambos textos son variadas y se multiplican, ensanchan el horizonte de las
palabras y dan lugar a un didlogo tan profundo y rico entre estos escritores que, como
advierte la misma Natalia Ginzburg, pocas veces se encuentran en la vida.
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Notas

! «“Nel ’37, Leone Ginzburg e Giulio Einaudi mi proposero di tradurre A la recherche du temps perdu. Accettai.
Era folle propormelo e folle fu da parte mia accettare. Fu anche un atto di estrema superbia. Avevo vent’anni.
Non avevo mai tradotto niente ... Proust e la Recherche mi attraevano fortemente (ne avevo sentito parlare in
casa) ma ne avevo un’idea confusa e non ne avevo letto una sola riga” (en Mattarucco, 2014, p. 100). El
fragmento corresponde a la nota final de la Strada di Swann, escrita en 1990 para una reedicién de su traduccion
primera para la Einaudi. Traduccion propia: “En el ’37, Leone Ginzburg y Giulio Einaudi me propusieron
traducir A la recherche du temps perdu. Acepté. Fue loco proponerlo y fue loco de mi parte aceptar. Fue
también un acto de suprema soberbia. Tenia veinte afios. No habia traducido jam&s nada ... Proust y la
Recherche me atraian fuertemente (habia sentido hablar en casa de él) pero tenia una idea confusa y no habia
leido una sola linea”.

2 Por ejemplo, las traducciones de Giovanni Raboni y de Franco Fortini.

® La coleccién ‘Narradores extranjeros traducidos’ que habia acogido la primera edicién de la Strada di Swann
habia sido proyectada, en 1937, por Julio Einaudi y Leone Ginzburg. A ellos se unio después seguramente
Cesare Pavese, integrante fundamental de esa casa editorial. Giulio Einaudi juzgaba que su coleccion presentaba
al publico narradores distinguidos y obras de segura difusion entre personas inteligentes. La coleccién proponia
en principio obras como Werther para finalizar con Du c6té de chez Swann. Domenico Scarpa sefiala que Proust
era entonces, desde el principio, el coronamiento de todo ese proyecto y que, en el afio 1949, la iniciativa de
llevar la Recherche a la coleccién “Supercoralli” fue una apuesta no solo empresarial, sino también de politica
cultural (Scarpa, 2020).

* Todas las citas en italiano corresponden a la edicién de Einaudi de 1999.

® Las respectivas traducciones de las citas del italiano al espafiol pertenecen la edicién de Lumen de 2017
(traduccién de Mercedes Corral).

® Debenedetti percibié que Natalia Ginzburg, en lugar de adaptar su propio tono hogarefio al de Proust, en su
traduccion busco equivalentes en su propia lengua familiar, intentando lograr un sabor y ternura equivalentes.
Sostenia que el dialecto de familia de la Ginzburg habia sido colocado a reproducir las funciones del dialecto de
la familia Proust. Es decir, se percibia sabor a otra charla hogarefia, la de una casa donde habia una sefiorita con
una inocencia traviesa, perteneciente a una burguesia diferente a la de la casa Proust. Habia, entonces, una
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intrusidn, una especie de sancta simplicitas que no debia confundirse, advertia Debenedetti, con el candor
poético (en Scarpa, 2020).

" LLa memoria y el recuerdo no son lo mismo. No acostumbramos a hablar de la primera en plural, y esto debido
a que la memoria es una capacidad y una efectuacion. Por el contrario, los recuerdos se distinguen, se pueden
delimitar mas o menos precisamente sobre ese fondo memorial parecido a un ensuefio por su imprecision
(Ricoeur, 2004).

¢ Es un acontecimiento porque sucedid, tuvo lugar (Ricoeur, 2014).

° “Y Francisca respondia riéndose: ‘La sefiora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decia X con una
dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de su ignorancia, que se atrevia a emplear ese término cientifico),
que trajeron para la sefiora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazén’” (Proust, 1982, p. 72).

1% Todas las citas en francés corresponden a la edicién de la Biblioteca electrénica de Quebec.

! Todas las citas en espafiol corresponden a la edicién de Hyspamérica, 1982 (traduccion de Pedro Salinas).

12 Elisabetta Abignente (2017) se propone definir un género que se encuentra entre los confines de la saga
familiar y las multiples escrituras del yo, un género hibrido de la novelistica del siglo XX que podria definirse
como memorias de familia o novelas familiares de tipo autobiografico. La autora entiende que Léxico familiar
seria una especie de modelo de este género hibrido.

B A los que habria que agregar un cuarto elemento, el de la escritura o produccién de signos, aspecto que
subraya Deleuze (1995) al sefialar la forma en que el propio Proust concibi6é su obra como una méquina o
instrumento productor de signos para provocar un determinado efecto en el lector. Para el autor de “Proust y los
signos”, entonces, la unidad de la obra no estaria dada centralmente por la memoria o el recuerdo involuntario,
sino por la basqueda de la verdad, lo que implica un aprendizaje (la novela podria ser leida como un
Bildungsroman): el de un hombre de letras que va aprendiendo a través de decepciones y revelaciones sobre la
“mundanidad” (1995, p. 41), el amor y el arte.

¥ Victor Guzzo (2017) sostiene que En busca del tiempo perdido es una obra sobre los espacios y que los
grandes temas de la novela (identidad, subjetividad y arte) estan intimamente relacionados con ellos.

> En “La casa e la cittd. L’interno e I’esterno. Note sulla poetica dello spazio di Natalia Ginzburg”, Elisabetta
Mondello (2017) destaca que no son muchos los escritores que muestran, en la literatura del siglo XX, la misma
continuidad de Natalia Ginzburg en lo que concierne a la atribucién de un valor evocativo a las imégenes
espaciales y a la narracién de algunos lugares propios. La escritora italiana hace coincidir los paisajes reales,
concretos, fisicos, vividos desde la infancia hasta la vejez, con los paisajes representados, inventados o
evocados. Construye, de este modo, una poética del espacio que en sus obras asume las formas de una
topografia mnémica compuesta por las habitaciones, casas y ciudades habitadas en el curso de mas de medio
siglo. Son los alojamientos burgueses de la familia Levi en los que Natalia transcurre la infancia y la
adolescencia.

16 Mijail Bajtin sefiala que el cronotopo del camino est4 vinculado innegablemente a lo biografico y
autobiografico, es decir, a la idea de desarrollo de una vida.

" Traduccion propia.

18 “Hay un movimiento de deslizamiento progresivo, perceptible dentro del Lessico, en virtud del cual la voz de
Natalia se va emancipando paulatinamente de la influencia materna, de su mundo, para ir afirmando el propio.
Es una emancipacion costosa, pautada por la ldgica maduracién personal pero también por los imperativos
acontecimientos externos. Ello implica un cambio de tono, que transita de la jovialidad materna a la seriedad y a
la angustia filial” (Miguel y Canuto, 2011, p. 256).
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Resumen

Si confiamos en Seferis cuando afirma que no hay partenogénesis en el arte y que cada uno
de nosotros esta hecho de todo lo que ha asimilado, entonces podemos llegar con seguridad a
la conclusién de que, en este crisol que constituye la composicion artistica de Yorgos Seferis,
la influencia proustiana ha jugado uno de los papeles mas significativos. Y esto puede no ser
tan obvio en su produccion poética como en su Unica novela, Seis noches en la Acrépolis.

El presente estudio aspira a hacer exactamente eso: sefialar meticulosamente las fuentes de
inspiracion que Seferis encontr6 en la obra de Marcel Proust. Aparte de las afinidades més
evidentes que atafien a la trama y la tematologia, también existen muchas mas imperceptibles,
como la funcién soterioldgica de la literatura o la obsesion ubicua del pasado, entre otras.
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Abstract

If we trust Seferis when he claims that there is no parthenogenesis in art and that each of us is
made of all that we have assimilated, then we can safely reach the conclusion that, in this
melting pot which constitutes the artistic makeup of Yorgos Seferis, the Proustian influence
has played one of the most significant roles. And this may not be as obvious in his poetic
production as it is in his unique novel, Six Nights on the Acropolis.

The present study aspires to do exactly that: painstakingly pinpoint the Seferian sources of
inspiration in the work of Marcel Proust. Apart from the most obvious affinities which
concern the plot and the thematology, there are also many more imperceptible ones, such as
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“Cada uno comienza como puede” (1992a, p. 21)*, dice Seferis en el primer volumen de
sus Ensayos, refiriéndose a la primera obra de su poeta preferido, T. S. Eliot, a quien tradujo
idealmente al griego. Estas cinco palabras resumen lo esencial del bagaje artistico de cada
poeta 0 autor que comienza a escribir una vez que registrd y asimilé todo lo leido y vivido
antes del momento cosmogonico de su primera frase escrita. Sin embargo, segun las propias
palabras de Seferis, “no creo que haya partenogénesis en el arte. Cada hombre esta hecho de
las cosas que asimil6” (1992b, p. 19). Tomando esto como punto de partida, se podran
descubrir mas facilmente las premisas literarias de nuestro poeta, que Yorgos Theotokas
compara con tres capas geoldgicas diferentes:

La primera, la capa mas profunda, es la casa familiar, la demotica, la tradicion
literaria de la lengua viva. Se trata, ademas, de los maestros antiguos del
helenismo de Turquia, que hablan un griego antiguo atin muy robusto ...

La segunda capa es Francia, la totalidad de su ensefianza, que tiene como
figura de proa a Racine, su poesia moderna de Baudelaire a Valéry, las
corrientes literarias de los primeros afios después de la guerra, todo visto desde
la perspectiva de Paris.

La tercera capa es T. S. Eliot, asi como todas las experimentaciones
poeticas anglosajones de la modernidad. (Theotokas, 2005, pp. 233-252).

Como fuente de inspiracion, Proust ocupa un lugar privilegiado en la evolucion literaria de
Seferis. Comparte con el poeta un cierto nimero de preocupaciones artisticas que se
recuperan en su obra muchas veces no solo como punto de referencia, sino también como
prototipo. En su novela Seis noches en la Acrépolis, la Gnica que escribio, llega incluso al
limite del plagio —segun Denis Kohler (1985, p. 139)—, en cuanto a la descripcion de ciertas
escenas 0 en lo que concierne a la composicion narrativa. Tomando dicha novela como el
epicentro de nuestra atencidn, intentaremos localizar los puntos de contacto entre Proust y
Seferis; el recorrido comenzara con las afinidades narrativas mas sobresalientes y acabara en
los principios de la vocacion artistica y en la cuestion del tiempo.

*k*k

Yorgos Seferis es el nombre de pluma de Yorgos Seferiadis, laureado con el Premio Nobel
de Literatura en 1963. Nacio el 13 de marzo de 1900 en Urla, una ciudad costera de la
provincia de Esmirna (antes Smyrne, hoy Izmir). Su familia tuvo que dejar su hogar en 1914,
al comienzo de la Primera Guerra Mundial, pero esos pocos afios que vivio sobre las orillas
de la antigua Jonia marcaron profundamente su vida y su poesia.

Para los habitantes de la madre Grecia, los griegos de Asia Menor no eran mas que
migrantes: es por eso que el poeta solia decir que no era griego, sino helénico, poniendo asi
de relieve su pertenencia idiosincratica no solo al pequefio pais balcanico, a la encrucijada
entre Europa y Anatolia, sino también al inmenso espacio espiritual del gran helenismo, en su
continuidad ininterrumpida de méas de veinticinco siglos.

De 1918 a 1924, Seferis y su familia se instalan en Paris, donde su padre trabaja como
abogado. Este quiere que su hijo estudie derecho en la Universidad Panthéon-Sorbonne, pero



el poeta se inclina més hacia la literatura. Frecuentar asiduamente la vida intelectual francesa
alimenta su francofilia; desde entonces, su profunda admiracién por los escritores franceses
no dejara de profundizarse.

Los afos vividos en Paris son sin duda de los mas felices y fecundos de su vida: “Vivi seis
afios y medio en Paris, ricos afios a los que me entregué con toda mi alma, amando cada
instante, cada lugar, cada piedra” (Seferis, 1988, p. 113). Lee la Nouvelle Revue Francaise,
frecuenta el Vieux-Colombier y el Théatre-Francais y descubre los grandes autores y poetas
franceses (Kohler, 1989, pp. 42-47). Un poco antes de la Navidad de 1931, compra en una
libreria londinense el pequefio librito del poema Marina, la obra de T. S. Eliot. El
descubrimiento capital de la poesia de Eliot sobrepasa la influencia: es el encuentro de un
poeta con su hermano de eleccion (Kohler, 1989, pp. 103-126). Desde entonces, Seferis
encuentra el camino de su ser y compone varios poemas mayores.

El acercamiento a Marcel Proust debié de haberse producido durante sus afios de
formacion en Paris. Seferis sentia un gran respeto por la obra de Proust, el libro del Tiempo,
como lo llamaba. Su admiracion llega al punto de que incluye frases proustianas en sus
poemas: “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, asi comienza su poema en griego
“Piazza San Nicolo” (Seferis, 1994, p. 159). Esta admiracion muestra, por un lado, su
exaltacion ante la obra monumental de Proust y su significacién; por el otro, se trata sin
dudas del asombro de un creador de poemas cortos y concisos ante el autor de una novela
gigantesca, compuesta por frases extraordinariamente largas con arabescos hechos de
subordinadas, acumuladas o intercaladas hasta el infinito. Este deslumbramiento, quizés, o
incluso sus ansias de escribir él mismo pastiches, lo condujeron a la concepcion de una obra
novelesca. Asi nacidé Seis noches en la Acropolis. Segin sus propias palabras, que se
encuentran en el prefacio de su novela, la redaccion comienza efectivamente en 1926, afio de
estadia en Paris:

En enero (1954), cuando ordenaba unos antiguos papeles, encontré un sobre
que contenia escritos de los afios 1926-1928. Se trataba de fragmentos de un
relato bastante avanzado, de una ‘novela’, como la llamaba entonces. Eso me
dio la idea, temeraria, de juntarlos y de fundirlos para volverlos legibles. Es asi
que me lancé al presente trabajo, que no destino a la publicacién. Me esforcé
por permanecer escrupulosamente fiel a esos papeles, y por excluir ideas y
sentimientos que habrian podido ser inspirados por personajes 0 eventos
posteriores a 1930. La accion se desarrolla en los afios 25-27 ... Inutil precisar
que todos los personajes son criaturas imaginarias. (Seferis, 2013, p. 9).

¢Hay que confiar realmente en el poeta cuando dice que todos los personajes son por
completo ficticios?, ;0 que no estdn inspirados de ninguna manera en otros personajes
novelescos? Podemos dudar. Comencemos con el personaje central, Stratis, que quiere ser
escritor. Es un joven que ama leer, que llena sus escritos con citas de Guillaume Apollinaire,
de Platon, de Pascal, de Voltaire y de muchos otros. Ama también los aforismos y se interesa
por el arte en todas sus manifestaciones. Tiene un affaire erdtico con una mujer casada,
Salomé. Atormentado por el carécter esencialmente fisico e incumplido de este amor, se
enamora de una amiga de Salomé, la bella Lala. Mientras tanto, es testigo de una escena
lesbica entre las dos mujeres: las espia, oculto tras un arbol, por una ventana abierta —
Roderick Beaton lo atribuye a un esfuerzo de adaptacion explicita de la escena de
Montjouvain de la Recherche (Beaton, 2001, p. 163) y Denis Kohler lo considera un plagio



patente (1985, p. 139)—. Salomé parece preparar a Stratis para convertirse en el amante de
Lala —al final de la novela, Salomé muere y Stratis consuma su affaire con Lala.

Aparte de las relaciones amorosas de los personajes, hay otros elementos de la intriga que
estan estrechamente ligados a la Recherche: las visitas de Stratis y de sus amigos a un burdel,
sus encuentros en salones que recuerdan manifiestamente al pequefio ndcleo de los Verdurin,
las visitas culturales, la omnipresencia del arte y la basqueda de un sentido profundo de los
actos de los personajes.

En lo que concierne al Iéxico de la obra, hay un juego de palabras que remite directamente
a Proust: “una muchacha en llanto entre las algas” (Seferis, 2013, p. 74), asi como alusiones
evidentes a la Recherche: “—jMira! Veo que tu también tienes la Recherche, dijo ella con
una voz sin timbre. Intenté traducirla, pero me asqued, jqué decadencia!l —Me gustaria
mucho leer lo que hiciste, dijo Stratis” (Seferis, 2013, p. 189). O incluso una cita de Du coté
de chez Swann: “Se esforzaba al m&ximo por encontrar en lo méas recondito de su verdadera
naturaleza moral el lenguaje apropiado para la muchacha viciosa que deseaba ser” (Seferis,
2013, p. 157).

Si nos distanciaramos ahora de las similitudes indiscutibles de la superficie e intentaramos
profundizar en la poética de la novela, encontrariamos numerosas relaciones que prueban la
idiosincrasia identitaria de Proust y de Seferis. La poética de Proust, por un lado, al menos la
del periodo de la inocencia, abunda en ejemplos de una tendencia cratiliana. El cratilismo es
una teoria naturalista del lenguaje segun la cual los nombres tienen un vinculo directo con su
significado. El término proviene del Cratilo de Platon. En este dialogo, Socrates afirma: “Por
consiguiente, Hermogenes, no es cosa de cualquier hombre el imponer nombres, sino de un
«nominador». Y éste es, segun parece, el legislador, el cual, desde luego, es entre los
hombres el mas escaso de los artesanos” (Platon, 1992, p. 374). En consecuencia, la teoria del
naturalismo se encuentra en las antipodas del convencionalismo que se funda sobre la
concepcién que el sujeto tiene de la palabra, y sobre el esfuerzo de producir una
representacion linguistica (verbal y escrita) por medio de una ley que él impone como tal.
Para el cratilismo, el centro de interés no es ya el sujeto, sino la cosa. Examinamos la
naturaleza del objeto que queremos nombrar y buscamos la denominacién mas cercana.
Ademas, segun este procedimiento, llegamos a una transposicion perfecta en todas las
lenguas, lo que seria imposible para el creador de nombres [onomatothete] convencional.

El concepto irrumpe en la Recherche por medio de la ensofiacion de las palabras y de las
etimologias que marcan la época de inocencia del autor. Es la época que determina la parte de
la Recherche considerada de aprendizaje, a saber, de Swann a Sodome et Gomorrhe. A decir
verdad, los cuatro primeros volimenes abundan en ejemplos de especulaciones lingiisticas
tan imaginativas y de color tan vibrante que no parece verosimil que invadan el relato de
manera simplemente fortuita: traducen en realidad la relacion del Narrador con el mundo que
lo rodea y su nivel emocional con respecto a la verdad de los seres.

El caudal etimoldgico de Brichot, que deja su huella pedante en el universo apocaliptico
de Sodome et Gomorrhe, pone también fin a una suerte de galanteo linglistico que conduce al
Narrador desde su universo infantil e inocente hacia el descubrimiento de verdades més
conmovedoras. El esfuerzo de relacionar este preciosismo de la expresion con una
concepcion filosofica menor de la época platonica no podria ser aleatorio: certifica la
estructura intrinsecamente filoséfica de la obra, asi como la necesidad del autor de dirigir su
compas literario hacia los principios méas elementales del hombre. Desde entonces, Proust,
como Platdn, intentara primero conocer la verdad de los seres comenzando por su modo de
expresion mas revelador: su lenguaje.

El fracaso de la experiencia linglistica cratiliana abrira otros senderos mucho mas
sinuosos, pero también méas compatibles con la esencia verdadera del ser. EI Narrador se dara



cuenta de que es sobre todo la veta relativista la que caracteriza al hombre, esa tendencia de
inconsistencia y de versatilidad que ilumina sus instintos mas bestiales.

Pero el cratilismo juega un rol mucho mas significativo ain en lo que atafie a la creacion y
a la vocacion artistica. Para Proust, la materializacion de una ilustracion de la realidad
completamente iconoclasta necesita de una mirada original, de los ojos de un creador que
forje un “universo nuevo y perecedero que ... durara hasta la proxima catastrofe geologica
que desencadenara un nuevo pintor o un nuevo escritor originales” (Proust, 2005, p. 336);
“univers nouveau et périssable qui ... durera jusqu’a la prochaine catastrophe géologique que
déchaineront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux™ (Proust, 1987-1989, II,
CG, p. 623). Un creador semejante inventa de manera centrifuga una plétora de obras
pioneras, ya sea fundadas en una obra existente, como la Berma —“Asi la interpretacion de la
Berma era, en torno a la obra, una segunda obra, vivificada también por el genio” (Proust,
2005, p. 50); “Telle I’interprétation de la Berma était autour de 1’ceuvre, une seconde ceuvre
vivifiée aussi par le génie” (Proust, 1987-1989, Il, CG, p. 348)—, o inspiradas por la realidad.
Los pardmetros de una obra de tal calibre sobrepasan largamente los confines de la creacion
convencional para alcanzar las alturas de una reinvencion completa del mundo, o, mas
precisamente, de nuestra manera de ver el mundo. Proust cree que el hombre literario de
valor auténtico debe ser, antes que nada, un recreador, un intérprete subjetivo de su propio
modo de concebir el mundo. Debe ser aquel que mostrard a los hombres senderos ain no
recorridos, quizas un poco mas sinuosos, pero infinitamente mas fructiferos; una suerte de
filosofo, de visionario, de reformador del universo. Esta creencia tiene también raices
profundamente cratilianas:

Con tono sarcastico me habia pedido que lo llamara «querido maestro» y lo
mismo hacia él conmigo, pero, en realidad, por estar ain proximos a la edad
en la que creemos crear lo que nombramos, ese juego nos daba cierto placer.
(Proust, 2007, p. 99).

C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de 1’appeler "cher maitre"
et qu’il m’appelait lui-méme ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain
plaisir a ce jeu, étant encore rapprochés de 1’age ou on croit qu’on crée ce
qu’on nomme. (Proust, 1987-1989, I, SW, p. 89).

Seferis se interesa muy pronto por esta concepcion casi mistagdgica. Escribe en su ensayo
Monologo sobre la poesia: “El fin Gltimo del poeta no es el de describir las cosas, sino el de
crearlas nombrandolas; creo que ese es también su gran placer” (Seferis, 1992a, p. 139). Esta
conviccion aparece de nuevo casi idéntica en Seis noches en la Acropolis: “Siempre tuve la
impresion de que basta nombrar una cosa para que exista” (Seferis, 2013, p. 21). Las dos
nociones son extrafiamente similares a la concepcion del creador de nombres del Cratilo, que
intentaba imitar la esencia de las cosas utilizando las letras y las silabas, pero también a la de
Plotino, uno de los fildsofos neoplatdnicos y sucesores de la doctrina de Platén, que relaciona
pensamiento, palabra creativa y creacion acordando al cratilismo un poder innovador y desde
un comienzo tetrgico: “Mas la nocidn [el lenguaje, N. del T.], desplegando el inteligible [el
pensamiento, N. del T.] y trasladandolo de la facultad intelectiva a la imaginativa, lo hace
patente como en un espejo. Y en esa percepcion del inteligible asi reflejado y en su
persistencia consiste también la memoria” (Plotino, 1985, p. 369). La eleccion de la palabra
espejo es de un significado liminar también para Proust: la utiliza en muchas oportunidades



para subrayar la identidad, el apego a un valor importante o la existencia de una suerte de
médium metafisico que reune dos entidades diferentes. Antes que nada, llama la atencion
sobre el valor de la obra literaria, en cuanto espejo de la verdad:

Un dia en que encontré en un libro de Bergotte una linea a proposito de una
vieja sirvienta, una broma que el magnifico y solemne lenguaje del escritor
volvia aln mas irdnica, pero que era la misma que yo habia hecho con
frecuencia a mi abuela hablando de Francgoise, otra vez en que —como Vi— no
consideraba indigno mencionar, en uno de aquellos espejos de la verdad
[cursiva agregada] que eran sus obras, una observacion analoga a la que yo
habia tenido oportunidad de formular sobre nuestro amigo el Sr. Legrandin ...
me parecié de repente que mi humilde vida y los reinos de lo verdadero no
estaban tan separados como habia creido, que coincidian incluso sobre algunos
puntos, y de confianza y de gozo lloré sobre las paginas del escritor como en
los brazos de un padre recuperado. (Proust, 2007, pp. 105-106).

Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, a propos d’une vieille
servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de 1’écrivain
rendait encore plus ironique mais qui était la méme que j’avais souvent faite a
ma grand-meére en parlant de Frangoise, une autre fois ou je vis qu’il ne jugeait
pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses
ouvrages une remarque analogue a celle que j’avais eu 1’occasion de faire sur
notre ami M. Legrandin ... il me sembla soudain que mon humble vie et les
royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils
coincidaient méme sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur
les pages de I’écrivain comme dans les bras d’un pére retrouvé. (Proust, 1987-
1989, I, SW, p. 95).

Cabe sefialar que esta cualidad intrinseca de la obra no tiene tanto que ver con el contenido
veridico y ortodoxo del libro de Bergotte, sino que se trata, en realidad, de una cualidad
filosofica, incluso mistica de la obra, en la que se encuentra un germen que podria
desarrollarse plenamente en todo corazon sensible. Proust pensaba que “un gran escritor no
debe inventar, en el sentido corriente, ese libro esencial ... puesto que ya exiSte en cada uno
de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor” (Proust,
2010, p. 215)2; “un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a ... inventer [un livre]
puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur” (Proust, 1987-1989, IV, TR, p. 469). El libro es visto, en
consecuencia, como un espejo de nosotros mismos: sirve como un medio que nos recuerda
verdades ya existentes en nosotros; es el reconocimiento de una especie de cadigo
espermatico segun el cual toda gran obra se escribiria con el fin de alcanzar a los corazones
fértiles. El autor de una obra tal, dando a luz bajo la influencia de un imitatio dei, es
responsable de la cualidad trascendente, e incluso de la claridad reluciente de su retofio: debe
no solo ser un traductor de los misterios mas reprimidos del alma humana; es necesario que
sea también un creador adecuado de nombres, que vele con una devocion casi religiosa
porque cada nombre, propio o no, esté unido a su significacion natural, incluso esotérica vy,
necesariamente, cratiliana: “Cuando un escritor inventa un nombre propio esta sometido a las
mismas reglas de motivacion que el legislador platonico cuando quiere crear un nombre



comun; de alguna manera debe copiar la cosa y, como tal tarea es imposible, al menos debe
copiar la manera en que la lengua ha creado algunos de sus nombres” (Barthes, 2003, p. 124).
El escritor es también un creador de nombres porque, por un lado, busca la pureza mas
grande del pensamiento, velando por la compatibilidad mas eficaz posible entre significado y
significante; por el otro, es asimismo un creador determinista que vela por la rectitud del
significado. No solo la obra —Ilas palabras que la componen— debe convertirse en un espejo,
sino también el creador: esta es la huella méas reveladora del genio literario:

Quienes producen obras geniales no son quienes viven en el medio mas
delicado, quienes tienen la conversacion mas brillante, la cultura mas extensa,
sino quienes han tenido la capacidad de volver —dejando bruscamente de vivir
para si mismos— su personalidad semejante a un espejo, de tal forma que su
vida —por mediocre, por lo demas, que fuera, mundana e incluso, en ciertos
casos, intelectualmente hablando— se refleje en ella, pues el genio consiste en
la capacidad reflectante y no en la calidad intrinseca del espectaculo reflejado.
(Proust, 2008a, p. 135).

Ceux qui produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le
milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus
étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour
eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille a un miroir, de telle sorte que
leur vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondainement et méme,
dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y refléte, le génie consistant
dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinséque du spectacle
reflété. (Proust, 1987-1989, I, JFF, p. 545).

De la misma manera, para Seferis la relacion entre poeta y obra debe ser la de un
demiurgo con su creacion: “En ningtn lado se aplica mejor la formula: En el principio era el
verbo, que en la poesia” (Seferis, 1992a, p. 189). El poeta se halla, antes de la era de la
creacion, obligado a utilizar la lengua de todos para expresar su alegria, su dolor, su amor. No
obstante, sabe que esta lengua no es la que él debe utilizar, no es su propia lengua, no es la
que sera materializada en su propia poesia. El viaje hacia la conquista de la poesia intima
pasa necesariamente por algunas etapas: en un principio, es la basqueda del lenguaje ideal v,
enseguida, la imitacién de los otros. Un poco antes del descubrimiento, sin embargo, el poeta
debe permanecer completamente mudo:

Siente que debe sufrir la prueba del silencio total para descubrir en lo mas
profundo de si lo que él es verdaderamente. Todo poeta auténtico pasa, creo,
por tales crisis; es por eso que se dice que todo poema que uno escribe es el
altimo. Una vez que el poeta asimila las cosas que su idiosincrasia recogié del
mundo a su alrededor, llega el momento en que sentira el vacio en su interior,
en que sentird que esta en la selva oscura, como lo decia antes, en la “selva
oscura”,’ solo y sin ayuda —que tenga confianza en ese vacio, bajo pena de
muerte—. Es su momento mas dificil, esta lucha con el objetivo de encontrar
esa voz que se identifica y se incorpora a las cosas que quiere crear o, Si se
quiere, que crea las cosas nombrandolas. El punto extremo al que tiende el



poeta es el de poder decir “que se haga la luz” y que la luz se haga. (Seferis,
1992Db, p. 164).

Seferis pone en evidencia tres factores clave en este pasaje: por un lado, la preponderancia
de la preparacion poética, de ese bagaje de la experiencia del poeta, que forma el campo
fecundo en el que la poesia va a desarrollarse: esto se identifica aqui con la busqueda de la
expresion poetica sui generis. A continuacion, es el punto critico del silencio absoluto, el
periodo de la fermentacidn que exige la reclusién y la errancia del poeta en las profundidades
de su ser. La comparacion con la selva oscura de Dante es muy elocuente: “En medio del
camino de nuestra vida me encontré por una selva oscura, pues era extraviada la via derecha”
(Dante, 1985, p. 25). Para Dante, esta selva oscura representaria los vicios y los errores, la
perdicion moral e intelectual. Pero para Seferis es también un periodo de hallazgos, un
periodo de contemplacion esotérica durante el cual el germen de la poesia, que ya esta
plantado, va a echar raices y a nacer. La pégina en blanco representa para €l el espejo de su
yo profundo, que lo ayudara a escribir:

El papel blanco rigido espejo
solo devuelve lo que eres.
El papel blanco habla con tu voz,
tu propia voz
no la voz que te place ...
Tu vida es lo que diste
este vacio es lo que diste
papel blanco. (Seferis, 2007, pp. 22-23).

Es la etapa espermatica del creador justo antes de la tercera etapa, la cosmogonia del Fiat
lux que marcara la época de la recreacion del mundo, la época en la que el poeta o el autor —
como demiurgos— volveran a formar y a reinventar el cosmos. Es la época en la que el autor
procede a una suerte de mayéutica que tiene como objetivo dar a luz en la belleza artistica
como Unica contramedida para paliar las abyecciones de la selva oscura y del mundo
bosquejado en Sodome et Gomorrhe. La salvacion a través del arte: es ese el mensaje central
tanto de Seferis como de Proust. Y no se trata, evidentemente, de una doctrina filosofica, sino
de una reaccion humana contra una sociedad tan desnaturalizada como resulta ser la de la
Recherche, o incluso el universo de exilio y de desarraigo de Seferis. Esta tesis, si se pudiera
aventurar la existencia de una tesis, se concentraria en el cambio de perspectiva: en vez de
centrarse en el hombre, sus alegrias y sus miserias, se hace converger toda nuestra atencion
hacia su invencion artistica como Unico componente por completo benigno de un hombre
tragicamente inclinado al vicio. Hablamos de mayeutica porque el sujeto debe realmente dar
a luz, a través de sufrimientos y dolores espirituales, una verdad revolucionaria que cambiaria
su vida de principio a fin. Quienes pueden dar a luz son los espiritus fecundos: “la fecundidad
es lo que de eterno e imperecedero puede comportar un ser mortal” (Agacinski, 2005, p. 26).
El espiritu fecundo “se distingue del deseo pasajero de posesion” (Agacinski, 2005, p. 26)
puramente fisico y deviene un espiritu de fecundidad enteramente ascético, dado que sus
retofios no son materiales: el artista, mudo como lo quiere Seferis, se convierte en un
verdadero asceta, en un solitario y un penitente. Es quien puede con mas facilidad emprender
este tipo de fecundacion: tiene un poder espermatico, caracteristico de todo pionero en el
dominio de la literatura: “What is the best in literature is the affirming, prophesying,



spermatic words of men — making poets” (Emerson, 1960, p. 271), o en cualquier dominio en
que la obra de un hombre pueda revolucionar gracias a una idea, una nueva perspectiva, un
giro hacia una direccion innovadora para concebir una tendencia, un movimiento o0 una
escuela de vanguardia. Esta disposicion espermatica se identifica a una especie de particula
magica, de un udpio Ocod (‘morio theou’, particula de Dios) cuya huella, indeterminable y,
sin embargo, precisa, puede detectarse en toda obra:

En aquella cualidad desconocida de un mundo Unico y que ningin otro masico
nos habia permitido ver jamas radicaba tal vez —decia yo a Albertine— la
prueba mas auténtica del genio, mucho més que en el contenido de la obra
misma. «;Incluso en la literatura?», me preguntaba Albertine. «Si, incluso en
la literatura.» Y, al volver a pensar en la monotonia de las obras de Vinteuil,
explicaba yo a Albertine que los grandes literatos nunca han hecho sino una
sola obra o, mejor dicho, han refractado mediante diversos medios una misma
belleza que aportan al mundo. «Si no fuera tan tarde, querida», le decia yo, «te
lo mostraria en todos los escritores que lees mientras yo duermo, te mostraria
la misma identidad que en Vinteuil. Esas frases tipicas, que empiezas a
reconocer como yo, mi querida Albertine, las mismas en la sonata, en el
septeto, en las otras obras, seria, por ejemplo, en Barbey d’Aurevilly, si
quieres, una realidad oculta revelada por una huella material. (Proust, 2009,
pp. 387-388).

Cette qualité inconnue d’un monde unique et qu’aucun autre musicien ne nous
avait jamais fait voir, peut-étre était-ce en cela, disais-je a Albertine, qu’est la
preuve la plus authentique du génie, bien plus que le contenu de I’ceuvre elle-
méme. "Méme en littérature? me demandait Albertine. — Méme en littérature."
Et repensant a la monotonie des ceuvres de Vinteuil, j’expliquais a Albertine
que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule ceuvre, ou plutot
réfracté¢ a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au
monde. "S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous montrerais cela
chez tous les écrivains que vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais
la méme identité que chez Vinteuil. Ces phrases-types, que vous commencez a
reconnaitre comme moi, ma petite Albertine, les mémes dans la sonate, dans le
septuor, dans les autres ceuvres, ce serait par exemple, si vous voulez, chez
Barbey d’Aurevilly une réalit¢ cachée révélée par une trace matérielle.
(Proust, 1987-1989, Ill, PR, pp. 877-878).

De esta forma, la virilidad espermatica podria tener una cualidad esencialmente femenina
de alumbramiento, cualidad que vuelva al espiritu del creador capaz de autofecundacién. Uno
de los rasgos mas sorprendentes de la simiente en general es que, una vez fecundada, debe
morir antes de renacer: “L0 que ti siembras no se vivifica, si no muere antes” (Corintios
15:36). O, segun Proust, “Pues, si la semilla de trigo no muere después de que se la haya
sembrado, permanecera sola, pero, si muere, dard mucho fruto” (2010, p. 377); “car si le
grain de froment ne meurt aprés qu’on 1’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera
beaucoup de fruits” (Proust, 1987-1989, 1V, TR, p. 621). Asi, la muerte toma de nuevo el
primer papel en todo procedimiento de génesis: todo debe morir para producir vida. Solo la
simiente espiritual no esta destinada a tal fin: ella resiste a la muerte, la vence, porque es



inmortal: “es la simiente del cuerpo espiritual, presente en el alma, lo que reconstituird
finalmente un cuerpo glorioso, idéntico al creado por Dios” (Agacinski, 2005, p. 287). De
esta manera, lo que proviene de esta simiente inmortal es necesariamente inmortal. Proust se
dio cuenta de que “la ecuacion: ‘ir hacia la muerte=ir hacia el nacimiento’ significa: ‘el
nacimiento (del libro)=la muerte (del autor)=el nacimiento del escritor en el libro’. No
olvidemos que se trata de darse a luz en el lenguaje” (Doubrovsky, 1974, p. 110). El autor
debe sacrificar su yo, debe perder todo atributo humano para poder renacer nuevo, inmortal, a
través de su obra. Su alumbramiento tiene lugar entre los dolores y los gritos de sus palabras:
estas palabras son los testigos mas fieles de su renacimiento de acuerdo con el arte. Ahora el
artista, “en y por su libro, se dara a si mismo identidad y eternidad, o al menos una
longevidad mas grande que la de la carne” (Doubrovsky, 1974, p. 111). En y por su libro, se
hara inmortal.

Seferis alcanza esta etapa de fecundidad y de salvacion haciendo escala en su propio
infierno dantesco: esto es lo que suele llamarse, con elocuencia, la nekyia de Seferis. La
nekuia o nekyia (del griego antiguo Néxvia, de véxog | nékus/nékys, ‘el muerto, el cadaver’) es
un ritual sacrificial estrechamente ligado a la mitologia griega que tiene como objetivo
invocar a los muertos en el curso de una necromancia. Este es también el titulo dado al canto
Xl de la Odisea, que relata la invocacion del difunto adivino Tiresias por Ulises, quien busca
desesperadamente un consejo sobre el futuro de su periplo. No hay que confundir la nekyia
con una catabasis: esta Gltima designa el descenso a los infiernos de dioses y de héroes como
Orfeo, por ejemplo.

La Odisea es omnipresente en la obra de Seferis. En Seis noches en la Acropolis, hay al
menos cinco alusiones evidentes, mientras que en la mayoria de los poemas hay o bien un
personaje o bien una escena de la epopeya de Homero puestos en primer plano. Seferis parece
haber perdido su consciencia individual por haberse dedicado a la consciencia racial
colectiva, tanto histérica como mitoldgica: se identifica con Ulises en cuanto poeta, pero
también en cuanto personaje, porque “era un hombre desarraigado que habia experimentado
la sensacion de perder sus raices. Aspirando, a causa de una economia de la vida, a crear
nuevos fundamentos, subi6 a toda la escala de la desesperacion” (Argyriou, 1990, p. 25). Su
poesia resulta ser una odisea que ocurre en el presente, pero en otro plan metafisico, que es la
esencia misma del presente y que contiene un pasado muy grande y glorioso. Los versos de
Seferis divagan en este paisaje lirico impregnado de nostalgia y habitado por muertos ilustres:

ya que fuimos atados y fuimos dispersados
y ya que hemos luchado con asperezas por lo que se decia inexistente,
perdidos, y encontrando de nuevo un camino lleno de batallones ciegos
hundiéndonos en los pantanos y en el lago de Maraton,
podremos morir normalmente? (Seferis, 1968, pp. 48-49).

Ulises es el simbolo del hombre que busca su itaca y esta, por ello, infinitamente
atormentado. Para él, la nekyia representa el inico modo de salvacion. Pero, para comprender
mejor el significado de la nekyia en la Odisea, hay que estudiar primero el papel de la muerte
en la Grecia Antigua: es un papel eminente y fundamental en la educacion y la civilizacion
helénica, y dice mucho sobre las elecciones poéticas de Seferis.

Los griegos antiguos afrontaron la muerte como concepto y como fenémeno de la vida
humana de manera ambigua: intentaban equilibrar y —en la medida de lo posible—
neutralizar —o hasta exorcizar— el miedo que les inspiraba con la valentia y el coraje que un
acto heroico suscita en el alma humana: “[h]eroism is a means of defying the time limit given



to humans, overcoming it before its time, and winning a sort of immortality, at least in the
collective memory” (Mirto, 2012, p. 127). Un acto heroico era para el griego antiguo no solo
un acto de guerra extraordinario, como la hazafia formidable de los trescientos de Leonidas
en Termopilas, sino también un acto moral considerable, como el de Antigona cuando desafia
a su tio Creonte —padre de su prometido y jefe del estado tebano—, quien rechaza sepultar a
su hermano acusandolo de traidor. ElI hecho representa, como veremos, una injuria
inigualable para el muerto, pero también un crimen moral abominable por parte de Creonte.
Antigona, desgarrada entre su amor por Hemon y el deber hacia su hermano, obedece a la ley
moral y no a los decretos de Creonte, ya que “no fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni
la Justicia que vive con los dioses de abajo la que fij6 tales leyes para los hombres” (Sofocles,
2000, p. 93). Finalmente, pierde su vida. Por més que las dos proezas sean completamente
diferentes, ambas gozan por igual de honor y de reconocimiento colectivo: representan la
definicion de bella muerte: “Aquellos que hayan pagado con la vida su desprecio al deshonor
en el combate, a la vergonzosa cobardia, tienen de seguro garantizado un renombre”
(Vernant, 2001, p. 46). Asi, la muerte como fin ineluctable se desafia y se sufre al mismo
tiempo como una prueba de inmortalidad: el muerto obtiene, segun J.-P. Vernant, renombre y
continuidad en la memoria de los hombres de todos los tiempos (inmortalidad temporal),
mientras que su cuerpo es enterrado con los méas grandes honores y su tumba es venerada por
siempre (inmortalidad espacial). En consecuencia, la idealizacion de la muerte es “una
solucion a la condicién humana: encontrar en la muerte el modo de sobrepasar esta condicion
humana, vencer a la muerte por la muerte misma dotandola de un sentido que no posee, del
que carece por completo” (Vernant, 2007, p. 2266).

Considerando al sujeto desde un punto de vista tanto mitolégico como linglistico, es
interesante subrayar que la palabra thanatos (muerte) es en griego masculina, mientras que
sus maltiples representaciones resultan ser todas femeninas. Segun J.-P. Vernant:

[Es] el rostro monstruoso de Gorgona, cuya mirada, insostenible, transforma
en piedra. Y es también una entidad femenina, la Ker —negra, sombria,
malvada, horrible, execrable— la que representa la muerte como fuerza
maléfica, ensafiandose con los hombres para destruirlos, sedienta de su sangre,
devorandolos para engullirlos en la noche en que el destino quiere que se
pierdan. (2007, p. 1397).

Por otra parte, Thanatos es, ademas, un personaje mitico, la personificacion de la muerte.
En consecuencia, la muerte como condicion estatica es de género masculino, mientras todo lo
que la provoca, en cuanto factor dinamico, es de género femenino. La unién armoniosa de
estos dos contrarios constituye, desde entonces, el punto de partida de la creacion del
concepto escatologico. Por lo demas, la partenogénesis de la terrible Noche podria traducir un
simbolismo patente: el griego antiguo intenta deificar sus angustias mas profundas y mas
incomprensibles antes de vencerlas. Se trata de lo que Clémence Ramnoux llama discurso
sacro: “Se busca con la palabra la cosa que le falta a los signos del mundo. La misma palabra
oculta el sentido que designa” (1986, p. 200). Asi, “vaciados de la imagineria con el
permanente uso, los nombres toman la figura enigmaética de signos: apuntando hacia alguna
Cosa, sin descubrir, Inaccesible” (Ramnoux, 1986, p. 180).

Tomando prestado el uso linguistico heracliteano que une en una misma palabra los dos
contrarios que representa (Dios es dia y noche...), podria pretenderse que la mentalidad
precristiana se esfuerza desde su nacimiento por neutralizar, en una misma palabra o
concepto angustiante, todos los miedos y las aprehensiones debidas a sentimientos y



fendmenos que no puede explicar. De la ansiedad provocada por la ausencia de luz, va a
nacer toda una serie de emociones inquietantes que seran divinizadas antes de ser combatidas
y conquistadas por el advenimiento del pensamiento filoséfico y la creencia del hombre
clasico en sus propios poderes y potencialidades. Es el héroe clasico quien vencera la muerte
y conjurara el misterio del Mas Alla.

Esta idealizacion de la muerte, pero también el esfuerzo por desmistificarla, condujeron al
griego antiguo a hacer de ella parte integrante de su vida cotidiana: hay ritos especiales y
conmemoraciones de los muertos, mientras que la comunicacion con o la consulta de los
muertos, la nekyia, representa una suerte de puente entre el mundo de los vivos y el Mas All4,
no solo en la vida real, sino también en muchas obras literarias de la Antigliedad. La nekyia
mas famosa es, sin dudas, la de la Odisea: en la Antigiiedad, una de las razones primordiales
de la celebridad de Ulises reposaba justamente en esta aventura extraordinaria, que esta
representada en multiples pinturas de la Grecia antigua, especialmente las de la Lesche,
edificio publico cerca de Delfos.

A decir verdad, en la Odisea se encuentran dos nekyias, la del canto XI, que representa
una nekyia y una catabasis —lo que convierte a este relato en un verdadero punto de
referencia para la filologia que se ocupa del sujeto— y la del canto XXIV, que suele
criticarse virulentamente como una nekyia de forma y contenido incompatibles con el resto
de la epopeya. En el canto XI, Ulises debe partir desde la morada de Circe con rumbo al reino
de Perséfone para pedir el consejo de Tiresias. El viaje, bendecido y facilitado por la terrible
Circe, dura apenas un dia hasta el pais de los cimerios, supuesto sitio del infierno en la
Antigliedad:

Alli estd la ciudad y el pais de los hombres cimerios,

siempre envueltos en nubes y en bruma, que el Sol fulgurante

desde arriba jamas con sus rayos los mira ni cuando

encamina sus pasos al cielo cuajado de estrellas

ni al volver nuevamente a la tierra del cielo: tan solo

una noche inmortal sobre aquellos cuitados se cierne. (Homero, 2006, p.
170).

Los versos que ponen en valor la extranjeria de un lugar inabordable por los rayos del Sol
(con mayuscula, para resaltar el caracter del reino del sol, en contraposicion con el reino de
las sombras) resultan ser la Gnica prueba que el héroe debe sortear para alcanzar el mundo de
los muertos, sin duda porque Ulises hace un periplo ventajoso bajo la proteccién de Atenea y
de otras divinidades que encontr6 durante sus peregrinaciones. La sangre de los animales
sacrificados atrae las sombras de los muertos y del gran adivino, y Ulises los interroga sobre
su futuro (nekyia o necromancia). Es un rito especial que pretende “asegurar a los difuntos,
gracias a las ofrendas, una vida precaria. La sangre vertida en la fosa y de la que beberan
algunas Sombras debe reanimarlas, pues segun la concepcion antigua es el sitio de la vida”
(Dumortier, 1954, pp. 33-34). A continuacion, nuestro héroe encuentra las almas de grandes
personajes mitoldgicos de la Grecia antigua: Tiro, Antiope, Alcmena, Mégara, Leda; héroes
eminentes: Equeneo, Alcinoo, Agamenon y el mas famoso de todos, Aquiles; por ultimo, se
convierte en testigo del suplicio de los mas grandes condenados, como Ayax, Orién, Ticio,
Tantalo, Sisifo y Heracles (catabasis).

Podriamos facilmente enfatizar el valor polisémico de la nekyia/catabasis: primero, sirve
de prueba iniciatica, tanto didactica como paradigmatica, en el curso del largo aprendizaje del
héroe —debe pasar por el infierno antes de alcanzar su paraiso—. La nekyia responde



también a sus inquietudes sobre el futuro, pero antes que nada hay que descifrar el significado
sibilino (asi, sirve, ademas, de prueba de sabiduria), mientras que la catabasis le sirve de
ejemplo liminar —estudia las diferentes formas de muerte, pero ensefia también la
importancia de la vida.

El Mé&s Alla es un mundo tan real como el de los vivos: recorriéndolo, Ulises enriquece
sus experiencias, pero comprende, ademas, que la vida puede ser tan terrorifica como la
muerte, aunque mucho mas dulce que la morada de Hades. Esta muerte iniciatica representa
una prueba privilegiada para el héroe de la epopeya: los ojos del iniciado, sumergidos en el
maés alld y purgados, pueden tener ahora una perspectiva macrocosmica del mundo, lejos de
las coerciones fisicas de los vivos. Las mismas leyes rigen los dos mundos, pero el
significado de todo acto cambia enteramente si Se conocen sus repercusiones por adelantado.
El hombre se convierte asi en superhombre, una vez que adquiere cualidades metafisicas.

El Ulises de la mitologia de Seferis retiene todos los atributos de su prototipo. Traduce la
necesidad del poeta de comunicarse con los maestros, con los viejos sabios, con todos
aquellos que vivieron en tiempos lejanos, para pedirles ayuda: “Recordamos los antiguos
maestros que nos dejaron huérfanos” (Seferis, 1994, p. 172). Aquellos que adn estan vivos no
pueden, a causa de su degradacion, prestar asistencia, apoyarlo. Estamos en plena guerra
mundial, y Seferis debe hacer frente a circunstancias nefastas que lo conducen
ineluctablemente a una confusion emocional desmesurada. El clima de envilecimiento
politico y social repercute en los versos escritos en esta época, en particular en los poemas
“Boulevard Syngrou”, “Santorin” y “Micenas”. A partir de ahora, la historia tragica de Grecia
irrumpira en todos sus poemas, haciendo del verso “Dondequiera que vaya, Grecia me duele”
(Seferis, 1994, p. 99) el mas representativo y emblematico de toda su obra. Es en los poemas
de estos periodos tragicos que experimenta la necesidad imperiosa de pedir ayuda: para él, la
nekyia, la Odisea, el pasado glorioso de la Antigua Grecia, representan una solucion, sin duda
la Unica. Escribe en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial:

“Es pesado y dificil; los vivos no me bastan

primero porque no hablan, y luego

porque tengo que interrogar a los muertos

para poder avanzar mas lejos ...

Es necesario que los muertos me aconsejen” (Seferis, 1994, p. 196).

El poeta —o0, mas bien, su yo poético, Stratis Thalassinos— busca desesperadamente una
via de escape a un ambiente beligerante, en el que se ha perdido toda huella de humanidad y
de razdn. Para hacer contacto con el Mas All4, le hace falta, sin embargo, algo especial, una
suerte de flor que es emblemaética en el pais de los muertos, el asfodelo.

“No hay asfodelos, ni violetas ni jacintos.
¢Cémo hablar con los muertos?
Los muertos solo conocen el lenguaje de las flores” (Seferis, 1994, p. 196).

El asfodelo es la flor mas frecuentemente asociada con el Méas Alla: “El asfodelo, la planta
bulbosa de flores palidas, puede evocar muchas asociaciones; ya en la antigliedad se discutia
si deberia leerse 0 entenderse mas bien como «pradera espantosa» 0 «pradera cubierta de
cenizas»” (Burkert, 2007, p. 266). Los campos de Asfodelos (o Prados Asfddelos) en la
mitologia griega son el lugar en el que permanece la mayor parte de los fantasmas de los
muertos, que llevan alli una existencia insustancial y sin objeto. Son las almas que no
cometieron ni crimen ni accion virtuosa las que erran eternamente sin objetivo y esperan ad



vitam aeternam. Es aqui, ademas, donde se encuentra el palacio de los dos soberanos de los
infiernos, Hades y Persefone. En la Odisea, se trata de un prado:

Del océano a las ondas llegaron, al cabo de Leucas, / a las puertas del sol, al
pais de los suefios, y pronto / descendiendo vinieron al prado de asfodelos,
donde / se guarecen las almas, imagenes de hombres exhaustos. (Homero,
2006, p. 384).

El poema de Seferis acaba con una nota de desesperanza, con un grito que pretende
penetrar las tinieblas del Hades por su desgarro: jAyudennos!

La primera cosa que hizo dios es el amor
luego la sangre
y la sed por la sangre
que le irrita
la esperma del cuerpo como la sal.
La primera cosa que hizo dios es el viaje lejano
aquella casa espera
con un humo azul
con un perro viejo
que espera el regreso para morir.
Pero es necesario que los muertos me aconsejen
son los agapantos los que los mantienen silenciosos,
como las profundidades del mar o el agua en el vaso.
y los compafieros permanecen en los palacios de Circe

iMi querido Elpenor! jMi pobre, tonto Elpenor!
¢0no los ves?

-“Ayuadennos’-

Sobre la cima negra de Psara. (Seferis, 1994, p. 196).

Se constatan en estos versos rasgos sui generis de la poesia de Seferis que son tomados de
la Odisea: la sangre que es indispensable para la nekyia; el amor, la casa y el perro que
esperan a Ulises; los agapantos —sustitutos de los asfédelos—; Circe y Elpenor, los
personajes homéricos. Todos estos elementos, y los personajes, antes que nada, juegan un rol
privilegiado:

Solo la evocacion de sus nombres sirve de insignia que asegura un lugar
comun de armonia: funcionan entre el escritor y el lector como mito, con la
definicion particular que Seferis atribuye al mito. La poblacion humana de
Mythistorima resulta estar lejos de los perjuicios cronoldgicos: el poeta es
indiferente al hecho de que los personajes que aparecen uno al lado del otro
sean antiguos o modernos. Esta indiferencia cronoldgica se debe a un
mecanismo espontaneo de la memoria, que pasa de algo antiguo a algo
moderno sin ninguna preocupacion de homogeneidad crénica. También se



debe a la mitificacion, a un procedimiento que transforma la historia en mito y
que tiene como punto de partida la “emocién histérica”, esa emocioén que
considera historia todo lo que esté vivo y que hace coexistir al mismo tiempo
personajes que han vivido en tiempos diferentes. (Vitti, 1994, pp. 78-79).

Esta nocion de emocion historica es una de las caracteristicas mas sobresalientes de T. S.
Eliot y se elabora minuciosamente en “Introduccion a T. S. Eliot” (Seferis, 1992a, pp. 17-47).
Podria decirse incluso que la mitificacion seferiana, fundada principalmente sobre la nekyia,
representa el dispositivo respectivo de las intermitencias proustianas, en la medida en que
sirve de elemento de unificacion cronoldgica en relacion con el conjunto de la obra del poeta.
Aunque este mecanismo sea muy exitoso en lo que respecta a los poemas, resulta ser bastante
problemaético en la novela, sin duda porque esta constituye su primer esbozo.

Ahora bien, en Seis noches en la Acrépolis, la comunicacién con el pasado acaba siendo
igualmente imperativa. Por esto, los jovenes eligieron la Acropolis como lugar privilegiado
para comunicarse con su pasado ilustre bajo una luna llena, que es, ademas, el momento
indicado para una necromancia:

Estos bloques de marmol jugaran para los rayos lunares el mismo papel que
los espejos de Arquimedes jugaron para los rayos solares: los obligaran a
encontrarse con ustedes, oh rios aprisionados, con la mayor intensidad posible
... En la Acropolis, bajo la luna llena, encontraremos la energia necesaria para
que nuestras aguas puedan comunicarse entre ellas. Quizas también
encontraremos alli otra fuerza que nos ayude a alcanzar nuestro objetivo, la
fuerza del legado de nuestros ancestros inmortales... El mundo no puede
hablar si no lo alimentas con tu sangre. (Seferis, 2013, p. 42).

Algunas paginas mas tarde, Seferis anuncia su plan latente:

A lo lejos, en el fondo, los méarmoles de la Acropolis resplandecian como
grandes piedras blancas. Stratis se esforzaba por conciliar el tiempo presente,
que fluia con el ritmo languido de las salmodias y venia a fundirse por encima
de las pequefias Ilamas, con este otro tiempo que parecia contemplarlo,
inmovil, desde lo alto de la ciudadela, a través de las pupilas cerradas de los
méarmoles como desde el fondo de un mar tranquilo. (2013, p. 75).

La presencia de la Acrépolis, sin embargo, en lugar de facilitar el vinculo con el pasado,
lo vuelve problematico: “este pasado es omnipresente, abrumador, tan pesado que los seres se
quedan paralizados, como el paisaje urbano ateniense ante la colina de la Acropolis”
(Brumes, 2014, p. 3). Los personajes no pueden alcanzar la salvacion porque, ademas de las
ruinas visuales, hay también ruinas literarias, un nimero muy grande de citas: “En todo
momento aparecen, en el tejido mismo de la trama narrativa, los signos del pasado
voluminoso que, sin embargo, hay que metamorfosear en presente” (Brumes, 2014, p. 3).
Efectivamente, hay setenta y cinco citas en doscientas cuarenta y dos paginas, citas de poetas
y de escritores diferentes, de extension y de pertinencia variables. Seferis, sin duda, estd muy
influenciado por el descubrimiento relativamente reciente de La tierra baldia, de T. S. Eliot,



cuyo antepenultimo verso —“estos fragmentos he orillado contra mi ruina” (Eliot, 2001, p.
59)— parece resumir la idea central de la novela: “construir algo a partir de ruinas, a pesar de
ellas y, finalmente, contra ellas” (Brumes, 2014, p. 3). Pero las ruinas de la novela dominan a
los personajes, son obstinadas y remanentes:

Tenia la impresion de que la Acropolis habia permanecido intacta hasta esta
tarde, y que dos milenios de tiempo comprimido acababan justamente de
liberarse reduciéndola a migajas ... Después de haber pasado el Odedn, Stratis
ech6 de nuevo un vistazo hacia el pefiasco. Le parecid gque tenia un aire de
resistencia terca, y se asombro de que aun estuviera de pie luego de un sismo
semejante. (Seferis, 2013, p. 140).

En consecuencia, la imposibilidad de la salvacién a través del pasado conduce al
alejamiento progresivo de la Acropolis: “las noches son alli mas cortas, los personajes
experimentan mas reticencias, su busqueda debe ¢jercerse hacia un lugar lejano e inhallable”
(Brumes, 2014, p. 3). No obstante, el fin enigmatico, poético y casi taumatargico de la novela
deja algunas esperanzas:

—¢Nunca pensaste tomar el otro camino, Stratis? ;El camino de arriba...?

Me pregunté qué queria decir, estaba dominado por una voluntad
extranjera.

Ella estaba ahora parada al lado de la losa de marmol. Su tunica era de
amianto incandescente.

—¢... que las almas, a veces, abolen la muerte para volver a ser piel y
labios?

Tenia alli, delante de mi, una llama semejante. Mi cerebro trataba
desesperadamente de saber si yo era también parte de aquello que miraba.
Experimenté un dolor vivo, que se expandié por todo mi cuerpo. Crei que me
desgarraban. Luego senti un relampago que corté el tiempo como una gran
serpiente, de golpe. Vi un pequefio montén de cenizas de lino en el lugar
donde se encontraban sus tobillos. Vi resucitar un ser de entre los marmoles.
(Seferis, 2013, p. 242).

El tiempo podria efectivamente haber realizado el milagro, las ruinas podrian haber hecho
resucitar los marmoles. Este fin que deja semillas de milagro y de esperanza sobreviene sin
duda como un cambio repentino para modificar de principio a fin todo el ambiente asfixiante
de la novela y para iluminar un poco la via de la salvacion para Stratis/Seferis. Esto podria ser
también “la prueba para nosotros de esta voluntad deliberada en Seferis de dar, desde esta
€poca, una profundidad mitica a su creacion” (Kohler, 1985, p. 145).

En Proust, por otra parte, hay un término analogo a la nekyia griega que se utiliza de forma
singular: “puesto que toda mirada habitual es una necromancia y cada rostro que amamos es
el espejo del pasado” (Proust, 2005, p. 144); “puisque tout regard habituel est une
nécromancie et chaque visage qu’on aime, le miroir du passé” (Proust, 1987-1989, II, CG, p.
439). Pero hay también una catabasis y no una nekyia, en la medida en que la nekyia
constituye un rito que presupone un sacrificio cuya utilidad es disponer favorablemente a
quien se interrogara en los infiernos sobre el futuro o sobre una cuestion precisa. Por el



contrario, la catabasis es mas bien una prueba de iniciacion que el héroe antiguo debe pasar
antes de alcanzar la consolidacion de su calibre heroico. Este descenso a los infiernos tiene
lugar durante un suefio, lo que lo vuelve mucho mas plausible. La ventaja del suefio es que
“la inteligencia y la voluntad, momentaneamente paralizadas, ya no podian protegerme contra
la crueldad de mis impresiones verdaderas” (Proust, 2008, p. 173); “I’intelligence et la
volont¢é momentanément paralysées ne pouvaient plus ... disputer a la cruauté de[s]
impressions véritables” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157), es decir, los sentimientos mas
escrupulosamente reprimidos por el razonamiento tienen por fin curso libre para que sean
tratados por el proceso cognitivo de forma no censurada.

Una de las funciones mas importantes de la inteligencia es la de mitigar la intensidad de
las impresiones para hacerlas inofensivas para la sensibilidad. Es una suerte de amortiguador
afectivo que absorbe toda conmocidn emotiva susceptible de desregular el funcionamiento de
la sensibilidad del ser. Por esta razon, la receptividad emocional del ser en el curso del suefio
crece hasta el punto de que

el conocimiento interno, colocado bajo la dependencia de los trastornos de
nuestros organos, acelera el ritmo del corazén o de respiracion, porque una
misma dosis de espanto, tristeza, remordimiento, actla, con una potencia
centuplicada, si se la inyecta asi en nuestras venas. (Proust, 2008, p. 173).

La connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles de nos
organes, accélere le rythme du cceur ou de la respiration, parce qu’une méme
dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puissance centuplée si
elle est ainsi injectée dans nos veines. (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157).

Bajo la égida del conocimiento interno, comenzamos el viaje al mundo de Morfeo, que
puede llevarnos, si lo deseamos, al reino de Hades:

Para recorrer las arterias de la ciudad subterranea sobre las olas negras de
nuestra propia sangre como sobre un Leteo interior de séxtuples repliegues,
grandes figuras solemnes se nos aparecen, nos abordan y nos abandonan y nos
dejan desechos en lagrimas. (Proust, 2008, p. 173).

Pour y parcourir les artéeres de la cité souterraine, nous nous sommes
embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé
intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous
apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. (Proust,
1987-1989, Ill, SG, p. 157).

Deberiamos subrayar, en primer lugar, el esbozo de una escena acuética, como es el caso
en la mayoria de los descensos registrados. Es interesante, sin embargo, constatar que el
campo léxico no abarca solo palabras de connotacién plenamente ndutica —embarcado,
naves, Leteo—, que remiten a un viaje maritimo convencional, sino que sugiere mas bien un
viaje interior por nuestras arterias y nuestra sangre: se trata mas de una excursion en las



entrafias del ser que de un viaje exterior a nuestra propia consciencia; no hay un transporte a
otra dimensidn, sino una introspeccion en la esencia de nosotros mismos. Para ello, es
necesario olvidar por un momento al ser de la vispera; hay que beber el agua del Leteo para
distanciarnos de nuestra inteligencia. La diligencia de la inmersion aturde; las figuras de los
primeros muertos aparecen, solitarias y solemnes. El ser profundo las reconoce, aunque se
trate de figuras y sean, por eso, indeterminadas e imprecisas. Sin embargo, se alcanza un
primer desborde de sensibilidad expresada en l&grimas interiores, retenidas durante mucho
tiempo. La idea del desplazamiento se refuerza por los verbos abordent y quittent: estamos en
pleno Hades y el Narrador busca desesperadamente a su abuela: “busqué en vano la de mi
abuela: sin embargo, sabia que aun existia, pero con una vida disminuida, tan palida como la
del recuerdo; aumentaba la oscuridad y el viento” (Proust, 2008, p. 173); “Je cherchai en vain
celle de ma grand-mere dés que j’eus abordé sous les porches sombres; je savais pourtant
qu’elle existait encore, mais d’une vie diminuée, aussi pale que celle du souvenir; I’obscurité
grandissait, et le vent” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157). Su intuicién o su deseo arden, le
hacen creer que su abuela ain vive, pero ¢qué tipo de vida lleva? Parece, en realidad,
identificarse con la imagen virtual que el Narrador tiene de ella en su memoria, una imagen
ya atenuada por el olvido y el distanciamiento.

A medida que las tinieblas se opacan, el viento parece borrar las huellas de este recuerdo
precioso. El Narrador requiere ayuda: “mi padre, que debia conducirme hasta ella, no
llegaba” (Proust, 2008, p. 173); “mon pére n’arrivait pas qui devait me conduire a elle”
(Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 157). En los infiernos se necesita un guia, no es posible
aventurarse en la oscuridad siniestra sin los auspicios de un protector: para los muertos, es
necesario un psicopompo, un conductor de almas. Para los vivos, es necesario un
andropompo, un conductor de hombres. La eleccién de una proteccion viril parece elocuente
en este reino tenebroso. La falta de apoyo conmociona momentaneamente al Narrador, que se
desespera y mezcla suefio y realidad:

De repente me falto la respiracion, senti como endurecido mi corazon, acababa
de recordar que llevaba muchas semanas sin escribir a mi abuela. ¢Qué iba a
pensar de mi? «Dios mio», me decia, «qué desgraciada debe de sentirse en ese
cuartito que hemos alquilado para ella, tan pequefio como el de una antigua
sirviente, en el que se encuentra totalmente sola, con la custodia que hemos
puesto para cuidarla y no puede moverse, pues sigue un poco paralizada, jy no
ha querido levantarse ni una sola vez! Debe de creer que la he olvidado desde
que murid, jqué sola y abandonada debe de sentirse! jOh! Tengo que correr a
verla, no puedo esperar ni un minuto, no puedo esperar a que mi padre llegue,
pero, ¢donde es? ;como he podido olvidar la direccién? jCon tal de que me
reconozca aun! ;Como he podido olvidarla durante meses?» Esta obscuro, no
la encontraré, el viento me impide avanzar. (Proust, 2008, p. 173).

Tout d’un coup la respiration me manqua, je sentis mon cceur comme durci, je
venais de me rappeler que depuis de longues semaines j’avais oublié d’écrire a
ma grand-mere. Que devait-elle penser de moi ? «Mon Dieu, me disais-je,
comme elle doit étre malheureuse dans cette petite chambre qu’on a louée
pour elle, aussi petite que pour une ancienne domestique, ou elle est toute
seule avec la garde qu’on a placée pour la soigner et ou elle ne peut pas
bouger, car elle est toujours un peu paralysée et n’a pas voulu une seule fois se
lever! Elle doit croire que je 1’oublie depuis qu’elle est morte, comme elle doit



se sentir seule et abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir, je ne peux pas
attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon pere arrive mais ou est-
ce ? comment ai-je pu oublier 1’adresse ? pourvu qu’elle me reconnaisse
encore ! Comment ai-je pu I’oublier pendant des mois?» Il fait noir, je ne
trouverai pas, le vent m’empéche d’avancer. (Proust, 1987-1989, Ill, SG, pp.
157-158).

La escena descripta se parece curiosamente a la de la habitacion de la abuela justo antes de
dormir, el ultimo recuerdo que él tiene de ella. Entre los detalles realistas, se introducen de
forma arbitraria pensamientos sin l6gica, remordimientos de un nieto que habria debido llorar
a su abuela, que habria debido hacer un duelo parecido al de su madre. Pero el padre aparece
para calmarlo, agregando algunos detalles de la vida de la abuela en el Méas Alla:

Pero ahi esta mi padre paseandose delante de mi; le grito: «;Donde esta la
abuela? Dime la direccion. ¢Esta bien? ;Seguro que no le falta de nada?».
«Claro que no», me dice mi padre, «puedes estar tranquilo. Su custodia es una
persona cabal. De vez en cuando enviamos una pequefia suma para que
puedan comprarle lo poco que necesita». (Proust, 2008, pp. 173-174).

Mais voici mon pére qui se proméne devant moij; je lui crie : "Ou est grand-
meére ? dis-moi I’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien siir qu’elle ne manque de
rien ? — Mais non, me dit mon pere, tu peux étre tranquille. Sa garde est une
personne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour
qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. (Proust, 1987-1989, IlI,
SG, p. 158).

La custodia cabal de la abuela es, sin dudas, Cerbero, mientras que la pequefia suma es el
6bolo, esa moneda de la Grecia antigua que, segun los ritos funerarios, habia que dejar en la
boca del muerto para pagar a Caronte el cruce del Estigia. Las almas que no podian pagar
estaban condenadas a errar sobre las orillas del Estigia durante cien afios. En consecuencia,
para asegurar el bienestar de los muertos, habia que hacer ese negocio con el déspota del
mundo subterraneo.

El padre conduce ahora la conversacion al tema mas impresionable para el Narrador: “A
veces pregunta qué ha sido de ti. Le dijimos incluso que ibas a escribir un libro. Parecio
contenta” (Proust, 2008, p. 174); “Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a
méme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p.
158). Estas cuatro frases, muy cortas para los estandares proustianos, estos cuatro golpes
ensordecedores para la sensibilidad del Narrador, desencadenan un trastorno monumental:
son la llave que abre el saco de Eolo con los sentimientos de nuestro héroe, porque se
concentran en los dos temas mas delicados: el suefio de convertirse en escritor y el duelo por
la muerte:

Entonces me parecid recordar que, un poco después de su muerte, mi abuela
me habia dicho sollozando con expresion humilde, como una vieja sirviente
expulsada, como una extrafia: «De todos modos, me permitiras verte alguna



vez, no dejes pasar demasiados afios sin visitarme. Piensa que has sido mi
nieto y que las abuelas no olvidan». Al volver a ver el rostro tan sumiso, tan
desdichado, tan dulce, que tenia, quise correr inmediatamente y decirle lo que
deberia haberle respondido entonces: «Pero, abuela, me veras todo lo que
quieras, solo te tengo a ti en el mundo, nunca me separaré de ti». jComo debio
de hacerla sollozar mi silencio en tantos meses que no he ido alli donde esta
acostada! ¢Qué se habra dicho? (Proust, 2008, p. 174).

Alors je crus me rappeler qu’un peu apres sa mort, ma grand-meére m’avait dit
en sanglotant d’un air humble, comme une vieille servante chassée, comme
une étrangere: «Tu me permettras bien de te voir quelquefois tout de méme, ne
me laisse pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils
et que les grand-méres n’oublient pas.» En revoyant le visage si soumis, si
malheureux, si doux qu’elle avait, je voulais courir immédiatement et lui dire
ce que j’aurais di lui répondre alors: «Mais, grand-mere, tu me verras autant
que tu voudras, je n’ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais.»
Comme mon silence a di la faire sangloter depuis tant de mois que je n’ai été
Ia ou elle est couchée! Qu’a-t-elle pu se dire? (Proust, 1987-1989, I, SG, p.
158).

Desde la intermitencia iniciada con “Conmocion de toda mi persona” (Proust, 2008, p.
168); “Bouleversement de toute ma personne” (Proust, 1987-1989, Ill, SG, p. 152), algunas
paginas antes, la memoria del Narrador se encuentra en pleno trabajo de reconstitucién del
pasado y de los sentimientos reprimidos. El recuerdo de una conversacion después de la
muerte de la abuela, sin duda en un suefio similar, lo atormenta: pone de relieve una imagen
humillada, trdgicamente desdefiada de la abuela. Es él quien la humill6 a ese punto
desdefiando y profanando su memoria. Pero, a diferencia de los nietos, las abuelas no
olvidan. Y esto vuelve ain mas punzante el dolor del Narrador. Su silencio sonoro, la apatia
con la que recibe la pérdida del ser amado, no podran disfrazarse méas bajo la pasividad de la
inteligencia. Debe actuar inmediatamente para resarcir el crimen cometido:

Y también sollozando dije a mi padre: «Ré&pido, rapido, su direccion,
[lévame». Pero él respondid: «Es que... no sé si podras verla y, ademas, mira,
esta muy débil, muy débil, ya no es la misma, creo que te resultard mas que
nada duro y no recuerdo el nimero exacto de la avenida». «Pero dime, td que
lo sabes. No es verdad que los muertos ya no viven. No es verdad, de todos
modos, pese a lo que dicen, puesto que la abuela sigue existiendo». Mi padre
sonrio con tristeza: «jOh! Muy poco, verdad, muy poco. Creo gque seria mejor
que no fueras. No le falta de nada. Hay quien va a ordenarle todo». «Pero,
¢pasa mucho tiempo sola?». «Si, pero es mejor para ella. Es mejor que no
piense, sélo podria causarle pena. Con frecuencia causa pena pensar. Por lo
demas, esta, verdad, muy apagada. Te dejaré la indicacion precisa para que
puedas ir; no sé qué podrias hacer alli y no creo que la custodia te dejara
verla». «Pero sabes perfectamente que yo viviré cerca de ella, ciervos, ciervos,
Francis Jammes, tenedor». (Proust, 2008, p. 174).



Et c’est en sanglotant que moi aussi je dis a mon pére: «Vite, vite, son adresse,
conduis-moi.» Mais lui: «C’est que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, tu
sais, elle est trés faible, trés faible, elle n’est plus elle-méme, je crois que ce te
sera plutdt pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de 1’avenue».
«Mais dis-mol, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce
n’est pas vrai tout de méme malgré ce qu’on dit, puisque grand-meére existe
encore.» Mon pére sourit tristement: «Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois
que tu ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout
mettre en ordre». «Mais elle est souvent seule?» «Oui, mais cela vaut mieux
pour elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de
la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est trés
¢teinte. Je te laisserai I’indication précise pour que tu puisses y aller; je ne vois
pas ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la garde te la laisserait
voir», «Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours prés d’elle, cerfs, cerfs,
Francis Jammes, fourchette». (Proust, 1987-1989, Ill, SG, pp. 158-159).

El padre lo disuade: es el obstaculo que hay que superar para alcanzar el objetivo, para
salir del Hades como un hombre nuevo. Le describe el estado actual de la abuela: el “elle
n’est plus elle-méme” oculta una verdad sibilina: la existencia presente de la abuela tiene
poco que ver con su existencia terrenal. Lo que importa para ella ahora es no pensar, porque
cogito ergo patior (‘pienso, luego sufro’). Sufrié tanto que seria mejor dejarla en esos limbos
del pensamiento y del olvido para que por fin encontrara reposo.

El Narrador debe comprender que no puede hacer nada por la abuela; sin embargo, no se
trataba del todo de su bienestar, sino de un ajuste de cuentas del Narrador consigo mismo:
para que él también encontrara reposo, fue necesario descender a lo mas profundo de si
mismo, y, una vez alli, debié ser tranquilizado por una voz de autoridad que decia que era
inatil demorarse en senderos que no conducen a ningun sitio. No lo tiene que perdonar la
abuela, se tiene que perdonar él mismo. La catdbasis/suefio acaba con estas palabras
enigmaticas: “cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette”, de las que Liliane Fearn (1967)
explicd pertinentemente el simbolismo. Aun asi, mas alla del simbolismo individual de cada
palabra, hay sin dudas una doble utilidad global en esta seleccion de gracia ambigua: por un
lado, parecen ser las palabras clave que ponen fin a la catabasis/suefio, de acuerdo con Gérard
Genette: “la secuencia infra-linguistica cerfs, Francis Jammes, fourchette no se da en
absoluto como ejemplo del lenguaje onirico, sino como testimonio de ruptura y de
incomprension, al despertar, entre este lenguaje y la consciencia vigilante” (1972, p. 199); y
por otro, su valor puramente acustico, incluso onomatopéyico, parece verbalizar —mediante
sus fricativas y liquidas— el ruido de un ascenso brusco y precipitado hacia la vigilia,
ascenso que se lleva a cabo —como el descenso— en un ambiente acuatico:

Pero ya habia vuelto a cruzar el rio de meandros tenebrosos; habia vuelto a
subir a la superficie en la que se abre el mundo de los vivos; conque, si repetia
otra vez «Francis Jammes, ciervos, ciervos», la continuacion de esas palabras
ya no me ofrecia el sentido limpido y la logica que expresaban tan
naturalmente para mi un instante antes y ya no podia recordar. (Proust, 2008,
pp. 174-175).



Mais déja j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, j’étais remonté
a la surface ou s’ouvre le monde des vivants ; aussi Si je répétais encore :
«Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite de ces mots ne m’offrait plus le sens
limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour moi il y a un
instant encore et que je ne pouvais plus me rappeler. (Proust, 1987-1989, IlI,
SG, p. 159).

Después de todo, parece evidente que no se trata de un simple suefio, sino de una
experiencia esotérica, de la busqueda desesperada de un ser amado muerto, cuya ausencia
provoco dolor de una manera diferida a causa del trabajo de las intermitencias. El hecho de
que esta catdbasis virtual se identifica, como ya lo subrayamos, con un descenso a las
profundidades de nosotros mismos, hace muy pertinente la concepcion junguiana de esta
practica psicoanalitica. Jung utilizd el concepto de nekyia para ilustrar el procedimiento de
introversion consciente en las capas profundas de la psique inconsciente. Para él, la nekyia no
es solo un descenso en el abismo de nuestro inconsciente, es una catabasis de significacion
mayor cuyo objetivo es la restauracion completa del ser. ¢ Acaso Seferis no tenia, de hecho, el
mismo objetivo?

**k*

¢Podriamos, en definitiva, decir que Seis noches en la Acropolis es una novela “muy
fallida ... en la que la misma torpeza es el mejor testimonio interno de su casi total fidelidad a
la version original”? (Kohler, 1985, pp. 134-135). Roderick Beaton no esta del todo de
acuerdo. El dice: “Had Seferis published, in 1930, the finished version that he completed in
1954, it would surely have claimed a distinguished place among the pioneers of Greek
Modernist prose” (Beaton, 2001, p. 182). A decir verdad, podemos encontrar en la novela
todos los signos precursores del genio poético de Seferis en forma embrionaria: su cratilismo,
el aspecto soterioldgico de la escritura estimulado por la nekyia, el papel del tiempo y, sobre
todo, el dispositivo crénico de la mitificacion.

Es, por cierto, muy interesante lo que Beaton pone en evidencia cuando inscribe Seis
noches... en “that tradition devoted to the development of a creative artist, of which Proust’s
monumental Recherche is both the crowning example and the one with which Seferis was
most directly in dialogue” (2001, p. 182). Yorgos Seferis establecio, sin ninguna duda, un
didlogo artistico y una relacién estrecha con la poética de Marcel Proust fundamentalmente
porque entendia sus inquietudes y porque compartia su punto de vista sobre el arte. Durante
la Navidad de 1948, escribe en sus Jours:

Leo esta narracion de Ruskin: «Turner estaba un dia dibujando el puerto de
Plymouth y algunos navios, a una milla o dos de distancia, vistos a contraluz.
Cuando le mostrd este dibujo a un oficial de marina, éste lo observo con
sorpresa y objetd con una indignacion muy comprensible que los navios de
linea no tenian portas. ‘No, dice Turner, ciertamente no. Si usted se sube al
monte Edgecumbe y mira los navios a contraluz, bajo poniente, vera que no
puede percibir las portas’. ‘Bueno, dice el oficial ain indignado, pero usted
sabe que hay portas’. “Si, dice Turner, lo sé, pero mi trabajo es dibujar lo que
veo, no lo que sé’». (Seferis, 1996, pp. 128-129).



Esta observacion aparentemente anodina de Ruskin engloba, sin embargo, la quintaesencia
del arte proustiano: “el esfuerzo de Elstir para no exponer las cosas tal como sabia que eran,
sino segln esas ilusiones oOpticas de las que se compone nuestra vision primordial” (Proust,
2008a, p. 426); “I’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles
étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite” (Proust, 1987-
1989, I, JFF, p. 194). Una pintura o un personaje de la novela son considerados habitualmente
como representaciones de la realidad: remiten a un paisaje 0 a un ser real vistos en una
perspectiva globalizante, pero a priori estatica y unidimensional.

El gran pintor, asi como el gran escritor, se distinguen porque hacen original esta
percepcion habitual de la realidad revolucionando, antes que todo, la mirada que arrojan
sobre ella: los nuevos ojos instauran nuevas leyes y el universo creado —Ila obra artistica—
impone una perspectiva que influencia nuestra propia manera de percibir el espacio y el
tiempo. Para revolucionar la forma de contemplar el mundo, el pintor original utiliza los
colores y el arte de esbozar los contornos de los seres y de la naturaleza en combinaciones
completamente novedosas, para materializar su concepcion individual. El escritor, en cambio,
debe esforzarse por cristalizar la imaginacion en palabras: palabras que deben incluir en su
contenido seméntico una pintura iconoclasta en relacion con el esbozo de la realidad
tradicionalmente reflejada por ellas. Y es justamente esta nueva mirada y esta Optica
iconoclasta —de un Proust, de un Seferis— lo que caracteriza a los artistas sublimes.
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Resumen

Este articulo de literatura comparada investiga el periodo post-Vinteuil analizando la
recepcion del compositor ficticio de A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust en
escritos de la segunda mitad del siglo XXy del siglo XXI. Estas novelas sobre el compositor
se inscriben en una subcategoria de la ficcion relativamente reciente (fines del siglo XVI1II):
la de las historias sobre compositores que solo existen en las péginas de los libros. La
segunda mitad del siglo XX marc6 el comienzo de un cambio en la forma en que los
novelistas describen a los compositores ficticios: surgié una vena burlesca que no escapa a
algunas novelas proustianas. La sombra de Vinteuil puede explicar la necesidad, con
implicancias variadas, de esta orientacién parddica: algunos autores, como Richard Millet en
L’Angélus, son conscientes de que deben literalmente dar muerte al maestro, Proust, con el
fin de librarse de él, incluso aunque su legado siga presente. Otros, como Jéréme Bastianelli
en La Vraie vie de Vinteuil, fingen volver real a Vinteuil, creando en realidad un nuevo
personaje aln mas ficticio.

Palabras clave: Bastianelli, compositor, literatura, Millet, Vinteuil
Vinteuil’s shadow in two french novels
Abstract

This article of comparative literature investigates the post-Vinteuil period by analyzing the
reception of the fictitious composer of Marcel Proust's work In Search of Lost Time in literary
writings from the second half of the 20" century as well as from the 21% century. These
novels staging the composer fit into a relatively recent (late 18" century) sub-category of
fiction: stories about composers who only exist in the pages of books. The second half of the
20™ century ushered in a change in the way novelists described fictional composers: a
burlesque vein emerged which did not escape some Proustian novels. The shadow of Vinteuil
can explain the need, with various stakes, for this parodic turn: some authors, such as Richard
Millet in L'Angélus, are aware that they must literally put to death the master, Proust, in order
to free themselves from him —even if his legacy lives on. Others, like Jérdme Bastianelli in La
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Vraie Vie de Vinteuil, ambition to make Vinteuil real: although they actually create a new
character who is all the more fictitious for that matter.

Keywords: Bastianelli, composer, literature, Millet, Vinteuil

Ubicado en el centro de una triada de creadores ficticios, el personaje de Vinteuil es el que
menos se deja domesticar en el seno de esta gran “obra abierta™® (Defer, 1992, p. 108) que es
A la Recherche du temps perdu. Aungue se presenta en el transcurrir de las paginas, nunca se
revela por completo: es en apariencia un “hombre sin cualidades” [“homme sans qualités™],
humilde y secreto. Descrito como un “viejo bobo” (Proust, 2007, p. 228) [“vieille béte”
(Proust, 1987-89, I, p. 211)] por Swann, es reservado, poco mundano y de un pudor excesivo.
Organista de Combray, adonde se retira luego de la muerte de su esposa, y antiguo profesor
de piano de las hermanas de la abuela del Narrador (Proust, 1987-89, I, p. 111), es también el
genial compositor de la obra maestra de Marcel Proust. Asi, figura-faro del anti-beuvismo
proustiano?, ilustra la perfecta separacion entre el hombre vy el artista, razén que conduce a
Proust a no anclar a su personaje en la Historia, con el fin de crear un puro personaje de
ficcion. Vive, ademas, en Montjouvain, por el lado de Swann o “c6té de Méséglise” (Proust,
1987-89, I, p. 145). En la vida real, Proust se inspira en dos casas situadas en las
proximidades de llliers, pueblo francés en donde de nifio pasaba sus vacaciones, en la casa de
su tio y de su tia. Estas dos casas, respectivamente Montjouvin y Mirougrain, forman
Montjouvain. Como ocurre a menudo en Proust, la mezcla es voluntaria, con el objetivo de
hacer que el lugar entre en la ficcion. A fin de cuentas, es esencialmente la musica de
Vinteuil lo que vive a través de la novela.

El compositor es presentado en los salones del mismo modo que otros compositores
contemporaneos de Proust, e incluso es definido como “el mayor muasico” (Proust, 2009, p.
248) [“le plus grand musicien” (Proust, 1987-89, I1l, p. 263)] de la época. Asimismo, poseia
un estilo musical que se reconocia de inmediato cualquiera fuera el fragmento interpretado, lo
que es propio del compositor de genio: “La audicion de una obra suya no dejaba abrigar duda
alguna” (Proust, 2009, p. 262) [“L’audition d’une ceuvre de lui ne laissait aucun doute”
(Proust, 1987-89, Ill, p. 758)]. Para describir las obras musicales imaginarias de Vinteuil,
Proust se inspiré en numerosos hechos musicales concretos y en variadas impresiones. La
multiplicacion de las fuentes y la voluntad del escritor de enturbiar las pistas contribuyen a
crear una sintesis de lo que es un musico francés en aquel entonces (Leblanc, 2017, p. 22).
Con esto, Proust consigue también liberar por completo, a la vez que multiplica los indicios,
la obra musical de A la Recherche du temps perdu de toda referencia, creando una
“metabolizacion” (Mauriac Dyer, 2013, p. 51) de las fuentes. Vinteuil se revela entonces
profundamente ficticio.

Los compositores ficticios en la literatura

Las historias sobre compositores que solo existen en los libros son una subcategoria de la
ficcion relativamente reciente. En la literatura occidental, surgen en el siglo XVIII en
Alemania®. Anteriormente no se encuentran rastros de compositores ficticios en una obra
novelistica: todos eran reales. El escritor aleman Wilhelm Heinrich Wackenroder parece ser
el primero, con La singular vida musical del compositor Joseph Berglinger (breve relato que
se encuentra en Efluvios cordiales de un monje amante del arte, traduccién de
HerzensergieBungen eines kunstliebenden Klosterbruders), de 1796. Una construccion
semejante no es solo una salida para evitar alcanzar a los hombres reales, sagrados e
intocables. Un compositor ficticio permite expandir los limites de lo real; los compositores
pueden ser de aqui en adelante personajes principales, incluso si no existen. Si su vida resulta



ficticia, su obra también lo es: un compositor ficticio se hara cargo de una obra igualmente
ficticia. Es precisamente este aspecto imaginario del compositor y de su obra lo que permite
capturar mejor “the imaginary dimension of musical experience - the ability of the mind to
conjure inner worlds under the influence of charged sounds” (Ross, 2009), como escribe Alex
Ross a propdsito, justamente, de la novela de Proust. Este critico y musicologo americano
llama a esas representaciones ficticias en literatura “imaginary concerts”.

En el siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, en Occidente, casi todas las novelas
que ponen en escena un personaje de compositor ficticio se inscriben en la categoria de
“novelas de formacion musical” (Locatelli, 2001, p. 80), es decir, las novelas de formacién
que se ocupan del itinerario de un musico, y esencialmente de composicién musical. A partir
de la segunda mitad del siglo XX, las novelas son mas ambiguas en su procedimiento.
Pictures from an Institution, de Randall Jarrell (1954) inicia un cambio en la manera en que
los novelistas describen a los compositores ficticios. En efecto, su novela introduce un
compositor que parodia al del Doktor Faustus, de Thomas Mann (1947). Parece, entonces,
que solo les queda a los escritores la subversion de la figura de un compositor ficticio en la
literatura.

Con la excepcion del compositor ficticio de Mann, Vinteuil es el Gltimo que no esté en el
centro de una estrategia comica, que se apoya principalmente en los procedimientos de la
parodia (entre la imitacion y la caricatura) y en los de la tragicomedia (entre lo patético y lo
burlesco). Varias novelas de compositores contribuyen posteriormente a la vena comica de
los compositores ficticios en literatura, pero también a su minimizacion, en especial a causa
de su excentricidad, como bien lo muestra Marcin Stawiarski (Stawiarski, 2015, pp. 15-50):
Simon Silber, en Simon Silber: Works for Solo Piano (2002), de Christopher Miller,
Schneidermann en Cadenza for the Schneidermann Violin Concerto (2006), de Joshua
Cohen, Eckhard Rabindranath Unruh en How is This Going to Continue? (2007), de James
Chapman, y Tancredo Pavone (inspirado en el compositor italiano Giacinto Scelsi) en
Infinity: The Story of a Moment (2012), de Gabriel Josipovici. Stawiarski insiste en la mezcla
de fascinacion y de satira que permite la construccion de semejantes personajes locos. Sus
obras son presentadas en écfrasein musicales “excéntricos, singulares, que aparecen como un
hapax, rarezas, curiosidades”, pero casi siempre proximas a experimentaciones musicales
contemporaneas reales. Segun Stawiarski (2015), son “bioficciones sepulcrales” (biofictions-
tombeaux).

En algunas de estas novelas de compositores, las sombras de Proust y sobre todo de su
compositor ficticio nunca estan lejos. L ’Angélus (1988), de Richard Millet, parece decir que
es necesario dar muerte en sentido literal al maestro, Proust, con el fin de librarse de €l. La
obra de Millet (proustiano avezado y admirativo) reafirma una presencia de la que, sin
embargo, es dificil desprenderse. La Vraie vie de Vinteuil (2019) de Jérbme Bastianelli
(también apasionado por la obra de Proust) muestra por el contrario que el personaje de
Vinteuil consigue, en una suerte de doble de él mismo, existir por fuera de Proust: como
escribia Umberto Eco, “ciertos personajes de ficcion tienen una especie de existencia
independiente de su libreto original” (Eco, 2010, parr. 58).

L’Angélus, de Richard Millet

“Soy un musico sin importancia” (Millet, 1988, p. 9): asi comienza la novela L’Angélus,
de Richard Millet, en la que un joven compositor mira sombriamente la imposibilidad de
crear una obra. Concebida como una novela intradiegética, el relato toma forma bajo el signo
de la introspeccion. Este aparente psicoanalisis del compositor ficticio comienza de hecho por
la evocacion de un “malentendido”, o aun de “la impostura” (p. 13) del musico.
Paradojicamente, es el fracaso de la obra musical lo que permite hacer la obra literaria: “Si



me interesa relatar esta impostura es porque toda impostura —tratdndose del Arte— puede
ser el fruto de una absoluta sinceridad” (p. 13). El relato toma entonces la forma de una
autobiografia terapéutica, que debera ocasionar “un poco de dolor a quienes engafié, como a
mi mismo” (p. 13). Se convoca una gran cantidad de tesis freudianas: la relacion ambigua y
edipica con la madre (p. 25), a quien el narrador teme, admira y provoca a la vez haciéndole
muchas preguntas sobre la sexualidad de las que ya conoce las respuestas (p. 32), las
tendencias sadomasoquistas® (p. 28), la educacién austera (p. 27), la escena matriz de
voyeurismo zoofilico y necrofilico que paraliza y enmudece al joven de quince anos (p. 33)...
Gran lector de Marcel Proust, Richard Millet escribe siempre en la estela del escritor de A
la Recherche du temps perdu, lo que le vale ¢l sobrenombre de “el Proust de la meseta de
Millevaches”, como lo llama Franz-Olivier Giesbert: “Es en efecto un hijo del gran Marcel,
de quien heredo la frase de largo aliento, el gusto por el inciso y por la digresion. Escribe en
una lengua en vias de extincion™® (2006, p. 82). La mayor parte de sus obras contienen, si no
reescrituras, al menos guifios a la obra proustiana, como en su novela Lauve le pur (2001):

A través de sus retratos fugitivos de mujeres, Millet —preocupado por “buscar
el tiempo perdido” y convencido de que la “literatura lo lleva a lo real”—
muestra asimismo sus afinidades con Marcel Proust. La madre de Lauve, que
acompafia a su hijo a la cama dandole “un beso que no [lo] consolaba”, pero
del que “no se hubiera sustraido por nada del mundo”, hace pensar en la madre
del personaje-narrador proustiano. Su “buenas noches demasiado corto”, “el
unico consuelo”, pero al mismo tiempo “un momento doloroso” para el
narrador que evoca su infancia en Combray, recuerda al “beso breve y lejano”
de la madre de Lauve que deja a su pequeio “entrar solo en la noche”.
(Malinovska-Salamonova, 2005, péarr. 11).

Ademas, no es muy sorprendente encontrar en el mismo L’Angélus referencias a Marcel
Proust. Una de ellas no es otra que el acercamiento entre el narrador y el autor que, aunque
parecidos, deben considerarse separadamente. En Millet comparten el hecho de ser artistas,
de tener “la letra m” como “inicial de [su] nombre” (Millet, 1988, p. 86), de tener un pariente
aficionado a la musica, de haber sido enviados a lo de un compositor en Inglaterra, de haber
compuesto una pieza atonal inspirada por la masica de Schonberg, de Berg y de Webern y de
amar la misica contemporénea.” Sin embargo, Richard Millet es escritor y no compositor —
practicamente nunca compuso—, Yy fue su padre y no su madre quien lo incit6 a hacer musica.
Ademas, Peter Burden, con quien Richard Millet habia vivido, esta lejos de parecerse a
“Peter B.” (p. 44), cuyo maestro musical es Ralph Vaughan Williams y que acaba por
suicidarse porque, segun el narrador, no podia componer mas (p. 49). Luego, a la imagen de
llliers y de Combray, Richard Millet hace aparecer en L’ ’Angélus el pueblo de Viam, donde
nacio, que toma el nombre ficticio de La Vialle; pero, contrariamente a su personaje, Millet
no tiene pensado retirarse de alli en ningin momento:

Siempre me senti exiliado de este pueblo, que es el de mi madre. Pero,
contrariamente a mis personajes, yo sé que solo volveré para descansar alli.
Estos libros no serian por tanto mas que una tentativa de comprender la
naturaleza de este exilio. Me pregunto también si no son una manera de
prepararme para escribir otro. (Millet, 1993, p. 252).

En definitiva, L’ Angélus es por completo una autoficcion en la linea de Proust. Por Gltimo,
hay que resaltar también el hecho de que Millet, a través de su personaje, se reapropia del
anti-beuvismo de Proust. En una pagina admirable, reafirma la separacion del hombre y del



artista, con la diferencia de que el segundo debe no solo sobrepasar al primero, sino ademas
reducirlo a la nada:

En las biografias de musicos, a las que me habia aficionado mas que nunca,
los episodios amorosos me exasperaban, asi como el hecho de que los
compositores engendraran algo que no fuera musica. Habia hecho mia la
opinion de Chamfort de que el amor no es sino el contacto de dos fantasias y
de dos epidermis: la clamaba bien alto —lo que reforzaba la simplicidad con la
que afirmaba que solo cuenta la Obra, y que la vida del hombre debe
desvanecerse ante la vida del artista. (Millet, 1988, p. 62).

¢ Qué pasa, a fin de cuentas, con este narrador, personaje principal y compositor ficticio de
la novela? Cuando exclama “me gustaria ser compositor” (p. 38) y por primera vez tiene el
deseo de crear una obra, se da cuenta de que esas ganas emanan de su primera vez con una
desconocida en el heno (p. 40). Compone entonces “mediocres romances” y “laboriosos
pastiches de Mendelssohn y de Schubert” (p. 41), como lo hizo Proust antes que él, pero con
escritores y con mas brillantez. A continuacién, intenta parecerse a un ideal de compositor,
encarnizado a su mesa de trabajo y cuya vida se confundiria con la obra (p. 67). Sin embargo,
todo lo que consigue hacer es plagiar a los grandes compositores: “Nunca escribi nada que
pueda reivindicar como absolutamente propio” (p. 71). Méas tarde, se interroga sobre si
mismo: “;un compositor?” (p. 75), como si le pareciera impensable que pueda ser designado
asi, con el determinante indefinido que viene a reforzar ese rechazo de la particularizacion.
Su produccién musical se limita a seis obras, llamadas opus, y a algunas piezas para piano:®
“tal como lo decia al comienzo, esto no constituye de ninguna manera una Obra” (p. 80).
Richard Millet no intentar& ninguna écfrasis musical, aun cuando lo biogréfico, por y sobre el
narrador, es abundante. Es asi, parad6jicamente, la vida del hombre que “se desvanece” (para
retomar los términos del narrador) ante la vida del artista, reducida a una postura.

¢Es imposible recrear un compositor ficticio tan complejo e inestable como Vinteuil sin
reducirlo a una parodia de artista? Un “viejo maestro en composicion” (p. 57), con quien el
narrador de Millet estudio piano, le da una leccion significativa: “sepa que el fracaso puede
ser el motor de una obra, si no de una vida” (p. 58). El fracaso de la recreacion de un
compositor ficticio, el fracaso de una obra ficticia, el fracaso de redefinir al masico y a la
masica segun Proust, permiten la creacion de una obra. La Unica referencia directa a Marcel
Proust, en la novela, es para evocarlo... jmuerto! Peter B. es, en efecto, extranamente
comparado a Proust: “el rostro se liberd, la boca negra (que le daba un singular parecido con
la cabeza de Proust sobre su lecho de muerte)” (pp. 44-45). Finalmente, en las Gltimas lineas
del texto, el narrador responde a una anciana que le preguntaba lo que habia podido hacer en
la ciudad durante todos esos afios:® “habia perdido mi tiempo y solo habia sido un bobo™ (p.
88). Las referencias al “tiempo perdido” y al “viejo bobo™™® (Proust, 2007, p. 228) que es el
hombre Vinteuil son transparentes: no obstante, si la obra literaria tiene sentido, el narrador-
musico no ha realizado “[su] Obra” (Millet, 1988, p. 86), contrariamente al artista Vinteuil.

La Vraie vie de Vinteuil, de Jérome Bastianelli

En enero de 2019 aparecio La Vraie vie de Vinteuil, de Jérdme Bastianelli. Presentada
como la biografia de un compositor real llamado Georges Vinteuil y que Proust habria
tomado como modelo para crear a su personaje, la obra sorprendié a personalidades no
familiarizadas con el universo de Marcel Proust (y esto a pesar de lo que decia la cubierta
trasera del libro, “Jérome Bastianelli imagina la verdadera vida de este artista desconocido™),
especialmente porque su autor no es conocido por obras de ficcidn, sino mas bien por sus



biografias de musicos reales. Una vez que la supercheria se develd ante los ojos de todos, la
novela merece que se le dedique tiempo: por un lado, por el fascinante trabajo de rapsoda a
fin de integrar e incluso de fundir a Vinteuil en el paisaje musical de la segunda mitad del
siglo XX; por el otro, por la proeza de justificar la obra de Proust por una pseudorealidad
también ficticia.

Durante el lanzamiento de su libro, Bastianelli dijo haber querido escribir el libro que tenia
ganas de leer'!. Deseaba hacer existir a Vinteuil por fuera de Proust, haciendo de él un
precursor del siglo XX: una suerte de “parodia de las hagiografias del siglo XVIII” (Luc
Fraisse). Bastianelli actia como un falsario, profundizando el fraude de tal forma que crea de
manera ludica una lista de supuestas obras de Vinteuil (Bastianelli, 2019, p. 245-247):
inventa las “diversas obras de Vinteuil” (Proust, 2009, p. 263) [“diverses oeuvres de
Vinteuil” (Proust, 1987-89, IlI, p. 760)] que su hija y su amiga, llamadas aqui Pauline y
Jacqueline Ferroy, se pusieron a descifrar después de su muerte. Gracias a la amiga de la
sefiorita Vinteuil, que “estudiaba, disecaba, catalogaba la obra del compositor” (Bastianelli,
2019, p. 79), la lista ficticia de Jérdbme Bastianelli encontraba su razén de ser. En cuanto a la
écfrasis musical, con excepcion de una rapida descripcion relativamente comin (“Se trata en
lo esencial de valses un poco ingenuos, por lo general de tono melancélico, en donde algunas
paginas agitadas, llenas de modulaciones exuberantes, vienen a animar frases dulcemente
sofiadoras”, p. 27), Bastianelli no quiso describir las obras inventadas que atribuy6 a Vinteuil,
contentdndose con dar sus caracteristicas formales (titulo, forma musical, instrumento(s),
tonalidad, estilo...).

Lo que esta puesto en evidencia desde el titulo es, antes que nada, una broma novelistica
muy documentada. Si el adjetivo “vraie” de este ultimo parodia un procedimiento del
mercado (imaginamos el éxito de ventas si el titulo anunciara la verdadera vida “de
Emmanuel Macron” o incluso “de John Williams™), que consiste en insinuar que no lo
sabemos todo, el final estd construido como una paryponoian, es decir, un efecto de espera
burlada: ¢pero quién es este Vinteuil, nombre desconocido en numerosos circulos sociales y
mundanos de hoy en dia? ;Cudl puede ser su “verdadera vida” cuando ya su “vida” es
ignorada?*? En realidad, el grupo nominal “vraie vie” tiene ademés sentido en el vocabulario
proustiano porgue, para el escritor, “la verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada,
la unica vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura” (Proust, 2010, p. 220) [“la
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
c’est la littérature” (Proust, 1987-89, IV, p. 474)]. Cuando insiste en esta “verdadera vida”
desde el titulo de su libro, Bastianelli revela de inmediato la supercheria: la “verdadera vida”
de Vinteuil solo serd una vida de literatura. Quienquiera que busque alli la realidad se
desilusionaria.

Crearle una vida al compositor

Mas alla del titulo, Bastianelli se encarga de crear la ilusion. Precisamente cuando le da un
nombre de pila a Vinteuil (algo que Proust no habia hecho), como si quisiera poner de relieve
la idea de creacion, comienza su biografia con la afirmacion de que Georges Vinteuil es el
compositor en el que Proust se inspira: “Curiosamente, a pesar de que la obra de Georges
Vinteuil ocupa un lugar esencial en A la Recherche du temps perdu, no existia hasta hoy
ninguna biografia del compositor” (Bastianelli, 2019, p. 11). Este es el verdadero golpe
maestro de la biografia de Bastianelli: legitimar a Vinteuil haciéndolo existir sin Proust.
Vinteuil se convierte, entonces, bajo la pluma parddica de Bastianelli, que imita los giros
estilisticos de cierto tipo de discurso universitario (especialmente las paralipsis), en el
compositor real preferido de Proust: “A partir de 1882, el joven Marcel estudié también en el



liceo Condorcet: no debia ignorar, pues, que Bergson habia estudiado matematicas alli con el
hermano de su compositor favorito” (p. 61)

Las artimafias y las obras de Vinteuil que evocan a Proust estdn entonces todas
explicitadas por la “falsa vida” que le recrea Bastianelli, y que borra progresivamente el
caracter ficticio de A la Recherche du temps perdu. Muchos ejemplos lo prueban. Para
empezar, Jérébme Bastianelli convoca a Proust para confirmar ciertos puntos biograficos: asi,
“cuando Vinteuil cayd severamente enfermo, en los afios 1890, fue Potain quien, como
ultimo recurso, intentd curarlo, tal como lo recuerda Proust” (2019, p. 117). Asimismo, no
solo las transcripciones musicales de Vinteuil sirven de punto de apoyo a las referencias de
Proust, como ocurre con una de Beethoven —“y es sin duda en esta transcripcion [de
Vinteuil] en lo que pensaba Proust cuando, en Sodome et Gomorrhe, hizo que Morel tocara
(descubrimos asi que el famoso violinista era ademas pianista) la transcripcion del
decimoquinto cuarteto” (p. 65-66)—, sino que lo inverso funciona también para Vinteuil, que
se interesa por el Preludio del Tristan de Wagner: las sensaciones que experimenta son
proximas a las del Narrador con el septeto del compositor, “uno no puede sino impresionarse
por la similitud de esta sensacion con la que Proust hace experimentar a su Narrador” (pp.
82-83). Las propias obras de Vinteuil, ya sean creadas por Bastianelli o realmente evocadas
por Proust, se corresponden, como cuando el episodio del incendio de la catedral de Chartres
el 4 de junio de 1836 da lugar a una composicion de Vinteuil, una cantata, que posee una
inspiracion comun con el septeto (pp. 35-36). Esto recuerda la proximidad entre la sonata y el
septeto, en los que puede hallarse la pequefia frase.

Finalmente, Bastianelli se destaca en la creacion de archivos sobre los cuales Proust se
habria apoyado para describir a Vinteuil y a su obra. Por ejemplo, las ficticias Mémoires de
mon pere, escritas por la hija de Vinteuil y que contienen numerosas cartas del compositor,
habrian sido el objeto de una lectura profunda por parte de Proust para escribir A la
Recherche du temps perdu:

Proust, con la lectura de Mémoires de mon pére, tuvo conocimiento de esta
carta en la que se inspira, amplificandola con mucho genio, para la respuesta
que da Elstir al Narrador cuando este ultimo comprende que el pintor que
admira no es otro que el que, bajo el sobrenombre de Biche, habia sido la
victima, veinte afios atras, de las bromas del salon de los Verdurin. (P. 43).

Mas adelante, Bastianelli identifica una semejanza entre las declaraciones de Vinteuil en
las Mémoires y los de Swann en A la Recherche du temps perdu (p. 64). Toda anécdota
biografica de la vida de Vinteuil es pretexto para decir que Proust se inspir6 en ella:

A los ojos de Vinteuil, esta decision imprevista termind por hacerlas pasar por
simpaticas locas — pero la anécdota lo marco al punto de que Pauline lo evoca
en las Mémoires de mon pere. Proust tuvo conocimiento de ello y se inspird
para la Recherche: en el momento de agonia de la abuela, sus hermanas
permanecen en Combray porque, nos dice el escritor, “habian descubierto a un
artista que les ofrecia sesiones de excelente mdsica de cadmara, en cuya
audicion pensaban encontrar, mejor que en la cabecera de la enferma, un
recogimiento, una elevacion dolorosa, cuya forma no dej6 de parecer inso6lita.”
Lo que, algunas paginas mas tarde, hace decir al abuelo: “No hay que
tomarselo en cuenta. Estan locas de atar, siempre lo he dicho”. (Bastianelli,
2019, pp. 71-72).

Proust acaba pasando casi por un verdadero falsario, si no incluso por un plagiador:



En el prefacio de La Bible d’Amiens, aparecida en 1904, el escritor retoma de
hecho, sin citar la fuente, este extracto de la carta de Vinteuil, para explicar
algunas intenciones que lo habian guiado, a él que hablaba tan mal el inglés.
(Bastianelli, 2019, p. 65).

O incluso “la carta que... escribid sobre este tema [a César Franck] se reproduce en el
manuscrito de Pauline; se notard aqui también que Proust utiliza los mismos términos en
Sodome et Gomorrhe cuando el Narrador comienza a tomar consciencia de su vocacion de
escritor” (Bastianelli, 2019, p. 75).

Bastianelli llega incluso a escribir que las écfrasein musicales de Proust le habrian sido
inspiradas por los mismos escritos de Vinteuil:

Pero la carta de Georges no fue indtil: retomada en las Mémoires de mon pere,
es utilizada por Proust para describir la impresion que experimenta Swann
cuando escucha, por segunda vez, en casa de la sefiora Verdurin, la Sonata...
de Vinteuil. (2019, p. 86).

Jéréme Bastianelli esta también perfectamente al tanto de los Gltimos hallazgos cientificos
sobre lo que concierne a Vinteuil: asi, mezcla habilmente una alusion al compositor Ernest
Fanelli, en la que la posible analogia con Vinteuil fue mostrada por Cécile Leblanc:

Un cierto Henry Quittard manifestaba su incomprension sobre la partitura de
Fanelli: “Me es imposible, escribe, descubrir alli l6gica o sintaxis.” Se piensa,
de hecho, que Proust se inspir6 en este articulo para describir el
comportamiento desconcertado de los invitados de los Verdurin ante la
audicion de la Sonata de Vinteuil. (Bastianelli, 2019, p. 187).

El procedimiento de legitimacion es el mismo con los musicos reales. “La melodia, muy
simple pero armonizada con gusto [de un romance de Vinteuil], inspird a Franck, afios méas
tarde, uno de los temas del movimiento lento de su Sonata para violin y piano” (p. 60). Mas
tarde, César Franck escribe a Ysaye que no habria podido componer nada sin el trabajo
precursor y extraordinariamente poderoso de Vinteuil'® (p. 205). Por otra parte,

profundamente marcado por la musica de Vinteuil, [Tchaikovsky] decidid
insertar en este ballet [El lago de los cisnes] dos solos que se inspiraban en
ella. Mas que de una influencia habria que hablar en realidad de una cita,
incluso de una verdadera imitacion, tan cercanos son los temas musicales. (p.
164).

Proust es justamente convocado para apoyar esta afirmacion: “Pero es sobre todo la
manera en la que habla de la obra de Vinteuil lo que permite suponer que Proust conocia su
vinculo con la partitura de Tchaikovsky” (p. 165).

Todo esta justificado; uno se entera asi por qué Proust preferia Saint-Saéns a Vinteuil en
Jean Santeuil:

En esa época, Proust probablemente no conocia aun la Sonata de Vinteuil, y es
por eso que evocaba en su lugar la de Saint-Saéns, compositor del que dira
luego que no le gustaba. Incluso, en una carta dirigida a Jean Cocteau en 19109,
escribe que “nunca un musico [me habia] aburrido tanto”. Pero cuando, en el



pasaje de Jean Santeuil a la Recherche, substituy6 a Vinteuil por Saint-Saéns,
la idea de una musica desencantada y consoladora persistio. (p. 196).

Los dos hombres, bajo la pluma de Bastianelli, llegaron incluso a cruzarse: “Un dia, a la
salida de misa, [Vinteuil] expres6 su pensamiento en una diatriba que impresiono al joven
Marcel, de entonces seis anos” (pp. 175-176). El falso bidgrafo agrega que Proust no habria
escuchado nunca a Vinteuil tocar en vivo, lo que lo lleva a escribir: “Asi era, al parecer, en el
[caso] de Vinteuil, cuando tocaba el piano” (Proust, 2002, en Bastianelli, 2019, p. 179).

Bastianelli parece también inspirarse en las lecturas de Proust. Por ejemplo, la mujer de
Vinteuil, Amélie Escolli, hace pensar en Amélie Felsen de la novela Avant I’heure (1905) de
Louise Cruppi (mujer de letras, musica y defensora de la condicién femenina, pero también
prima de Jeanne Proust, madre del escritor): mas allad del hecho de que ambos personajes
femeninos llevan el mismo nombre de pila, las dos son también antiguas cantantes de
renombre, dedicadas a sus maridos, compositores a los que no dejan de halagar y de
aconsejar: “por consejo de su esposa, que intentaba extender su notoriedad” (p. 103), o “por
insistencia entusiasta de Amélie” (p. 104). Ademas, las muy cadticas repeticiones de los
Esbozos sinfonicos sobre el origen de la cristiandad, que el mismo Vinteuil debe financiar y
en las que reina la “cacofonia” (p. 109), recuerdan fuertemente a las del Prince noir, épera de
Bernard Felsen. Como a Felsen, “musicos que no llegaban a tocar su partitura o que no la
comprendian” le piden a Vinteuil “modificar, o incluso suprimir, tal o tal pasaje” (p. 109). La
programacion de los dos conciertos, por otra parte muy mal recibidos por la critica, es ella
misma tumultuosa.

La ficcion, la realidad y sus paradojas

¢ Como pudieron los lectores, cuando aparecio la obra de Bastianelli, pensar realmente que
Vinteuil habia existido?** Se debe a que el critico musical hace como si exhumara un oscuro
compositor que, a la imagen del Vinteuil de Proust, no se mezcla con la sociedad y
permanece al margen de sus méritos. Por ejemplo, a los diecisiete afios Vinteuil obtiene el
gran premio de Roma (Bastianelli, 2019, pp. 24-25). Sin embargo, acaba rechazandolo: “Sea
como sea, el nombre de Vinteuil se retir6 del acta y el gran premio de Roma fue atribuido al
candidato que estaba en segundo lugar” (p. 25). Todas las cosas importantes que hace
Vinteuil terminan encontrando una razon que lo libera del reconocimiento directo o de la
mencion en los registros histdricos de prestigio.

Por afadidura, para fundir a Vinteuil en el paisaje musical y cultural de la segunda mitad
del siglo XIX, Bastianelli no vacila en mezclar elementos reales con puras invenciones. Asi,
Reynaldo Hahn compone un coro para nueve voces solistas y liras, titulado Les Muses
pleurant la mort de Vinteuil (Bastianelli, 2019, p. 241). O la hija de Juliette Joinville (poetisa
y pianista que vivio en la segunda mitad del siglo XIX en la mansion de Mirougrain, vivienda
que le inspir6 a Proust la de Vinteuil) aparece con el nombre de Jeanne y no de Henriette.
Bastianelli mezcla también pruebas cientificas reales y ficticias: “El musicologo Jean-Charles
Pottiez, [que escribid] un articulo (ya citado) titulado ‘Vinteuil y Wagner, tan lejanos, tan
cercanos’ (Revue francgaise de musicologie, 2011)” (2019, pp. 84-85), no existe (incluso si
este musicologo se inspira en Jean-Jacques Nattiez), asi como la misma revista también es
inventada, ya que, si la Revue de musicologie existe, pertenece a la Sociedad Francesa de
Musicologia. A la inversa, el desarrollo de lo que respecta a la famosa sonata (que Bastianelli
presenta como si fuera un homenaje a la esposa de Vinteuil, compuesto entre febrero y mayo
de 1870) esta intercalado de referencias precisas a Proust y de agudos analisis musicales (pp.
124-127), que mencionan entre otros el articulo “Le ton de la musique de Vinteuil: fa diése”
(Hara, 1996) —donde se evoca la tonalidad de la sonata—, escrito por Shiomi Hara



(convertido en “Shimoi Nora” bajo la pluma de Bastianelli, lo que, lejos de ser una errata,
parece mas bien mostrar una vez mas la voluntad del autor de crear una alteracion sensible
con el fin de recordar sutilmente el caracter ficticio de la obra).

En su mayor parte, Vinteuil esta por lo tanto inscripto en la realidad. Aparece entonces una
primera paradoja: ;Por qué escribir “Montjouvain” para la vivienda de Vinteuil, que es en
realidad el nombre ficticio dado por Proust, ya que “Montjouvain (Eure-et-Loir), como lo
escribe Jérome Bastianelli (p. 11) no existe? El nombre reaparece mas tarde, “lugar conocido
como Montjouvain” (p. 137); sin embargo, Bastianelli sabe perfectamente que ese lugar no
existe, incluso si en Eure-et-Loir se encuentra efectivamente “Montjouvin” (y no
“Montjonvin [sic]” [p. 257]). La eleccion es curiosa: ¢por qué no conservar Mirougrain o
Montjouvin, los lugares reales, incluso a costa de tomar partido, como lo hace el autor, por
otros lugares? Esta interrogacion lleva a preguntarnos en qué momento se detiene la
estrategia de contaminacion de la ficcion por lo real: ¢qué seria, por ejemplo, de Bergotte y
de Elstir, los otros dos creadores ficticios de Proust, que ocupan el mismo plano de la ficcion
que Vinteuil, especialmente cuando Proust escribe en el ultimo tomo de su obra “un
Vinteuil”, “un Bergotte”, “un Elstir” (Proust, 1987-89, IV, p. 298), dotando al pronombre
indefinido de valor universal?

Mas adelante, Bastianelli retoma algunos raros elementos biograficos dados por Proust. En
su libro se encuentran una vez mas en la frontera entre la realidad y la ficcion, como cuando
Vinteuil habria exclamado, en contra del propietario de Tansonville: “Qué desgracia que haya
concretado un matrimonio tan inapropiado” (p. 180). Si uno sabe que en A la Recherche du
temps perdu esta observacion esta dirigida a Swann, cuya casa se inspira precisamente en el
castillo de Tansonville, situado al lado de Illiers-Combray, todo se aclara. El Vinteuil de
Contre Sainte-Beuve también es convocado cuando el “viejo bobo” de Vinteuil no es
percibido como compositor por Sarasate (en la Recherche la confusion es producida por
Swann):

Hubo sin embargo un pequefio incidente cuando Georges, desafiando su
reserva natural, fue a felicitar al solista: se presentd con su nombre, pero
Sarasate fue incapaz de imaginar que el hombre que estaba ante él,
groseramente vestido, de tez apagada y talla un poco encorvada, pudiera ser el
compositor de la Sonata tan innovadora que habia descubierto hacia poco y
amado inmediatamente. Le preguntd entonces si era pariente de aquel oscuro
pero genial musico que llevaba el mismo nombre que él. (pp. 150-151).

No obstante, esta segunda observacién revela una segunda paradoja inherente a Vinteuil y
al libro de Jéréme Bastianelli: ;Hasta donde puede llegar este amontonamiento biogréfico y
estas invenciones, cuando se sabe que Proust hizo mucho para separar a Vinteuil de sus
contemporaneos, con los que Bastianelli le crea un lazo de amistad (Franck, Fauré...)? Este
“contra” Contre Sainte-Beuve, precisamente cuando toma la forma de una obra erudita, oculta
en realidad los trabajos de genética proustiana (realizados desde 2008 por Nathalie Mauriac
Dyer). De esta manera, el compositor Berget, que, en los borradores de Proust es un primer
esbozo de Vinteuil, se convierte en Louis Berget en la obra de Bastianelli, y se evoca como el
primer compositor real en el que piensa Proust para su novela, especialmente cuando Pauline
Vinteuil rechaza categdricamente que hable de ella (Bastianelli, 2019, p. 241).

Conservemos una mirada juguetona sobre esta Vraie vie de Vinteuil, llena de “parece” y
“sin dudas”: Jérome Bastianelli se divierte, ahora y siempre, y lo que leemos no es mas que
ficcion sobre ficcion. Prueba de ello es que, segun el autor, si Proust acaba por elegir Vinteuil
en lugar de Berget es porque Pauline muere en un accidente de transito (uno piensa en el
accidente con el caballo de Albertine e, implicitamente, en el de Alfred Agostinelli con el



avion) cuando conducia demasiado deprisa por las rutas de la regién de llliers. Y si la amiga
de la sefiorita Vinteuil no aparece nunca nombrada es porque es ella quien acepta mencionar
a Vinteuil y a su hija a condicién... de que nadie mencione nunca su nombre (Bastianelli,
2019).

Los compositores ficticios de la segunda mitad del siglo XXy de principios del siglo XXI
parecen inscribirse en la mayoria de los casos en una tragicomedia de la existencia. Son
excéntricos y no logran continuar componiendo, como el compositor de Richard Millet. Si el
montaje de la muerte de Proust en la obra de Millet simboliza un distanciamiento evidente,
reafirma también una presencia de la que es dificil liberarse. Con respecto a Bastianelli, en el
intento de volver real un compositor que Proust quiso hacer deliberadamente ficticio, lo que
consigue en realidad es crear un nuevo personaje incluso mas ficticio. Georges Vinteuil nace
insertdndose en los intersticios de libertad dejados por Proust. El “verdadero Vinteuil”
contindia siendo proustiano.
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Notas

! Dominique Defer cita a Umberto Eco: “La significacion se enriquece entonces con ecos nuevos” (Eco, 1965,
p. 55).

¢ Sabemos desde Contre Sainte-Beuve la importancia que Marcel Proust da a la separacion entre el Arte y la
Vida, asi como la puesta en evidencia de un hiato radical entre el escritor y el hombre: “un livre est le produit
d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices” (Proust,
1971, pp. 221-222). Proust distingue el Yo del artista del Yo existencial y mundano. De esta forma, el Yo
profundo solo es accesible en la obra: “le moi de I'écrivain ne se montre que dans ses livres” (Proust, 1971, p.
225), y no en la vida.

® En The Musician in Literature in the Age of Bach, Stephen Rose se refiere a los misicos —intérpretes, en
verdad— ficticios y reales en la literatura alemana del siglo XVIII.

* La autora hace una distincién con respecto a la categoria de novelas de artista.

® El narrador concluye este capitulo escribiendo: “Lo cierto es que no puedo deshacerme de la idea de que el
goce fisico es solo una forma degradada del dolor” (Millet, 1988, p. 30).

® Notemos también que en numerosas oportunidades (por ejemplo, Millet, 1988, p .16 0 47), Millet se reapropia
del giro de la primera frase de la novela de Proust cuando comienza una frase, relativamente corta, con el
adverbio “longtemps”. De hecho, este Gltimo podria aparecer desde la tercera linea de la pagina nueve como una
de esas palabras que, por su multiplicidad de sentidos, obsesionan al autor: “Si me decido por fin a anotar esas
palabras que durante mucho tiempo [longtemps] me obsesionaron [cursivas agregadas]”.

" Richard Millet escribié un homenaje a la musica contemporénea bajo la forma de cronicas discograficas: Pour
la musique contemporaine, Fayard, 2004.

® Opus 1: Chambre des mort, para pequefia orquesta; Opus 2: Symphonie de chambre; Opus 3: Sept piéces pour
instruments a cordes; Opus 4: Tombeau, para violoncello solo; Opus 5: Suite frangaise en miroir, para piano,
cinco violoncellos, percusion y soprano; Opus 6: Vingt-trois chants de la Haute-Corréze.

° El contraste entre la ciudad y el campo (mas especificamente Corréze) es un Leitmotiv de las obras de Richard
Millet.

9 La frase de Millet crea de hecho una epanadiplosis convincente, que subraya sutilmente la referencia
voluntaria a Proust: “El viejo... bobo”.

1 salén del libro de la Primavera Proustiana 2019, sébado 18 de mayo, sobre la escena Amédée de la Colegiata
Saint-André: “Proust: ;qué queda por revelar?”, mesa redonda entre Patrick Mimouni, Jérome Bastianelli y Luc
Fraisse.

12 E| efecto proviene también del desplazamiento del adjetivo “verdadera” a su vida, como para ocultar que el
mismo personaje es artificial.

13 Esta divertida inversion de las influencias puede leerse como una burla a todas las hipétesis sobre el tema.

Y La supercheria, por supuesto, se desvanece en el capitulo “Decodificacién y desmitificacion”, hacia el final
del libro (Bastianelli, 2019, p. 249), para los lectores poco atentos a la contratapa.
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Proust y anti-Proust.
Algunas consideraciones sobre la concepcion del estilo en Marcel Proust y en Louis-
Ferdinand Céline
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Resumen

Es ya un lugar comun en la critica referirse a la enorme antitesis entre dos de los mayores
escritores franceses del siglo XX: Marcel Proust y Louis-Ferdinand Céline. Abundan los
trabajos que contrastan sus poéticas y que buscan correspondencias entre sus obras, pero este
articulo se ocupa de sus concepciones sobre el estilo, concepto cuya legitimidad en el &mbito
académico suele ponerse en duda, pero que sin embargo es central en la teoria estética de
ambos autores. Teniendo en cuenta algunos de los problemas tedricos en torno al estilo —su
ambigua posicién entre la originalidad individual y la repeticion, su relacién con la lengua y
con la escritura, sus implicancias metafisicas—, el trabajo propone un contraste centrado en
los problemas con la mimesis y en la construccién de genealogias literarias particulares, que
definen no solo concepciones sobre el ejercicio artistico, sino también modos de intervencion
en los sistemas literarios.

Palabras clave: estilo, representacion, tradicién, técnica, vision

Proust y Anti-Proust.

Some considerations about the style conceptions of Marcel Proust and Louis-Ferdinand
Céline
Abstract

It is a commonplace in criticism to refer to the enormous antithesis between two of the
greatest French writers of the 20th century: Marcel Proust and Louis-Ferdinand Céline. There
are many works that contrast his poetics and that look for correspondences between his
works, but this article deals with their conceptions about style, a concept whose legitimacy in
the academic sphere is often questioned but which is nevertheless central to the aesthetic
theory of both authors. Taking into account some of the theoretical problems around style -
its ambiguous position between individual originality and repetition, its relationship with
language and writing, its metaphysical implications -, the article proposes a contrast focused
on the problems with the mimesis and on the construction of particular literary genealogies,
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which define not only conceptions about artistic practice but also modes of intervention in
literary systems.

Key words: style, representation, tradition, technique, vision
Introduccion

La expresion «anti-Proust» corresponde en realidad a Pascal A. Ifri (1996), quien la utiliza
para parafrasear el inmenso abismo que, segun muchos criticos, separa la obra de Louis-
Ferdinand Céline de la de Marcel Proust. Como sugiere la cita de Robert que recupera Ifri
unas lineas después, el abismo es voluntario, pues la operacion de Céline consistiria en
recuperar la tradicion francesa —“la que va de Montaigne a Proust [celle qui méne de
Montaigne & Proust]™ (Robert, en Ifri, 1996, p. 31)— para proponer un camino opuesto’. La
idea es recurrente, y en general todos los textos criticos que se han ocupado de la relacién
entre los dos autores® comienzan sefialando siempre esta oposicién. En este trabajo no me
centraré en las diferencias estilisticas de cada autor ni en las relaciones que se pueden
establecer entre sus obras®, sino especificamente en sus ideas en torno al estilo. Algunos
puntos ya han sido esbozados por el mismo Pascal Ifri en el tercer capitulo de su obra (1996,
pp. 29-49), pero recurre alli a algunas generalizaciones y a algunas interpretaciones
equivocadas que intentaré explicar aqui. Tanto Proust como Céline conceden a la nocion de
estilo una enorme centralidad, declamada tanto en sus novelas como en sus ensayos, cartas y
entrevistas. Sin embargo, aunque esa preponderancia tenga efecto en ambos casos en la
construccion de una lengua particular —mas adelante puntualizaré la expresion “lengua
particular”, pero aqui debe entenderse como un conjunto de marcas mas 0 Menos propias,
identificables—, lo cierto es que las divergencias que hay entre sus teorias del estilo
mantienen el concepto en un terreno ambiguo que le es propio y que una y otra vez pone en
jaque su utilizacion como término de la critica literaria.

Antoine Compagnon ya analizdé con mucho cuidado los problemas del estilo, un concepto
que la teoria literaria de los afios sesenta en adelante intenté disolver, pero que aparece una y
otra vez instalado en el sentido comun de los discursos sobre la literatura (Compagnon, 1998,
pp. 195-231). Las reflexiones de Proust y Céline representan diferentes posiciones en ese
campo de vaguedades, paradojas y diferencias estéticas. De hecho, Proust representa para
Céline el viejo estilo academicista de la lengua francesa, profundamente alejado de la
emocion de la palabra hablada; en esa critica conviven entonces dos concepciones de estilo:
una que se aplica a una tradicion literaria y que por lo tanto supondria cierta normativa —
implicita o explicita— y otra que constituye un acto Unico e individual de ruptura con la
tradicion. Este problema, que se debate entre formas identificables y formas no
reconocibles/no reconocidas, es uno de los nicleos de una serie de articulos que Karl Heinz
Bohrer publica en los afios 2000, y que luego fueron recopilados en un libro titulado Grol3er
Stil. Form und Formlosigkeit der Moderne (2007). Bohrer, defensor de la nocion de estilo
como elemento del discurso estético, propone un pasaje de la maniera —tal como la entendia
Giorgio Vasari: la originalidad individual en el estilo del artista; la superacién, por tanto, de
lo cotidiano/rutinario— al estilo —un gesto de expresion [Ausdrucksgebarde] que constituiria
un ethos particular—>. La maniera no solo expresa [driickt aus] sino que también inventa
[erfindet], por lo que su carencia de forma [Formlosigkeit] —es decir, la incompatibilidad
con la norma, con las formas establecidas— también contribuye a la cristalizacién de un
nuevo estilo. La nocién de ethos es importante para Bohrer y lo ayuda a delimitar su idea de
estilo para separarlo de la “idea espiritual de estilo”, segin la cual la expresion funcionaba
como derivacién inmediata del alma del artista (2007, p. 9)°. Y es que el estilo es antes que
nada mostracion de algo, “fenomeno antes que significado [Erscheinung vor der Bedeutung]”




(p. 10)’, y quizés en esa definicion ultima si puedan establecerse correspondencias entre la
teoria estética de Proust y la de Céline.

La confusion entre estilo como sistema recurrente de una tradicion y estilo como
innovacion individual le es funcional a Céline para sostener la defensa de su literatura —y de
su persona— e incluso para mantener el aparato de marketing que monta en los afos
cincuenta, tras su regreso a Francia. En realidad, esta confusion comienza a ordenarse cuando
Céline afirma que solo hay cuatro o cinco estilos por generacion (1993, p. 85), lo que los
vincula directamente con escritores 0 poéticas. La tradicién contra la que reacciona —el
“beau style” (Céline, 1983, p. 34), el academicismo, el esnobismo—, antes que estilo, podria
denominarse langue, segun la distincion que hace el primer Barthes en Le degré zéro de
[’écriture: aquello que se ofrece en disposicion horizontal, un campo de accién con limites
que se pueden transgredir (Barthes, 2003). Lo que hace Céline es acercar y casi transparentar
el estilo de los escritores que lo preceden con la langue, de tal manera que se crea un
continuum méas o menos homogéneo. De nuevo en términos de Barthes, la tradicion francesa
pre-Céline supondria una equivalencia peligrosa entre la langue y la écriture; las distinciones
son mera apariencia y apenas redundan en una organizacion diferente de los elementos de la
lengua. Como bien advirti6 Compagnon, en el esquema tripartito de Barthes la écriture
representaria el estilo tal como suele entendérselo, por lo que, queriéndolo o no, Barthes
estaria resucitando bajo otros términos la retérica (Compagnon, 1998, pp. 206-208). Recurro
a estas reflexiones tedricas (Bohrer, Barthes, Compagnon) para mostrar las complejidades del
concepto de estilo y para intentar delimitar algunos de sus significados. Lo que constituye,
quizas, el problema mayor, es trazar una linea divisoria entre la langue barthesiana y el ethos
del estilo que propone Bohrer: ambas nociones presuponen un conjunto de aspectos
reconocibles y que se articulan como marcas identitarias no de poéticas particulares, sino de
tradiciones que han logrado instituirse. La diferencia radica en que la langue ofrece una
disponibilidad, se presenta como una oferta, como una suerte de mercado al que se puede
recurrir, mientras que el Stil puede entenderse como la recompensa luego de una victoria: la
maniera individual supera su epifania disruptiva y se instala como un caracter identificable,
propio, pero a la vez trasladable. La ambigliedad con la que Céline plantea este problema se
abordard con mas profundidad a lo largo de este trabajo, pero de cualquier manera es un
sintoma de la complejidad del concepto de estilo en el terreno estético. La écriture, en
cambio —el “estilo” de Barthes segin Compagnon—, no se interroga por la reconocibilidad
o0 por el alcance de una forma particular de escribir, sino que supone un intermedio volcado
hacia la intimidad del escritor: son las elecciones —Ila palabra resuena en las definiciones mas
clasicas del estilo— pero también el destino que llevan a la concrecion de la literatura —y,
eventualmente, también a su muerte—. Estas dos problematicas dan forma al eje
produccion/recepcion de la obra, pero también lo interpelan y lo deconstruyen.

En este articulo trabajaré con esos puntales tedricos para echar luz sobre las ideas de
Proust y de Céline en torno al estilo y su relacion con el proceso de escritura. Para ello, me
serviré de dos grandes bloques de analisis: la representacion y los problemas en torno a la
mimesis, y la construccion de una tradicion literaria particular.

Estilo y representacion

Las reflexiones de Proust sobre el estilo aparecen a lo largo de toda la Recherche
(especialmente en las paginas de Le temps retrouvé en las que se explica su teoria estética) y
también en los textos ensayisticos (como Contre Sainte-Beuve, “A propos du ‘style’ de
Flaubert”, etc.) y en su correspondenciag. Y es que alli se subsume para Proust no solo el
potencial del artista, sino también un proceso de aprendizaje que podria resumirse bajo la
férmula del aprender a ver, central también en la estética alemana desde Goethe a Rilke.



La postulacion del estilo como el elemento fundante de la praxis literaria le permite a
Proust posicionarse frente a los problemas de la mimesis y, en términos mas acotados, de la
estética realista que dominaba la literatura francesa desde la primera mitad del siglo XIX'y
que los movimientos de fin de siglo ya habian comenzado a impugnar. Su repudio del
realismo representacional tiene su base en un sistema filosofico-estético idealista (Cfr. Henry,
1983) que considera que la superficie de las cosas oculta la verdadera realidad, una realidad
intima que solo el artista puede hacer surgir cuando se le revela la clave de su obra. Jean
Milly, en su exhaustivo estudio sobre el estilo en Proust, se detiene ampliamente en este
caracter ambiguo de la realidad —incluso desde un punto de vista Iéxico: ¢por qué se usa la
misma palabra para decir cosas distintas?—, que considera voluntario: “esta ambigiiedad no
resuelta significa que la realidad interior extrae su origen, su autenticidad y su fuerza del dato
concreto [cette ambiguité non resolue signifie que la réalité intérieure tire son origine, son
authenticité et sa forcé du donné concret]” (Milly, 1990, p. 42)°. Realidad intima, revelacion
0 descubrimiento, y traduccién: quizds esos sean los conceptos claves de la estética
proustiana, los que dan origen a la gran obra. La materia prima, entonces, no son los hechos
concretos —Ilas descripciones sucesivas del realismo de Balzac— sino las impresiones, el
acercamiento intuitivo a las cosas. Es a partir de ellas que puede descifrarse el “livre intérieur
de signes inconnus’:

Ese libro, el mas dificil de descifrar de todos, es también el Unico que nos ha
dictado la realidad, el Unico cuya «impresion» en nosotros habia sido obra de
la realidad misma... Las ideas formadas por la inteligencia pura sélo tienen
una verdad légica, una verdad posible, su eleccion es arbitraria. El libro con
caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro unico libro. No es
que las ideas que concibamos no puedan ser atinadas l6gicamente, pero no
sabemos si son verdaderas. Sélo la impresion, por endeble que parezca su
materia, por inaprensible su huella, es un criterio de verdad y, por esa razon, es
la Unica que merece ser aprehendida por el entendimiento. (Proust, 2010, p.
204).

[Ce livre, le plus pénible de nous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait
dicté la réalité, le seul dont 1’«impression» ait été faite en nous par la réalité
méme... Les idées formées par I’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique,
une Veérité possible, leur élection est arbitraire. Les livre aux caractéres figures,
non tracés par nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous formons
ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont
vraies. Seule I’impression, si chétive qu’en semble la maticre, si insaisissable
la trace, est un critérium de Vérité, et a cause de cela mérite seule d’étre
appréhendée par ’esprit. (Proust, 1987-89, 1V, p. 458)].

El pasaje reine un conjunto de términos tipicos del primer romanticismo aleman, pero
también del neoclasicismo que pretendia encontrar las leyes naturales que regian el
funcionamiento de la naturaleza™®. De hecho, una péagina después el narrador agrega:

Yo ya habia llegado a esa conclusion de que en modo alguno somos libres ante
la obra de arte, de que no la hacemos voluntariamente, sino que, por preexistir
respecto de nosotros, debemos —a la vez porque es necesaria y oculta y como
harfamos con una ley de la naturaleza— descubrirla. (Proust, 2010, p. 205).**



[J’étais déja arrivé a cette conclusion que nous ne sommes nullement libres
devant I’ccuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que
préexistant & nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est nécessaire et
cachée, et comme nous ferions pour une autre loi de la nature, la découvrir.
(Proust, 1987-89, 1V, p. 459)].

La ausencia de libertad, que vuelca al artista hacia un estilo ya prefigurado en su propio
interior y en el de las cosas®?, sitlia a Proust en una posicion paradéjica con respecto a la
tradicional definicion del estilo como la eleccion voluntaria de un escritor para desviarse de la
norma. La distincion entre vision y técnica, condensada en la famosa definicion de estilo en
Le temps retrouvé, constituye uno de los puntos nodales de la confrontacion entre Proust y
Céline, aunque Ifri la pase por alto. Supone, en términos generales, el proceso de
profesionalizacion del escritor y el consecuente pasaje desde un plano interior que privilegia
la subjetividad y la figura del genio creador hacia un plano exterior, donde el trabajo se sirve
de la técnica para la construccion del dispositivo literario. Y es que, como ya han observado
nUMerosos criticos, la teoria estética de Proust pertenece al siglo XIX y podria vincularse con
una suerte de tardorromanticismo. EI molde del Bildungsroman se transfigura para dar lugar a
la creacion artistica como meta fundamental del conocimiento de si mismo; la Recherche es,
y a la vez se constituye, mediante, un aprendizaje ajeno al ejercicio de perfeccionamiento que
exige la técnica. Para decirlo en términos semidticos con Deleuze (1998): la Recherche es el
récit d'un apprentissage que recién se vera coronado cuando se hayan interpretado los signos
de la mundanidad, del amor, los signos sensibles y, especialmente, los signos del arte.

El 1éxico “tedrico” de Céline —es decir, aquel que predomina en sus reflexiones estéticas:
en las Entretiens avec le professeur Y, en algunas cartas, en los ensayos y en las notas— esta,
en cambio, repleto de términos propios del mundo moderno e industrial. Trabajo, técnica,
metro, crawl: todo eso conforma, a veces de manera descriptiva y otras figurada, pero
siempre combativa, el dispositivo celiniano que sostendra su “révolution du style” (Céline,
1989, p. 150) —revolucion, otro termino moderno—. Fiel representante y a la vez fiel critico
de la pequefia burguesia, Céline vinculard la tradicional lengua escrita francesa con la
holgazaneria de la aristocracia que no tiene mas que echar mano de lo que ya esta construido;
él, como los impresionistas, deben someterse a un trabajo inmenso para intentar sacar las
frases de sus goznes'®: “Esto demanda muchisimo trabajo, y las personas no son trabajadoras,
no viven para trabajar, viven para gozar de la vida, y eso no permite hacer mucho trabajo. Los
impresionistas eran grandes trabajadores. Sin trabajo no hay mucho para hacer [Ca demande
énormeément du travail, et les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent pas pour travailler, ils
vivent pour jouir de la vie, alors ¢ca ne permet pas beaucoup de travail. Les impressionnistes
étaient de trés gros travailleurs. Sans travail, il n’y a pas grand-chose a faire]” (Céline, 1987,
p. 65).

Las menciones a los impresionistas son constantes, y por lo general sirven de contrapunto
a otras formas de representacion mas directas como el cine. El cine representa la
transcripcion inmediata y mecanica del lenguaje escrito de la tradicion, con el agregado de
que permite el movimiento y la simultaneidad; por eso, dice Céline en los Entretiens, los
grandes novelistas ganarian mucho si vendieran sus obras al cine, ya que “sus novelas no son
mAas que guiones, Mas o menos comerciales, en busca de un cineasta [leur romans ne sont
plus que des scénarios, plus ou moins commerciaux, en mal de cinéastes]” (Céline, 2011, p.
35). Lo Unico que puede hacer frente a la antropofagia del cine es recuperar la lengua hablada
en el seno de la lengua escrita, tal es el gran desafio. En realidad, Céline es plenamente
consciente de que la lengua hablada no puede trasladarse inmediatamente a la escritura, una
operacion que, de ser llevada a cabo con grabadores —como sugiere el profesor Y—,
mecanizaria el proceso. El objetivo, por tanto, es crear una nueva lengua que haga las veces



de la lengua hablada —en la misma diatriba contra el cine de los Entretiens, Céline se corrige
con gran astucia: “el lenguaje hablado... jel recuerdo del lenguaje hablado! [le langage
parlé... le souvenir du langage parlé!]” (p. 37)— para recuperar asi la emocion, el pequefio
invento que él presenta como la clave de su estilo. Es decir que para Céline, a diferencia de
Proust, si hay un mas all& del lenguaje, no vinculado con la representaciéon decimondnica ni
con el engagement sartreano, sino con lo emotivo, con lo nervioso. La busqueda vitalista de
Céline —que incluso, segun algunos autores, estaria en el seno de sus ideas y de su actuacion
antisemitas (Cfr. Meffre, 2012)— parece romper la consabida intransitividad del arte,
escalonada en la triada Flaubert-Mallarme-Proust.

Como advierte Anne Henry (1994), en Céline no se intenta definir el estatus del artista en
el interior de la obra misma, como si ocurre con Proust*®. Y es que “el artista de los tiempos
modernos debe excusarse por todo: la escritura tiene un origen patologico, involuntario —
¢irresponsable?— y, por otra parte, solo traduce, reavivado por la fiebre, lo que fue vivido en
otro momento [I’artiste des temps modernes doit s’excuser pour tout : 1’écriture a une origine
pathologique, involontaire —irresponsable?— et d’autre part elle ne fait que traduire ce qui a
été vécu autrefois, raviveé par la fievre]” (p. 100). Henry postula la enfermedad —el delirio—
y la experiencia como causas de la escritura de Céline, que no cultiva en su interior un
germen previo de artista, sino que percibe la literatura como una necesidad de fijar su
experiencia y, también, de ganar dinero’. De alli que suela discutirse el caréacter de cronica
que adquieren los textos de Céline, particularmente los que publica tras su retorno a Francia
(Cfr. Noble, 1987; Henry, 1994). Por supuesto que la vinculacion entre la escritura de Proust
y la enfermedad es también un tema de amplisima tradicidn critica, pero alli no se trata de un
sintoma de la historia, como si queda claro en las obras de Céline™.

En ambos casos, entonces, el problema de la representacion esta en el centro de las
preocupaciones estéticas, aunque con matices particulares. El rol antivitalista que para Céline
representa el cine —un aparato que mecaniza e industrializa las experiencias—, en algunos
pasajes de la Recherche aparece ocupado por la fotografia. En la primera parte de Du c6te de
chez Swann, el narrador refiere el desdén que sentia su abuela por las cosas Utiles, aquellas
que no poseian el espesor del arte. A continuacion, habla de la fotografia:

Le habria gustado que tuviera yo en mi cuarto fotografias de los monumentos
o los paisajes mas hermosos, pero en el momento de adquirirlas —y aunque la
cosa representada tuviese un valor estético— le parecia que la vulgaridad, la
utilidad, recuperaban demasiado pronto su lugar en el modo mecénico de
representacion: la fotografia. Intentaba usar ardides y —ya que no eliminar
enteramente la trivialidad comercial— al menos reducirla, substituirla ain, en
la medida de lo posible, por el arte, introducir en ella como «capas» de arte: en
lugar de fotografias de la catedral de Chartres, de las fuentes de Saint-Cloud,
del Vesubio, se informaba por Swann de si algun gran pintor los habia
representado y preferia regalarme reproducciones de la catedral de Chartres
por Corot, de las fuentes de Saint-Cloud de Hubert Robert, del Vesubio de
Turner, lo que representaba un grado artistico superior. (Proust, 2007, pp. 47-
48).

[Elle etit aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments
ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 1’emplette, et bien
que la chose représentée et une valeur esthétique, elle trouvait que la
vulgarité, 1’utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de
la représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer
entierement la banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer,



pour la plus grande partie, de 1’art encore, d’y introduire comme plusieurs
«épaisseurs» d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des
Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprées de Swann
si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner
des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux
de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un
degré d’art de plus. (Proust, 1987-89, I, pp. 39-40)].

Como el cine luego, la fotografia vehiculiza una representacion tan directa que inserta al
objeto en el proceso de mercantilizacion. La salvaguarda de Proust consiste en la patina
artistica, que mientras méas espesor posea, mas logra disimular la vulgaridad de lo dtil, de la
mercancia. Con esto se vincula la estética de la surimpression que marca Genette (1966)
como una de las caracteristicas fundamentales de su obra, al punto tal que esta puede leerse
como un palimpsesto. Céline probablemente desecharia la expresion “capas de arte” —
épaisseurs d’art—, mas cercana al gran estilo de la prosa francesa que a su pequefio invento.
Y es que el vocabulario esteticista, que Proust hereda en buena medida del decadentismo,
tiene poca cabida en el universo celiniano: el arte también atenta contra la lengua hablada —y
por tanto contra la emocién—, aunque bien sabe Céline que la lengua hablada es un producto
artistico.

Entender la lengua como producto es clave en el caso de Céline porque permite
diferenciarla del estilo. El estilo hace referencia al proceso creador y por eso —sobre todo en
los Entretiens— aparece bajo las formulas de “pequefio invento” o de “pequefia técnica”. La
lengua es en cambio o bien el detonante (la langue parlée) o bien la cristalizacion del estilo.
La lengua esta mas acd o mas alla, pero se diferencia de la nocién de langue del Barthes
temprano porque no es necesariamente algo dado: se puede inventar, y la obra de Céline es
precisamente la prueba de ello. Una vez creada, sin embargo, establece limites y se ofrece al
uso —al uso artistico o social, e incluso al abuso—. Pero lo interesante es que Céline es
plenamente consciente de la caducidad de la lengua: toda lengua debe morir, solo que la suya
al menos habré vivido una vez. Asi lo expresa en una carta temprana a André Rousseaux, del
24 de mayo de 1936:

¢Que por qué pido tantos préstamos a la lengua, a la jerga, a la sintaxis del
argot? ;que por qué yo mismo le doy forma, si tal es mi necesidad del
instante? Porque usted ya lo dijo, esta lengua muere rapido. Por lo tanto ha
vivido, hace vrr cuando la uso. Capital superioridad por sobre la lengua
supuestamente pura, bien francesa, refinada, pero SIEMPRE MUERTA,
muerta desde el comienzo, muerta desde Voltaire, cadaver, dead as a door nail.
Todo el mundo lo nota, pero nadie lo dice, nadie se atreve a decirlo. Una
lengua es como cualquier cosa, MUERE TODO EL TIEMPO, DEBE MORIR.
Hay que resignarse, la lengua de las novelas habituales esta muerta, sintaxis
muerta, todo muerto. Las mias también moriran, muy pronto sin duda, pero
habran tenido una pequefia superioridad por sobre tantas otras: durante un afio,
un mes, un dia, habran VIVIDO [Pourquoi je fais tant d’emprunts a la langue,
au «jargon», a la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-méme si tel est
mon besoin de I’instant ? Parce que vous ’avez dit, elle meurt vite cette
langue. Donc elle a vécu, elle Vrr tant que je ’employe. Capitale supériorité
sur la langue dite pure, bien francaise, raffinée, elle TOUJOURS MORTE,
morte dés le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le
monde le sent, personne ne le dit, n’ose le dire. Une langue c’est comme le
reste, CA MEURT TOUT LE TEMPS, CA DOIT MOURIR. 1l faut s’y



résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort.
Les miens mourront aussi, bientdt sans doute mais ils auront eu la petite

supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour,
VECU]. (Céline, 1987, p. 54-55).

En primer lugar convendria sefialar que Céline se refiere a “sus lenguas”, en plural, lo que
complejiza aun més la distincion con respecto al estilo —que, en principio, podrian ser
numerosos incluso dentro de la obra de un mismo autor—. Pero lo fundamental del pasaje
citado es la concepcién de la lengua como un organismo vivo que va a morir, algo que
recuerda mucho, esta vez del lado de Céline, al decadentismo. Los procedimientos son
distintos —la ampulosidad retorica de la literatura decadente escapa a Céline y esta, quizas,
mas cerca de Proust, mas alla de los vaivenes que puedan establecerse (Cfr. Compagnon,
1989; Schmid, 2008)*"—, pero en ambos casos ronda la idea de una lengua efimera, que
envejecera pronto y mal: asi lo indica, entre tantos otros, Paul Bourget en su teoria de la
decadencia’®. La lengua de Céline, tan opuesta a la de Huysmans o Lorrain, se ve, sin
embargo, expuesta a la misma corrupcion del tiempo; ambas son objetos fragiles que se
deshacen en las manos, pero parecen vivir al menos durante el momento de la lectura, de su
pronunciacion. A pesar de todo, puede intuirse en la afirmacion vitalista de Céline (“Les
miens... auront... VECU”) una sombra de lo eterno, de aquello que no esta destinado a
perecer justamente porque forma parte de otro plano, porgque esta siempre en proceso y nunca
concluye: el estilo pareciera ser para Céline no una forma, sino mas bien una méquina de
formas. Es en un plano incluso previo al del artificio estético que el estilo puede pensarse —
contrariamente a la lengua, su producto— como inmortal. Nuevamente ambos conceptos se
diferencian, esta vez desde un doble punto de vista temporal: el tiempo de su supervivencia y
el tiempo —o el momento, o la posicién— de uno con respecto al otro.

En esta eternidad del estilo hay un punto de acercamiento entre Proust y Céline, mas alla
de la diferencia etiolégica —en Proust se descubre, en Céline se inventa— y de su
organicidad —una determinada visién adquirida de la propia vida en Proust, una técnica
producto del trabajo en Céline—. El problema de la representacion, que aparece en los
escritos de ambos autores cada vez que se reflexiona sobre la praxis literaria, no tiene sin
embargo el mismo peso en cada propuesta estética. En Proust hay una preocupacion mucho
mas ontolodgica, cercana —como no podia ser de otra forma— a los debates que despierta el
realismo decimondnico y que exacerba el naturalismo; su interés, como ya lo veremos en el
proximo apartado con mas detalle, radicaba en la captacion de lo que él mismo llama la
esencia de las cosas. Céline, muy alejado de las distinciones entre las poéticas de Balzac,
Flaubert y Proust, intuia que el problema era una forma de utilizacién de la lengua, mas alla
de la relacién que esta estableciera con la realidad. La recurrencia al cine como
contraejemplo de su propuesta no tiene nada que ver con sus poderes representacionales, sino
mas bien con una captacion de la vida que la despoja de su verdadera emotividad y la
transforma en el mero producto de una mecanizacion. EIl impresionismo restituye la vitalidad
mediante un trabajo con la perspectiva y la subjetividad, algo que también habia advertido,
aunque en otro sentido, Proust. Al fin y al cabo, como ya lo han observado los criticos,
muchas de las descripciones de sus paisajes recuerdan pinturas de Monet o Renoir, y en los
cuadros marinos de Elstir, en los que se borran las distinciones entre el mar y el cielo y todo
logra un movimiento de sumersion asombroso —el mas famoso, por supuesto, es el del
puerto de Carquethuit (Proust, 1987-89, 11, pp. 192-194)*— se reconocen las caracteristicas
del impresionismo®.



Estilo y tradicion

El estilo esta indisolublemente unido a la tradicion, y a menudo la constituye. Por
supuesto, los matices de esta relacion varian de acuerdo a las implicancias del estilo, que
puede designar a un artista, a una escuela o a un periodo, como ya adverti en la introduccion
de este trabajo. La variacion es tan amplia que, en el sentido comun, “estilo” puede referirse o
bien a componentes de extrema originalidad o bien a repeticiones que engendran un complejo
reconocible. Para esta distincion tan grande es que Bohrer ofrece sus conceptos de maniera y
de Stil.

Tanto Proust como Céline, aun con las diferencias ya esbozadas en el apartado anterior,
perciben sus propios estilos como una marca original, distintiva. Algo distinto ocurre, en el
caso de Céline, con los estilos ajenos, a los que incluye en una misma tradicion mas o menos
homogénea a la que a veces da el nombre genérico de “estilo” y otras el de “lengua”. Es
notable como, si en Proust la tradicion articula un proceso de aprendizaje estético que acaba
en la gran Obra/Vida (ambos términos son inseparables porque abrevan en el primer
romanticismo y en el esteticismo), en Céline el estilo es fruto de un rechazo de la tradicion y
de una inmersién en los avatares de la experiencia mundana. Mort a crédit, de hecho, es la
gran novela de aprendizaje celiniana, y en ese sentido forma un contrapunto total con la
Recherche.

El apoyo de Proust en la tradicion literaria (fundamentalmente francesa) ha dejado huellas
que permiten introducir el término “aprendizaje”, que se traslada a la misma estructuracion de
la Recherche. Entre esas huellas se destacan sus famosos Pastiches sobre el affaire
Lemoine,* que Luc Fraisse ha llegado a denominar “travaux pratiques”. Tomando la voz de
autores franceses emblematicos, dice Fraisse, Proust se adentra en los misterios del estilo y, a
la vez, “[los pastiches] permiten al futuro escritor liberarse de sus modelos [ils permettent au
futur écrivain de se détacher de ses modeles]” (1995, p. 123). Aqui se conjugan dos
caracteristicas que seria necesario examinar. En primer lugar, se acentta el caracter secreto e
intimo que tiene el estilo para Proust: al ser una vision, entabla una relacién ideal entre el
sujeto y los objetos, resume todo a esencias que no son asequibles a los ojos de cualquiera.
Fraisse lo llama de diferentes formas: “le mystére majeur”, “énigme du style”, “mystere
catholique de I’eucharistie” (p. 122). En segundo lugar, el pastiche, que consigue prolongar la
musica propia de cada escritor que se lee, también permite sistematizar sus caracteristicas en
un complejo mas o menos homogéneo y cerrado, para que el autor pueda, a partir de alli,
ofrecer su propuesta, ya sea critica o literaria. Proust lo plantea con bastante claridad varios
afios mas tarde, en “A propos du ‘style’ de Flaubert” [1920]:

El pastiche... se hace de una forma totalmente espontanea; se puede imaginar
que hace un tiempo, cuando escribi un pastiche, detestable por cierto, de
Flaubert, no me pregunté si el canto que escuchaba en mi dependia de la
repeticion de los imperfectos o de los participios presentes. Sin eso, jamas
habria podido transcribirlo. Es un trabajo inverso el que he acometido hoy,
tratando de anotar apresuradamente algunas particularidades del estilo de
Flaubert [Le pastiche... ¢’est de fagon toute spontanée qu’on le fait; on pense
bien que quand j’ai écrit jadis un pastiche, détestable d’ailleurs, de Flaubert, je
ne m’¢étais pas demandé¢ si le chant que j’entendais en moi tenait a la répétition
des imparfaits ou des participes présents. Sans cela je n’aurais jamais pu le
transcrire. C’est un travail inverse que j’ai accompli aujourd’hui en cherchant
a noter a la hate quelques particularités du style de Flaubert]. (Proust, 1971,
pp. 594-595).



Jean Milly esquematiza este proceso en dos momentos: “El de la asimilacion del arte de un
modelo que acaba en el pastiche y el del juicio, que conduce a la critica [Celui de
I’assimilation de 1’art d’un mode¢le qui aboutit au pastiche, et celui du jugement, qui conduit a
la critique]™ (1990, p. 17). Por supuesto que los pastiches no deben ser considerados ni como
meras imitaciones ni como meros ejercicios de estilo, y no es esa la idea ni de Fraisse ni de
Milly. Alli se cifra, también, una marca de autor que no solo evolucionara hasta la
Recherche?, sino que también tipifica un tipo de intervencion en el campo literario y de
relacion con la tradicion que sera determinante en el caso de Proust. En la introduccién a su
edicion critica de L ‘affaire Lemoine, Jean Milly apunta que “el estilo..., en este género, es a
la vez imitacion y marca personal del pasticheur [le style..., dans ce genre, est a la fois style
d’emprunt et marque personnelle du pasticheur]” (1990, p. 29) y despeja la ambigiiedad del
término estilo agregando que “contrariamente a la afirmacion de Riffaterre segun la cual el
estilo solo dispone, para llamar la atencion sobre un punto del texto, de la imprevisibilidad,
aqui se exige lo contrario, es decir, el reconocimiento [contrairement a 1’affirmation de
Riffaterre selon laquelle le style dispose uniquement, pour attirer 1’attention sur un point du
texte, de I'imprévisibilité, c’est ici le contraire qui est exigé, a savoir la reconnaissance]”
(1990, p. 29)%.

Entre el reconocimiento y la creatividad, el aprendizaje de estilo®® que Proust lleva a cabo
en los Pastiches da forma a una tradicion literaria —o genealogia— que se alimenta también
a través de sus ensayos, de sus notas y de sus multiples referencias en la Recherche. Ya en
sus primeros textos ensayisticos hay una fuerte consciencia de que el estilo representa un
pasaje que vincula al sujeto con las cosas, aunque el trazado de ese camino debia implicar
una transformacion que desestabilizaba la utilidad pragmaética (la representacion) y ponia el
acento en la intransitividad de una vision particular. Por eso, dice Proust en Contre Sainte-
Beuve, resulta dificil hablar de un estilo de Balzac: “El estilo es de tal forma la marca de la
transformacion que el pensamiento del escritor le hace sufrir a la realidad que, en Balzac, no
se puede hablar propiamente de estilo [para agregar luego que] el estilo [de Balzac] no
sugiere, no refleja: explica” (Proust, 2011, p. 184) [“Le style est tellement la marque de la
transformation que la pensé de I’écrivain fait subir a la réalité, que, dans Balzac, il n’y a pas a
proprement parler de style... ce style ne suggere pas, ne refléte pas: il explique” (Proust,
1971, p. 269)]. El estilo, entonces, es el espesor artistico que consigue el autor para intentar
un acercamiento mas profundo a la esencia de las cosas, por lo que no engloba solo una
manera de escribir, sino que se sitia en la dimension de lo imaginario, tiene su origen en un
mas alla del texto (Noille-Clauzade, 2004, p. 133). En este sentido, Flaubert es uno de los
antecedentes mas directos del aprendizaje proustiano, aunque la relacién estuvo siempre
rodeada por el misterio y la ambigtiedad®.

El logro de Flaubert consiste, segun Proust, en haber recuperado la esencia de las cosas —
su alma, la idea platonica— en una prosa mondtona, en donde la particularidad fue absorbida
por un todo homogéneo. Asi lo describe en Contre Sainte-Beuve, para contraponerlo al estilo
de Balzac:

En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la realidad son
convertidas en una misma sustancia, de superficies vastas, de un brillo
monotono. No ha quedado ninguna impureza. Las superficies se han vuelto
reflectantes. En él se pintan todas las cosas, pero por reflejo, sin alterar su
sustancia homogénea. Todo lo que era diferente ha sido convertido y
absorbido. (Proust, 2011, p. 184).

[Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la réalité sont
converties en une méme substance, aux vastes surfaces, d’un miroitement



monotone. Aucune impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues
réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent mais par reflet, sans en altérer
la substance homogeéne. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé.
(Proust, 1971, p. 269)].

Fraisse ya llamd la atencion sobre la homogeneidad armoniosa (1995, p. 128) que el estilo
tiene para Proust: se consolida mediante la repeticion y la constancia, que construiran
patrones de reconocibilidad. Incapaz de lograr ese estilo, Proust se vuelca hacia la metafora
como clave de originalidad estética, y resulta obligado citar aqui también el tan repetido
pasaje:

Se puede hacer sucederse indefinidamente en una descripcion los objetos que
figuraban en el lugar descrito, pero la verdad no comenzara hasta el momento
en que el escritor forme dos objetos diferentes, establezca su relacion, analoga
en el mundo del arte a la que es la relacion Unica de la ley causal en el mundo
de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un estilo bello, incluso
cuando, como la vida, al aproximar una cualidad comin a dos sensaciones,
extraiga su esencia comudn reuniendo una y otra, para substraerlas a las
contingencias del tiempo, en una metéafora. (Proust, 2010, p. 214).

[On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou
I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le
monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science, et les enfermera dans les anneaux d’un beau style. Méme, ainsi
que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il
dégagera leur essence commune en les réunissant 1’une et I’autre pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. (Proust, 1987-89:
IV, p. 468)].

Seria excesivo ocuparse aqui del papel del tiempo en el proyecto estético de Proust y de
las relaciones entre la metafora y la reminiscencia, pero si cabe notar —aunque resulte
evidente— que su definicion de estilo da por sentada una unidad absoluta como sustrato
esencial de todas las cosas y la posibilidad de descifrar simbolos para poder asi descubrirla.
La relacién con el romanticismo temprano y con el simbolismo es clara y, en cierto sentido,
su teoria del estilo bien podria abordarse mediante las discusiones en torno a lo particular y a
lo universal que resultaron preponderantes a comienzos del siglo XVI11 y principios del XIX.
Si el arte debia ocuparse de rescatar las caracteristicas propias de cada cosa o de subsumirlas
en una imagen mas completa —la relacion entre las cosas y su entorno— es uno de los temas
polémicos de la teoria romantica e incluso de la estética neoclasica. A esta disquisicion se le
suma el papel del artista, que es justamente el encargado de percibir los nexos y que ademas
actla, a veces, dominado por ciertos impulsos pasionales. Una gradacién muy operativa fue
formulada en 1789 por un Goethe que comenzaba su experiencia clasica: simple imitacion de
la naturaleza, maniera y estilo. EI summum de la perfeccion es el estilo, que incluye dentro de
si a la maniera —“lengua en la que el espiritu del hablante se expresa y se define
directamente”, que puede “agrupar apariencias superficiales”™—: “el estilo se apoya en las
bases mas profundas del conocimiento de la esencia de las cosas, en la medida en que la
podemos reconocer en formas visibles y tangibles” (Goethe, 2018, p. 102). Es decir, a la
imitacion realista® y a la maniera absolutamente subjetiva, casi desprendida de las
particularidades de la naturaleza, Goethe opone el estilo, una entidad que consigue presentar



la esencia de las cosas —sus nexos, esa unidad que las sostiene— y moderar la vision
individual con la realidad objetiva. Resulta dificil fijar a Proust en alguna de estas dos Ultimas
etapas, porque aunqgue se declara la absoluta intimidad de la vision, también se lucha por una
suerte de ethos —en el sentido en que Bohrer entiende el Stil— de la representacion y de la
obra de arte. Una de las cosas que méas destaca de Flaubert, de hecho, —y sobre esto gira el
fragmento “A ajouter a Flaubert”— es que en sus obras “las cosas existen no como lo
accesorio de una historia, sino en la realidad de su propia aparicion; son generalmente el
sujeto de la frase [les choses existent non pas comme 1’accessoire d’une histoire, mais dans la
réalité de leur apparition; elles sont généralement le sujet de la phrase]” (Proust, 1971, p.
295).

El aprendizaje artistico de algunos personajes de las novelas tardias de Goethe —y
también de las Bildungsromane posteriores, como Der grine Heinrich o Der Nachsommer—,
consistente en observar largo tiempo la Naturaleza hasta lograr una compenetracion
adecuada, que propicie el abandono de la reproduccion (Nachahmung, imitacion) detallista en
pos del estilo, esta presente no tanto en la formacion estética de Proust como en la tradicion
literaria que €l trabaja primero como pasticheur y analiza luego como critico. En realidad, la
verdadera Nachahmung de la que escapa Proust es la de los pastiches, es decir, la tentacion
—¢ludica?— de prolongar la musica de otros autores.

Como parte de su alejamiento premeditado del realismo, Proust consigue también una
articulacion muy estrecha entre los hombres y los registros de la lengua, articulacion que
revierte lo que Barthes llama “una reproduccion pintoresca” (Barthes, 2003, p. 60) del
lenguaje hablado para alcanzar una identidad absoluta determinada por los signos, despojados
ya de su carécter arbitrario”’. Es decir, cada personaje se reconoce en su lenguaje que lo
preexiste y le da una entidad individual. Sin embargo, en la propia gradacién que hace
Barthes de la historia de la literatura francesa —construida de acuerdo a las relaciones que se
establecen con el lenguaje o, méas precisamente, con lo que Barthes Ilama écriture— hay una
distincion entre —concretamente— Proust y Céline que obliga a repensar, a pesar quizas de
Barthes, los vinculos de parentesco de la estética proustiana con el realismo. Dice Barthes:

De tal modo, la restitucidn del lenguaje hablado, imaginado primeramente en
el mimetismo divertido de lo pintoresco, acab6 por expresar el contenido de la
contradiccion social: en la obra de Céline, por ejemplo, la escritura no esta al
servicio de un pensamiento, como un decorado realista logrado, yuxtapuesto a
la pintura de una subclase social; representa verdaderamente la inmersion del
escritor en la opacidad pegajosa de la condicion que describe. (2003, p. 60).

Para esta inmersion pegajosa —que Sollers Ilama “escritura en directo” (2012, p. 39)—,
Barthes utiliza la palabra expresién, que afios después le servira a Ranciere (2015) para
explicar el cambio que, a partir sobre todo de Flaubert, revierte el régimen representativo del
lenguaje: la expresion invoca la inmediatez, el estar-ahi; la nueva condicion del escritor es
opaca Yy pegajosa justamente porque los nuevos contornos entre el escritor y la realidad son
viscosos, se estiran como un chicle. Sostengo que esto problematiza ain mas las relaciones
entre Proust y el realismo porque en ambos casos el estilo —en el marco de la obra, en el
nivel de la verosimilitud— es producto ya acabado de un pensamiento. Distinto es el caso de
Céline, para quien el estilo —la maquina que produce la lengua, como quedd dicho en el
apartado anterior— documenta la construccion del pensamiento. Si en Céline prima la
expresion es porque la lengua hablada establece con las cosas y con la experiencia una
relacion que precede a cualquier teorizacion®; en el plano metaliterario de la técnica, por
supuesto, el proceso es retrospectivo, y la tarea del escritor consiste en mostrar la costura del
pensamiento. Godard lo expreso asi en su candnico libro Poétique de Céline: “[Céline] se



esfuerza por deshacer el ordenamiento de los elementos del pensamiento que precedio a la
escritura, para encontrar el aspecto primigenio del surgimiento de las ideas o de los recuerdos
[Tl [Céline] s’applique a défaire la mise en ordre des éléments de la pensée qui a précédé a
I’écriture, pour retrouver 1’allure premiere du jaillissement des idées ou des souvenirs]”
(Godard, 1985, p. 42). Inmediatamente se ocupa de establecer un contrapunto con Proust:
“Alli donde Proust explota hasta sus limites la tendencia de lo escrito a la unién [liaison],
Céline lucha contra ella [La ou Proust exploite jusqu’a ses limites la tendance de 1’écrit a la
liaison, Céline lutte contre elle]” (Godard, 1985, p. 43). La oposicion se explica graficamente
cuando se comparan las frases largas y plagadas de subordinadas de Proust con los gritos
entrecortados de Celine, en los que abundan los puntos suspensivos y la ruptura sintactica. No
obstante, la diferencia se sitla también en los origenes de la concepcion del estilo, que es lo
que me interesa analizar aqui. Para Céline, un pensamiento acabado es una idea, y las ideas
deben permanecer por fuera del terreno estético. Las ideas ocupan en Céline un lugar
parecido al que ocupa —al menos declamativamente— la clarificacién de teorias en el
universo proustiano. No puede sino recordarse aqui la espléndida frase de Le temps retrouvé:
“Una obra en la que hay teorias es como un objeto en el que se deja la marca del precio”
(Proust, 2010, p. 206) [“Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on
laisse la marque du prix” (Proust, 1987-89, 1V, p. 461)]. El hecho de que la Recherche —y
particularmente Le temps retrouvé— contenga la postulacion de una gran teoria estética no
invalida del todo la declaracion de principios de la cita anterior, porque en Proust la fusion
entre ensayo y trama es tan profunda que su propuesta de absolutizacion del arte es mucho
mas lograda que, por ejemplo, la del mismo Huysmans.

El hecho de que en Céline el estilo como técnica suponga la reconstruccion del
pensamiento —y como efecto la inmediatez, la existencia pegajosa a la que se referia
Barthes— echa por la borda la distincién de Goethe entre imitacion, maniera y estilo, mucho
mas apropiada para la estética decimononica. La observacion, paso previo indispensable para
cualquiera de las tres formas, requiere de un tiempo que la Historia le niega a Céline: las
bombas caen antes de que el individuo pueda pensar, y por eso las frases son interrumpidas
siempre por onomatopeyas. Se han escrito ya algunos andlisis que proponen leer la prosa
tardia de Céline como un sintoma del traumatismo de la guerra (Cfr. Auxéméry, 2019;
Sauguin y Loisel, 2019), pero no interesa aqui ahondar en esas lecturas psicologizantes;
sabemos, ademas, el tiempo que empleaba Céline para corregir sus textos y para crear su
langue parlée. Sea como sea, la frase de largo aliento de Proust se le aparecia como un
exceso innecesario y pretencioso. En los panfletos y en algunas de sus cartas este rechazo
estético se mezcla con su antisemitismo feroz, y asi llega a definir el estilo de “Prout-
Proust”® —como lo llama en Bagatelles pour un massacre (1941, p. 106)—, en una carta del
12 de febrero de 1943, como talmudico: “Se discutié mucho sobre Proust. ;Su estilo?... ;esa
extrafia construccion?... ;De donde? ;Quién? (Qué? jOh, es muy simple! Talmudico. El
Talmud estd mas o menos creado, concebido como las novelas de Proust, tortuoso,
arabescoide, un mosaico desordenado [lls ont beaucoup ergoté autour de Proust. Ce style?...
cette bizarre construction?... D’ou? qui? quoi? Oh ¢’est trés simple! Talmudique. Le Talmud
est a peu pres bati, congu comme les romans de Proust, tortueux, arabescoide, mozaique
désordonnée]” (Céline, 2009, p. 720).

La tradicidn de Céline nunca se explicita de forma tan precisa como en Proust, quizas por
una suerte de desconfianza —o una impostura de esa desconfianza, ya que sobre eso se monta
su proyecto literario— hacia la palabra escrita. La verdadera materia prima de escritura, diria
Céline, es la lengua de la gente, la lengua de la calle, del mercado, una lengua que contiene,
como lo mostr6 Godard, dos aristas: lo oral —también presente en Proust, aunque quizas no
con marcas lingisticas tan radicales— y lo popular (1985, pp. 36-37). Algunas paginas antes
(34-35), Godard ya habia hecho un repaso del uso de la lengua hablada en la literatura



francesa, desde la aparicion del argot en las novelas de Hugo, Balzac o Sue y la reproduccion
de la jerga de la clase trabajadora en Zola hasta la rehabilitacion del lenguaje de las clases
subalternas en las novelas inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial. Céline
mismo dedico un “Hommage a Zola”, pero en 1933, cuando ain no declamaba por todos
lados su preocupacion por la langue parlée y por la emocion. Si resulta revelador el texto
“Rabelais, il a raté son coup” (podria traducirse como “Rabelais fall6”), publicado en 1957,
que establece una genealogia directa entre el gran escritor del siglo XVI y él mismo. Sus
destinos aparecen entrelazados desde el propio titulo: artifices de una empresa comdn, ambos
terminaron fracasando. “Lo que [Rabelais] queria hacer era un lenguaje para todo el mundo,
uno verdadero. Queria democratizar la lengua, una verdadera batalla [Ce qu’il voulait faire,
c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie
bataille]” (Céline, 1987, p. 120). Quien triunfa, sin embargo, es Amyot, traductor de Plutarco,
con su “langue de traduction” (p. 121): la referencia a la oposicion entre la lengua de Céline y
el gran estilo, que ha vencido la batalla —lo ha condenado a los margenes de la sociedad, lo
ha convertido, en Ultima instancia, en una piltrafa, en un condenado a muerte— es clara. Y
contintia: “Ni siquiera Balzac resucité nada. Es la victoria de la razon [Méme Balzac n’a rien
ressuscité. C’est la victoire de la raison]” (p. 124). Luego, para terminar el ensayo, agrega
unas lineas de tinte melodramatico, en donde por primera vez se menciona su propio esfuerzo
de estilo: “Yo tuve en mi vida el mismo vicio que Rabelais. Yo también pasé mi tiempo
metiéndome en situaciones desesperadas. Como él, nunca esperé nada de los otros. Como él,
no me arrepiento de nada [J’ai eu dans ma vie le méme vice que Rabelais. J’ai passé moi
aussi mon temps a me mettre dans des situations désespérées. Comme lui, je n’ai rien a
attendre des autres, comme lui, je ne regrette rien]” (p. 125). No hay que olvidar que, en el
alegato de Céline, la cuestion politica es causa de su innovacion estética: toda su persecucion
seria solo un complot de la intelectualidad francesa, que reacciona al boom de Voyage au
bout de la nuit y de Mort a crédit. Mas alla de que el argumento es banal e interesado, resulta
curioso ver el punto extremo que alcanza su esteticismo: la historia politica —al menos la que
lo involucra— tiene su origen en un problema de estilo, en una discusion sobre las formas en
las que se escribe la literatura.

Conclusiones

Comenceé este trabajo haciendo referencia al libro de Pascal Ifri —quizés la obra méas
exhaustiva en lo que se refiere a la comparacion entre Proust y Céline— y apuntando que
algunos de sus postulados deberian revisarse criticamente. En efecto, aunque su tema central
son las correspondencias entre ambos autores, en el capitulo tercero Ifri sostiene que existen
numerosas similitudes en sus concepciones sobre el estilo. Elijo uno de los pasajes en los que
Ifri intenta sostener esta tesis:

Las multiples declaraciones de Céline sobre su estilo y sobre el estilo en
general, en donde dice esencialmente que la emocion debe llevarlo a la razon,
recuerdan las teorias de Proust que piensa que «el estilo es una cuestion no de
técnica, sino de vision» (IV, 474) y que escribe a propdsito del suyo: “En
cuanto al estilo, me esforcé por rechazar todo lo que me dicta la inteligencia
pura, todo lo que es retorica...[Les multiples déclarations de Céline sur son
style et le style en général, ou il dit essentiellement que 1’émotion doit
I’emporter sur la raison, ne sont pas sans rappeler les théories de Proust qui
pense que «le style est une question non de technique mais de vision» (1V,
474) et qui écrit a propos du sien: “Quant au style, je me suis efforcé de rejeter



tout ce que dicte ’intelligence pure, tout ce qui es rhétorique...”]. (Ifri, 1996,
p. 40).

Como apoyo, Ifri (1996) rescata un conjunto citas de Céline (predominantemente de sus
cartas) que dan a entender una suerte de propension metafisica a interpretar el alma de las
cosas Yy un rechazo de la inteligencia —de lo que podemos llamar el “proyecto ilustrado”—
que culmina, como corresponde, en una exaltacion de la impresion y de la intuiciéon muy
cercana a la de Proust. Sin embargo, como se intento advertir a lo largo de este trabajo, hay
una diferencia de procedimientos —mas concreto seria hablar de momentos en el
procedimiento— que redunda en concepciones diferentes del ejercicio literario y, en
consecuencia, de la nocion de estilo. Sin duda que las formas sensibles son centrales para
Céline: de alli surge su vitalismo emotivo, el objetivo de devolver la emocion al lenguaje
escrito. Pero esto constituye mas un efecto que un criterio de su proceder artistico; ya
distinguimos el estilo —la méaquina, la técnica, el invento eterno— de la lengua —el producto
mortal, efimero—. En realidad, Céline no se cansa de decir que su busqueda conlleva
reescrituras, correcciones y tiempo, y se define siempre, como ya lo vimos, como un
trabajador. Céline nunca deja de ser consciente de que la impresiéon y la intuicion son
productos artificiales, son mises en scéne cuidadosamente preparadas y que jamas podran
igualar la realidad. Con sus desvios y sus desafios —muchos de ellos peligrosos—, la praxis
celiniana es moderna, burguesa y democratica: presupone una igualdad esencial, ontoldgica,
entre todos los hombres, cuyas diferencias finales se moldearan en base al trabajo, los
intereses y la dedicacién. Nada mas alejado del espiritu de Proust, para quien el artista nace
para serlo, y el aprendizaje que lleva a cabo esta en realidad marcado en sus genes, no queda
mas que descubrirlo. La diferencia central en la concepcion de estilo de ambos autores podria
resumirse en las palabras descubrimiento y construccién. La primera evoca las figuraciones
romanticas del minero y su fascinacién por lo oculto —pensemos, por ejemplo, en el
Heinrich von Ofterdingen de Novalis—, mientras que en la segunda se cifra el trabajo técnico
u obrero: si se quiere, los mineros en su dimensién mas prosaica, los trabajadores asalariados
de una mina. La basqueda de citas que realiza Ifri parece ser, en este sentido, mas cuantitativa
que cualitativa; quizas le falta a su lectura una recapitulacion mas totalizadora de los
proyectos estéticos, de las ideas profundas de ambos autores.

Creo que la reflexion sobre el estilo y la tradicion es central para clarificar y particularizar
la nocion de aprendizaje. En el deseo de ser escritor del narrador de la Recherche hay una
clara interpretacion del sistema literario francés y de las formas de participacion en esa
estructura. Su esteticismo es en este sentido radicalmente diferente del de Céline. La
pertenencia a una clase cultural —mucho maés cerrada y compacta por hallarse en peligro de
extincion, como lo demuestran ya los poetas incomprendidos de Balzac en el Paris del
utilitarismo a comienzos del siglo XIX— es clave para Proust, quien, a pesar del gesto final
de reclusion y encierro que dara forma a su libro, nunca puede excluir del todo la vida
mundana de los salones y sus figuraciones sociales de los poetas. EI camino que conecta
Illusions perdues, L ’éducation sentimentale y la Recherche es claro, porque el ejercicio
literario y su aprendizaje siempre estan inmersos en un mundo social que lo determina, lo
distancia y le da una apariencia particular. Todo eso es parte del rechazo de Céline a la
tradicion, y todo eso justificara también la imagen del escritor repudiado del mundo, aislado
con sus animales y su esposa en su casa de Meudon. Su rescate de Rabelais se basa en esa
identificacion: Céline aglutina todo lo que fracasa en su batalla contra el modelo imperante.

Con todas estas diferencias, si resulta claro que, tanto en Proust como en Céline, el estilo
en su concrecion aparece como “fenomeno antes que significado” (“Erscheinung vor der
Bedeutung ), como lo queria Bohrer (2007, p. 10). Es decir que, aunque sus ideas en torno al
concepto difieran, sus obras logran una marca de originalidad que eclipsa cualquier sentido



inteligible —cualquier idea, diria Céline, cualquier teoria, podria decir Proust—. Alli radica
su poder de expresion, su perduracion a través de las epocas.
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Notas

! Luego de cada cita traducida, adjunto entre corchetes el original en francés. En este caso, la traduccion es mia.
Con excepcion de los casos en que coloco dos referencias bibliograficas —una para la traduccién y otra para el
original—, la mayoria de las traducciones son mias.

2 En un articulo veinte afios posterior, Robert continlia puntualizando las caracteristicas del alejamiento, de
caracter estético: Voyage au bout de la nuit se insertaria en una tradicion literaria mucho mas antigua que la de
la Recherche: la novela picaresca. Recién habria puntos de contacto cuando Céline publica sus panfletos, que
adscribirian a un género nuevo, “qui réunit autocritique littéraire et autofiction” (Robert, 1999, p. 207).



® Aparte del libro de Ifri (Céline et Proust. Correspondances proustiennes dans ’oeuvre de L.-F. Céline, 1996)
y del articulo citado de Robert (“Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline: un contrepoint”, 1979), pueden
mencionarse los siguientes: “Proust dans I’appareillage célinien”, de Gavronsky (1979); “Louis-Ferdinand
Céline du coté de chez Proust”, de Pierre E. Robert (1983); “La dédicace effacée (de Céline a Proust)”, de
Cornille (1994).

* Muchos leen, por ejemplo, Mort & crédit —especialmente su comienzo— como una reescritura parédica de A
la recherche du temps perdu.

® Bohrer trabaja en la clarificacién de los conceptos de Stil y de Maniera bajo la premisa de que Alemania
carece de estilo. La idea nace de una reunion social entre banqueros alemanes e ingleses a la que asiste Bohrer,
pero se extiende hacia el analisis de numerosos fenémenos sociales y politicos y, de manera tedrica, encuentra
su expresion mas clara en el analisis de la decadencia de Nietzsche. Lo que Nietzsche reclamaba como faltante
era un gran estilo, una prosa trabajada que se escapara del naturalismo y de la autenticidad de muchos escritores
alemanes (Cfr. Bohrer, 2007, pp. 21-24).

® En este grupo, identificado con la estética clasica-romantica, Bohrer sitia a Proust —como representante, junto
con Flaubert y Pater, de la absolutizacion del arte—. La distincion, sin embargo, oblitera el proceso de
aprendizaje que al narrador de la Recherche le permite la concrecion de su obra, de la misma manera que la
basqueda del mot juste que testimonia la correspondencia de Flaubert es el engranaje que posibilita la escritura
de sus textos. Més alla de esto, la puntualizacion de Bohrer pone el acento en el efecto Unico, el estilo sin la
determinacion referencial (“«Ausdruck» soll vielmehr den einzigartigen Effekt bezeichnen, den Stil ohne
referentielle Bestimmtheit als Ausdrucksgebérde” [Bohrer, 2007, p. 9]).

" La traduccion es mia. La palabra “Erscheinung” podria traducirse también como “aparicion” o como “vision™;
esta Gltima variante es mas tendenciosa y provocativa, pues implicaria la recuperacion de una tradicion que va
de Flaubert (“el estilo es una manera absoluta de ver las cosas”) a Proust (“el estilo es una cuestion no de
técnica, sino de vision”).

& Milly afirma, sin embargo, que no se trata de una teoria sistematizada, de un tratado sobre el estilo. Las
reflexiones, en realidad, “se placent a un niveau particulier, ou assez sommaire” (Milly, 1990, p. 68).

® Un poco mas adelante, Milly propone considerar la realidad proustiana como una entidad de dos caras: “Aussi
parait-il juste de dire que, pour lui, la réalité est une, mais comporte deux faces indissociables: 1’'une concréte,
accessible a tous, mais en Vérité trompeuse, faite d’un tissu d’erreurs des sens et de perceptions
conventionnelles, non négligeable cependant, parce que I’homme est aussi un étre concret; 1’autre «spirituelle»,
monde d’essence et d’harmonies, domaine de I’éternité” (1990, p. 43).

19 Sin embargo, hay diferencias centrales con algunos escritores del clasicismo: el Goethe maduro consideraba
que los Urphanomene (protofendmenos) eran perceptibles en la realidad; de esta forma, la observacién avezada
detectaba las leyes en la misma naturaleza, ajenas en buena medida a la intervencion de la subjetividad.

1| as Esquisses recogen una ampliacién de las relaciones entre literatura y ciencia, ya que en ambas lo que
funciona es una articulacion entre observacion (realidad concreta) y meditacién (que, en el caso de la literatura,
adquiere rasgos mas despojados de razonamiento: la impresion): “De méme que la science n’est tout a fait
constituée ni par le raisonnement du savant ni par I’observation de la nature, mais par une sorte de fécondation
alternative de 1’une par ’autre, de méme il me semblait que ce n’était ni ’observation de la vie, ni la méditation
solitaire qui constituait I’ceuvre d’art mais une collaboration des deux” (Proust, 1987-89, 1V, p. 842). Algunos
criticos han llegado al extremo exagerado de considerar el estilo de Proust como un estilo cientifico: tal es la
tesis de un pequefio texto que André Maurois publica en el nimero homenaje que la Nouvelle Revue Francaise
le dedica a Proust (1923).

12| a tension entre la teorfa estética de Proust y lo que la Recherche finalmente consigue como obra es muy
significativa. Esta es una de las razones por las que Proust es un autor “entre deux sic¢cles”, como dice
Compagnon (1989): aunque la teoria propone el descubrimiento de una serie de leyes naturales que exceden la
libertad del individuo y dan forma al estilo, la obra procede siempre de manera relativista y probabilista (salvo,
quizaés, en lo que se refiere al funcionamiento de las reminiscencias). Compagnon lo plantea asi: “Proust parle
des «lois générales» que son roman explorerait, mais le roman lui-méme a renoncé au déterminisme; il décrit un
univers véritablement probabiliste. Le paralléle souvent tenté entre Proust et Einstein n’est pas dépourvu de
sens... Proust veut a tout prix parvenir & des lois, dont son livre contredit pourtant I’hypothése. Les vraies
intermittences, celle du ceeur et de 1’art, ne tombent sous le coup d’aucune loi, a la différence des réminiscences,
réductibles, elles, a une théorie de la mémoire” (1989, p. 50).

3 La expresion “sacar las frases de sus goznes” pertenece al mismo articulo de Céline citado a continuacion en
el cuerpo del texto: “Ce style, il est fait d’une certaine fagon de forcer les phrases a sortir légérement de leur
signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire, les déplacer, et forcer ainsi le lecteur a lui-méme
déplacer son sens” (p. 66).

4 Recordemos, claro, que Henry es fundamentalmente una estudiosa de Proust, por lo que su libro Céline
écrivain presenta constantes contrapuntos de suma utilidad para este articulo.



15 Céline suele afirmarlo sin tapujos. Por ejemplo, en una entrevista radiofénica realizada en 1961, ante la
pregunta “Mais vous n’écrivez pas seulement pour le plaisir d’écrire?”, Céline responde: “Ah, pas du tout!
Absolument pas! Je serais libre et j’aurais de I’argent, je n’écrirais pas une ligne” (Céline, 1987, p. 89).

18 | a relacién de Céline con la Historia es compleja, ambigua, y por supuesto no se limita a una simple
sintomatologia, aunque es cierto que hay marcas inevitables —como la fragmentacion de la prosa en las novelas
tardias, que semeja los bombardeos de los aliados—. En un articulo realizado a propésito del Duodécimo
Coloquio Internacional Louis-Ferdinand Céline, que tenia como tema “Classicisme de Céline”, Greg Hainge
(1999) postula un intento de “déterritorialisation de I’Histoire” en las obras post-panfletos: si la Historia somete
el devenir a una cronologia ya marcada, el movimiento de Céline consistiria en evadir la Historia
transformandola en Naturaleza, es decir, retrotrayéndola. Asi, se estableceria el tiempo de aién; tal como lo
explican Deleuze y Guattari en Mille plateaux, el tiempo indefinido de los acontecimientos. De esta forma,
Hainge reactiva una tradicidn critica bastante transitada —entre otros, por Julia Kristeva— que percibe la obra
de Céline como un garde-fou contra el delirio del mundo (Kristeva, 1980), como un situarse en las lindes de la
enfermedad para renunciar a las imposiciones de la Historia. Todo esto, claro est4, se lleva a cabo bajo la
sombra de una Historia que marca el pulso de las vidas y que aparece constituida como un interminable
encadenamiento de Erlebnisse, sin la posibilidad de articularse en Erfahrungen —para utilizar la terminologia
de Benjamin— (Cfr. Benjamin, 1991, p. 615).

7 Compagnon trabaja la relacion entre Proust y el decadentismo a partir de la representacion de la pintura
renacentista italiana en la Recherche y en algunas obras de J. K. Huysmans (“Huysmans, ou la lectura perverse
de la Renaissance italienne”, pp. 109-127). Del libro de Schmid resulta particularmente significativo el Gltimo
capitulo, que marca una transicion estilistica (“Du style décadent au modernisme”, pp. 199-235). Por supuesto
que la cantidad de estudios sobre este tema es infinita.

18 «“Tampoco ellas [las literaturas de la decadencia] tienen mafiana. Dan en alteraciones de vocabulario, sutilezas
de palabras que haran ininteligible su estilo para las generaciones futuras” (Bourget, 2008, pp. 94-95).

19 Como indica Pierre-Louis Rey en sus notas criticas en la edicién de la Pléiade, Proust ya habfa trabajado en
Les plaisirs et les jours y en Jean Santeuil con escenas en las que se difuminan los contornos entre el mar y el
cielo (Rey, en Proust, 1987-89: 11, pp. 1435-1436).

20 valeriano Bozal Fernandez (2013) observa que la estética de Proust se acerca al impresionismo porque en
muchos momentos privilegia el “orden de nuestras percepciones” (p. 201) al orden de la 16gica, dejando que la
Naturaleza se vea tal cual es. Asi, se lleva a cabo un doble proceso: “el primero, aquel en el que la percepcion
nos ofrece impresiones poéticas de las cosas, de las personas y de los acontecimientos; el segundo, en el que la
inteligencia separa y distingue, ofreciendo entonces un mundo diferente” (pp. 201-202).

2! |os Pastiches son una serie de textos que Proust publicé en Le Figaro entre 1908 y 1909, y que luego fueron
reunidos en 1919 y publicados en la NRF bajo el titulo de Pastiches et mélanges. Alli, Proust toma el estilo de
diferentes autores para narrar una misma historia: el affaire Lemoine. Un estafador llamado Lemoine habia
afirmado conocer la férmula de la fabricacion de un diamante y el presidente de la compafiia De Beers, dedicada
a la explotacién y el comercio de diamantes, le entreg6é una suma importante de dinero. Cuando se descubri6 la
estafa, Lemoine fue juzgado y condenado. Entre los autores que Proust parodia se encuentran Balzac, Flaubert,
Sainte-Beuve, Renan y Michelet.

22 Donde la técnica del pastiche también est4 presente: recordemos el famoso pastiche de los Goncourt en Le
temps retrouvé.

2 En el pastiche se articularian dos funciones del lenguaje: una referencial, que remite al caso Lemoine y a las
obras imitadas, y otra poética (en términos de Jacobson) o estilistica (en términos de Riffaterre) que aportaria la
marca de autor del pasticheur (Milly, 1994).

# Uso intencionalmente la expresion “aprendizaje de estilo” en lugar de “aprendizaje estilistico” para mostrar
que no se trata solo de una forma del lenguaje, sino también de una concepcion estética.

% Entre los numerosisimos trabajos sobre la relacion entre Proust y Flaubert, véanse, por ejemplo, dos de los
mas exhaustivos: Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, de A. Bouillaguet (2000) y Proust et Flaubert. Un
secret d’écriture, de M. Naturel (2007). En el primero, Bouillaguet trabaja con la figura del pastiche integré,
que supondria un complejo de referencias y de lecturas encriptadas. Mireille Naturel propone leer la relacion a
partir de la figura del enigma, que se sostiene por la llamativa ausencia de referencias a Flaubert en la Recherche
(algunos de los pasajes que lo nombraban fueron suprimidos), por el misterioso proyecto de Proust —presente
en su correspondencia— de escribir un estudio sobre Flaubert, del que posiblemente forma parte el fragmento
“A ajouter & Flaubert”, y por la ambigiiedad con que lo trata en “A propos du ‘style’ de Flaubert”. Flaubert,
sostiene Naturel, es indispensable para entender el proceso creativo de Proust, al que acomparia como un doble.
% Goethe utiliza la palabra Nachahmung, a la que luego opondra la Nachbildung, mucho més cercana al espiritu
clésico ya que no se ocupa de imitar superficies sino estructuras ideales.



%" La inversion de la arbitrariedad del signo que se provocaria en la obra de Proust es en realidad la tesis de un
articulo de Barthes publicado en 1967, catorce afios después de Le degré zéro de I’écriture: “Proust et les
noms”.

%8 Gj “existe experiencia cuando la victima se convierte en testigo” (Sarlo, 2005, p. 31), es decir, cuando el
peligro no esta en el centro de la experiencia y el sujeto puede convertir lo vivido en relato, entonces habria que
afirmar que o bien la literatura de Céline no entabla relaciones demasiado estrechas con la experiencia, o bien el
relato logrado esta perseguido —y sigo citando a Sarlo— “por un momento autorreferencial, metanarrativo, es
decir, no inmediato” (32). Ambas explicaciones parecen insuficientes para el caso de Céline, que consigue una
inmediatez Unica en el rescate de la experiencia, a pesar de las dificultades de representacion que articula el
relato y a pesar de que Céline escribe también desde el recuerdo. Habria que habilitar entonces, a esta
incompatibilidad benjaminiana entre experiencia e inmediatez —propia de un pasado perdido, sustento de la
Kulturkritik— un nuevo uso de la lengua que posibilite la escritura en vivo y en directo, la viscosidad del
escritor que escribe desde los acontecimientos. En realidad, pensar a Céline como un cronista, como ya se ha
hecho en muchas oportunidades, es una suerte de salvavidas ante este problema, central en su estética, pero que,
por supuesto, escapa a los limites de este trabajo.

# Juego de palabras con la expresion “prout-prout”, que en lenguaje coloquial califica a una persona altanera,
soberbia, afectada.
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Entre el cielo y el infierno: travesia de una flaneuse.
Nada, de Carmen Laforet!

Constanza Tanner”
Resumen

En la primera novela publicada por la escritora catalana Carmen Laforet, Nada, de 1944, la ciudad
de Barcelona trasciende la funcion de mero escenario para la accion y se transforma en condicion
indispensable para que la protagonista, Andrea, descubra y reinvente su rol dentro de la sociedad.
La experiencia urbana de Andrea serd un viaje iniciatico que la enfrente con dos imégenes de
Barcelona en apariencia contradictorias: una Barcelona idilico-apolinea y una Barcelona grotesco-
dionisiaca. De forma paralela a su crecimiento como mujer, Andrea aceptara para si el rol de
flaneuse, y desde alli descubrird una tercera cara de Barcelona, la ciudad moderna, que le mostrara
en qué medida las otras dos pueden ser complementarias. En su busqueda, Andrea descubrird que su
lugar no puede acordar con los recorridos que la tradicion y el conservadurismo de la Espafia de
posguerra le permiten seguir a una mujer, ni limitarse a los espacios que figurarian en un esquema
de Barcelona pensado para turistas. Andrea solo podra hallarse en la ciudad intima, autobiogréfica,
que descubrira por si misma como flaneuse, libre de imaginarios impuestos.

Palabras clave: flaneuse, Barcelona, Carmen Laforet, apolineo, dionisiaco

Between heaven and hell: the journey of a flaneuse.
Carmen Laforet's Nada

Abstract

In the first novel published by the Catalan writer Carmen Laforet, Nada, from 1944, the city of
Barcelona transcends the function of a mere stage for action and becomes an indispensable
condition for the protagonist, Andrea, to discover and reinvent her role within the society. Andrea's
urban experience will be an initiatory journey that confronts her against two apparently
contradictory images of Barcelona: an idyllic-Apollonian Barcelona and a grotesque-Dionysian
Barcelona. Parallel to her growth as a woman, Andrea will accept the role of flaneuse for herself,
and from there she will discover a third face of Barcelona, the modern city, which will show her to
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Digital (Espafia) e Impossibilia (Espafia). constanza025@gmail.com
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what extent the other two can be complementary. In her search, Andrea discovers that her place
cannot agree with the routes that the tradition and conservatism of post-war Spain allow a woman to
follow, or limit itself to the spaces that would appear in a Barcelona scheme designed for tourists.
Andrea can only find herself in the intimate, autobiographical city, which she will discover for
herself as a flaneuse, free from imposed imaginaries.

Keywords: flaneuse, Barcelona, Carmen Laforet, Apollonian, Dionysian
Introduccion: el lugar de enunciacion de Carmen Laforet

Nada, la primera incursién de la escritora catalana Carmen Laforet en terreno literario, en 1944
fue galardonada con el premio Nadal. Los afios cuarenta supusieron para Espafia un periodo de
crisis intelectual y artistica que estuvo determinada por la confluencia de multiples factores y se
profundizé durante los primeros afios de la dictadura franquista: mientras que las secuelas de la
Guerra Civil aun definian un clima general de inseguridad y desconcierto, la decision del general
Franco de cerrar las puertas de Espafia frente a cualquier influencia extranjera y asimismo cortar
con la tradicion cultural de pre-guerra significo el anquilosamiento del pais en un nacional-
catolicismo ultraconservador y regido solo por hombres, en tanto las mujeres debian resguardar la
paz del hogar. Las opciones para los escritores, en este marco, parecieron limitarse rapidamente a
un forzoso elogio del franquismo, dado que la censura desplegada por el régimen actué con el
mismo impulso —aungue quiza no con la misma intuicion, como prueba el caso de Nada— que en
cualquier dictadura: adhesion o silencio. En respuesta, el mercado editorial opté por saturar al
publico con una literatura pensada Unicamente para el divertimento y alejada por tanto de la miseria,
el hambre y la violencia imperantes en la verdadera Espafia; para las mujeres escritoras, en
particular, el unico campo de accién disponible era el de la novela rosa. Con este contexto en
cuenta, la novedad que supone Nada es enorme, ya que se destacaban en ella

tanto el valor de la novela como testimonio de la dificil realidad de aquella época,
como la extraordinaria sensibilidad de la joven autora en la recreacién de una voz
femenina, hecho por el que se la llegd a comparar con Emily Bronte en Cumbres
Borrascosas. (Mocek, 2005, p. 3).

A la hora de abordar la obra literaria de Laforet, son tres los factores que es necesario considerar
desde el inicio: su nifiez islefia, su condicion de mujer y su experiencia de vida indisolublemente
unida a la Guerra Civil espafiola y a la posterior dictadura. Respecto de lo primero, Carmen Laforet
nacié en 1921 en Barcelona, pero a la edad de dos afios se traslado junto con su familia a la isla de
Gran Canaria, donde transcurrieron su infancia y su adolescencia. De acuerdo con las experiencias
rememoradas por su hijo Agustin Cerezales en Carmen Laforet (1982), la soledad de la isla
determino en Carmen un constante anhelo de cambio vinculado con las posibilidades que ofrece el
mar para viajar a nuevos territorios, al mismo tiempo que contribuy6 en la construccién de una
imagen dual del mundo: por un lado, el espacio paradisiaco y protegido de la isla; por otro, el
dinamismo de las grandes ciudades solo imaginadas. Asi,

es inevitable poner en relacién el principio de Nada con la llegada de la propia
Carmen Laforet a Barcelona. Como en Andrea, no hay duda de que en mi madre
tuvo que darse también un choque entre una persona sin guerra y una ciudad
devastada por ella. Contraste que le permitiria aislar el conflicto y ver como la



guerra sigue latente, enquistada, como una larva, en el &nimo y las costumbres de
los hombres que la rodeaban. (Cerezales, 1982, en Mocek, 2005, p. 15).

Desde nuestra perspectiva, ademas, el constante pensamiento dedicado al contraste entre el
aislamiento de la isla y las posibilidades entrevistas en las historias traidas por los barcos debid
suponer, en Laforet, una preocupacion de base por el espacio, que encontramos reflejada de forma
directa en Nada. La ciudad de Barcelona, centro de la experiencia de la protagonista, asume un
papel clave en la conversion de la nifia que es Andrea al comienzo de la novela en mujer, en tanto la
enfrenta contra unas huellas de la guerra que no habia conocido en su pueblo natal. Asimismo,
encontramos en la protagonista un “espiritu nomada” afin al que los bidgrafos destacan en la propia
Laforet.

Respecto de la condicion de mujer, resalta en el analisis por un doble motivo. En primer lugar, y
tal como lo sefiala Anna Rofes Vernhes (2013), el analisis del impacto que la escritura femenina
tuvo y tiene sobre el sistema literario espafiol parece ser una de las grandes deudas de la critica.
Tanto en la seleccion de textos para manuales de estudio, en nivel primario y secundario, como en
los estudios dedicados a la historia de la literatura espafiola en general, a nivel universitario y de
investigacion, se observa un notable predominio de figuras masculinas, mientras que la aparicién de
mujeres suele estar precedida por un énfasis sobre su condicion de género que no se incluye en la
biografia de los hombres escritores. En respuesta, y en segundo lugar, coincidimos con Rofes
Vernhes cuando destaca la importancia de aproximaciones criticas que retomen el trabajo de las
mujeres en el campo de la literatura, en tanto son un modo de enfatizar aquellas voces que se
alzaron y se alzan en respuesta —en oposicion, con frecuencia— a la vision del mundo generalizada
por la hegemonia masculina. El franquismo, en especial, contribuy6 al encierro de Espafia en un
conservadurismo nacionalista y cat6lico que solo le ofrecia a la mujer la posibilidad de responder a
la accién del hombre, nunca de hablar por si misma, y la limitaba al espacio intimo y silenciado del
hogar. Nada, en este marco, destaca sobremanera por proponer a una figura que no solo piensa y
narra con una sensibilidad indudablemente femenina, sino que se mueve por la ciudad con una
desenvoltura que la sociedad identificaria con un poder exclusivo de los hombres. Teresa
Rosenvinge (2008), rescata la preocupacién de Laforet por escribir una novela que dé cuenta del
secreto mundo femenino, aquel que hasta el momento no ha encontrado un lenguaje capaz de
referirlo mas alla de las impresiones puramente externas que repite como estereotipos la sociedad
patriarcal. El resultado es invaluable:

Carmen Laforet demostrd lo que las mujeres eran escribiendo sobre ellas. Mujeres
de carne y hueso, mujeres reales con las que cred un extenso gineceo literario al
que siempre se debera acudir cuando alguien quiera saber cual fue el papel de las
mujeres durante el franquismo y cuél fue el papel que se les quiso dar.
(Rosenvinge, 2008, p. 2).

En este sentido, y remitiéndonos al tercer factor que mencionamos, Nada recupera la memoria de
la Guerra Civil espafiola no desde la Historia, desde los datos oficiales o desde la vida de los
grandes nombres, sino desde la intrahistoria de una joven que regresa a una Barcelona que
recordaba idilica para encontrarse a cada paso con las heridas dejadas por el conflicto. Como
sostiene Adriana Minardi (2005), la novela que nos ocupa ofrece indicios de una situacién socio-
historica proponiendo al espacio como huella, y a los trayectos que recorre el cuerpo como un modo
de “hacer hablar a la ciudad”. La Barcelona de Nada comparte el rol de protagonista con Andrea, y
es por ello que podemos incluirla dentro de la categoria de novela urbana tal como la define



Susanne Schwarzburger (2002), citada por Anna Rofes Vernhes: la novela urbana se define por
tener como espacio escénico la ciudad y, al mismo tiempo, porque “su estructura, su perspectiva
poética asi como su estilo estan impregnados, determinados por la ciudad” (Schwarzbirger, 2002,
en Vernhes, 2013, p. 1). Y es por entenderla como novela urbana que Nada nos propone la siguiente
hipdtesis de lectura: la experiencia urbana de Andrea es un viaje iniciatico que la enfrenta con dos
imagenes de Barcelona contradictorias en apariencia, una Barcelona idilico-apolinea y una
Barcelona grotesco-dionisiaca; de forma paralela a su crecimiento como mujer, Andrea aceptara
para si el rol de flaneuse, y desde alli descubrir una tercera cara de Barcelona, la ciudad moderna,
que le mostrara en qué medida las otras dos pueden ser complementarias. Veamos de qué modo.

Punto de partida: la aventura de Barcelona versus la casa de Aribau

El pasaje de Andrea a través de Barcelona comienza con su llegada a la estacién Francia en el
tren de medianoche. Andrea proviene de un pueblo del interior cuyo nombre no se menciona, quiza
porque la protagonista, apelando a reminiscencias quijotescas, no quiere acordarse de él. Sin
embargo, el peso de la vida en este pueblo entendido como limite para su autodesarrollo se revela a
partir de la profunda impresion que genera en ella el contacto con la “ciudad grande, adorada en mis
suefios por desconocida” (Laforet, 1987, p. 11)° El adjetivo “gran”, desde ahora, sera usual en las
descripciones que Andrea realice de la ciudad, del mismo modo que la multitud sera un topico que
[lamara su atencién desde el inicio. Asi, podemos considerar que son dos las razones por las cuales
el “asombro” y la maravilla” logran sobreponerse al susto que podria generarle su primer viaje sola,
las razones de que inicie su pasaje a través de Barcelona percibiéndolo como una “aventura
agradable y excitante” (p. 11).

En primer lugar, debemos considerar que el caracter de “pueblerina”, aquel que Andrea otorga a
su maleta mediante el recurso de la personificacion, se asocia en la novela con el desamparo y la
incomodidad. Para el severo juicio de la tia de Andrea, Angustias, suerte de reflejo del despotismo
dictatorial, es este provincianismo el que determina que la protagonista esté “en medio de la gente,
callada, encogida, con aire de querer escapar a cada instante” (p. 32). Asimismo, Andrea aporta
algunos datos, aunque pocos, sobre las limitaciones que sufria en su pueblo, fundamentalmente a
proposito de la vigilancia constante de su prima y sus familiares. En términos de George Simmel:

Entre méas pequefio sea el circulo que forma nuestro medio, y entre mas restrinjan
esas relaciones con elementos extrafios al grupo que pudieran, por tanto, contribuir
a la disolucion de las fronteras del mismo, mayor sera la ansiedad con que el
grupo vigilara los logros, la conducta y las opiniones del individuo. (2005 p. 6).

El engafio se convierte, en este marco, en el método elegido por Andrea para escandalizar ain
mas la mentalidad cerrada y arcaica de la gente de pueblo, de modo que finge fumar para acelerar
su traslado a la gran ciudad. Entonces, la primera razon de que Barcelona sea vivida como aventura
es que le abre a la protagonista la posibilidad de sentirse “suelta y libre” (p. 113), operando, de
acuerdo con Giulia Antinori en “Mujer y ciudad. La relacion femenina con el espacio y su valor
simbdlico en Mercé Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig”, como “un espacio laberintico
en el que los personajes respiran una atmdsfera diferente, una atmosfera que les permite alejarse de
los agobiantes lazos familiares” (2013, p. 13).

El segundo incentivo para la aventura barcelonesa es, desde la misma llegada a la estacion de
trenes, la fuerza de la multitud. Comparandolo con la escasez de relaciones que Simmel marcaba en
la vida de pueblo, “el gran rumor de la gente”, “los grupos” y “la masa humana” tienen para Andrea



un “gran encanto”. Buena parte de la critica —sefialamos, a modo de ejemplo, el trabajo de John W.
Kronik, “Nada y el texto asfixiado: proyeccion de una estética” (1981)— interpreta este sentimiento
de “gota entre la corriente” (p. 11) como un primer signo de la opresion y la asfixia que terminaran
por definir la atmosfera de la novela, vinculandola con la estrechez de las callejuelas pobladas por
“una masa de casas dormidas” (p. 12) y con la respiracion “grande, dificultosa” (p. 12) y pesada por
el aire de mar. Sin embargo, desde nuestra lectura, preferimos reconocer en esta homogeneizacion
inicial con la masa catalana un anticipo de la libertad que ofrece el anonimato al habitante de la
ciudad moderna, en cuya funcion catartica profundizaremos més adelante, y de la ilusiéon de la
protagonista por verse libre de la mirada atenta de los demas sobre sus acciones.

Ahora bien, tanto la libertad de la gran ciudad como la fuerza de la multitud forman parte de esa
Barcelona “adorada por desconocida”, una Barcelona idilica que Andrea conserva en la memoria
desde sus visitas de juventud. EI peso del recuerdo en este nuevo encuentro con la capital catalana
se evidencia en la importancia que los grandes edificios, los monumentos o la omnipresencia del
mar tienen en las descripciones de la protagonista: por sobre todos los cambios que necesariamente
atravesd Barcelona a lo largo de los afios, Andrea destaca en el inicio elementos facilmente
reconocibles, Utiles incluso para trazar un mapa de la ciudad para un turista. Sin embargo, lo
siguiente que Andrea experimentara serd un violento choque entre sus ansias de libertad y multitud,
entre su Barcelona idilica, y una Barcelona terrenal, definida por el atraso y el aislamiento. La
seleccion de Andrea en su rol de narradora protagonista no prioriza el impacto que la guerra tuvo
sobre la ciudad en tanto espacio, pero en cambio lo vuelve central en la descripcion de los
sentimientos que la acosan desde su llegada a la casa de su familia. No solo se trata de dafios
fisicos, sino de una atmosfera diferente y tensa que se refleja en imagenes de honda connotacién,
como la primera que Andrea percibe de la calle de Aribau, con “su silencio vivido de la respiracion
de mil almas detras de los balcones apagados” (pp. 12-13) y las “filas de balcones que se sucedian
iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas” (p. 13). “Silencio” y “secreto”
se sumaran a “hedor”, “mugre” y “ahogo” en la descripcion de la casa que Andrea compartira con
su olvidada familia, espacio que hace reflexionar a la protagonista en los siguientes términos: “En
toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera
estancado y podrido” (pp. 14-15). La casa de la calle Aribau, como espejo del estado de la sociedad
espafiola, es simbolo de una gracia de antafio venida a menos, de la decadencia de lo que fue, para
la Andrea nifia, un espacio de libertad y disfrute, y que ahora s6lo puede ser expresado mediante
antitesis como “lampara magnifica y sucia de telarafias” (p. 13) o mediante imagenes como la que
suscita el cuarto que se le asigna a Andrea desde la primera noche, que “Parecia la buhardilla de un
palacio abandonado” (p. 18).

La flaneuse: sobre como la pasividad constituye una forma de libertad

Mientras la posibilidad de librarse de la vigilancia de sus parientes y de los prejuicios de la vida
en un pequefio pueblo tifie de esperanza el viaje inicial, el estricto control de la tia Angustias frustra,
en principio, todo proyecto de emancipacion. Antes de continuar nuestro analisis, nos parece
apropiado retomar un concepto propuesto por Garcia Canclini respecto de la experiencia de quienes
habitan la ciudad. Para Garcia Canclini (1997), mas que el conocimiento efectivo del espacio
urbano, lo que en gran medida define el modo de interactuar con su infraestructura vy,
fundamentalmente, con los otros ciudadanos, es el imaginario que sobre él hayamos construido. En
palabras de Garcia Canclini,



no solo hacemos la experiencia fisica de la ciudad, no solo la recorremos y
sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto tiempo o ir parado en
el dmnibus, o estar bajo la lluvia hasta que logremos conseguir un taxi, sino que
Imaginamos mientras viajamos, construimos suposiciones sobre lo que vemos,
sobre quiénes se nos cruzan, las zonas de la ciudad que desconocemos y tenemos
que atravesar para llegar a otro destino, en suma, qué nos pasa con los otros en la
ciudad. Gran parte de lo que nos pasa es imaginario, porque no surge de una
interaccion real. (1997, pp. 88-89).

En tanto es un patrimonio cultural invisible e intangible, el imaginario urbano no solo estard
compuesto por nuestras suposiciones y creencias individuales, sino por las leyendas, historias,
imagenes y manifestaciones artisticas (libros, peliculas, canciones) que hablen de la ciudad y que
hayamos heredado de otros. En este sentido, la importancia del concepto para nuestro analisis de
Nada radica en que, tal como lo referiamos, el autoritarismo de Angustias clausura en la primera
parte de la narracion toda posibilidad de que Andrea incorpore sus propias experiencias urbanas en
la construccion de un imaginario individual: por el momento, solo podr4 moverse por Barcelona
aplicando el mapa mental que ha “heredado” de parte de su tia como simbdlica personificacion de la
tirania franquista —de su “autoritarismo corto de luces” (p. 27)—. ¢Y qué imagenes conforman el
imaginario urbano impuesto por Angustias? Todas aquellas que refuercen la sexualizacion del
espacio en favor del empoderamiento masculino y en vistas a la reclusion de la mujer en su hogar.
La libertad que para Andrea es la deseable consecuencia de la vida en una gran ciudad tiene para su
tia la connotacién de ruptura de las normas, pérdida de la rectitud moral y deshonra. Angustias
explicita esta perspectiva, punto central para nuestro analisis, en estos términos:

La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafia no hay ciudad que se parezca
mas al infierno que Barcelona... EStoy preocupada con que anoche vinieras sola
de la estacion. Te podia haber pasado algo. Aqui vive gente aglomerada, en
acecho unos contra otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el diablo
reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como una fortaleza.
(P. 25).

La imagen de la Barcelona infernal, como veremos, quedara fijada en la sensibilidad de Andrea y
se insertara en su imaginario urbano personal, combinandose, en el Barrio Chino, en una percepcion
que mixtura la bajeza y la libertad. Volveremos sobre este punto en los siguientes apartados.

Si nos remitimos al andlisis de Monica Lacarrieu en “Una antropologia de las ciudades y la
ciudad de los antropologos™ (2007), podremos decir que el imaginario urbano de Angustias se
construye en torno del concepto de urbanidad tal como la antropdloga lo reconoce en el siglo XXI:

Una cooperacion propia de un “arreglo convivencial” asociado al espacio publico,
no obstante ajeno al orden de lo privado. La metropolis multicultural, en este caso,
es el producto de un principio de regulacion de la diversidad, a traves del formato
multicultural segregacionista, arreglado mediante el aprendizaje y la socializacién
de normas de urbanidad... tendientes a vivir la diferencia en estado de
indiferencia. Solo que ese arreglo convivencial y previsible, propio del espacio
publico, es el resultado de un acuerdo monoldgico, en el que prevalece la
mayoritaria cultura nacional, y en el que la expresion de la diversidad y los



posibles quiebres y conflictos deben ser recluidos al ambito de lo privado.
(Lacarrieu, 2007, p. 26).

Entonces, la condicidn que le permite a Angustias, en su caracter de mujer decente y respetable,
moverse por una Barcelona que en verdad es un infierno —reconocer al “diablo” pese a sus
“tentadoras formas”™—, es que separa en su mapa mental aquellas zonas por las que es posible
transitar de las que no, como asi también los horarios en que para una mujer estad permitido o no
moverse sola.

Dos acontecimientos fundamentales suponen un cambio en la obligacion de seguir un imaginario
urbano heredado: el ingreso en la Universidad y la partida de Angustias, que cierra la primera parte
de la novela. Respecto de lo primero, el encuentro con jovenes de su edad le descubre a Andrea la
posibilidad de hablar, por fin, de igual a igual. Pese a que continuard sintiéndose inferior debido a
su pobreza en el vestir, su falta de materiales de estudio o su hambre permanente, el compafierismo
universitario, “con su facil cordialidad”, supone una experiencia por completo diferente de la
entropia que rige las relaciones en la casa de Aribau, aquel mundo “sucio y poco acogedor”, y la
despierta a la necesidad de desarrollar juicios propios sobre la realidad en lugar de solo aceptar
pasivamente los de Angustias: “En mis relaciones con la pandilla de la Universidad me encontré
hundida en un cimulo de discusiones sobre problemas generales en los que no habia sofiado antes
siquiera y me sentia descentrada y contenta al mismo tiempo” (p. 59).

Pero es la decisién de Angustias de marcharse de forma definitiva al convento el acontecimiento
central para que Andrea cambie su perspectiva respecto de la ciudad. Frente a la obligacion de
moverse segun el imaginario de su tia, habia comenzado a desintegrarse la imagen idilica de
Barcelona que para la joven vinculaba la idea de libertad con el espacio de la gran ciudad, y a
frustrarse por tanto su misma experiencia urbana:

Cogida de su brazo corria las calles, que me parecian menos brillantes y menos
fascinadoras de lo que yo habia imaginado.

—No vuelvas la cabeza —decia Angustias—. No mires asi a la gente.

Si me llegaba a olvidar de que iba a su lado, era por pocos minutos.

Alguna vez veia un hombre, una mujer, que tenian en su aspecto un algo
interesante, indefinible, que se llevaba detrds mi fantasia hasta el punto de tener
ganas de volverme y seguirles. Entonces, recordaba mi facha y la de Angustias y
me ruborizaba. (p. 32).

Pero el pasaje anterior nos ofrece una guia respecto del rumbo que estas acciones tomarian si
dependiesen exclusivamente de Andrea: ella se deleita al ver, al fantasear en sus paseos por la
ciudad. Esta pasion por la observacion se corresponde con la pasividad que define al personaje de
Andrea, con esa “extrafa inactividad” (p. 177) que ante cualquier suceso imprevisto la empuja a la
huida: ella nunca sabe qué hacer, hacia donde moverse o como relacionarse con los demas del modo
en que se espera, pero siempre sabe, casi por instinto, qué y como mirar; €s, en esencia, una
espectadora. La figura del paseante urbano, de aquel que encuentra deleite en la observacion de la
multitud aunque opta por no integrarse en ella, fue propuesta y profundizada por Charles Baudelaire
en El pintor de la vida moderna, y referimos sus palabras con el fin de ver en qué medida podrian
aplicarse a la descripcion de Andrea:

La multitud es su ambito, como el aire es el del pajaro, el agua el del pez. Su
pasion y su profesion es fundirse con la multitud. El paseante perfecto, el



observador apasionado, halla un goce inmenso en lo numeroso, en lo ondulante,
en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante,
sentirse en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y
permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los placeres de estos espiritus
independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir con
torpeza. (Baudelaire, 2014, p. 18).

Cuando Andrea se vea libre de Angustias, encontrard el mismo goce que el flanéur
baudelaireano, aquel goce que solo es posible obtener cuando la fugacidad y la inestabilidad de la
ciudad son experimentadas desde la libertad y no desde la advertencia constante de peligros e
infiernos: sus paseos por la ciudad se convertiran en formas de transgresion.

Pero dado que analizamos la experiencia de un personaje femenino, resultaria mejor hablar de
flaneuse y no de flaneur. Sin embargo, tal como sefialan acertadamente tanto Antinori como Janet
Wolff en “The Invisible Flaneuse. Women and the Literature of Modernity” (1985), la figura
original propuesta por Baudelaire debia necesariamente aplicarse a un sujeto masculino. De acuerdo
con lo que analizamos en el apartado anterior y respecto del conservadurismo dictatorial encarnado
en Angustias, el espacio publico/exterior durante el siglo XIX y gran parte del XX solo estaba al
alcance del hombre: era él quien disefiaba la infraestructura urbana, la construia y la disfrutaba, al
mismo tiempo que participaba en la politica y gestionaba las instituciones. La mujer, en cambio,
debia recluirse en el espacio privado/intimo si queria adecuarse a las expectativas que la sociedad
patriarcal habia puesto sobre ella, o arriesgarse a ser considerada “mujer facil”, “perdida” o
“intrusa” si osaba intervenir en las esferas publicas. En otras palabras, tal como lo analiza Wolff, la
experiencia misma de la modernidad que da origen a la figura del flaneur era una experiencia
masculina porque, a pesar de que necesariamente repercutia sobre los hogares, se evidenciaba con
mayor fuerza en las interacciones que posibilitaba entre el sujeto masculino y la ciudad:

The particular experience of ‘modernity’ was, for the most part, equated with
experience in the public arena. The accelerated growth of the city, the shock of the
proximity of the very rich and the destitute poor (documented by Engels —and in
some cities avoided and alleviated by the creation of suburbs), and the novelty of
the fleeting and impersonal contacts in public life, provided the concern and the
fascination for the authors of ‘the modern’... But the literature of modernity
ignores the private sphere, and to that extent is silent on the subject of women’s
primary domain.... The skewed vision of its authors explains why women only
appear in this literature through their relationships with men in the public sphere,
and via their illegitimate or eccentric routes into this male arena —that is, in the
role of whore, widow, or murder victim. (Wolff, 1985, p. 57).

Esta concepcion parcial de la experiencia de la modernidad como equivalente a la esfera pablica
es una de las razones que para Wolff determinan la invisibilidad de una hipotética flaneuse y, mas
aun, la condenan a la inexistencia. Sin embargo, proponemos analizar la experiencia de Andrea
desde otra perspectiva: pese a vivir en una Espafia que en gran medida mantiene los valores
decimondnicos gracias las costumbres arcaicas y retrogradas que promueve la dictadura, Andrea es,
como sefiala Carmen Martin Gaite en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura espafiola
(1992), “la chica rara”. En lugar de adecuarse a la idea de “mujer muy mujer” defendida por la
Seccion Femenina de Falange, las mujeres como Andrea cruzaran los limites que las restringen a
determinados espacios y tiempos, rechazaran el modo sumiso y dependiente de relacionarse con los



hombres y cuestionaran lo que, de acuerdo con el patriarcado, deberian tener por norma, es decir, su
total dedicacién al hogar y la familia y su permanencia claustral en el espacio de lo intimo. Para
Martin Gaite, se trata de las nuevas heroinas de cufio urbano que, de acuerdo con nuestro analisis,
podrian adecuarse al concepto de flaneuse a partir de que establecen con la ciudad una relacion
asentada en la libertad y la busqueda:

No aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que les impide lanzarse
a la calle. La tentacion de la calle no surge identificada con la bdsqueda de una
aventura apasionante, sino bajo la nocion de cobijo, de recinto liberador. Quieren
largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo de
dentro mirandolo desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto de
vista y ampliarlo. (Martin Gaite, 1992).

Concluiremos este apartado con una pregunta fundamental: ;qué observa en verdad Andrea en su
caracter de flaneuse? De acuerdo con nuestra hipotesis, Andrea comienza por observar la dualidad
barcelonesa, la coexistencia de lo arcaico y lo moderno; en términos de Jordi Castellanos en
“Barcelona, las tres caras del espejo: del Barrio Chino al Raval” (2002), se trata de una imagen
poliédrica y diversa segun la cual Barcelona es, al mismo tiempo, industrial y portuaria, “un espacio
que mezcla modernidad y futuro” y que mostrarda al mundo una cara diferente segiin se la mire
desde el distrito quinto o desde el ensanche. Los tres apartados siguientes nos permitiran
profundizar en esta coexistencia de multiples caras de una misma ciudad.

La ciudad gética, el mundo apolineo

Si hay algo que Laforet se empefia en reforzar en Nada es el modo en que los espacios impactan
sobre el estado de animo de la protagonista, en tanto lo que Andrea siente y piensa esta
indisolublemente unido a la descripcion de lo que ve. Asi, las liricas descripciones del espacio
exterior, sumadas al relato de los cambios que conlleva el paso de las estaciones, se convierten en
una proyeccion del espacio interior de la narradora, ayudandola, de acuerdo con la lectura de
Antinori (2013), a organizar y explicitar sus emociones. De acuerdo con nuestra hipotesis, el
primero de los estadios que conforman la experiencia urbana de Andrea en tanto viaje es el
encuentro con la Barcelona gética y el mundo apolineo, una de las dos caras, segun sefialamos, de la
dualidad barcelonesa. Veamos como ocurre.

Lo primero que debemos destacar es la razén por la cual Andrea se acerca a la ciudad gética:
luego de escuchar cantar a la madre de Ena, en el mismo inicio de la segunda parte de la novela,
nace en ella una “casi angustiosa sed de belleza” (114) que, como es usual en Nada, se conectara de
inmediato con aquello que pueda proporcionarle el paisaje. Frente a Andrea se abren dos opciones,
cada una correspondiente a una de las caras de Barcelona tal como acabamos de referirlas:

No sabia si tenia necesidad de caminar entre las casas silenciosas de algun barrio
adormecido, respirando el viento negro del mar o de sentir las oleadas de luces de
los anuncios de colores que tefiian con sus focos el ambiente del centro de la
ciudad. (p. 114).

La persistencia de una veta romantica en el personaje creado por Laforet, aun en su caracter de
flaneuse, determina que Andrea disfrute mas del entorno urbano cuando se encuentra sola, fuera de



la multitud y en silencio con sus sentimientos, lo cual explica su eleccién entre estas dos opciones.
Por un lado,

la misma Via Layetana, con su suave declive desde la Plaza de Urquinaona, donde
el cielo se deslustraba, con el color rojo de una luz artificial, hasta el gran edificio
de Correos y el puerto, bafiado en sombras, argentados por la luz estelar sobre las
Ilamas blancas de los faroles, aumentaba mi perplejidad. (p. 114).

El deslustre, el color rojo y las llamas no conforman un contexto apropiado para saciar la sed,
sino mas bien para prolongar la exaltacion. Distinta sera, en cambio, la Barcelona gotica:

Entonces supe lo que deseaba: queria ver la Catedral envuelta en el encanto y el
misterio de la noche. Sin pensarlo mas me lancé hacia la oscuridad de las callejas
que la rodean. Nada podia calmar y maravillar mi imaginacion como aquella
ciudad gética naufragando entre himedas casas construidas sin estilo en medio de
sus venerables sillares, pero a los que los afios habian patinado también de un
modo especial, como si se hubieran contagiado de belleza...

Habia una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad
hubiesen muerto. Algun quejido del aire en las puertas palpitaba alli. Nada mas.
(pp. 114-115).

En esta instancia, la veta roméantica a la cual nos referiamos domina en buena medida el espiritu
de Andrea, por lo cual encontrara la ansiada belleza en la oscuridad, lo himedo, lo antiguo y lo
aislado. Retomemos una ultima cita extensa, central para este apartado:

Una fuerza méas grande que la que el vino y la masica habian puesto en mi, me
vino al mirar el gran corro de piedra fervorosa. La Catedral se levantaba en una
armonia severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo
mediterraneo. Una paz, una imponente claridad se derramaba de la arquitectura
maravillosa. En derredor de sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante,
rondando lentamente al compas de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de
las horas me penetrara durante unos minutos. (p. 116).

Con el fin de justificar como esta descripcion puede remitirnos al concepto de lo apolineo,
deberemos retomar las ideas expuestas por Friedrich Nietzsche en El origen de la tragedia, original
de 1872. Para Nietzsche, el espiritu apolineo y el dionisiaco constituyen una dualidad de instintos
que, pese a caminar lado a lado, estan en guerra permanente. El espiritu del dios Apolo se vincula
con el mundo del suefio, aquel en el cual “nos complacemos de la comprension inmediata de la
forma; todas las formas nos hablan; ninguna es indiferente; ninguna es innecesaria” (Nietzsche,
2013, pp. 31-32); en la descripcién de la Catedral por parte de Andrea, la forma —estilizada y
severa, vegetal— aparece como el origen del sentimiento de paz, en tanto esta regida por la
armonia. La belleza, la perfeccion y “la mas alta verdad” son para Nietzsche los estados a los cuales
el hombre puede acceder unicamente en el mundo del suefio, en tanto “semejante felicidad intima,
producto de tal contemplacion, es solo alcanzable en la medida que olvidemos del todo el dia y sus
fastidiosos apremios” (Nietzsche, 2013, p. 44). Asi, la Catedral pacifica la sed de Andrea y se
vincula con el mundo del suefio: simbolicamente, por la reiteracion de los motivos de “hechizo” y
“encanto” que abundan en la descripcion del barrio Gotico; narrativamente, por las mismas palabras



de la protagonista, quien afirma: “En la agradable confusion de ideas que precede al suefo se fueron
calmando mis temores para ser sustituidos por vagas imagenes de las calles libres en la noche. El
suefio de la Catedral volvio a invadirme” (p. 123).

Ahora bien, este mundo apolineo del suefio tiene para Nietzsche dos caracteristicas centrales, que
abriran importantes lineas de analisis en nuestro trabajo, y que descansan sobre una misma
cualidad: el bello mundo del suefo es apariencia. En primer lugar, el “deseo gozoso” del suefio —
aquel que, desde la lectura de Nietzsche, permitia a los griegos tomar conocimiento de la imagen
pura y radiante de los dioses olimpicos— no es una ocupacion ociosa sino una necesidad, una
imagen cuya naturaleza es “reparadora y saludable”. Mediante el suefio, el hombre puede
desarrollar aptitudes cercanas al arte de la adivinacion de Apolo, que le permitiran conocer una
verdad que en la realidad “imperfectamente inteligible” de todos los dias le estaria vedada. Para
Andrea, encontrar la belleza capaz de saciar su sed y restablecer la armonia de su espiritu en la
Catedral supone descubrir una forma de la ciudad que no habia sido capaz de ver hasta el momento,
cegada como estaba por las anteojeras impuestas por Angustias.

Sin embargo, la segunda caracteristica del mundo del suefio es que, si se quieren asegurar sus
efectos benéficos, debe ir acompafiado de una actitud mesurada y una reflexion serena; de lo
contrario, ver una semejanza univoca entre las apariencias y el mundo empirico podria desatar una
patologia. Esto es asi porque, si bien el suefio puede velar o alejar de la mirada de —o, incluso,
triunfar sobre— el aspecto sordido y sufriente de la existencia humana, nunca puede eliminarlo; por
el contario, y en tanto el suefio es manifestacion de lo apolineo, requiere de la incitacion del opuesto
espiritu dionisiaco para dar origen a un mundo nuevo:

El mundo del sufrimiento es necesario para que él, el individuo, se lance a la
creacion de la vision liberadora, y entonces, inmerso en la contemplacion de esta
vision, permanezca en calma y lleno de seguridad en su fragil embarcacion.
(Nietzsche, 2013, p. 46).

En correspondencia con esta simbiosis, la experiencia de Andrea en el Barrio Gotico no es
exclusivamente armoénica. De acuerdo con Marshall Berman, la “singular aura magica” de la ciudad
de noche es un tema arquetipicamente moderno porque esta cargado de ambivalencia. Por un lado,
la experiencia de la urbe de noche se vuelve “mas real por cuanto la calle esti ahora animada por
necesidades directas e intensas: sexo, dinero, amor” (Berman, 1988, p. 202) o, en el caso de Andrea,
sed; por otro, estos deseos intensos distorsionan el modo en que las personas se presentan a si
mismas y se perciben unas a otras. En este sentido, y antes incluso de llegar frente a la afiorada
Catedral, un primer encuentro con un “viejo grande” que Andrea toma por mendigo trastocard su
disfrute de la noche, recordandole y recordandonos los permanentes avisos de peligro de Angustias.
“Sonido siniestro”, “momentos de miedo”, “aspecto miserable” y “desconfianza” amenazan con
frustrar la experiencia de la urbe nocturna: el suefio que despertaba la Catedral esconde, pero no
evita, la percepcion de lo negativo de la existencia.

Como cierre de este recorrido nocturno, el encuentro con Gerardo, un compafiero de facultad,
impone con violencia la mesura que Nietzsche recomendaba, porque obliga a Andrea a “despertar”
del suefio armoénico de la Catedral y adoptar otra vez una actitud defensiva frente a “una silueta que
me parecié algo diabdlica” (p. 116). En conclusion, los recorridos de Andrea por la Barcelona
apolinea estaran siempre enmarcados por la ruptura de las apariencias, por el triunfo —
momentaneo— de la pesadilla del mundo real, triunfo por otra parte necesario para asegurar la
mesura que exige la felicidad del suefio: la paz es siempre una flor robada.



La ciudad grotesca, el mundo dionisiaco

Las descripciones que trascribimos nos permitieron observar la recurrencia de nociones tales
como armonia, paz, sol o esplendor, ideas todas que, de acuerdo con nuestra hipétesis, reconocemos
en el concepto de lo apolineo. Sin embargo, el espacio que Andrea habita cuando no es libre de
pasear por la ciudad y observar aquella belleza antigua que tanto le atrae es descrito de un modo por
completo opuesto. La llegada de la protagonista a la casa de la calle Aribau le supone, como
seflalamos, comprobar que sus anhelos de juventud se enfrentan con una realidad de pesadilla, por
lo cual tanto los objetos como las personas que la rodean adquieren ante sus decepcionados ojos los
rasgos propios de los monstruos de un mal suefio. Entre los muebles “tristes, monstruosos y negros”
(p. 54), viven seres degradados semejantes a fantasmas: su abuela es “la mancha blanquinegra de
una viejecita decrépita” (p. 14); Juan “tenia la cara llena de concavidades, como una calavera” (p.
14); Gloria tiene una “aguda cara blanca y una languidez de sabana colgada” (p. 15); Antonia, la
criada, la impresiona especialmente en tanto “todo en aquella mujer parecia horrible y destrozado,
hasta la verdosa dentadura que me sonreia” (p. 15); Angustias “parecia haberse hinchado,
adquiriendo bultos y formas bajo su guardapolvo verde” (p. 25); Roman, por Gltimo, y pese a una
apariencia en principio tranquilizadora, tiene para Andrea una risa que “me alcanzaba , como la
mano huesuda de un diablo que me cogiera por la punta de la falda” (p. 92). Pese a que luego las
atribuya a la sugestion de la noche, a una impresion errada o a la percepcion caotica que ocasiona la
fiebre, Andrea ve “cosas extranas” que convierten la casa de su familia en un espacio infernal.

El campo semantico de la muerte, recurrente en toda descripcién de la casa y de sus habitantes,
se suma a la progresiva animalizacion de los personajes para enmarcar un microcosmos infernal del
gue no se supone que Andrea salga. Kronik, en este sentido, realiza un profundo analisis que recoge
las imégenes sensoriales asociadas a la idea de “sofocacion”, el leitmotiv de Nada segun el critico, y
afirma que “Andrea se escapa de su ambiente opresivo inmediato; pero ni la ciudad ni la naturaleza
le ofrecen la apertura deseada” (Kronik, 1981, p. 199). Nuestra hipétesis difiere, en cierta medida,
en tanto sostenemos que determinados espacios de Barcelona si funcionan segun el concepto de lo
apolineo, pero es necesario insistir en que el itinerario que Andrea sigue para pasear por ellos esta
apuntalado por los grandes monumentos, la arquitectura gotica y la belleza del mundo antiguo, en
una descripcion que bien podria incluirse en una guia turistica para atraer a los viajantes: estos
rasgos, como observamos, son fragiles apariencias, apenas logran retrasar por un momento el
reencuentro con el hambre, la mendicidad y la violencia del hombre sobre la mujer. Coincidimos
con Kronik, entonces, en que en la sensacién que genera la ciudad en su conjunto predomina lo
asfixiante y la pesadez, desde el calor sofocante hasta la neblina, desde la humedad y el polvo hasta
“el gris [que] es el color predominante de la historia y afecta el estado de animo de la protagonista.
Cuando no lo produce la suciedad, se asocia con el tiempo” (Kronik, 1981, p. 199). Las imagenes se
acumulan para conformar lo que Kronik define como metaforas constrictivas, y la flaneuse que
descubrimos en la protagonista se siente enfrentada con una ciudad y una naturaleza que, en
términos de Kronik, se juntan para acosarla.

Basta que la paseante se aleje de los espacios gético-apolineos que le transmitian paz y equilibrio
para que la descripcion retome los elementos grotescos que conformaban la imagen de la casa de
Aribau. Detengdmonos un momento en el concepto de grotesco. En La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento —edicion original: 1941—, Mijail Bajtin sefiala que el grotesco, en la
Edad Media, contribuia a que los ritos y espectaculos propios de la cultura popular conformasen un
segundo mundo capaz de relativizar, apelando al absurdo, lo caricaturesco y la parodia, el mundo
oficial “perfecto”. El sentido medieval del grotesco radica en el cuestionamiento de la logica



impuesta, dado que presenta la vida cotidiana a través de un conjunto de lenguaje e imagenes
carnavalescas que

ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo
que esta lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de
elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo,
comprender hasta qué punto lo existente es relativo y, en consecuencia, permite
comprender la posibilidad de un orden distinto del universo. (Bajtin, 2003, p. 30).

Sin embargo, de acuerdo con el anélisis de Bajtin, el romanticismo y, posteriormente, el
modernismo, tergiversaron este valor original del grotesco hasta asociarlo con lo terrible y lo
incomodo, con el engafio, el temor y con una risa que ya no es alegre o jocosa, sino cercana al
humor irdnico, al cinismo y al sarcasmo. En el mundo grotesco,

lo habitual y cercano se vuelve subitamente hostil y exterior. Es el mundo nuestro
que se convierte de improviso en el mundo de otros... En realidad el grotesco...
franquea los limites de la unidad, de la inmutabilidad ficticia (o engafiosa) del
mundo existente. (Bajtin, 2003, p. 40).

Tanto el grotesco romantico como el modernista despliegan un tono lGgubre y tragico, y son sus
caracteristicas las que hallamos en la descripcion de Barcelona en Nada cuando la narradora se aleja
del territorio apolineo. Quiza el mejor ejemplo al respecto lo encontremos en la impresién que la
ciudad le genera a Andrea durante la vispera de San Juan:

La ciudad, cuando uno empieza a envolverse en el calor del verano, tiene una
belleza sofocante, un poco triste. A mi me parecia triste Barcelona, mirandola
desde la ventana del estudio de mis amigos, en el atardecer. Desde alli un
panorama de azoteas y tejados se veia envuelto en vapores rojizos y las torres de
las iglesias antiguas parecian navegar entre olas. Por encima, el cielo sin nubes
cambiaba sus colores lisos. De un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro,
amatista. Luego lleg6 la noche...

Me asomé a la ventana de Angustias, en camison. Vi el cielo enrojecido en
varios puntos por el resplandor de las llamas. La misma calle de Aribau ardi6 en
gritos durante mucho tiempo, pues se encendieron dos o tres hogueras en distintos
cruces con otras calles. Un rato después, los muchachos saltaron sobre las brasas,
con los ojos inyectados por el calor, las chispas y la magia clara del fuego, para oir
el nombre de su amada gritado por las cenizas. (pp. 200-203).

La familiaridad y la armonia de las paredes de piedra y de la belleza antigua son reemplazadas
por la exaltacion de una celebracién pagana llena de fuego y gritos. Y existe aln una zona
especifica de Barcelona que reune todo lo infernal y, por tanto, lo grotesco en su acepcion
romantica, moderna o esencialmente negativa: si atendemos a la dualidad barcelonesa que
sefialdbamos en apartados anteriores, aquello “que no encaja” con el modelo ideal toma forma en
otro de los barrios arquetipicos de Barcelona, el Raval o Barrio Chino en el distrito quinto. De
acuerdo con la lectura de Carme Riera (2012), los bajos fondos barceloneses han llegado a
convertirse en una referencia internacional de la ciudad catalana, en tanto la recurrencia de los
estereotipos del Barrio Chino —especialmente de la prostitucion y el juego— en distintas



expresiones artisticas como la literatura y el cine han contribuido a que la imagen de Barcelona
“para exportacion” quede ligada al “malditismo” y a lo infernal.

El Barrio Chino es presentado ante Andrea como un espacio tabu en tanto, para Angustias, en él
confluyen todos los peligros y las tentaciones propias de una Barcelona infernal. El peligro y el
miedo, a “lo otro” y a “los otros”, determina que el trayecto posible para Angustias se aleje
necesariamente del Barrio Chino, mientras que para Andrea se convierte en una forma de aventura:
supone que desde alli podria experimentar la belleza de Barcelona que desaparece cuando la recorre
del brazo de su tia. Y es este enlace entre lo placentero y lo extrafio el que nos permitird hablar de
un espacio dionisiaco, vinculandolo junto con Nietzsche al efecto de la embriaguez:

Si a este horror se le afiade ese transporte de éxtasis que se eleva de lo mas
profundo del hombre, e incluso de la naturaleza misma, comenzamos entonces a
vislumbrar en qué consiste lo dionisiaco, lo que sera todavia mas claro a la luz de
la analogia de la embriaguez. Gracias al poder de la bebida narcética..., se
despierta esta exaltacion dionisiaca, que arrastra en su impetu todo lo subjetivo,
hasta sumergirlo en un completo olvido de si mismo. (Nietzsche, 2013, p. 34).

Analicémoslo con detenimiento. El contacto de Andrea con el Barrio Chino se produce cuando
su abuela le implora que siga a Juan y evite una probable violencia fisica sobre Gloria. Nuevamente,
la narradora enumera calles, edificios y plazas de un modo esquematico y conciso, casi como si en
verdad se propusiera trazar un mapa que un futuro lector pudiese seguir. Sin embargo, mientras que
en la descripcion del paisaje apolineo de la Bonanova o el barrio Gético se afiadian adjetivos
vinculados con la luz y la fragancia, a medida que Juan y Andrea se adentran en el Raval la luz deja
paso a las sombras, el orden al caos y las certezas a la confusion propia de una pesadilla. Desde la
Ronda de San Antonio, pasando por la Plaza de la Universidad y la calle de Tellers, hacia las
Ramblas, la calle de Ramalleras y el mercado de San José, “los faroles parecian mas mortecinos y el
pavimento era malo” (p. 173), las calles, en general, se vuelven estrechas y tortuosas, y se
concretizan en “una de aquellas callejuelas oscuras y fétidas que abren alli sus bocas” (p. 176) 0
“una calleja negra, completamente silenciosa” (p. 176). “El recorrido que haciamos parecia no tener
fin” (p. 173) y los sonidos habituales son reemplazados por ‘“algunos chillidos, que parecian
brotados de la tierra” (p. 176). En consecuencia, el modo en que la protagonista atraviese este
espacio sera plenamente opuesto al deleite ocioso de la flaneuse; en lugar de animarla a observar, el
paisaje del Barrio Chino envuelve a Andrea en sombras y la impulsa a bajar o apartar la mirada.

El diferente estado de animo que provoca el Barrio Chino en comparacién con la Barcelona
idilica/apolinea no solo se evidencia en la disparidad del paisaje, sino también a través de una
oposicion entre la légica y el azar o, dicho en otros términos, entre un trayecto consciente y otro
inconsciente. En el primer caso, Andrea acude a la Catedral movida por una “incontrolable sed de
belleza”, lo cual implica que decide aprovechar su recién adquirida libertad para la observacion —
propia de una flaneuse— para satisfacer un deseo concreto e individual. En el segundo caso, Andrea
sostiene:

Yo no tenia idea de donde queria ir él, ni casi me importaba. Se me estaba
metiendo en la cabeza la obsesion de seguirle y esta idea me tenia cogida de tal
modo que ni siquiera sabia ya para qué. (p. 174)

Como ocurre en el estado de embriaguez dionisiaco, Andrea sacrifica su subjetividad y se
encamina hacia el olvido de si misma, dejando la decision respecto de su trayecto en manos ajenas



hasta un punto tal que “luego me enteré de que podiamos haber hecho un camino dos veces mas
corto” (p. 174). En el Barrio Chino, aquello que frente a la Catedral era armonia estilizada en
formas casi vegetales se transforma en una musica que desarmoniza, en tanto aturde y “sale de
todas partes”, sin seguir un patrdn; la profunda paz que penetra como hechizo en la protagonista es
aqui desesperacion; la imponente claridad que derramaba la arquitectura gotica contrasta con la
apariencia “chillona” de los carteles y las luces del Raval; un tiempo lento y acompasado al ruedo
tranquilo de una noche brillante se ve reemplazado por una persecucion infernal.

Pero quiza el mayor contraste entre la Barcelona apolinea y la dionisiaca sea el violento choque
entre la soledad que nuestra flaneuse anhela y una masa desconocida e incontrolable. Frente a la
Catedral, y aunque interrumpido por las apariciones sucesivas del supuesto mendigo y de Gerardo,
el deleite de Andrea se produce en soledad, es un goce individual y similar por tanto al
conocimiento intimo del luminoso mundo de los dioses que para Nietzsche se alcanza mediante el
suefio apolineo. En el Barrio Chino, incluso aunque Andrea solo desea conectarse con una sola
persona, el tio al que persigue, una ola humana la empuja hasta obligarla a cambiar de trayectoria.
El valor positivo que se le habia otorgado a la multitud en la estacion de tren, nacido Unicamente del
contraste que representaba respecto de la opresion del pueblo, adquiere ahora un nuevo carécter
problematico, porque frena a Andrea en la consecucidn de sus objetivos.

El paso de la protagonista por el Barrio Chino remite a la imagen del carnaval de las fiestas
dionisiacas, que se retoma, de acuerdo con Bajtin, en la cultura popular de la Edad Media:

Durante el carnaval, no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar,
porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En el curso de la fiesta sélo
puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir, de acuerdo a las leyes de la libertad.
(Bajtin, 2003, p. 9).

En el Raval, Andrea entrara en contacto forzoso con un submundo habitado por los marginados
de la sociedad, como las prostitutas y los travestis; en tanto, como vimos, las autoridades —
conservadoras, burguesas y “bienpensantes”— han dejado de lado a estos sujetos en el afan de
ignorar su existencia, encarnan una forma de libertad hasta el momento desconocida para Andrea: el
brillo, las mejillas sonrosadas y el baile son formas de libertad interna y externa (para la mente, para
el cuerpo y para el espacio) a las cuales Andrea no habria podido acceder si hubiese respetado el
imaginario urbano impuesto por Angustias o hubiese continuado obnubilada como estaba por el
suefio apolineo. Lo que nuestra protagonista siente cuando ingresa en el Barrio Chino se
corresponde en gran medida con la impresion que Yvan Lissorges, en “los espacios urbanos de la
miseria en algunas novelas del Siglo XIX. Una estética de la verdad”, descubre en el contacto de
quienes no pertenecen a ellas con el mundo de las clases bajas: “Para los que vienen de afuera y se
asoman a aquellos espacios, todos los sentidos estan agredidos por lo que se ve, lo que se oye, lo
que se toca, lo que se huele” (Lissorges, 2012, p. 100). Esta libertad es imprevista para una Andrea
acostumbrada a operar como mera espectadora de la vida, es un doble infierno, literal y metaférico.

La ciudad moderna, el mundo ambivalente

El analisis propuesto hasta el momento nos ha presentado a Andrea como una paseante, una
flanéuse que en sus trayectos por la ciudad ha logrado observar dos caras de Barcelona, la apolinea
del barrio Gotico y la dionisiaca del Raval. Tal como comprobamos, ambas experiencias
contribuyeron al quiebre definitivo respecto del imaginario urbano impuesto por Angustias,
permitiéndole a nuestra flaneuse iniciar con la capital catalana un vinculo sentimental nuevo: libre



de los recorridos preestablecidos por la autoridad familiar y, a su vez, libre del peso de los
recuerdos de la nifiez, que insistieron en una imagen idilica de Barcelona hasta que esta resulto
insostenible. Sin embargo, y pese a que ambos recorridos supusieron un cambio profundo en la
percepcion de la protagonista sobre la ciudad, hay aun otra experiencia que condensa y resume el
impacto de la gran ciudad sobre la chica de pueblo, y que, de acuerdo con nuestra hipdtesis, la
acerca a la comprension de la ciudad moderna. Comencemos transcribiendo el inicio de la escena:

El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quedé sin saber qué hacer con la larga calle
Muntaner bajando en declive delante de mi. Arriba, el cielo, casi negro de azul, se
estaba volviendo pesado, amenazador aun, sin una nube. Habia algo aterrador en
la magnificencia clasica de aquel cielo aplastado sobre la calle silenciosa. Algo
que me hacia sentirme pequefia y apretada entre fuerzas césmicas como el héroe
de una tragedia griega.

Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba
caminando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en
cada instante, irremediablemente, en la soledad. (pp. 223-224).

Ese cielo pesado, amenazador y aplastado es el marco para la huida de Andrea de la fiesta de
Pons, en una escena sumamente simbdlica: la protagonista se descubre “dentro” de la calle
Muntaner pero “fuera” de la fiesta de la alta sociedad, un mundo para siempre definido como
inapropiable. Un estado de &nimo lugubre se ve espejado en un paisaje urbano opresor, que ejerce
violencia sobre el sujeto en conflicto, y es la tercera y ultima experiencia que le permite a Andrea
comprobar la desigualdad de fuerzas entre su individualidad y la ciudad de Barcelona, abandonada
ya la memoria de este espacio como alegre y expansivo: en el barrio Gotico, Andrea comprobd que
ningun ensuefio apolineo solventado por la belleza de la arquitectura podia ocultar la mendicidad ni
la violencia imperantes en la Espafia de posguerra; en el Raval, experimentd el choque entre los
propios deseos Yy la fuerza de la masa humana capaz de desviarla de su recorrido; aqui, comprueba
que es la naturaleza misma de la ciudad —el cielo—, tal como se enlaza con la urbe —la luz, el
asfalto y las piedras—, lo que la empequefiece y la aprieta. Barcelona es ya una gran ciudad, y
Andrea no podra encontrar en ella espacios fisicos que le representen un refugio con la misma
facilidad que en su recuerdo, con cuartos llenos de familiares que le daban golosinas. Ahora, todo es
un desierto.

Sin embargo, es solo gracias al marco de oscuridad que le ofrecerd la calle urbana cosmopolita y
neutral que podra ofrecernos una de las Unicas expresiones visibles de su frustracion a través del
llanto: “Estuve mucho rato llorando, alli, en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la
calle, y asi me parecid que lentamente mi alma quedaba lavada” (p. 224). Carmen Martin Gaite lee
en esta escena la funcion catartica que asume la calle para los individuos desarraigados, aquellos
carentes de un espacio cerrado o familiar en el que puedan alcanzar un nivel de intimidad
equivalente al que les ofrece el anonimato de la via publica. De acuerdo con la teoria de George
Simmel, el caracter sumamente impersonal de la estructura social de la vida metropolitana, en
donde todas las interacciones estan supeditadas a un célculo de ganancias y beneficios afin al
mundo del dinero, ha promovido como contraparte un grado muy alto de subjetividad personal:
frente a lo efimero de las relaciones mediadas por la urbe, el sujeto tiende a desconfiar y a
desarrollar una actitud de reserva. La calle le permite a Andrea lograr lo que ha intentado sin éxito
en su casa, esto es, pasar inadvertida, fundirse con el paisaje y asi alcanzar la posicion ideal para la
flanerie.



Pero la “indiferencia de la calle” opera todavia un cambio mas en nuestra protagonista, en tanto
le permite desdramatizar el estado de angustia permanente en el que vivia hasta entonces:

En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecia tanto aparato. Habia
leido rapidamente una hoja de mi vida que no valia la pena de recordar mas. A mi
lado, dolores mas grandes me habian dejado indiferente hasta la burla. (p. 224).

Si la leyésemos desde la perspectiva de Simmel, seria este el momento de Nada en que Andrea
entra en contacto con Barcelona como ciudad moderna, en tanto responde a ella con la personalidad
indiferente y reservada que Simmel reconoce en el urbanita y reemplaza sus respuestas puramente
emocionales frente al espacio —propias de la vida en pueblos y ciudades pequefias— por una vida
psiquica de marcado caracter intelectualista. Para Simmel, el “tipo metropolitano de hombre” sera
aquel que reaccione con el intelecto a la intensificacion de estimulos nerviosos que impone la vida
en la urbe, en tanto

desarrolla una especie de Organo protector que lo protege contra aquellas
corrientes y discrepancias de su medio que amenazan con desubicarlo; en vez de
actuar con el corazon, lo hace con el entendimiento... Estas capacidades
intelectuales propias de la vida metropolitana, desde esta perspectiva, se ven como
una forma de preservar la vida subjetiva ante el poder avasallador de la vida
urbana. (Simmel, 2005, p. 2).

De acuerdo con nuestra hipdtesis, entonces, Andrea finalmente descubre la Barcelona moderna
porque, en primer lugar, la experimenta como lo haria un sujeto acorde al “tipo metropolitano”, es
decir, desde una mirada critica que suspenda —al menos de momento— las crisis emocionales y
proteja su interioridad frente a los constantes estimulos de un medio asfixiante. Cuando Andrea
toma conciencia de su cardcter de “chica rara”, cuando asume que sus intereses no coinciden con
los de sus familiares o compafieros, descubre que los rasgos distintivos de su personalidad no tienen
por qué ser siempre motivo de conflicto en sus relaciones interpersonales, sino también origen de la
atraccion que suscita en otros, como en su amiga Ena.

Ahora bien, ni siquiera los eventos decisivos de Nada logran convertir la trayectoria de Andrea
en un recorrido cerrado: ninguno constituye una verdadera meta, porque la vida seguird y la hara
desplazarse hasta otro punto, “enmarcara su cuerpo en otro decorado”. Para Baudelaire, el caracter
mismo de la modernidad esta asociado a una belleza pasajera y fugaz, por naturaleza contraria a su
estatizacién en una Unica imagen, que se vuelve especialmente visible en el conflicto, en las
situaciones de la vida cotidiana en que el sujeto moderno se ve obligado a ser heroico, pese a que,
como en el caso de Andrea, nada esté mas alejado de sus intereses. En correspondencia, Berman
afirma:

Para que la gente, cualquiera sea su clase, pueda sobrevivir en la sociedad
moderna, su personalidad debera adoptar la forma fluida y abierta de esta
sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el
cambio: no solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino
pedirlos positivamente, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. (Berman, 1988,
p. 90).



Este es el segundo motivo que nos permite reconocer el contacto de Andrea con la ciudad
moderna: en lugar de resignarse a la miseria de la casa de calle Aribau, se afirma en la esperanza de
que la vida no dejara de desplazarla, de que ninguna de sus vivencias en Barcelona supone mas que
un cuadro instantaneo y posible de ser modificado. El espiritu ndbmada, entonces, es el modo en que
Andrea responde a los rasgos evanescentes —para emplear terminologia de Marx y Berman— de la
vida moderna, el modo en que se prepara para recomenzar siempre un movimiento distinto. En su
carrera por las calles de la ciudad luego del momento decisivo que vivié en Muntaner, descubre
tanto elementos apolineos —Ila solidez elegante de la Diagonal— como dionisiacos —Ilos 0jos
amarillos o blancos que miran desde sus cuencas—, y no puede percibir ninguno de los dos como
casos aislados respecto de su contraparte: constituyen la mezcla de vida de la calle Aribau. Frente a
ella, no seran utiles el ensuefio ciego de la contemplacion apolinea ni el terror indefinido y absurdo
del caos dionisiaco, sino la actitud critica y abierta al cambio que proponia Berman. El caracter
“dividido e irreconciliable” de la experiencia moderna determina que las aparentes contradicciones
que pueblan nuestra cotidianeidad asuman, en conjunto, una funcion creadora, en tanto sera siempre
necesario destruir lo existente para producir algo nuevo. En este marco, Andrea descubre que ella es
“un elemento mas” del paisaje urbano, pequefio y perdido por momentos, pero inserto
indefectiblemente en él.

Punto de partida: un nuevo viaje. Conclusiones

El afio que Andrea compartio con sus familiares en la casa de la calle de Aribau le permitid, en
primer lugar, reconsiderar los elementos integrantes de su imaginario urbano en torno de Barcelona.
En un inicio, este imaginario solo estaba sostenido por el recuerdo infantil de veranos sofiados en
compafiia de sus abuelos y sus tios, tiempos de golosinas, multitud de gente y buenos tratos. Luego,
el mapa mental de la ciudad debié ser un calco de la Unica trayectoria que Angustias definié como
posible, aquella que deliberadamente esquivaba el Barrio Chino y la vida nocturna pese a que, al
mismo tiempo, se esforzaba por remarcar otras “oscuridades” de Barcelona, en espacial las
imagenes de la mendicidad y la reclusion de la mujer por parte de la sociedad patriarcal,
conservadora y retrograda. Con la ausencia de Angustias, finalmente, Andrea se ve obligada a
reconocer que su imaginario urbano no puede depender por entero de recuerdos, pero tampoco
sostenerse en la experiencia ajena: desplegando todas las posibilidades de su recién descubierta
pasién por la flanerie, nuestra protagonista recorre y narra la ciudad en primera persona, afiadiendo
sus propias referencias al mapa de la urbe y alejandose de las imposiciones externas. En este
sentido, coincidimos con Aileen Dever en “La novela gética y paralelos en Nada de Carmen
Laforet” (2007) y entendemos el paso de Andrea por la casa de la calle Aribau como un rito de
pasaje, que la lleva desde la inocencia adolescente hacia la actitud critica de la adulta, y que
constituye solo una etapa en el proceso dinamico que define su espiritu nomada, ese que nos
recuerda a la misma Laforet.

El viaje de aprendizaje de Andrea la ha conducido, como vimos, a descubrir que las dos
imagenes opuestas y en apariencia contradictorias de Barcelona, aquellas que la convertian en un
puro estereotipo, resultaban insuficientes para definir la experiencia urbana si se las consideraba de
forma aislada. En primer lugar, la severidad y la armonia de la arquitectura gotica, pese a que
ofrecian al espiritu exaltado de Andrea una paz imposible de hallar en el caos del hogar, se
revelaron como un suefio apolineo: si bien protegian a nuestra narradora al velar su mirada frente la
cruda realidad de posguerra, eran incapaces de retrasar el encuentro indefinidamente; roto el
ensuefio, Andrea debié enfrentarse contra la mendicidad, el machismo y el miedo. En segundo
lugar, el luminoso mundo del Raval, imaginado como un espacio de libertad infinita, resulté ser por



momentos una pesadilla grotesca digna de la embriaguez dionisiaca, un laberinto de olores y caras
que solo aumentaban su sensacién de no pertenencia. Por Gltimo, la casa familiar y la misma calle
de Aribau resultaron ser imagenes incompletas de Barcelona, fundadas en el recuerdo de un pasado
idilico que ya no podia conservarse como tal. Cuando reflexiona sobre la violencia de las
transformaciones que sufrié el barrio que habité durante los afios de su nifiez, el Bronx, Marshall
Berman sostiene que ningln barrio es mas que una etapa en el transcurso de la vida, y define la
consecuente experiencia del desarraigo como una ironia tragica: “la escision en las mentes y la
herida en los corazones de los hombres y las mujeres modernos en movimiento... eran tan reales y
profundos como los impulsos y suefios que nos hicieran marchar” (Berman, 1988, p. 345). Andrea
sufre la pérdida del mundo tal como lo compartié con sus abuelos, cuando la casa familiar estaba
recién estrenada y la misma calle de Aribau “empezaba a formarse”, a la luz de los “primeros
tranvias”, “el olor a las ramas de los platanos” y las “aceras humedas de riego”. Ella sostiene que en
aquel entonces el mundo “era optimista”, pero a la vez es plenamente consciente de que sus
intereses al regresar al barrio de su infancia no se corresponden con los que ese espacio de bondad
podia satisfacer, Barcelona es ahora una gran ciudad, una ciudad moderna en permanente
transformacion:

Habia muchos solares aln, y quizés el olor a tierra trajera a mi abuela
reminiscencias de algun jardin de otros sitios. Me la imaginé con ese mismo traje
azul, con el mismo gracioso sombrero, entrando por primera vez en el piso vacio,
que olia aln a pintura. «Me gustaria vivir aqui» —pensaria al ver a través de los
cristales el descampado—, «es casi en las afueras, jtan tranquilo!, y esta casa es
tan limpia, tan nueva...» Porque ellos vinieron a Barcelona con una ilusion
opuesta a la que a mi me trajo: el descanso, en un trabajo seguro y metddico. Fue
su puerto de refugio la ciudad que a mi se me antojaba como palanca de mi vida.
(pp. 21-22).

Y, nuevamente desde la perspectiva de Berman, construir desarrolla la personalidad, pero habitar
lo construido la confina: Andrea ha contribuido a que la dindmica familiar se “desatascara”, en tanto
frustr6 las expectativas que su tio Roman mantenia respecto a Ena y —podemos suponer— esto
impact6 sobre su decisidn de suicidio, pero incluso aunque se rompa su inercia la casa de la calle de
Avribau le sigue quedando chica.

La llegada a la estacion de trenes, como analizamos al comienzo de nuestro ensayo, refuerza en
la protagonista la esperanza de hallar en la masa humana de la gran ciudad un modo de liberarse a
las limitaciones de la vida de pueblo, marcada por la vigilancia permanente de sus vecinos y por la
censura de sus familiares; sin embargo, comprobamos en qué grado la dictadura ejercida por
Angustias es aun peor. El viaje con el que concluye la novela da inicio a una estancia en Madrid de
la que no conocemos detalles, pero que se ubica en la imaginacién de Andrea como una via de
escape frente a la opresion de la casa familiar, como una oportunidad para acceder a un futuro
acorde con sus intereses —crecimiento profesional, rechazo de la ataduras del matrimonio e
independencia econdmica—, y como un modo de mantenerse cerca de su amiga Ena, la mayor
ganancia obtenida de su paso por Barcelona; en comparacion, la experiencia de la protagonista en
territorio catalan no parece haber traido mas que frustraciones y desengafios:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la
vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle
de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia yo entonces. (p. 294).



Esta matizacion final de la narradora es el pie para nuestra reflexion final: “asi lo creia”, pero,
como se ha demostrado en multiples ocasiones, las impresiones que Andrea tiene luego de un
primer vistazo a los hechos suelen estar erradas o incompletas. Desde nuestra perspectiva, por el
contrario, el viaje barcelonés supuso para Andrea un beneficio doble. En primer lugar, y pese a que
ella los mencione como carencias, es gracias a su estancia en la casa familiar que Andrea pudo
definir, por contraste, en qué consisten para ella “una vida plena”, “el interés profundo” o “el
amor’’: quiza no los obtuvo para si, pero, después de reconocer su ausencia en las vidas claustrales y
centrifugas de sus familiares, ahora sabe que los anhela.

En segundo lugar, y més importante adn, el paso por Barcelona define y legitima la posicion de
Andrea frente a la vida en su conjunto, aquella que la movera desde ahora en adelante. Para Adriana
Minardi, el desplazamiento de la protagonista a través de la ciudad catalana se vincula con la
reconstruccion de la realidad socio-cultural de Espafia que interesa a la literatura de posguerra, en la
cual “el objeto principal se halla en la (re)significacion del lugar que el individuo ocupa frente a una
sociedad desarticulada, que debe buscar (y el concepto de busqueda es clave) su campo de accion
para poder reconstruir su identidad” (Minardi, 2005, parr. 8). En su busqueda, Andrea descubre que
su lugar frente a la sociedad no puede estar de acuerdo con los recorridos que la tradicion y el
conservadurismo de la Espafia de posguerra le permiten seguir a una mujer, ni puede limitarse
tampoco a los espacios que figurarian en un esquema de Barcelona pensado para turistas. El lugar
de Andrea sélo puede hallarse en la ciudad intima, autobiografica, que descubre por si misma como
flaneuse, libre de imaginarios impuestos, “hasta tal punto que el paisaje urbano al hacerse paisaje
interior puede describirse segiin una especie de memoria imaginativa” (Lissorges, 2012, p. 88). Por
ello, podriamos poner en boca de Andrea las palabras con las que Laforet recuerda Barcelona, el
“fantasma” que aparece ante sus 0jos por “sugestion singular’:

Mis encuentros particularisimos con Barcelona no fueron con sus vivencias y
tradiciones folkloricas o mercantiles, industriales, excursionistas o musicales...
Los encuentros que yo anotaba eran mis descubrimientos en mis andanzas
solitarias. Egolatria juvenil. Necesidad de sentirme duende invisible entre la vida y
las piedras, deambulando por las Ramblas, llenas de luz, de gente, de flores y
libros y pajaros. (Laforet, 1983, parr. 2).

Esta es la reflexion final de Andrea:

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino,
cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar,
otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de espectadora.
Imposible salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mi
lo Unico real en aquellos momentos. (p. 224).

Su personalidad de espectadora, lejos de significar una limitacion, define de acuerdo con nuestra
lectura un modo de vincularse con el espacio de la ciudad y, por extension, una posicion desde la
cual mirar el mundo y contarlo. Puede haberle parecido ruin en un primer impulso, pero este rol de
flaneuse es el que dio origen al argumento mismo de Nada. Y si se extrapola este razonamiento al
mundo exterior al texto, puede decirse que un relato en movimiento y sobre el movimiento como
Nada encontré su origen en la errancia de la propia Laforet.
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La violencia positiva y el imperativo neoliberal de rendimiento en La habitacion
oscura, de Isaac Rosa

Laura Mercedes Prada”
Resumen

La habitacion oscura (2013) de Isaac Rosa advierte, a través de técnicas discursivas como las
analepsis 'y las prolepsis, enumeraciones ascendentes, préstamos de técnicas
cinematogréficas, entre otras, que la libertad prometida por el sistema neoliberal es una
ilusion que tiene como objetivo crear en el individuo la idea de independencia laboral cuando
en realidad inocula en €l la necesidad de producir constantemente, cumplir con las exigencias
autoimpuestas y, de este modo, mantener su estatus o ascender a otro. La autoexplotacién de
los protagonistas de la novela es una de las representaciones de la violencia positiva, la cual
es imperceptible y, por ello, mas nociva y peligrosa debido a que los sujetos no se percatan
del dafo autoinflingido hasta que es demasiado tarde. En este sentido, el cuarto oscuro que un
grupo de amigos comparten durante quince afios se transforma en el espacio para alejarse del
veértigo, el bullicio y las obligaciones que trasfiguran a la persona en prisionera de sus propios
mandatos y las demandas implicitas del sistema neoliberal.

Palabras clave: violencia positiva, imperativo neoliberal de rendimiento, libertad,
autoexigencia

Positive Violence and the Neoliberal Imperative of Performance in Isaac Rosa's The
Dark Room

Abstract

The Dark Room (2013) by Isaac Rosa warns, through discursive techniques such as analepsis
and prolepsis, ascending enumerations, borrowing from cinematographic techniques, among
others, that the freedom promised by the neoliberal system is an illusion that aims to create in
the individual the idea of labor independence when in fact it inoculates in them the need to
constantly produce, meet self-imposed demands and, in this way, maintain their status or
advance to another. The self-exploitation of the protagonists of the novel is one of the
representations of positive violence, which is imperceptible and, therefore, more harmful and
dangerous because the subjects do not realize the self-inflicted damage until it is too late. In
this sense, the dark room that a group of friends share for fifteen years is transformed into the
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space to get away from the vertigo, hustle and bustle and the obligations that transform the
person into a prisoner of their own mandates and the implicit demands of the neoliberal
system.

Keywords: positive violence, neoliberal imperative of performance, freedom, self-demand

Breves consideraciones tedricas sobre violencia

La violencia es definida como el uso de la fuerza para conseguir un fin, especialmente
para dominar a alguien o imponer algo. Hannah Arendt, en Sobre la violencia (2005),
profundiza esta definicidn, ya que distingue en la violencia un caracter instrumental, le da la
condicion de herramienta y, por ello, se utiliza para multiplicar la potencia natural. Arendt
plantea que el poder, la autoridad, la fuerza y la violencia son los medios utilizados por el
hombre para dominar al hombre, sin embargo, destaca que no son lo mismo: cada uno de
estos instrumentos tiene caracteristicas propias (una de las diferencias entre poder y violencia
es que el poder necesita el nimero de personas que lo legitimen, mientras que la violencia,
hasta cierto punto, puede prescindir de ese numero porque descansa en sus medios) para
someter al ser humano, ya que hay en él un instinto innato de dominacion y una innata
agresividad. Por lo tanto, es posible considerar la violencia como dispositivo que permite al
individuo saciar su sed de dominacion sobre otro individuo para subyugarlo a las propias
disposiciones. Aungue son distintos fendmenos, poder y violencia aparecen juntos. La
ecuacion entre la violencia y el poder se basa en la concepcion del Estado como dominio de
un hombre sobre otros hombres a través de la violencia.

Por su parte, Bauman en Dafos colaterales. Desigualdades sociales en la era global
(2011) sostiene que el Estado contemporaneo descansa su legitimidad en la cuestion de la
seguridad personal, es decir, el ciudadano debe protegerse por sus propios medios de los
peligros advertidos constantemente por los medios de comunicacién, donde la inseguridad y
la incertidumbre la provocan los extrafios, los inmigrantes, el “otro” que no cumple con cierto
tipo de requisitos. En este sentido, Bauman destaca que la violencia del Estado descansa en el
racismo, en la marginacién del hombre por el simple hecho de ser diferente (2011). A su vez,
los extrafios se convierten en el chivo expiatorio de las politicas gubernamentales para
sostener su poder e influencia. Asi, el “otro” es deshumanizado y se convierte en objeto de la
ley y el orden, como asi también en justificacion de la violencia ejercida sobre esa persona
que se considera ajena.

Por otra parte, en la actualidad, de acuerdo con la propuesta del filésofo coreano Byung-
Chul Han, la violencia deja de ser visible para convertirse en algo invisible, “de frontal en
viral, de directa en mediada, de real en virtual, de fisica en psiquica, de negativa en positiva”
(Han, 2013, p. 10). La violencia se vuelve anénima. En consonancia con lo expuesto por
Zygmunt Bauman (2011), Han (2013) sostiene que la sociedad actual evita cada vez mas la
negatividad del otro. Se intenta suprimir, por lo tanto, la violencia de la negatividad, lo que
no quiere decir que ésta desaparece, sino que se hace presente la violencia de la positividad,
igualmente nociva debido a que la masificacion de lo positivo trae aparejados excesos: la
sobreproduccién, la hipercomunicaciéon y la hiperactividad. De esta manera, la violencia
positiva no es externa, no es perceptible, sino que es interna (se vuelve mas dificil de
distinguir). La presion pasa al interior, a la psicologia del individuo, quien se autolesiona o
ejerce violencia sobre si mismo por la necesidad de cumplir con las exigencias autoimpuestas
a partir de una sociedad obsesionada con el rendimiento y la produccién continua.



La violencia positiva representada en La habitacion oscura

A su vez, Isaac Rosa, escritor espafiol nacido en Sevilla en 1974, demuestra, a lo largo de
todas sus obras, un marcado compromiso con la realidad. En toda su literatura se preocupa
por indagar sobre qué nos pasa como sociedad. Se siente parte de la comunidad y se acerca a
los grupos menos favorecidos, que, en su mayoria, no son representados o son olvidados por
los novelistas. Rosa® toma la responsabilidad de poner en foco los problemas que no se
cuentan y que son dejados de lado por el discurso dominante.

En La habitacién oscura? (2013) lleva a cabo una mirada generacional al tiempo presente.
Se realiza el retrato de una generacion, victima ante la crisis actual. La estructura, en este
caso, es circular, ya que la historia arranca en el mismo punto del presente y los quince afios
que han transcurrido en la vida de los protagonistas (un grupo de adultos a los que los une el
haber compartido en su juventud el sétano de un local alquilado para tener relaciones
sexuales) se reconstruyen a modo de analepsis y prolepsis. Asi, el retorno al pasado sirve para
explicar la situacion actual, los pensamientos, sentimientos y conductas de quienes esperan en
una habitacion oscura a que la policia venga a detenerlos. Habitacion que en el principio
sirvio para escapar de la realidad y dejarse llevar por el placer. Aqui, Isaac Rosa, de acuerdo
con José Jurado Morales (2014), destaca el derrumbe del mundo capitalista por culpa de una
crisis grupal que empieza y termina en el &mbito moral y que se presenta desde la Optica
econdmica y financiera. Invita al lector a pensar la crisis como un fracaso colectivo, de toda
la sociedad y no sélo por la inoperancia de los gobernantes.

A su vez, Rosa hace uso en La habitacion oscura de la teoria de pensadores como
Zygmunt Bauman y Byung-Chul Han para destacar el frenético ritmo de vida al que el
hombre esta sometido, no s6lo por la sociedad capitalista y consumista, sino también por la
autoexigencia que ejercen sobre si mismos los protagonistas para mantener sus estatus, sus
privilegios y sus beneficios. Como se dijo anteriormente, mediante un juego de analepsis y
prolepsis, pone en evidencia la primera crisis econémica del tercer milenio. Igualmente, no
solo analiza la ruptura del orden econémico mundial, sino también la decadencia de un grupo
de personajes que experimentan momentos de felicidad y de pesar a lo largo de quince afos.
La soltura, el desparpajo, el impetu mutan hacia ataques de panico y temor a ser apresados
por terrorismo cibernético®. Para visibilizar la involucién de los personajes, el relato
comienza por el final, en el que los protagonistas, encerrados en un cuarto oscuro, comienzan
a recordar que, en un principio, ese habitaculo fue refugio de cada uno de los personajes:

Gira la habitacion, el planeta entero invirtiendo su deriva para que borremos la
firma de contratos de trabajo, hipotecas y libros de familia... para que
devolvamos a las fabricas y a la tierra todo lo consumido... anulemos
decisiones y revirtamos rupturas y solo asi, rehaciendo todo ese camino de
regreso, seriamos capaces de ser otra vez aquellos que un dia quedaron a
oscuras por primera vez. Nosotros, los de entonces. (Rosa, 2013, p. 16)

Con esta pequefia mencion a un conocido poema de Neruda y retomado por Jaime Gil de
Biedma en “Elegia y recuerdo de la cancion francesa”, el narrador, que alterna la persona
desde la que relata (la primera del plural y la segunda y tercera de singular), hace una breve
enumeracion de lo ocurrido hasta la noche en que se reencuentran todos y esperan, con temor
e incertidumbre, las represalias por haber querido luchar contra el sistema.

El imperativo neoliberal de rendimiento estudiado por Byung-Chul Han en Topologia de
la violencia (2013) y La expulsion de lo distinto (2016) presenta a la sociedad actual como
una sociedad de la autoexplotacion. Aqui, el sujeto se explota hasta quedar abrasado:
sindrome de burnout. Se desarrolla, por lo tanto, una autoagresividad, que en muchas



oportunidades finaliza con el suicidio del individuo. Vemos, de este modo, que surge una
coaccion interna y no solo externa tnicamente.

En La habitacién oscura, la violencia que los protagonistas ejercen sobre su persona se
presenta al lector mediante la utilizacion de un vocabulario propio de la cinematografia como
el time-lapse. A partir de esta técnica propia del cine, las enumeraciones ascendentes se
aceleran progresivamente:

Hoy la memoria tiene prisa... asi que toma todos los capitulos, todas las
temporadas de la telecomedia y las pasa a camara répida, muy rapida, hasta
quedarse con un pufiado de fotogramas por episodios que, acelerados, logran
ese efecto que llaman time-lapse... nuestra independencia exigio cientos de
firmas, montafias de documentos y anexos y pliegos y condiciones generales y
clausulas y letras pequefias y fotocopias que llenaron archivadores y que
todavia conservan en cajas precintadas en los trasteros... hay otros planes de
sébado, hay teatros, hay conciertos, hay restaurantes recomendados, hay
aviones baratos que a la velocidad de la luz conducen a capitales europeas, hay
hoteles con encanto, son afios en que nuestras cuentas bancarias se mueven a
la misma velocidad que esta pelicula que proyectamos a ritmo enloquecido:
ingresos y gastos, néminas abonadas a principio de mes de cuyo importe
vemos descontar nimeros como un reloj en cuenta atras disparada... en el
cajero han acelerado la marcha atras de la cuenta... y que al desaparecer por
nuestras narices imponen un ritmo todavia mayor a la pelicula, nos hacen
correr mas deprisa... mientras seguimos vaciando cajas de mudanza,
emparejandonos y desemparejandonos... al tiempo que como hormigas
esforzadas corremos siguiendo hiladas para encontrar tallos, restos organicos,
pequefias carrofias, la ciudad cruzada por miles de regueros de quienes
transportamos alimentos, podriamos ver nuestro trabajo de aquellos afios a la
misma velocidad, girando ain mas la manivela para ver como se acumula lo
consumido. (Rosa, 2013, pp. 44-48).

En este ejemplo, el vértigo de los acontecimientos se hace méas evidente porque el relato
carece de division en parrafos, el lector siente la opresion de esos afios de hiperproduccion al
no poder hacer un descanso durante la lectura. La descripcion de los hechos pone evidencia la
velocidad que los protagonistas se imponen para formar parte del sistema y mantenerse en
lugares de privilegio. La vida se vuelve una apariencia que demanda una busqueda constante
de ascension de estatus.

A su vez, la animalizacion de los personajes, fruto de la influencia valleinclaniana —como
asi también de Camilo José Cela, Carmen Laforet, entre otros— sirve para hacer evidente la
deshumanizacion del hombre; el individuo pierde entidad y se convierte en un automata sin
capacidad para el raciocinio.

La habitacion oscura se vuelve, para los protagonistas (de los cuales solo algunos estan
nominados®, como Marfa, Raul, Sergio, Olga, Silvia, etcétera, recién a partir de la pagina 53)
un lugar imprescindible, forma parte del camino vital de los personajes, ya que se convirtio
en el lugar donde todos podian tomar aire, escapar del tedio, la rutina y la carrera mortal por
seguir estables econdmicamente. Se convierte en el sitio al cual acudir cuando todo se
derrumba:

Tal vez ese pie que muchas noches pisod y del que se apartd era de Lola... Su
derrumbe fue otro, ella no tenia una habitacion infantil, aunque también
miraba desde la puerta el interior de un dormitorio: aquel en el que dormia su



padre, cuyo suefio ruidoso espiaba mientras fantaseaba con colocarle una
almohada sobre la cara. Y aunque alguna noche llegé a apretar entre las manos
un cojin, siempre acababa saliendo a la calle y acudiendo a la habitacion
oscura, donde creia desprenderse del olor a viejo que le dejaba su padre.
(Rosa, 2013, p. 85)

En esta cita podemos ver ya el agotamiento de uno de los miembros del cuarto compartido
que utilizaban, en un principio, para satisfacer apetitos sexuales sin la obligacion de entablar
un compromiso. Las obligaciones de Lola ya pesan en su cuerpo y en su mente. Debe vivir y
cuidar a su padre porgue los tiempos de bienaventuranza se vuelven escasos paulatinamente.
Sin embargo, es necesario tener en cuenta que el sujeto de rendimiento del que Han habla no
trabaja por obligacion.

¢Libertad o promesa de libertad?

En la posmodernidad nace una paradoja donde la libertad, el placer y el entretenimiento
tienen un lugar sumamente importante. El individuo obedece a si mismo, por lo que es, a la
vez, amo Yy esclavo de si mismo. El ser humano, por lo tanto, se auto explota creyendo que se
esta realizando. Byung-Chul Han declara que tras el espejismo de la libertad se esconde el
dominio neoliberal. EI dominio se consuma en el momento en que coincide con la libertad
(Han, 2016). Libertad tragica porque imposibilita la resistencia.

Equiparando las vicisitudes de los protagonistas con una telecomedia, Rosa muestra los
altibajos de este grupo de personajes:

Cada uno acepto el personaje que le habia tocado en el reparto... asi éramos y
asi nos comportabamos, siguiendo una trama de altibajos pero con promesa de
final feliz, donde lo fundamental eran las preocupaciones sentimentales... y si
habia otras preocupaciones, si habia momentos de fatiga, de pérdida, de
fracaso, de miedo, de humillacion, esos momentos funcionaban como los
contrapuntos necesarios en toda buena historia... El dinero, por ejemplo, era
central, ahora lo entendemos asi, pero entonces no lo veiamos, no lo
nombrabamos, porque era natural, era el aire que respirabamos. Sin él, nos
asfixiabamos, claro, pero fueron afios de buena ventilacion... cada uno tuvo su
afan en aquellos afios, cada uno dibujé su mapa del tesoro, su cuento de la
lechera porque parecia facil, porque nos lo habian prometido, porque
habiamos nacido para eso. (Rosa, 2013, p. 52).

En las ultimas palabras de este fragmento es posible distinguir la ironia presente en el
relato (una de las estrategias discursivas predilectas de Isaac Rosa) para sefialar que el orden
neoliberal le otorga libertad al hombre y lo convence de que merece beneficios mayores
mientras mas se esfuerce. El ser humano lucha y compite contra si mismo en una batalla cuya
definicion siempre sera perjudicial para la salud de ese mismo ser humano. La ilusién de los
protagonistas por lo prometido se relaciona estrechamente con Foucault y su Microfisica del
poder, analizada en profundidad por Byung-Chul Han en el sentido de que los procesos de
poder tienen la funcion de calificar, medir, apreciar y jerarquizar. Se trata, entonces, de un
poder normalizador y silente que ejerce una violencia invisible sobre el sujeto, que se flagela
para estar a la altura de la norma. Asi, la psiquis del individuo se define por el poder y no por
el deber. En palabras de Byung-Chul Han, “el imperativo del rendimiento transforma la
libertad en una coaccion” (Han, 2013, p. 75). Aparece la autoexplotacion en lugar de la



utilizacion ajena. La persona se explota a si misma hasta desmoronarse. De este modo, la
violencia y la libertad se necesitan mutuamente.

Desenlaces funestos del imperativo de rendimiento

Uno de los personajes escasamente mencionado es Eva. Adquiere relevancia cuando se
habla de su intento de suicidio y la concrecion de este:

Es la Unica que con toda seguridad hoy no esta aqui, sentada en este circulo
mudo: Eva. No supimos por qué habia hecho aquello, no hubo tiempo para
saberlo: el hospital no era lugar para preguntas, solo para animarla cuando su
familia nos permiti¢ visitarla y la encontramos en un sillon, demacrada y
consumida bajo el camisdn, la mirada en la ventana. Tampoco hubo tiempo
para hablar después, cuando le dieron el alta en la unidad de psiquiatria... ella
prefirid tomar un atajo: al entrar en el piso, su hermano llevo la maleta... le
preguntd a voces si queria darse una ducha antes de comer, volvio al salon al
no escuchar su respuesta, encontrd la chaqueta de ella tirada en el suelo, el
bolso un par de metros alla, junto al balcon abierto, al que no tuvo valor de
asomarse para comprobar por qué gritaba de esa manera la gente en la calle.
(Rosa, 2013, p. 126).

El tipo de muerte que Eva eligio es significativo: decidid volar, escapar del orden interior
que la torturaba y deprimia. La depresion, junto con el burnout (sindrome provocado por
horarios de trabajo excesivos, realizacién de tareas que no corresponden con el puesto de
trabajo y la redistribucion insuficiente del dinero que traen aparejado un agotamiento fisico y
mental, con falta de motivacion absoluta), también llamado sindrome del trabajador
quemado, presentan caracteristicas de la autoagresion. La libertad normalizada hace que el
ser humano se lance eufdrico a trabajar hasta que culmina con su derrumbe. El individuo se
mata en el intento por realizarse. Si bien Eva es la Gnica de los protagonistas cuya depresién
es letal, los demas personajes experimentan picos de estrés, ataques de panico por el exceso
de obligaciones que perjudican a todos:

Pese a la ligereza con que pareciamos cubrir etapas como transportados en una
cinta mecanica, habia momentos en que el juego de contrapesos temblaba, el
chasquido se volvia zumbido persistente, una pinza cerrada en el pecho, una
noche sin dormir y ansiedad y miedo y la vida era esto y el cansancio de lo
mucho que todavia habia que pedalear y levantarse una y otra vez y no llorar y
seguir subiendo y empujar y no caer al ser empujado y los lunes y los hijos y
las recompensas efimeras y la fantasia de dejarlo todo. (Rosa, 2013, p. 81).

Para contrarrestar los sintomas del estrés extremo, algunos personajes acuden a
tranquilizantes, somniferos, anfetaminas, cocaina, entre otros estupefacientes, por lo que el
hombre cae en un circulo vicioso del que no hay escapatoria. La presion interna, vemos,
desarrolla rasgos autoagresivos. La expulsion de lo distinto, la desaparicion de la violencia
hacia el “otro” crea un proceso de autodestruccion, por lo que la produccion se vuelve
destructora porque el imperativo neoliberal de rendimiento reduce el cuerpo a un objeto
funcional que hay que optimizar, objeto que se impone cada vez mas fechas limite, méas
metas inalcanzables, etcétera.

En esta competencia nociva para si mismo, el miedo ejerce un papel fundamental, ya que
es él el que obliga al hombre a producir continuamente por temor a que los logros obtenidos



se pierdan v la vida alcanzada se destruya. Nacen miedos como el panico a ser marginado®,
miedo a equivocarse, temor a fallar, miedo a fracasar, pavor a no responder a las exigencias
propias, que se intensifican por la constante comparacién con los demés. De acuerdo con
Byung-Chul Han, la logica del neoliberalismo se rige por la conviccion de que el miedo
incrementa la produccion. El neoliberalismo, entonces, se vale del horror para perpetuarse y
destruir poco a poco la fortaleza del ser humano hasta el punto de la autoalienacion. Al
sentirse el individuo presionado por aportar rendimiento, se autopercibe como un objeto
utilitario que hay que perfeccionar, por lo que se va alienando gradualmente de él mismo. El
desalentador resultado de esta alienacion es la derivacion en la percepcion psicologica del
organismo, donde finalmente el sujeto ya no siente su propio cuerpo, deja de tener control
sobre él. Por lo tanto, no pierde solo su identidad, sino también su autonomia:

Pablo acababa de entrar, no llevaria ni cinco minutos sentado en un lateral
cuando sintid el pinchazo... Llevaba ya semanas con repentinas aceleraciones
cardiacas y una leve presion en el pecho que aunque permanente no llegaba a
preocuparle, lo achacaba a los nervios. Pero ahora el dolor ya cruzaba el
tronco entero y se irradiaba hacia los brazos. Le costaba respirar, intentd una
bocanada amplia, sin éxito: el aire no se abria paso a los pulmones, que
parecian no tener espacio suficiente en la dilatacion del pecho... Le sudaba la
espalda pegada a las planchas acusticas, estir6 los brazos para forzar la entrada
de aire pero algo le aplastaba las costillas... Me muero, pens6. Me muero,
pero aqui no, aqui no... La angustia le impedia orientarse, no recordaba en qué
direccion se habia desplazado al entrar esa noche. Ahora si logré expulsar una
bocanada de aire, que repuso en una inhalacién profunda, pero parecia que el
aire contribuia a colmatar aun mas el pecho... Se vio a si mismo muerto, caido
sin conocimiento al suelo y convulsionando a oscuras hasta que el musculo
cardiaco se detuviese. (Rosa, 2013, pp. 87-88).

Los sintomas que experimenta Pablo son los de un ataque de panico y, a la vez, son una
analogia de la falta de verdadera libertad que el hombre necesita. Pablo necesita respirar,
descansar, como asi también expulsar temores y recibir amor, no terminar como un cadaver
abandonado en el sétano de un local de usos mdltiples. Finalmente, aunque con cierta
resistencia, recibe la ayuda de Andrés quien se encontraba en la habitacion oscura para liberar
la carga que lo aqueja. Al presentar lo ocurrido a Pablo, Rosa advierte y Ilama a la reflexién
sobre lo nocivos que pueden ser los mandatos autoimpuestos: pueden provocar que el cuerpo
termine exhausto y deje de funcionar.

La oscuridad como salvacién

Por otra parte, Isaac Rosa invierte el sentido negativo de la oscuridad porque es la
habitacion oscura donde acuden los protagonistas cuando la inescrupulosa sociedad de
rendimiento los destruye (como ocurre con Lola, Andrés, Pablo, Maria, entre otros). Alli, la
oscuridad, acompafiada por el silencio y la sensacion de que el tiempo se detiene sirven, al
inicio, para la experimentacion sexual, pero luego cumple el rol de sitio para huir de la
insoportable realidad. Es necesario tener en cuenta que la novela puede dividirse en dos
partes: la primera, que se extiende desde el primer capitulo hasta el final del tercero y la
segunda, del cuarto capitulo hasta el final. En este articulo nos centramos en la primera parte
por considerar que es alli donde se hace méas patente la descripcion del flagelo de los
protagonistas, mientras que en la segunda parte la atencion se vuelve sobre los mecanismos
de control cibernético. Por lo tanto, la habitacién oscura como refugio para escapar del tedio



insoportable es mas evidente en la primera parte, mas alla de que en la segunda parte los
protagonistas esperen a ser apresados en el mismo lugar de siempre.

Asimismo, Isaac Rosa emplea una serie de binomios para destacar que no todo lo que se
piensa que es perjudicial ni todo lo que se cree beneficioso es sano para el hombre: claridad-
oscuridad, ruido-silencio y celeridad del tiempo-dilacion del tiempo. En la novela, el cuarto a
oscuras suple la carencia de afecto por una mano amiga desconocida. Este lugar posibilita la
quietud del pensamiento y el reencuentro con el propio cuerpo a partir del tacto con el otro:

Podriamos levantarnos uno tras otro y situarnos en el centro del circulo para
contar como recordabamos aquellas tardes en que embocamos la oscuridad
como un aire mas limpio, aquellas noches en que dormimos aqui sin saber que
no estabamos solos, 0 quizas sabiéndolo, sintiendo la respiracion de los
durmientes como parte de esa proteccion... solo aqui dejadbamos de oir el
crujido insoportable. (Rosa, 2013, p. 90).

Jurado Morales (2014), por su parte, sostiene que la entrada en la habitacién implica el
acceso a un estado de placer sexual, como asi también quietud y paz motivadas por la ruptura
espacio- temporal que exige la rutina y por la aceptacion de una logica del silencio y la
oscuridad. El cuarto oscuro simboliza el espacio vacio donde el ser humano puede dejar de
lado todas sus preocupaciones, obligaciones, carreras imposibles de ganar. Representa ese
vientre materno al que los protagonistas desean regresar porque en él solo impera la calma, la
armonia y la autenticidad. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que, en el final de la
novela, los protagonistas usan la habitacién oscura como refugio que estd pronto a ser
descubierto, con el consiguiente apresamiento de todos los reunidos alli. Por lo tanto,
podriamos establecer que la oscuridad es salvadora y, a la vez, la que imposibilita ver la
gradual decadencia de la sociedad actual. Solo en el racconto de lo sucedido a lo largo de
quince afios, los personajes caen en la cuenta de que fueron animales, androides que
trabajaron incansablemente para mantener un equilibrio que nunca fue tal y que los sumié en
enfermedades, tristeza, desasosiego e incertidumbre ante la vida. La oscuridad obstaculizo
caer en la cuenta de lo dificil que es vivir, madurar y tener cada vez mas responsabilidades.

Conclusiones

Rosa, en la primera parte de La habitacion oscura, denuncia las consecuencias de la
violencia positiva propuesta por el imperativo neoliberal de rendimiento a partir del relato
circular de un grupo de amigos que experimentan, a lo largo de quince afios, el auge y la
decadencia no solo de sus vidas, sino también de la crisis del sistema econdmico mundial.

Gracias a la utilizacién de analepsis y prolepsis, el lector reflexiona sobre la inclemencia
del nuevo orden mundial que promete la ilusion de libertad al ciudadano, cuando en realidad
esa independencia aparente lo trasfigura en prisionero de sus propias exigencias. El lector
puede, a su vez, meditar sobre la autoexplotacion a la que se somete el ser humano para
alcanzar el nivel de vida que el sistema neoliberal propone como ideal y que resulta
inalcanzable.

Asimismo, Rosa introduce un sitio, un lugar donde los protagonistas pueden gozar,
disfrutar del silencio, sentir que el ritmo vertiginoso de la vida se detiene y dejan de ser
autdmatas para recuperar su esencia, su identidad y su intimidad.

A partir de la triada oscuridad, silencio y tiempo, los personajes pueden evadirse del tedio
de la rutina y la celeridad de la vida contemporanea en los capitulos uno, dos y tres, mientras
que en la segunda parte (que se extiende desde el capitulo cuatro hasta el final) la habitacion



oscura cumple la funcién de refugio de los protagonistas que esperan atemorizados por la
posibilidad de ser castigados por crimenes cibernéticos.

Rosa expone la pérdida de libertad del sujeto no solo por el imperativo neoliberal de
rendimiento, sino también la pérdida de libertad a manos de la vigilancia y el control
cibernético y propone una habitacién oscura como espacio simbélico en el que recuperar el
anonimato y la identidad propia, lograr una fuga individual y un reencuentro con la intimidad
y el propio ser. Pone de manifiesto la necesidad de volver a una etapa donde el vertigo por
lograr lo inalcanzable desaparezca.
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Notas

! Es preciso tener en cuenta que, al haber nacido en la década de los setenta, Rosa forma parte de los escritores
transmodernos (Gullén, 2006) —denominacién que ni él ni los demas miembros de su generacién aceptan y
adoptan—, cuyos libros se caracterizan por el eclecticismo y la posmodernidad. Es necesario tener en cuenta
que los escritores transmodernos hacen uso de recursos de otros géneros para estructurar sus obras. A su vez, la
narrativa mas reciente muestra fuerte presencia en el texto del archivo, del documento bajo formas diversas
(reproduccién facsimil, fotos.) y mediante distintas modalidades (insercion, cita, intertextualidad, entre las mas
utilizadas.). El ensayo, el columnismo y el testimonio cumplen un papel estructurador y hacen que la hibridez
sea un rasgo destacado de la literatura espafiola actual. Se asume, ademas, el marco del género policiaco como
sistema de busqueda. Toman, también de este género la union del neorrealismo subjetivista, la intriga y la critica
social. Asimismo, la narrativa de las Ultimas décadas se aleja del canon aristotélico y renuncia a una logica
cronoldgica y causal. Se cultiva la horizontalidad, la simultaneidad, la discontinuidad, la multiplicidad junto con
el fragmentarismo; todo ello producto de haber crecido en una época donde el zapping televisivo y las
plataformas de la red significan otra forma de conocimiento e investigacién. También, la escasez en la
caracterizacion de los personajes y su profundizacion es comun en los escritores de esta época (Champeau,
2011).

? Rosa, Isaac (2013). La habitacién oscura. Seix Barral, Barcelona. Es necesario aclarar que las citas que
utilizaremos de aqui en adelante provendran de esta edicion.

* Es preciso puntualizar que la novela La habitacién oscura puede dividirse en dos partes: la primera que se
extiende desde el primer capitulo hasta el final del tercero y la segunda, del cuarto capitulo hasta el final. En este
articulo nos centraremos en la primera parte por considerar que es alli donde se hace mas patente la descripcion
del flagelo de los protagonistas, mientras que en la segunda parte la atencion se vuelve sobre los mecanismos de
control cibernético.



* De acuerdo con Phillippe Hamon (1977), el personaje de novela se construye progresivamente mediante
notaciones figurativas consecutivas y difusas a lo largo del texto, que no despliega su figura completa hasta el
final de la obra. Por lo tanto, conoceremos a fondo al personaje una vez que hayamos leido todo el libro.
Teniendo en cuenta que Hamon piensa al personaje como un morfema doblemente articulado por un significante
discontinuo (una cierta cantidad de marcas) que remite a un significado discontinuo (el “sentido” del personaje),
en La habitacion oscura, la cantidad de marcas del significante es econdmica porque solo se precisan los
nombres de los personajes o ni siquiera eso. Tampoco conocemos el oficio de ninguno, a excepcion de Jesus,
que sabemos que trabaja en Ingenieria de Sistemas o algo similar. Si bien conocemos que transcurren quince
afios de vida de los protagonistas no sabemos a ciencia cierta sus edades, no se precisa ni la década de vida por
la que transitan. Es decir que, en la novela el “ser” de los personajes tiene menos incidencia que el “hacer” de
estos. Conocemos a los personajes por sus acciones y actitudes mas que por sus caracteristicas identitarias.

> En este sentido, la obra guarda relacién con otra novela de Rosa, El pais del miedo (2008) donde uno de los
incontables temores que el protagonista experimenta es el miedo a perder todo y ser excluido, no quiere
convertirse en uno mas ni quedarse fuera del sistema. La habitacién oscura pule determinadas ideas y tdpicos
que se tratan en El pais del miedo y Rosa se perfecciona en la utilizacién de estrategias discursivas de diversa
indole.
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De la interioridad mental a la exterioridad corporea: una lectura del asco en Beckett

Luciana Belén Jares*
Resumen

A partir de la lectura de “(W)Horoscope”, seis poemas de Echo’s Bones and Other
Precipitates y “La mouche” (Beckett, 2007), en este trabajo se buscara plantear como el asco
articula la relacion que establece Samuel Beckett entre el mundo exterior: lo corporeo,
degradado, caduco, y la interioridad del pensamiento del sujeto melancélico que medita sobre
la muerte. Este contraste se encuentra atravesado por distintas concepciones del asco que
afectan tanto a la mente como al cuerpo. Nos detendremos en el asco en relacion con los
alimentos, con aquello que se ingiere y, por lo tanto, ingresa en el cuerpo y afecta la mente;
en el asco como hastio y melancolia, que surge de un estado de inactividad que hace pensar
en la caducidad y la decadencia; y desde alli se abordara la relacion del asco con las
concepciones cuerpo-cadaver, la degradacién corporea y la meditacion sobre la muerte. Estos
tres ejes permitirdn ejemplificar como el interior y el exterior se conectan mediante lo
repulsivo en los poemas de Beckett.
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From the mental interiority to the exteriority of the body: a reading of disgust in
Beckett

Abstract

After the reading of “(W)Horoscope”, six poems from Echo’s Bones and Other
Precipitates and “La mouche”, in this article we will try to explain how the concept of
disgust articulates the relationship that Samuel Beckett establish between the outside world:
the body, the degraded and deciduous; and the interiority of the melancholic subject's
mind that thinks about death. This contrast is crossed by different conceptions of disgust
which affects not only the mind but also the body. We will analyze disgust concerning food,
melancholy, and the deciduous corpse. These three points will provide an example of how the
interior and the exterior are connected by the repulsive in Beckett's poems.
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Nociones sobre el asco

Paul Rozin, Jonathan Haidt y Clark R. McCauley, en “Disgust” (2008), rastrean el origen
del término asco hasta la concepcion darwiniana, que lo define como lo repugnante
relacionado con el sentido del gusto y con aquello que produzca un sentimiento semejante,
como la vista, el olor o el tacto. A la vision de Darwin los autores le afiaden la perspectiva de
Angyal y destacan: “él sostenia que el asco es revulsion frente a la posible ingesta de un
objeto ofensivo. El identifica a los desechos corporales como fuente de disgusto” (2008, p.
757)1. Angyal incorpora a la definicién del asco los desechos corporales. Estos act(ian como
un recuerdo constante de la caducidad del cuerpo humano y acercan al hombre al animal.
Pero la ingesta de alimentos y los desechos del organismo solo son dos de los muchos
motivos del asco.

Los autores explican que el sentimiento de repulsion actuaba originalmente como un
mecanismo para evitar cualquier dafio corporal por la ingesta de alimentos en mal estado,
pero, con el tiempo, se convirtié en un mecanismo para evitar el dafio del alma. Se produjo un
pasaje de la exterioridad a la interioridad. En “Debates sobre el asco”, Linda Ben-Zvi (2013b)
recupera la nocion que tiene Aurel Kolnai sobre el asco. EI fenomenologo vy fildsofo hingaro
“amplia la definicion de asco hasta incluir en ella la repugnancia moral. Uno de los tipos es el
que denomina ‘hastio melancoélico’, que relaciona con la saciedad, una sensacion analoga a la
ingesta de alimentos en exceso” (Ben-Zvi, 2013b, p. 18). Kolnai establece asi una clara
relacion entre el mundo exterior de los sentidos y el interior de las reflexiones del
pensamiento.

Karl Rosenkranz también plantea un nexo entre la exterioridad corpérea y la interioridad
mental al ubicar el origen de lo asqueroso en una “deformidad que nace de la corrupcion
fisica y moral” (1992, p. 146); mente y cuerpo estan estrechamente relacionados. Beckett
expone cémo el hombre debe enfrentarse a la decadencia del cuerpo, la mente e incluso a la
del mundo. El sentimiento de asco implica el encuentro entre el sujeto y el objeto de la
percepcidn, es aquello que vincula el adentro y el afuera de la mente.

En los poemas seleccionados, sera posible trazar el vinculo entre pensamiento y cuerpo,
interior y exterior, lo vivo y lo muerto, gracias a las imagenes repugnantes que evocan las
palabras de Beckett. Ben-Zvi advierte que el escritor expone la incapacidad de trasmitir con
palabras el asco que siente por la experiencia humana, pero es precisamente la exposicion de
dicha imposibilidad una forma més de mostrar la repugnancia que emana del cuerpo y se
concibe en la mente del sujeto en decadencia.

El asco de lo ingerido

Sentir asco, segun lo que propone Kolnai, se encuentra directamente ligado a las
Observaciones sensoriales. Resulta significativo que “(W)Horoscope” (Beckett, 2007)
comience con una pregunta que hace dudar sobre la percepcion de algo comestible: “What’s
that? / An egg?” (vv. 1-2)% La pregunta implicara una reflexion sobre la imposibilidad de
conocer el mundo que rodea al sujeto y de poner ese mundo en palabras. El personaje de
Descartes en el poema estd inmovil y medita. Sus sentidos no le alcanzan para encontrar una
respuesta a su pregunta y debe dejarse llevar por las divagaciones de su mente. Su ignorancia
no le permite entender qué va a ingerir y, mucho menos, enunciarlo. Sus meditaciones
consisten en una busqueda de conocimiento destinada al fracaso.

Lo que sucede en el comienzo del poema es la imposibilidad de poder nombrar lo que se
tiene frente a los 0jos. Como sefiala Ben-Zvi: “las emociones estan vinculadas con el modo
en que se habla de ellas, lo linglistico es un componente del asco porque es un fenémeno
social y cultural” (Ben-Zvi, 2013b, p. 19). Las carencias del lenguaje también se manifiestan



en “Echo’s Bones” (Beckett, 2007), donde, desde el titulo del poema, se remite a la repeticion
de un sonido que nadie escucha, a palabras que no se oyen. Se establece asi, como sefiala
Margarit, una relacion entre la voz y el cuerpo, las palabras y el mundo. En “Beckett y
Blanchot: el murmullo de la critica”, Margarit remite a una “realidad encerrada en la
autopercepcion del pensamiento” (2002), plantea la incomunicabilidad entre interior y
exterior. EI poeta emplea palabras que no le permiten decir nada, expone la problematica de
codmo expresar a partir de un lenguaje que se encuentra agotado, que no se corresponde a la
experiencia y que es impuesto. Y por ello el poeta, como Descartes, se ve encerrado en las
cavilaciones de su propio pensamiento.

Como nada se puede decir, solo queda mostrarlo y, para ello, Beckett selecciona las
imagenes méas abyectas. Lo feo realiza su aparicion en el arte, como sefiala Rosenkranz
(1992), como un sindrome de la época. Kristeva destaca, en “Sobre la abyeccion”, que estas
imagenes desagradables tienen “un polo de atraccion y de repulsion” (1988, p. 7). La primera
relacion con el exterior, con la percepcion o, mas especificamente, la duda sobre la
percepcion, de lo asqueroso, es a través de los alimentos: “Quiza el asco por la comida es la
forma mas elemental y mas arcaica de la abyeccion” (Kristeva, 1988, p. 9). La imagen del
huevo es la imagen de lo putrefacto y degradado, que recuerda la vulnerabilidad del cuerpo y
su proceso de declinacion hacia la muerte. Esta imagen reaparece en los poemas de Beckett
(2007), como cuando se mencionan “red eggs™ (v. 4) en “Sanies II”, en relacién con la
enfermedad y las gallinas infectadas (“verminous hens™ [v. 50]) de “Enueg I”: son lo
alimenticio pero contaminado. Ingerir un alimento implica traspasar la barrera que existe
entre el interior y el exterior del cuerpo, incorporar ese objeto putrefacto en el organismo,
convirtiéndolo en parte de uno mismo.

Descartes reflexiona sobre lo que implica ingerir algo. La comida del desayuno se
transforma en una parodia cuando se mezclan las referencias eruditas y teoldgicas con las
reflexiones ordinarias: “So we drink Him and eat Him”® (Beckett, 2007, v. 59), evocando la
celebracién de la eucaristia, para luego mencionar un vino y un pan de consumo corriente:
“and the watery Beaune and the stale cubes of Hovis™® (Beckett, 2007, v. 60). El desayuno
repugnante es un disparador de multiples reflexiones sobre aquello que ingresa en el
organismo, tanto material como intelectual. El sentimiento de asco conecta al sujeto con el
objeto que intenta percibir y permite exponer lo que el lenguaje fracasa en enunciar.

En el poema “(W)Horoscope” (Beckett, 2007), el personaje de Descartes espera ante su
desayuno. Beckett (2007) no muestra al fil6sofo, sino a un sujeto corriente con un cuerpo que
siente y teme; se dirige al afuera para percibir el mundo que lo rodea, pero luego se
ensimisma. Descartes se encuentra inmdvil porque medita, deja que su pensamiento fluya
libremente mientras espera su muerte. La aceptacion de la caducidad corresponde con la
ingesta de su desayuno, de ese huevo-pollito, compuesto de “White and yolk and feathers”
(Beckett, 2007, v. 93)’. Hay un entrecruzamiento entre las partes del huevo que hace
imposible determinar si el pollito ya se formo. Se come aquello que simboliza la detencion de
la vida. El huevo se transformaria en pollito, pero en el poema se muestra algo intermedio.
Como plantea Kristeva, lo abyecto es “lo ambiguo, lo mixto” (1988, p. 11), aquello que no
puede ser definido. Rosenkranz propone que el objeto se torna repugnante “sélo cuando
desmiembra la totalidad de la forma” (1992, p. 133), es “lo muerto feo” (1992, p. 138) por su
falta de determinacion.

Al alimento tambien se lo relaciona con aquello que en algun tiempo fue feliz, como
sucede en “Sanies I”, recuerda al pasado infantil y alegre de la nifiez: “for mamma papa
chicken and ham™® (Beckett, 2007, v. 19). En “Enueg II” la mermelada, posible evocacion de
lo dulce, es el alimento en el cual reside el viejo corazon del poeta, que afiora una época
mejor a la cual no se puede regresar: “heart in marmalade / smoke more fruit / the old heart
the old heart™ (Beckett, 2007, vv. 17-19). En “(W)Horoscope” (Beckett, 2007), para



describir al ser amado, también se hace referencia a aquello que se ingiere. Francine es, para
su padre, “my precious fruit”*® (Beckett, 2007, v. 32).

El fruto tiene una doble connotacion: el alimento y la parte de la planta en que se
transforma el ovario de la flor después de la fecundacion. La hija de Descartes es descripta
como aquello donde se origina la vida y, por ello, contrasta con el huevo amorfo que remite a
la existencia interrumpida. Surge la pregunta sobre cuando comienza la vida. Las reflexiones
del fildsofo sobre su caducidad se encuentran ejemplificadas en el alimento que tiene ante si:
pensar en la muerte produce la misma repugnancia que alimentarse de ese ser amorfo. Las
transformaciones del huevo-pollito remiten a las transformaciones de una idea en otra en el
fluir de consciencia del personaje de Descartes. El pollito que el filésofo tiene ante si produce
repugnancia porque hay algo de vida en aquello que deberia ya estar muerto. La mera nocién
de ingerir algo que no se encuentra del todo muerto evoca el sentimiento de nausea debido a
la antigua creencia de que quien se alimenta incorpora las propiedades de aquello que ingiere,
como plantean los autores de “Disgust”: “Eres lo que comes” (Rozin et al., 2008, p. 759).

En “TheVulture”, se presenta al alimento como un resto. Al buitre, como al hombre, lo
guia su instinto: “dragging his hunger through the sky”** (Beckett, 2007, v. 1); arrastra su
hambre tanto como el hambre lo arrastra a él. Beckett rompe con la distincion entre el
hombre y el animal y, por ello, produce un sentimiento de repugnancia: “Todo lo que nos
recuerda que somos animales produce asco” (Rozin et al., 2008, p. 761). El centro del
disgusto reside en lo animal, lo cual incluye al hombre y a los desperdicios que este produce
y consume. Luego de recorrer todo el cielo y la tierra, el buitre solo encuentra desechos. El
hombre se alimenta y se nutre de podredumbre; a lo Unico que el buitre y el hombre pueden
acceder es a una comida en mal estado: “carth and sky be offal”*? (Beckett, 2007, v. 6).

Los restos de los que se alimenta el buitre son un conjunto amorfo de las partes de un
cuerpo en descomposicion. La ingesta del alimento que resulta repulsivo por su ambigiiedad
remite a lo que retoma Ben-Zvi de Miller: “lo que causa asco es una verdad que los humanos
se esfuerzan por esquivar” (2013b, p. 19). En “Echo’s Bones” (Beckett, 2007) es el cuerpo
del hombre aquello que se convierte en alimento para los gusanos. Las digresiones de
Descartes frente a su desayuno solo postergan lo inevitable, su muerte y el buitre se sacia con
lo Unico que queda para el hombre, los restos. Mente y cuerpo se unifican al asimilar lo
desagradable, aceptando la degradacion. Se lleva a cabo una aceptacion mental de la
caducidad corporal y de la condicion del hombre en el mundo como quien solo puede acceder
a los restos y como quien se convertira en un resto mas.

Asco y melancolia

La oscilacion que se produce, el ir y venir del pensamiento, hasta llegar a la ingesta del
desayuno en “(W)Horoscope” (Beckett, 2007), hace pensar en el sujeto melancélico atrapado
en la inmovilidad, como sucede en “TheVulture”, donde se produce un merodeo sin llegar a
la accion y todo aparenta trascurrir en el interior del craneo: “dragging his hunger through the
sky / of my skull shell of sky and earth™*? (Beckett, 2007, vv. 1-2).

La melancolia recuerda a la teoria renacentista de los humores. El sujeto melancélico era
considerado inestable porque en él residia la bilis negra; se lo relacionaba con el filésofo o el
artista por la oscilacion de sus estados de animo. Montes, como destaca Noelia Billi,
considera a la melancolia presente en los poemas de Beckett como un “mal epocal” (2020, p.
83), vinculado a la ansiedad de la sociedad moderna. El craneo es aquello que recubre la
realidad de cada sujeto y le permite vivir en su época. Margarit sefiala: “en Beckett, lo
poético se ubica en el fracaso y por ello el yo poético se repliega en su mundo interior, la caja
craneal” (2014, p. 29). El solipsismo de la obra de Beckett reside en que todo, incluso la
realidad que habita el sujeto, es solo una prefiguracién de su mente.



El contraste entre el adentro y el afuera es muy claro en “La mouche”, donde se presentan
el espacio interior y el exterior estructurados a partir del vidrio, siguiendo lo propuesto por
Margarit: “El vidrio es la superficie que separa esos dos espacios, el del poeta y el mundo”
(2006, p. 157), y “La estructura del vidrio representa el recinto craneal del poeta y la mosca”
(Margarit, 2006, p. 172). La mosca se halla “sous mon pouce impuissant”14 (Beckett, 2007, v.
9), inmovilizada, indefensa, al igual que se encuentra el poeta, atrapado en el ir y venir de su
pensamiento, el buitre en su deambular por el cielo y Descartes frente a su desayuno.

Yoshiki Tajiri destaca, como una caracteristica de los poemas de Beckett, el sentimiento
de encontrarse en un espacio interior: “el vientre y el craneo” (2007, p. 54). El cielo y la tierra
que recorre el buitre “sirven para englobar toda posible percepcion del mundo™ (Margarit,
2006, p. 253) en su mente. La relacion entre el mundo exterior y el interior no es confiable
porque se encuentra atravesada por el sujeto, pero lo degradado provee ese nexo que parece
ausente. El buitre es “mocked by a tissue that may not serve” ™ (Beckett, 2007, v. 5); su
percepcidn choca contra la realidad, que le muestra un objeto inservible en lugar de comida,
de la misma forma que el pollito por formarse hace que Descartes enfrente su caducidad.

Rosenkranz identifica al aburrimiento como una causa del asco: “Lo muerto, lo vacio, lo
frio por su falta de libre distincion, de desarrollo, se convierte en algo sin interés, aburrido.
Lo aburrido es feo; o més bien, la fealdad de lo muerto, lo vacio, de lo tautologico” (1992, p.
140), es aquello que produce repulsion. El sentimiento de asco no solo conecta al sujeto con
el exterior, sino que esta siempre presente en sus cavilaciones por ser producto del hastio que
le produce vivir. El sujeto debe salir al mundo y enfrentarse a la realidad, pero al hacerlo ve
magnificados los elementos repulsivos. Como sefiala Ben-Zvi: “Los personajes de Beckett
estan quietos y desde esa quietud perciben su degradacion” (20134, p. 15).

Debido a que el sujeto melancolico estd encerrado en su interior, surgen “descripciones del
asco que emanan del hastio” (Ben-Zvi, 2013b, p. 19). Como sefiala Montes, el “dolor, el asco
y el hastio desvia de la palabra rumiada y proyecta hacia un afuera en el que se juegan las
vicisitudes del cuerpo” (2014, p. 35). El pensamiento desemboca en lo corpéreo y ambos
convergen en el sentimiento de repulsion. El fluir de conciencia del personaje de Descartes es
una meditacién que intenta llegar al conocimiento; se deja arrastrar por sus cavilaciones hasta
que no puede alcanzar nada méas y debe hacer uso de su aparato sensitivo. Como sucede en
“Echo’s Bones” (Beckett, 2007), se presenta una condensacion de sentidos, sonidos sordos,
hedor y temor que establece un nexo entre lo fisico y lo mental. Y en “The Vulture” (Beckett,
2007) el animal se deja guiar por sus sentidos hasta llegar a la aceptacion de que su Unico
alimento sera algo en descomposicion.

Lo abyecto, a partir de lo propuesto por Kristeva, no es solo lo sucio o caduco, sino
también todo aquello que “perturba una identidad, un sistema, un orden” (1988, p. 11). El
aburrimiento lleva a la repulsion, producida por pensar en el absurdo de una existencia
desordenada. Beckett (2007) muestra la dificultad de salir de la mente, del lenguaje. El sujeto
no puede expresar ni conocer del todo el mundo. Vivir, como propone Margarit, es una
pasion inutil. Estar vivo implica un enfrentamiento constante contra lo degradado: por el
mero hecho de estar en movimiento, la vida se corrompe y lo Unico que puede sostener la
existencia del sujeto es su pensamiento. Cuando el cuerpo se detiene, es cuando la mente mas
se mueve. El sujeto debe enfrentarse al vacio que le exponen sus cavilaciones. La angustia
del poeta se produce porque pensamiento y acto no pueden llegar a una realizacion. El poeta
enuncia para escucharse en su discurso y, asi, intentar construir su identidad, pero, como
sefiala Margarit, como el lenguaje no otorga ninguna certeza, el autoconocimiento es
imposible. Debido al tiempo en el que vive, el sujeto solo puede fracasar.

La mirada mas universal sobre la decadencia social que T. S. Eliot propone en The waste
Land (1922) tiene sus similitudes con las escenas que Beckett muestra en sus poemas. La
diferencia reside en que Beckett no concibe la posibilidad de poder volver a un pasado mejor.



Como Eliot, se mantiene escéptico respecto al progreso, pero expone una mirada individual.
En los poemas “Enueg 17, “Enueg II”, “Sanies I” y “Sanies II” (Becket, 2007), el asco y la
decadencia son los que siente y experimenta el sujeto melancolico, y no los de toda la
humanidad. Beckett (2007) presenta una Dublin y una Francia en ruinas mediante el uso de
imagenes abyectas.

“Enueg I’ comienza haciendo referencia a la enfermedad de la amada que lleva al sujeto a
alejarse del hospital y recorrer la ciudad: “Exeo in a spasm™® (Beckett, 2007, v. 1). El verbo
exeo significa ‘salgo’ y, como explica Margarit, el yo poético se presenta “ligado con una
accion que implica movimiento, un movimiento de huida” (2006, p. 26). A diferencia de lo
que sucede en “(W)Horoscope”, “La mouche” y “The Vulture” (Beckett, 2007), que remiten
a la inmovilidad o al dar vueltas en circulos, en “Enueg I, “Enueg II”, “Sanies I’ y “Sanies
II” (Beckett, 2007) si hay movimiento fisico del sujeto. En “Sanies I” el yo poético se
desplaza hasta llegar a lo que fue su hogar. La felicidad de los dias pasados es reemplazada
por la imagen de la tumba: “warm Grave™'’ (Beckett, 2007, v. 20). Y en “Sanies 1I” (Beckett,
2007) el sujeto se dirige a un burdel. El espacio que rodea al yo poético espeja la muerte y la
decadencia de su entorno: la agonia de la amada en “Enueg I” (Beckett, 2007) refleja la
agonia del mundo; la felicidad de tiempos mejores ha muerto y solo se puede acudir a un
desagradable burdel de Paris, como expresa el sujeto en “Sanies II””: “there was a happy land
/ the American Bar / in Rue Mouffetard”*® (Beckett, 2007, vv. 1-3). Converge el miedo a la
muerte con la sensacion de no poder resistir. A pesar de encontrarse en movimiento, el sujeto
no puede eludir el estar en el mundo y debe continuar, aun sabiendo que esta destinado a
fracasar. Si el sujeto se detuviera, finalizarian los poemas.

La imagen del craneo aparece en “Enueg I’: “my skull sullenly”*® (Beckett, 2007, v. 12),
remitiendo a la interioridad de la mente, como se mencioné respecto de “(W)Horoscope”,
“La mouche” y “The Vulture” (Beckett, 2007). Pero, en el verso siguiente, ya se evoca una
imagen repugnante, que crea la conexion con el afuera: “clot of anger”20 (Beckett, 2007, v.
13); el sujeto sale disparado hacia Dublin como si fuera un codgulo de sangre. La ciudad esta
enlazada con las reflexiones de la mente del yo poético a través de las evocaciones del
sentimiento de asco, como es posible observar en los versos 56 y 57: “soaking up the tattered
sky like an ink of pestilence, / in my skull the wind going fetid** (Beckett, 2007). El craneo,
la mente, siente los hedores de la ciudad que se pudre.

Desde los primeros versos del poema, en “Enueg II”, se establece un paralelismo entre las
expresiones del rostro que reflejan las cavilaciones de la mente y el mundo que rodea al yo
poético: “world world world world / and the face grave / cloud against the evening”22
(Beckett, 2007, vv. 1-3). El exterior y el interior estan vinculados porque el cielo se oscurece,
como lo hace la mente del sujeto al percibir la decadencia de la ciudad. El yo poético percibe
al mundo desde su mirada cargada de dolor por la pérdida de su amada. Por este motivo, el
sujeto solo observa una realidad parcial. A pesar de que la naturaleza que lo rodea remite a lo
vivo con los tulipanes: “goggling at the tulips of the evening”?® (Beckett, 2007, v. 23), estos
solo pueden ser evocados como algo repulsivo y cercano a la muerte: “shining round the
corner like an anthrax* (Beckett, 2007, v. 25). En “Enueg I”, “Enueg II”, “Sanies I y
“Sanies II” (Beckett, 2007), la interioridad sale hacia afuera como cosas asquerosas, los
poemas actliian como esputo de la interioridad y son un resto mas de la ciudad en ruinas.

El sujeto debe interactuar con el objeto, salir del encierro de la mente y aceptar su
corporeidad. Montes destaca que “es posible afirmar que en Beckett el cuerpo es el lugar en
el que se juegan para el sujeto melancolico las extenuantes batallas entre los imperativos de
una mente” (2014, p. 36). Como se observo en los poemas, el sujeto se ve obligado a salir del
espacio interior, el craneo, y enfrentarse a su vision del mundo. Este nexo entre mente y
mundo es repulsivo y esta atravesado por lo corpdreo. El poeta obtiene el material para su
poesia de los restos, de la carrofia del mundo.



Asco y cuerpo

Lo que se concibe en la mente contrasta con las capacidades del cuerpo. EIl pensamiento
sucede fuera del tiempo, extiende la existencia al infinito; mientras que el cuerpo recuerda a
la caducidad. Se observa en el cuerpo de la mosca: “ventre a terre/ sanglée dans ses boyaux
noirs / antennes affloées ailes liées / pattes crochues bouche sucant a vide™® (Beckett, 2007,
vv. 4-7); es una corporalidad descripta de forma desagradable que la inmoviliza. Conectarse
con el afuera es aceptar el paso del tiempo, el ir hacia el cadaver que recuerda, como expone
Kristeva:

Me encuentro en los limites de mi condicidn de viviente ... el cadaver, el mas
repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo ... es el
colmo de la abyeccidn. Es la muerte infestando la vida. (1988, pp. 10-11).

Es la mosca intentando librarse de la presion del pulgar; lo corporeo que invade el
pensamiento, conectandose con el exterior.

Como propone Ben-Zvi, Beckett nos enfrenta a una sintaxis de la debilidad, “una sintaxis
del asco elaborada desde un conocimiento experimental de las debilidades y enfermedades de
su cuerpo” (2013b, p. 20). En “(W)Horoscope” (Beckett, 2007), retoma la polémica
Descartes-Harvey en los versos 29-41, conflicto en la época sobre si la sangre y el corazén
estdn en movimiento. La hija de Descartes, Francine, estaba enferma, muere a los 6 afios. En
la mente de Descartes, se produce la relacion entre la enfermedad de su hija con Harvey
porque esta tenia un problema en el corazon. Describe la apariencia fisica de la nifia
intentando atenuar el efecto repulsivo de la manifestacion fisica de su enfermedad, pero no lo
logra y groduce un efecto igual de desagradable: “Her Little flayed epidermis and scarlet
tonsils!”® (Beckett, 2007, v. 32). De esta forma, se puede observar cémo el fluir de
conciencia lleva al filésofo a pensar en la degradacion del cuerpo por la enfermedad. En
“Enueg I (Beckett, 2007), el deambular sin rumbo del yo poético lo lleva a experimentar el
sufrimiento corporal analogo a la Via Dolorosa, el recorrido de Cristo hacia la Cruz, como
explica Margarit (2006) en su tesis. Dejarse llevar por las divagaciones de la mente
desemboca en la consciencia de lo material.

Ben-Zvi destaca: “el cuerpo fisico descomponiéndose estd siempre ahi” (2013a, p. 15).
Cuanto el sujeto mas se deja llevar por el pensamiento, mas cae en las meditaciones sobre la
muerte. Tajiri (2007) explica que Beckett hereda de Descartes una actitud de observador
externo respecto del cuerpo, concibiéndolo como una maquina ensamblada por partes. El
critico observa como Beckett percibe los drganos como protesis que forman parte de esa
maquinaria deficiente que no deja de descomponerse (Tajiri, 2007). En “Echo’s Bones” nos
encontramos con imagenes abyectas donde se destaca cOmo cae la carne mientras ésta se
descompone y es consumida por los gusanos: “as the flesh falls ... taken by the maggots”27
(Beckett, 2007, vv. 2 y 5). En el poema se establece nuevamente el paralelo entre el afuera 'y
el adentro; en el exterior, el cuerpo se descompone, mientras que, en el interior, se reflexiona
sobre “sense and nonsense”? (Beckett, 2007, v. 4) de esa caducidad.

“Sanies I’ y “Sanies II” remiten al asco de la descomposicion corpdrea ya desde el titulo:
“‘sanies’ -supuracion fétida mezclada con suero y sangre” (Ben-Zvi, 2013b, p. 21). Ambos
poemas presentan imagenes sobre los fluidos y las secreciones del cuerpo que recuerdan a su
caducidad. A partir de lo propuesto por Margarit, los poemas exponen “el sufrimiento
personal que genera la existencia” (2006, p. 105). Como explica Ben-Zvi, Beckett muestra el



funcionamiento interno del cuerpo como sus emisiones externas: “lo que hace el cuerpo —
comer, orinar, defecar, vomitar, sangrar y procrear; lo que el cuerpo conoce —su propio
destino fisico y su finitud” (2013b, p. 22). El cuerpo permite el intercambio con el exterior a
través de sus emanaciones y secreciones y recuerda al hombre que su existencia es limitada.

Tajiri sefiala como en la obra de Beckett es posible advertir una obsesion con los “orificios
y su intercambiabilidad” (2007, p. 54); el cuerpo se conecta con el afuera a través de las
secreciones de sus orificios. “Enueg I” comienza con la imagen “red sputum”™®® (Beckett,
2007, v. 2), que remite a la enfermedad y a como esta entra en contacto con el mundo. En
sintonifa con esta imagen, esta la de las gallinas infectadas: “grey verminous hens”*° (Beckett,
2007, v. 50), que, nuevamente, refleja la exterioridad de la enfermedad: la infeccion que se
muestra en la superficie del cuerpo y repugna. Luego se hace referencia al himen: “jungle
hymen”® (Beckett, 2007, v. 47), evocando la membrana mucosa que rodea la apertura
vaginal y que puede romperse al ser penetrada. La mencion del vomito (“grey spew of the
sewer”* [Beckett, 2007, v. 71]) es un Gltimo ejemplo de cémo Beckett establece el nexo con
el exterior utilizando imagenes desagradables que recuerdan a la materialidad del hombre y
su necesidad de producir o dejar ingresar desechos para conectarse con el afuera.

Como explica Tajiri (2007), las fronteras entre el cuerpo y el mundo material y exterior se
problematizan y se vuelven ambiguas. Los orificios conectan al hombre con la ciudad y las
imagenes de los desperdicios corporales son aplicadas para describir a una Dublin en ruinas
en “Enueg I” y “Enueg II” (Beckett, 2007). En “Sanies I” y “Sanies II” (Beckett, 2007), la
ciudad es Paris y no Dublin, pero el procedimiento es el mismo. El espacio y lo que el yo
poético observa en él es descripto utilizado imagenes de la corporeidad, por ejemplo, “tires
bleeding voiding zeep the highway”* (Beckett, 2007, v. 6).

En estos dos poemas, también se nombran los orificios (“all heaven in the sphincter
[Beckett, 2007, v. 7]) como la forma de comunicarse con el exterior. Beckett (2007) hace
mencion en “Sanies I” al nacimiento, un ejemplo claro de pasaje desagradable del interior al
exterior, y lo relaciona con la desgracia que implica vivir en un mundo en decadencia. El
erotismo del poema expone el deterioro de las relaciones amorosas. El disgusto surge de la
aversion a la reproduccion, la cual remite a los orificios antes mencionados y a la incesante
repeticion de una existencia destinada al fracaso. El sujeto ingresa al mundo de forma sucia:
“for the midwife he is gory”*> (Beckett, 2007, v. 29), pero Beckett contrasta la vision objetiva
de la comadrona con la subjetiva del padre, que ve los desechos corporales producidos en el
momento del parto con orgullo y sin repulsion. Beckett (2007) expone el asco que implica la
existencia humana, pero que el hombre se niega a aceptar, tal como lo hace el padre en el
poema.

En “Sanies I1” las imagenes son las del burdel, y la relacion entre el adentro y el afuera se
produce por los orificios infectados: “I have a dirty I say henorrhoids”* (Beckett, 2007, v. 5).
El debilitamiento del cuerpo enfermo concuerda con el olor de las prendas de las que se
despoja el sujeto para llevar a cabo el acto sexual. Lo viejo y oloroso esta siempre presente:
“stinking old suit”®" (Beckett, 2007, v. 10), “stinking old trousers™® (Beckett, 2007, v. 13),
anticipando el intercambio de los cuerpos. El cuerpo permite articular el pasaje del interior
del pensamiento a la exterioridad. Salir del encierro de la mente y superar la inmovilidad que
el pensar produce implica atravesar los orificios corporales y aceptar el intercambio con el
mundo exterior. Las secreciones del hombre le permiten entrar en contacto con su caducidad.
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Conclusién

El analisis de los poemas considerados para este trabajo permite observar como el
sentimiento de asco establece el vinculo entre el sujeto y el mundo que lo rodea. El sujeto
melancolico que sufre en el interior de su mente entra en contacto con el afuera gracias a



aquello que le produce repulsion: lo material y corpéreo. Beckett (2007) expone la
imposibilidad de colocar el pensamiento en palabras, de enunciar aquello que se percibe con
los sentidos, como se observé en “Echo’s Bones” y en “(W)Horoscope”. Para expresar 1o que
no se puede decir, el poeta recurre a lo abyecto, segin lo propuesto por Kristeva, y muestra
aquello que el sujeto se esfuerza por ocultar. Se lleva a cabo una exposicion de la caducidad
humana que conecta a la mente con el exterior.

Este procedimiento se pudo apreciar a partir de tres ejes. EI poeta emplea imagenes del
asco en relacién con lo ingerido, recurriendo a las primeras manifestaciones del asco, segun
lo propuesto por Rozin et al. (2008). Al mostrar la ingesta de lo repugnante y amorfo, Beckett
(2007) expresa la imposibilidad del hombre de alimentarse de algo que no sea carrofia. La
mente y el cuerpo convergen en la aceptacion de esta condicion humana. Incluso el poeta solo
puede alimentar su poesia con restos.

Luego se analiz6 el asco producido por el aburrimiento del sujeto melancolico que se
encierra en su mente. Las representaciones del interior de la caja craneal chocan con el
mundo que el sujeto tiene ante si. El exterior consiste en una ciudad en decadencia que le
recuerda al hombre su propia materialidad degradada.

Por ultimo, se consideré la relacion entre el sentimiento de repulsion y el cuerpo,
partiendo de la nocién del cuerpo como una maquina, explicado por Tajiri (2007). Beckett
coloca en primer plano las secreciones corporales como el nexo con el mundo vy, de esa
forma, recuerda lo corporeo y caduco de la existencia humana.

Los tres ejes considerados solo brindan una humilde aproximacion al vinculo que puede
establecerse entre el interior y el exterior mediante el sentimiento de asco en la obra poética
de Beckett. Los poemas seleccionados permiten ejemplificar, como muchos otros del autor, la
forma en que el hombre entra en contacto con el mundo.
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Notas

! Todas las traducciones pertenecen a la autora, excepto los casos en que se sefiale lo contrario.
2 «;Qué es eso? / ;Un huevo?”. Todas las traducciones de los poemas de Beckett pertenecen a J. Talens, como
se sefiala en la bibliografia. Ademas, en el presente trabajo se reemplazaran los usos de “pp.” y “p.” para indicar
las paginas por “vv.” y “v.” para sefialar los versos especificos de cada poema.

® “Huevos rojos”.

* “Gallinas verminosas”.

> “De esta manera le bebemos y le comemos”.

® <Y ¢l Beaune aguado y los duros cubitos de pan Bimbo”.

" «Clara y plumas y yema”.

& “Para mama papa jamoén y pollo”.

° «El corazén en mermelada / el humo més frutal / el viejo corazon el viejo corazon™.

10 “precioso fruto”.

L «Arrastrando su hambre por el cielo”.

12 «“Hambre, tierra y cielo sean carrofia”.

13 «Arrastrando su hambre por el cielo / de mi boca vaina de cielo y tierra”.

Y “Impotente bajo mi pulgar”.

> «Burlado por tejido que puede no servir”.

16 “Exeo en un espasmo”.

17 «Célida tumba”.

18 «“Habfa una vez una tierra feliz / el Bar Americano / en la Rue Mouffetard”.

9 “Mi craneo hoscamente”.

20 «Coagulo de ira”.

2! “Empapando un cielo desgarrado con tinta como de pestilencia, / sobre mi craneo se vuelve el viento fétido™.
22 «Mundo mundo mundo mundo / y el rostro serio nublado / contra el atardecer”.

2 «\/iendo con grandes ojos unos tulipanes del atardecer”.

2 «Brillando al volver la esquina como un &ntrax”.

% «Vientre a tierra / cefiida por sus negras tripas / antenas enloquecidas alas atadas / patas ganchudas boca
sorbiendo en el vacio”.

% «Qu pequefia epidermis grisacea y desollada, y rojas las amigdalas”.

27 “Mientras la carne cae ... tomados por los gusanos”.

%8 «Sentido y sinsentido”.

29 “Esputo rojizo”.

%0 «Gallinas grises y verminosas”.

%! “Himen de la jungla”.

82 «\/¢mito gris de la cloaca”.

% “Neumaticos que sangran vaciandose ziip la carretera”.

% «Todo el cielo en esfinter”.

% «E| est ensangrentado para la comadrona”.

% «Tengo algo asqueroso digo gallinorroides”.

¥ “Traje ya viejo y maloliente”

% “Pantalones malolientes”.
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Patologias de la razon narrativa: El sistema de las estrellas, de Carlos Chernov, y el
retorno de la épica proletaria
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Resumen

El sistema de las estrellas, de Carlos Chernov (2017), es una novela marginal —partimos de
este presupuesto— que no dialoga con la tradicion genérica de la ciencia ficcidn rioplatense
ni se somete al estado de las discusiones teodricas que contempla el habitus del presente de la
anticipacion, pero si expresa ciertas tendencias constitutivas del imaginario distopico del
siglo xx que persisten, asimismo, en el repertorio tematico de las reescrituras avanzadas del
género. Nos abocamos, en este trabajo, a discutir el significado politico del retorno a viejas
formas narrativas en un texto actual de pretensiones admonitorias y desenmascaradoras de la
racionalidad de dominio capitalista.

Palabras clave: distopia, Chernov, humanismo, Boedo, reificacion

Pathologies of the narrative reason: El sistema de las estrellas by Carlos Chernov and
the return of proletarian epic

Abstract

El sistema de las estrellas (2017) by Carlos Chernov is a marginal novel —we assume this
presupposition- which doesn’t establishes a dialogue with the generic tradition of Rioplatense
science-fiction, neither obeys the state of theoretical discussion which considers the habitus
of contemporary anticipation literature. Nevertheless, it expresses certain tendencies
constitutive of the dystopian imaginary of the twentieth century which remain, likewise, in
the thematic repertoire of advanced sci-fi rewritings. In this work, we discuss the political
meaning of the return to old narrative forms in a contemporary text that warns and unmask
certain ambitions of capitalism’s dominance rationality.

Keywords: dystopia, Chernov, humanism, Boedo, reification
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Introduccion

La racionalizacion técnica sigue produciendo, hasta hoy, fantasias de terror totalitario. La
teoria politica de la ciencia ficcién permanece cautiva de un modelo de dominacidn total de la
naturaleza. El pensamiento de la distopia, en particular, estda marcado por una experiencia
histérica que muestra el presente como un destino sociocultural. EI nudo de su teoria es el
horror ante los resultados catastroficos del proceso de civilizacion. En este sentido, la distopia
percibe la situacion social de su propia época extrapolada a un futuro potencial, segun el
principio de la “alienacion inalienable” (Adorno, 1962, p. 174), que caracterizara la fase del
poder burocratico. En El sistema de las estrellas, de Carlos Chernov (2017), la posibilidad
historica del regreso del totalitarismo vuelve a ser el tema predominante de la anticipacion, al
igual que en la novelistica temprana de Oliverio Coelho. El relato —segunda aproximacion

del autor al género, luego de Anatomia humana (1993)— es una clasica distopia orwelliana,
como sefialara Ana Maria Shua en la presentacion del libro (Krapp, 2017). Tanto sus temas
como su “estilo” remitirian “a la vieja ciencia ficcion”, en palabras de Fernando Krapp
(2017). Su cualidad anacrénica, segun entendemos, es resultado de la perspectiva formal y
tedrica que adopta la denuncia del capitalismo tecnocrético, oculta tras la fachada alegérica.

Todo relato admonitorio de tipo futurista parte de una teoria de la sociedad y sus males
extrapolables al futuro civilizatorio. El legado de una critica del estado social del presente
marcada por la creencia en la omnipotencia cuasi religiosa de la tecnologia y de la ciencia
médica, que convierte a los hombres en meros objetos de un poder deshumanizante, es
evidente en el sustrato tedrico de la novela, como trataremos de probar. La creencia en el
predominio de la razén instrumental frente a cualquier forma alternativa de accion y
conocimiento, como trastorno decisivo de las sociedades modernas, es el principal punto de
contacto de la teoria social de El sistema de las estrellas (Chernov, 2017) y la fundada por la
escuela de Francfort. Todos los fendmenos y comportamientos que puedan parecer
patolégicos en la realidad social diegética (el anhelo de poner fin a la mortalidad humana y a
la epidemia de infertilidad por medios objetables éticamente, los principales) son modelados
como efectos de la autonomizacion de la actitud social de dominio sobre la naturaleza y del
incremento de la racionalidad organizacional. La fantasia del poder que estructura la
cognicion de lo social de apariencia cientifica queda asimilada a la vieja idea del poder
centralizado, burocratico y militar, que encarna una dictadura de rasgos evidentes, con
individuos guetizados por clases, durante generaciones, en un completo estatismo. El sistema
de las estrellas, que da nombre a la obra, es un aparato de dominacién absolutamente
consolidado, ya que supone un tipo de organizacion social que aplica exitosamente
mecanismos de manipulacion y control de los miembros sometidos. En un enclave
antiutopico, semejante a la Republica de Gilead, ideada por Margaret Atwood (1998), y los
“territorios paralelos” de Oliverio Coelho (Reati, 2012), los proletarios, en vez de sacrificar
su fuerza de trabajo a cambio de un salario, viven una hiperexplotacion alegorizada en el
comercio de su propia humanidad. El esperma es la mercancia ultima y definitiva de este
modo de produccion, epitome del sistema de dominacion capitalista.

No es la primera vez que el novelista presenta un mundo poscatastréfico en el que la lucha
por la supervivencia admite el semen masculino como “objeto de valor e intercambio” (Reati,
2003, p. 205) de primer orden y materia prima “semejante al oro y las especies” (Reati, 2003,
p. 205), por una suerte de verosimil antropoldgico que remite al conflicto vital de las
sociedades antiguas. Anatomia humana (1993) es un antecedente decisivo de los temas que
reapareceran en la mas reciente distopia concebida por Chernov: nos referimos a la
problematica reproductiva, la cosificacién y el control estricto de la biologia, con miras a la
propagacion de la especie. No obstante, el contexto capitalista del espectaculo —industria de



caracter neodarwiniano que comercia con la vida de sus miembros— es la novedad que surge
de “la postura biologista” (Reati, 2003, p. 213) ya conocida del autor.

Hay una hipotesis que es comun a la ciencia ficcidn distopica (de este siglo y del anterior)
y a la teoria critica, es decir, al freudomarxismo: las practicas sociales generadas por las
condiciones de vida de nuestras sociedades capitalistas modernas son patoldgicas. Esa
creencia puede desarrollarse a la manera de una autocritica de las formas de narracion
convencionales y de las ePistemoIogl’as de base empirista que las alimentan, como ocurre con
la metaficcion coheniana”, 0 mediante el punto de vista cinico o “sumergido” (Garcia, 2019;
Sarlo, 2007) de buena parte de la produccion distopica contemporanea de autores argentinos.
La de Chernov (2017), en cambio, es una escritura al margen de los problemas narrativos
caracteristicos del sistema literario de los afios 80 en adelante, que contempla el surgimiento
de la ficcién anticipatoria de Marcelo Cohen y de las tendencias parodizantes actuales. La
impugnacion del cartesianismo y de la mimesis ingenua por la via del apego a una
incertidumbre programatica acerca de lo real no es un problema para el plan narrativo de El
sistema de las estrellas (2017) como si lo ha sido para la tradicion rioplatense de escritura del
género (cfr. Cano, 2006; Martinez, 2019). La tendencia a la autorreflexividad y la apelacion a
mecanismos de escritura en abismo tipicos de la metaficcion coheniana, tanto como las
flexiones posmodernas de la interdiscursividad, presentes en la ci-fi satirica de autores como
Pola Oloixarac (2015), Félix Bruzzone (2014) y Hernan Vanoli (2015), estan ausentes por
completo de la moral narrativa del texto tratado. La novela que abordaremos pareceria estar
circunscripta a una forma de la critica ideoldgica afin a un tipo de denuncialismo humanista,
que no es representativo del presente ni del pasado cercano de la anticipaciéon. Se hara
hincapié, por ende, en la descripcion de los principales elementos literarios del sistema de la
obra que remitan al cruce problematico entre melodrama de base social y cognicion
cientifica, y las consecuencias ideoldgicas relativas a la historicidad del diagnostico
distdpico.

Cognicion cientifica y primacia de la perspectiva ética en el diagnostico distépico: los
peligros de una antropologia metafisica

El tipo de cognicion especulativa desarrollada por el género distopico es capaz de
reconocer el caracter unitario de la racionalidad capitalista como pocas experiencias criticas
de la cultura. Su visién sistémica de la organizacién capitalista —que es una caracteristica
comun a la metodologia de la teoria critica que la vuelve inactual, precisamente, desde la
perspectiva dominante de la pluralidad cultural, destaca Honneth (2009c)— tiene una
vigencia evidente en las visiones totalizantes de la situacion social planteadas en relatos
predictivos de caracter admonitorio como el que trama Chernov. La distopia argentina
contemporanea (y en esto coincide este autor con escritores que estan en sus antipodas
formales, como Marcelo Cohen o Hernan Vanoli) interpreta al capitalismo como un estilo de
vida cultural o un imaginario social en el que predomina un tipo de racionalidad reificante,
que suprime lo cualitativo del sujeto, sometiéndolo a relaciones estratégicas en pos de un
beneficio. La creencia en el privilegio dado en el capitalismo a posturas utilitarias que se
valen de una racionalidad de los fines se evidencia en la omnipresencia de los imperativos de
la explotacion econdmica en la novela. Cosificacion, aumento de la agresividad,
empobrecimiento cultural y presion unilateral de la racionalizacion del sistema de
intercambio humano, sumados al esbozo acabado de un sistema de poder totalitario, son los
leitmotivs del analisis social implicito en el novum de El sistema de las estrellas (2017). El
texto repite el analisis del capitalismo de la sociologia clasica, de Marx en adelante,
extrapolado a un futuro distépico en el que las relaciones economicas producen vinculos
intersubjetivos fundados en una racionalidad de dominio. Los males de la modernizacién



capitalista hiperbolicamente traspuestos a una sociedad de castas tiranica ocupan toda la
semiosis critica del texto. La autonomizacion de un sistema de gobierno tecnocratico
totalmente fuera de control y, en paralelo, el avance del vaciamiento de la personalidad
humana parecen los fendmenos mas caracteristicos de una renovada critica social negativista,
a la manera de Adorno y Horkheimer.

Asimismo, es prioritario decir que la novela, como ejemplar del subgénero distopico de la
ciencia ficcion, estd anclada a una perspectiva ética. ¢Cual es la suposicion béasica
antropologica, premisa axioldgica de la representacion del conflicto? Hay una conviccion
elemental en la que se sostiene la figuracion distopica de un mundo patoldgico en extremo,
que es aquella que expresa que la aceleracion del crecimiento industrial amenaza las
condiciones profundas de la vida humana. Parafraseando a Axel Honneth (2009c) en su
definicion de la filosofia social, podriamos decir que la ciencia ficcion distopica consiste en
la “identificacion y discusion de aquellos procesos de desarrollo de la sociedad que se pueden
entender como desarrollos deficientes 0 perturbaciones, es decir, como ‘patologias de lo
social’” (p. 76). La distopia se basa siempre —de una manera méas o menos explicita— en la
critica de un estado social, que es percibido como alienado, cosificado o incluso enfermo. El
método del desplazamiento alegdrico, con ayuda de la hipérbole satirizante, se propone el
alumbramiento de nuestro mundo como un contexto de vida social, cuyas orientaciones y
realizaciones pueden considerarse patoldgicas, al oponerse estructuralmente al destino de una
vida buena para los seres humanos. EI medio retorico de la exageracion tiene una funcion:
sacar a la luz del horizonte de significados al que estamos habituados, mediante la
agudizacidn hasta lo grotesco, la violencia mas elemental y mas cruda, que es el fundamento
de esta cultura que permanece disimulada. Su intencion critica responde, desde luego, a una
perspectiva ética. “Solo se puede hablar en este sentido de una ‘patologia’ de la vida social
cuando existen ciertas suposiciones sobre como tendrian que ser constituidas las condiciones
de la autorrealizacién humana” (Honneth, 2011, p. 109).

La captacion de manifestaciones anormales del funcionamiento social es la finalidad del
diagnostico distopico. Por consiguiente, para sugerir la existencia potencial (futura) de
patologias sociales accesibles a un examen de estas caracteristicas, hace falta una idea de
normalidad que se refiera a la vida social en su conjunto. Una critica que provenga de esa
misma realidad alienada deberia considerarse, por lo tanto, imposible. Para que el
“extraflamiento cognitivo” (Suvin, 1984) del método alegdrico sea efectivo y provoque una
percepcion modificada de los elementos de nuestro mundo de vida aparentemente familiar,
haciendo que fijemos la atencion en su caracter patoldgico, el medio del que se sirve la
interpretacion de la historia de ese momento del capitalismo evocado debe ser propio de una
antropologia metafisica. El recurso del futuro distépico alumbra un nuevo punto de vista
acerca del mundo del presente del tardocapitalismo, pero enmarcado en una historia de la
humanidad y su deterioro progresivo. Como explica Honneth (2011), un criterio valorativo
velado acerca de las metas de la vida humana subyace a los diagnosticos acerca del caracter
patoldgico del devenir social en las filosofias criticas que van de Rousseau a la escuela de
Francfort. Si el diagnostico acerca del rumbo de la civilizacion es que nos encontramos en un
estado nihilista de vaciamiento moral de la accion intersubjetiva, ¢de qué axiologia objetiva
emana el criterio de validacion de ese analisis cultural, que es cualquier cosa menos
relativista? El dilema no siempre admitido por la ci-fi distpica es cobmo dar cuenta de un
estado patoldgico de lo social, asumiendo en el cuerpo de saberes que es la base de su
metodologia critica el problema de la validez historica de esos planteos. Si la magnitud del
nihilismo es tal como para sumir en una total reificacion la existencia social, ¢por qué la
esfera de accion narrativa, los saberes del omnisciente cientifico, sus modelos interpretativos
no se verian, asimismo, afectados? La Unica respuesta es que la satira del desarrollo social
insatisfactorio en el capitalismo totalitario del futuro se basa en criterios de enjuiciamiento



universales. A esto nos referiremos, de acad en adelante, al catalogar como humanista la
ideologia critica de la novela de Chernov.

Humanismo y pietismo futuribles: la invencion de la ciencia ficcion boedista

Lo disforico es el regimen semantico dominante del relato de degradacion del pobre. A la
ley despotica Chernov elige juzgarla a partir de una redundancia de indices de este tipo, que
afectan al agente-victima de dicha civilizacion deshumanizante (el héroe, Goma) y a sus
pares, al modo de una carencia sistematica. La escasez de los bienes primarios (sol, agua,
Sexo0) es, por supuesto, una hipérbole de las necesidades insatisfechas que experimentan los
proletarios como clase social esclavizada. Bestializacion, precariedad del hébitat, carencia
endémica de sol, alimentacion y estimulos placenteros componen la isotopia de la falta de
vida buena, humanamente aceptable. El fuego, asumido como tabu en la catabasis inicial, se
transmuta en el deseo de exposicion al sol y la felicidad de la droga en el segundo espacio
catbico, que es el pozo de aire y sol en el cual Goma y su amigo, el aprendiz, se evaden?.
Seguido a esto, la transgresion del tab( encuentra un desenlace disforico —esperable,

considerando el topico y el valor actancial de la figura del “deceptor” (cfr. Greimas, 1983)—
en la animalizacién y objetivacion del pobre, en cuanto doble de un “estado de abatimiento
cronico” (Chernov, 2017, p. 20) experimentado por la poblacién de la ciudad en su conjunto,
que constituye el modo de vida infernal que la Compafiia esencialmente predetermina para
esta. La denuncia de la cosificacion repite el tema naturalista de la animalizacion del pobre,
del “pies negros”. La comparacion con especies animales como signo univoco de la
cosificacion del proletario es la figura predilecta del autor. La redundancia semantica supone
una forma de énfasis conveniente a la fuerza apelativa del mensaje: “Casi ni lo miraban, le
pedian que se quedara quieto y manipulaban sus genitales como si ordefiaran una vaca” (p.
93). O: “La posible compradora lo palpaba, le pellizcaba los musculos y le revisaba los
dientes y los genitales como si estuviera inspeccionando un caballo en una feria pueblerina”
(p. 105). El sufrimiento proletario se expresa mediante los signos de una degradacion que
todo el tiempo es fisica y se comprueba en la postura babeante del pobre, su somnolencia, la
caspa en su camisa 0 una excitacion vacia y de indole genital. Los pobres luchan por la
supervivencia y por la satisfaccion inmediata de sus deseos, nos dice el codigo neodarwiniano
del texto. Eso implica que, llegado el caso, se revuelcan por el suelo y luchan cuerpo a cuerpo
por dominarse o liberarse del sometimiento sexual del otro. La pasion del pobre es violenta
hasta la animalidad®. Toma aquello que le falta sin cuidado por reconocer en el poseedor un
sujeto de derecho. Puede ser la droga o el cuerpo del otro, rapidamente y sin transiciones.
Todo bienestar es pasajero y tiene una contraparte tiranizante en un orden social piramidal de
esta magnitud. El aprendiz de herrero ve en Goma no a un explotado, un sujeto de su clase,
sino, por el contrario, a un “elegido” (p. 23), alguien bien cotizado por sus cualidades
reproductivas, y opta por apoderarse de ese bien escaso, que es el medio de produccion
privilegiado de un sistema de intercambio humano que los esclaviza por igual. El pasaje tiene
una finalidad didactica clara. Se propone elucidar el estado de bestializacion de una sociedad
poscataclismica en la cual la tendencia liberada de una economizacién total de los vinculos
predispone comportamientos predatorios en la poblacién®.

Hay, por otra parte, una suerte de pudor implicito por los humores y excreciones obreras
que se transmuta en morbo pornografico por efecto de la pedagogia. La descripcion de la
succion y la descarga mamaria de las lascivas nodrizas en las bocas de sus amantes
infantilizados y la satisfaccion del “hambre verdadero” (p. 54) por parte de estos ultimos deja
paso a la retdrica repulsiva de los olores obreros producto de la ingesta (excesiva) de bebidas
y comidas impropias para la mezcla (aguardiente, pescado y leche materna). Debe quedar
claro en todo momento que los placeres de estos sujetos ejemplares son algo subhumano,



digno del asco y la repulsion de individuos normales, por culpa de una sociedad que es
patoldgica y corrompe al hombre®. ;Por qué, a pesar de su pudor evidente y la condena moral
que supone la figuracion de los placeres del pobre, el narrador se empefia en presentarlos con
tal grado de explicitud? Por el mismo afan didactico, diremos, que el escritor humanista de
izquierda de antafio, en pos de enjuiciar las tendencias corruptas de la sociedad capitalista, se
obligaba a construir un referente que condensara idealmente todos los males denunciados.
“Mostrar el mal” (Montaldo, 1989, p. 376) era, para la literatura verista de izquierda, un
deber moral que justificaba, con tal de que el pueblo accediera a la verdad negada por las
ideologias dominantes y hallara el camino para su propia redencion, el uso de la moralizacion
y de recursos pueriles, que simplifican el mensaje politico al nivel grosero de la fabula.

Todo es categorizable en el relato sociologico de base moral. Hay categorias firmes que
sostienen lo fenoménico que se presenta y fijan la distribucion de los sujetos en una axiologia
binaria: pragmatismo o eticidad, cinismo o espiritu de justicia. Esas categorias semicas que
rigen la percepcion de Goma y su padre ponen orden en el absurdo generalizado de la
especulacion economica, y lo hacen clasificando a los individuos social y, sobre todo,
moralmente. Si el cinismo es la posicion subjetiva dominante de nuestro tiempo (Zizek, 1994,
p. 10), los héroes de Chernov estan en las antipodas de este. Incapaces de desidentificarse de
sus altos ideales de justicia y dignidad humanas, la ausencia de cinismo los condena a una
derrota casi segura. El candor y el patetismo desmesurado de sus infulas redentoras los
vuelve inofensivos para un “sistema” (el titulo asi lo considera) que vende y distribuye a los
de su clase sin remordimiento ni fachada humanitaria alguna. Los deseos altruistas del héroe
moral, en este contexto, suenan a torpes clichés melodramaticos: “Cuando sea un actor
famoso los voy a sacar de acd y se nos van a terminar todos los problemas” (Chernov, 2017,
p. 34). La expresion esconde una antifrasis evidente. EI motivo del hijo bienintencionado que
intenta consolar a la madre con frases hechas, mediante juramentos de devocién familiar, solo
puede interpretarse como candoroso por el contexto social en que se enuncia (sociedad
totalitaria, apartheid esclavista). El amor filial, en el plano nouménico, actia como un signo
mas de alienacion. Los suefios de redencion del hijo devoto reproducen involuntariamente la
misma alienacion de la totalidad social, mediante los ideologemas del espectaculo®. Se nos
dice unas lineas antes de que la madre se reponga de la discusion con el padre en el sillon
donde pasa horas mirando la television. Esta suerte de confinamiento del personaje en el
lugar de la ideologia, para sefialar el encierro simbolico en el que esta microsociedad de clase
vive, es un procedimiento del narrador cientifico, a distancia, que ve, por debajo de la
superficie de los actos, su significado estructural. A su vez, el lirismo que exalta las virtudes
de los humildes es un rasgo serio de la denuncia social. La piedad y el sacrificio obreros
persisten en la novela como signos de una condicion humana inalienable en el futuro sombrio
de la especie.

El dilema del humanismo del texto es precisamente este: ;,como advertir sobre los peligros
de la homogeneizacion social sin hacer de la clase explotada, favorecida por la ideologia
compasiva del autor, un componente mas de la unidimensionalidad? Y a la inversa: el riesgo
de crear proletarios humanos en un mundo esencialmente deshumanizado es que pierda
cualidad distopica la féabula, por admitir esferas de lo humano no colonizado,
inexplicablemente, por la racionalidad de dominio que se denuncia como absoluta. Este
problema explica la génesis boedista del tratamiento de la alienacion social. El futurismo
mestizado con realismo social que Chernov concibe comparte, con la antigua literatura de
Boedo, los temas y las geografias seleccionadas para dar testimonio de la pobreza: el trabajo
infantil, la prostitucion, el arrabal, la internacion en instituciones carcelarias, la orfandad (en
este caso como motivo del padre perdido)’. EI melodrama moral se compone de héroes y
oponentes, separados por valores universales inapelables que no se condicen con el momento
poscataclismico y el presunto fin de la humanidad. “El padre se oponia en forma tajante, le



causaba un violento repudio que Goma tuviera un hijo que a la vez fuera su hermano, pero su
mujer no pensaba como €é1” (Chernov, 2017, p. 28). El héroe proletario encarna los principios
éticos inalienables de la decencia humana y se opone, como su condicién lo demanda, a la
falta de escrupulos de los genetistas y a la debilidad de sus comparfieros y de su esposa, que
ceden a las imposiciones del sistema eugenésico de explotacion. Si algo lo diferencia de los
personajes debiles y manipulables es su conciencia. Que el héroe sea consciente del agravio
moral que sufren él y los suyos lo convierte en un individuo de una naturaleza superior, lo
que induce la creencia tranquilizadora en el lector de que ciertos principios de justicia e
integridad humanas no estan perdidos en el mundo cosificado. “Gigantescas fabricas de vidas
humanas... el matiz industrial de la maternidad” (p. 30): el oximoron y su escandalo l6gico
denuncian un desorden provocado en lo natural. La degradacion moral del proletario esta
univocamente significada mediante comparativos que contraponen lo humano y lo animal:
“El (padre de Goma) no iba a permitir que su hijo tuviera hijos con la madre como si fueran
perros” (p. 29). Los imperativos morales que guian el pensamiento y la accién del héroe
dejan claro que perros y hombres no son lo mismo, y las categorias pueden verse invertidas
en ese estado desviado de la naturaleza sin que esto modifique la existencia de aquellas ni su
incumbencia en la situacion actual. Lo que la clase no logra modificar del modo de
produccidn que los degrada a fuerza de trabajo y mercancia, como una misma funcion —por
obra de su falta de organizacion y conciencia—, el héroe ético lo compensa con su sacrificio.
A la suma del poder econdmico monopolizado por el aparato industrial reproductivo, la épica
proletaria le opone la fuerza de la idea moral.

Aun en el maximo encierro simbolico, los personajes tienen fantasias de redencion o
aspiran a que el otro se redima, cuando la vida del proletario no tiene remedio. Su buena
voluntad deberia inspirarnos compasion, ya que son titeres de un destino de clase totalmente
clausurado. Chernov no escatima patologemas. Admite que los personajes lloren mientras
hacen promesas candorosas. EI melodrama es su c6digo y no construye distancia alguna con
él. Al contrario, es el modo de la admonicion futurista. Algo hasta acd impensado por la
literatura de anticipacion argentina, dada su esencial desconfianza en los medios literarios
convencionales como matrices univocas de la conjetura pseudocientifica. La metaliterariedad
produce un desapego de las normas menores del género —incluso en reescrituras como la de
Vanoli (2015), hechas de una mixtura que no rehdye lo popular—, distancia de la mediacion
que El sistema de las estrellas (2017), decididamente, no convoca. Asi, todo lo que tiene de
mimético el texto se conmuta en banalidad.

Son multiples las maneras en las que el melodrama proletario conspira contra la apariencia
de historicidad del relato. La promesa heroica que el hijo contraec con el padre (“jamas
trabajaria con el silicio”, p. 26) y asume la forma de un contrato reparador no tiene en cuenta
la posibilidad del desempleo como situacion sistémica de un futuro dominado por la técnica.
Se dice también que la demanda sostenida de paneles solares fabricados con base en silicio y
producidos por millones hacia que nunca faltara el trabajo de cortador de silice, oficio
ignominioso del padre de Goma. En pos de construir un drama de tintes deterministas, el
relato de la condena familiar a repetir labores esclavizantes y destructivas para el cuerpo
desconoce la hipotesis de la robotizacion del trabajo manual como un rasgo que acecha al
futuro inmediato de la especie. Lo antieconomico de un sistema de explotacion de este tipo
hace peligrar la tesis de fondo acerca de la economizacion de la vida. La idea de un futuro
con pleno empleo parece responder a una fantasia de regresion a un tipo de capitalismo que,
més que distopico, resulta hoy, irénicamente, idilico®. Si a esto se le agrega el motivo
truculento de la devaluacion del esperma paterno, que contempla la necesidad de que el hijo
se constituya potencialmente en proveedor de semen para embarazar a su madre, no quedan
dudas de que el melodrama moral ha tomado el verosimil historico de la ciencia ficcion
pesimista. La problemética de la reproduccion humana, administrada por un gobierno



totalitario que garantiza la supervivencia de los més aptos sin importar los medios, es un
motivo del totalitarismo eugenésico que ha ganado peso en la cultura desde hace algunas
décadas’. En efecto, la realidad de los bancos de esperma y las tratantes de vientres es un
posible sintoma de reificacion en el presente (Honneth, 2007). No obstante, la novela, al
involucrar su tratamiento con el codigo banalizante del melodrama incestuoso, termina por
debilitar la comprension histérica del fendmeno. Las oposiciones sociales comprendidas en el
binarismo méximo (burgueses vs. proletarios) que estructuran todo el conflicto entre actores
se fosilizan, por efecto de una deshistorizacion que transforma el desplazamiento referencial
del novum de la ciencia ficcion en anacronismo manipulable, afin a una pedagogia de lo
destinal, que es sentimental en su esencia.

Una estética de la claridad: omnisciencia cientifica e inconsciente instrumental

Como dijimos anteriormente, es dificil adaptar El sistema de las estrellas a la incipiente,
aunque cada dia més consolidada, serie de la literatura de anticipacion argentina, a menos que
retrocedamos mucho en el tiempo y consideremos el realismo social practicado por los
escritores de la década del 20 como fuente primordial del impetu critico que guia su moral de
escritura. Cierto ideal de neutralidad cientifica inherente a la técnica enunciativa —que
Adorno (2003) describid, en su momento, como un rasgo de “ingenuidad épica” en las
producciones de la era liberal—, al que se acopla el melodrama proletario, es la huella
inequivoca de la retdrica del grupo Boedo, que pareceria hallar una sobrevida en el sistema de
la obra de Chernov. Ese ideal de neutralidad, representativo de la instancia narrativa, se
manifiesta a través de una serie de recursos formales, que resumimos bajo la férmula de
estética de la claridad, cuestionables a los fines del desenmascaramiento critico, que
intentaremos identificar.

En primer lugar, el narrador omnisciente del que se vale la novela construye saber social a
partir de segmentaciones que son, en principio, espaciales. El viaje a los cimientos de la
ciudad, incipit de la épica proletaria que introduce el estado de degradacion simbdlica del
héroe, es el correlato literario de una sociologia de la ciudad guetizada'®. La limitacion
topografica a los desplazamientos de los neoproletarios, como queda probada en el testimonio
del candoroso descubrimiento de Goma de los elementos primigenios de la vida (el agua y el
fuego subterraneos), es el signo de la segregacion de clases que define a esta sociedad
patologica del futuro. El grado de restriccion fisica del movimiento de Goma opera como
intensificador de la limitacion e hipérbole de la carencia, haciendo de este, en cuanto
individuo ejemplar, una sinécdoque de la clase carenciada. El verosimil de la fragmentacion
va surgiendo a fuerza de patrones de conducta tipicos de la sociabilidad de ese mundo clasista
que el narrador descubre progresivamente. Se describen, con rigor antropoldgico, las
costumbres y creencias particulares de cada cultura o pueblo guetizado. La clase de los
artesanos vive en el subsuelo de la ciudad, entre los desperdicios, a los que considera un
privilegio por asociarlos a la fertilidad. Su euforia es barbara, que es como decir el colmo de
una ajenidad particularizante. Unos viven expuestos al sol (la clase de los trabajadores rurales
y del mar), mientras que otros, por ocho generaciones, no lo han visto. Una economia de la
antitesis, pletdrica de cuantificadores, refuerza el verosimil genealdgico y crea medios y tipos
psicolégicos cuidadosamente diferenciados. La division del trabajo produce, a su vez,
divisiones superestructurales en el nivel ético de las representaciones intersubjetivas, siempre
homogéneamente distribuidas entre clases. Unos desprecian a otros. Los herreros se oponen
en dignidad, desde su vision, a los proletarios de las zonas interiores por su rechazo moral al
comercio genético, simil de la mercantilizacion de la prole. O se nos presenta la vanidad
(¢idénticamente distribuida?) de los habitantes de los niveles exteriores (proletarios
pudientes), que para presumir de su estilo de vida natural, “siempre usaban sombrero”



(Chernov, 2017, p. 11). A estos se les permite hacer turismo en los espacios restringidos a
otras clases —se dice también—, lo que los vuelve privilegiados en relacion a las otras dos.
El efecto de saber se produce, en suma, por reconocimiento de constantes temporoespaciales
y psicoldgicas, cifra de un funcionamiento social estable y monolitico. La permanencia de
una identidad en el espacio y en el tiempo es el objeto de conocimiento prioritario de la
omnisciencia cientifica, que simula una racionalidad afin a la de la antropologia. EI narrador
cientifico percibe lo constante en el tiempo, que supone, a su vez, parametros de
agrupamiento homogéneos. Las preferencias sociales estan tipificadas con base en la
separacion en grupos de individuos de una similar distribucion.

Desde hacia varios afios el tercer nivel era una region casi deshabitada, una
zona fantasma de la cual se habian apoderado los pandilleros. Con el paso de
las generaciones la ciudad se habia ido despoblando; los pisos medios -mas
calurosos y ruidosos- habian sido los primeros en ser abandonados. Todos
deseaban vivir en el piso superior donde, por la proximidad con la boca de los
pozos, la incidencia del sol era mayor. En cambio, los que trabajaban en La
feria de las cloacas preferian el nivel inferior, vecino a sus puestos. (P. 13).

La comunidad de preferencias es el indice méas evidente de la homogeneizacion psiquica y
libidinal por efecto de una organizacion totalitaria del deseo segun clases antindmicas. La
psicologia de los tipos sociales es, a lo largo de la novela, una psicologia de las clases, los
grupos etarios y los géneros, correspondiente a un orden estanco y, por ende, totalitario de
vida, que progresivamente va mutando, asimismo, hacia un totalitarismo clasificatorio, por
obra del inconsciente narrativo de la omnisciencia cientifica. La psicologia de los adultos es
contrapuesta a la de los jovenes. “Para los adultos, El Ejército de los Muertos era una banda
de criminales trastornados, pero sus hijos estaban fascinados con ellos” (p. 47). Se dice que a
los “Muertos” los indignaba la sumision de los proletarios, ya que no se sublevan a las
estrategias de sedacion mediante el consumo de agua, de la cual la policia era responsable.
Los grupos son plenamente organicos (aun los resistentes), o esa es, al menos, la fantasia de
la sociedad totalitaria con la cual la compulsién ordenadora de la omnisciencia se hace
complice, inconscientemente. El narrador cientifico ostenta la pretension de revelar el ser
social del personaje en su absoluto en si; por eso la tendencia a la transparencia comunicativa
y a hacer explicito lo que se da como fendmeno, ya sea en el interior o en el exterior
observable de la conducta.

Goma se quedd pensativo: no podia resolver cuél de las dos actitudes —Ila
pragmatica de su madre o la moral de su padre—, era la correcta. Entretanto,
su madre lloraba en silencio. Estaba asustada, pero también ofendida por la
conducta de su marido, nunca la habia tratado de un modo tan agresivo. En los
niveles interiores mandaban las mujeres. (P. 33).

Esta ultima frase es la que mejor revela el inconsciente instrumental del omnisciente
cientifico. Como explicacion de la percepcion del personaje, apela a un saber tipificado, es
decir, codificado socialmente con base en las conductas promediales de los géneros. El hecho
de que la madre de Goma actue asi, o sienta de tal forma, se deriva de su posicion social. Es
decir, no hay posibilidad de distancia alguna entre el mandato y la psiquis individual del



actante-victima, segun la retérica determinista del relato. La consideracion de una distancia
ética minima, elemental del personaje, que lo aparte del ser en si de su clase es impensable
para el narrador tipificador, que compone antitesis draméticas y con base en estas construye
un programa de liberacion. Paradojicamente, en la épica proletaria, el alienado no puede
decidir. Se limita a ser su destino de alienado, para que otros puedan decidir ser lo que, a su
vez, también ya son (héroes). En consecuencia, héroes y victimas estan sumidos en un mismo
destino rector que los separa antindmicamente y, a la vez, los reconcilia en un inmovilismo
idéntico, Util al pathos tragico que grita el destino de la clase.

Enunciados del tipo “los proletarios se preguntaban quiénes absorbian el inmenso caudal
de seres humanos que producian” o “comprendian que la demanda de nifios de las clases
acomodadas no podia ser tan grande” (p. 35) producen cierta incomodidad por la generalidad
abusiva de ese enunciador referido. El efecto de homogeneidad que genera un enunciador
colectivo complica el mensaje antitotalitario del texto. Si a esto le sumamos los modales de
certeza (“Y, ya fuera que se imaginaran que los emplearian en las minas, en las guaneras o en
las milicias infantiles, siempre suponian que no llegarian a la adultez”, p. 36), tal cerrazén de
conciencia, en cuanto hipérbole de la uniformidad de los destinos irrevocables de los
proletarios, queda claro que es una funcion del determinismo que el texto a toda costa busca
imponer conceptualmente. Quizas el climax del absurdo de la tipificacion radique en el uso
del estilo directo para referirse a los dichos de un actor colectivo.

Las madres lo hablaban con sus hijos, con sus propias madres y con amigas,
rara vez con los maridos. La mayoria de los padres creia que a sus hijos les
esperaba un porvenir sombrio. “Se pueden dar el lujo de ser pesimistas porque
no los han llevado nueve meses en la panza”, se quejaban las esposas. (P. 35).

Todas idénticas, de idéntico modo, reproducen la protesta contra el colectivo de los
padres. COmo puede realizarse ese enunciado de manera homogénea teniendo tantos
locutores diversos? Si se justifica de algun modo es por la sola creencia en la identidad
(iplena!) de pensamiento de clase y género. Aun como hipérbole de la uniformizacion
psicoldgica de sujetos guetizados resulta risible. La pretension de objetividad del estilo
directo se resuelve como pseudoempirismo. Es sabido que esta es la forma de distancia méas
mimética (Genette, 1989); sin embargo, la generalidad expresa de ese enunciador referido
suprime todo efecto de realismo. El narrador tipificador llega al colmo de no creer en la
antonomasia, el gran descubrimiento del tipo, precisamente, en la novela realista balzaciana.

La estética de la claridad es, en suma, la que define el régimen compositivo del mensaje de
la distopia humanista, creemos aqui. La claridad de los parlamentos, su univocidad, al igual
que la omnisciencia de apariencia cientifica con su tendencia clasificatoria, son
proporcionales a la necesidad de la afirmacion y comunicabilidad de la tesis. Los antagonistas
hablan la jerga del disciplinamiento social sin medias tintas, cuando no utilizan consignas
que, méas que camuflar sus intereses, por lo trilladas, los enfatizan: “Usted no puede detener el
progreso” (p. 55), dice la tratante de vientres en el momento en que viene a reclutar a la
madre de Goma. La alegoria se adelgaza hasta el minimo indispensable con tal de no obstruir
la inteligibilidad de la critica: “Estamos por entrar al reino de la Indiferencia Absoluta —
comentd el técnico de los paneles solares” (p. 71). Los técnicos dependientes de los
ministerios que se ocupan de introducir a Goma y a su familia en las instituciones del poder
tecnocréatico no se gastan en eufemismos a la hora de presentarles esas nuevas realidades:



La doctrina de La Diferencia Absoluta rige la vida de los millonarios —
comenzo el joven... La esencia de la doctrina es muy sencilla. ;Para qué sirve
ser millonario si uno no puede gobernar los acontecimientos méas importantes
de su vida: la reproduccién y la muerte? Los ricos han aprovechado La Gran
Catéstrofe para terminar con “La vida salvaje”, la vida dominada por factores
ajenos al control humano. Ahora el dinero realmente hace la diferencia, la
ventaja de ser millonario no se limita a la posesion de bienes materiales; en los
nuevos tiempos, también permite reducir la influencia del azar sobre la vida.
(P. 71).

Lo explicito del funcionamiento del poder, su conocimiento por los mandos medios y su
divulgacion a los huéspedes de una condicion inferior desmiente el secreto como condicion
autoritaria del saber social. O no existe el secreto en este mundo gobernado despoticamente
por la ciencia médica, lo que nos llevaria a relativizar la méxima del autoritarismo, o el autor
no tolera lo incomprensible y se decanta por la llaneza de la explicacién, aun bajo el peligro
de contradecir un diagndstico totalitario elaborado trabajosamente, a fuerza de repeticiones.

Del mismo modo, la tesis del cinismo del poder esta expuesta de una manera escandalosa
y busca infundir en el lector una moralidad principista igual de categdrica. La sexualizacion
del pobre, como si no quedara clara con las menciones a las caricias embriagadas de la
propietaria de Goma y la escena del modelaje forzado, queda ratificada por parlamentos
explicitos: “—Asi que quiere ser actor— dijo la mujer con una sonrisa de satisfaccion...
Tendra que acostumbrarse a que lo miren y lo toquen, de eso dependera su subsistencia” (p.
78). La ideologia es explicita y grosera como la conducta cosificante de los ricos. Produce un
efecto caricaturesco del poder que queda una y otra vez refrendado por la economia abusiva
de las antitesis sociales y las comparaciones brutales:

Ademas del sol, el interior de las vidrieras donde exhibian a los recién nacidos
estaba iluminado por una luz rosada, como la que Goma habia observado que
se usaba en las carnicerias de la ciudad segura para que la carne pareciera mas
roja'y mas fresca (p. 80).

Lo grosero de la satira del neodarwinismo empresarial del futuro es una consecuencia
directa de la mania de la explicitud. Cuando en el discurso de la asistente se enuncia la
identidad escandalosa de politicas estatales y politicas de mercado, en una critica evidente al
utilitarismo que separa a los huérfanos en nifios de primera y segunda categoria (“nifios de
lujo”, p. 81 y “saldos”, p. 82), segun el deseo inobjetable de los clientes, la madre reacciona
llamando “cinica” a la mujer. Nada queda librado a la interpretacion. La estética de la
claridad se asienta en un lenguaje altamente axioldgico, que evita la ambiguedad de criterios
e impone en todo momento una lectura incontrastable de la gubernamentalidad capitalista del
futuro. La soberbia gnoseoldgica del enunciador, en conclusion, no admite ningun limite a su
racionalidad, haciendo del lector un consumidor vacio de cualidades, receptaculo obligado de
connotaciones univocas, cuando no, directamente, de significados denotativos.

Uno podria pensar que el monosemantismo de la ciencia ficcion proletarista que concibe
Chernov es funcional a los presupuestos ideoldgicos del verismo que —como sefiala
Montaldo (1989) en relacion con la literatura de Boedo— organizan el mensaje narrativo
acorde a la demostracion de una verdad historica. Claro que el caracter naturalmente
proyectivo de la ficcidn anticipatoria condiciona de un modo particular la intencion verista,



que consiste en descubrir un estado patolégico de la cultura, cuando ese marco de realidad
estd desplazado e hipertrofiado en el futuro de la diégesis por obra del mismo imperativo
genérico. Pero la distopia comparte, a fin de cuentas, con la tradicion del humanismo de
izquierda del periodo de vanguardia argentino un aspecto clave, una estrategia y un programa
comun que consiste en denunciar un sistema social politicamente injusto, valiéndose de
cualquier medio. La novela es una larga enumeracion de juicios criticos. Hay una critica al
mal de la prostitucion (masculina, en el caso de Goma) y su hacer pasivo de la voluntad. Una
critica a la regresion religiosa producto de un mundo desencantado en extremo (Chernov,
2017, pp. 87 y 114). Una critica a las violaciones de los derechos humanos y a la tecnocracia
cientifica que, en nombre de ideologemas oficiales como progreso o evolucion, admite toda
forma de manipulacion humana (pp. 109, 110 y 113). Una critica a la utopia transhumanista
de quienes se denomina “enfrascados” y su suefio de una vida sin cuerpo (forma avanzada del
hedonismo). Una critica (bien de época) a un tipo de economicismo obsesionado por mejorar
la eficiencia del gasto y eliminar los “déficits” (pp. 83 y 87), es decir, a lo que se parece
demasiado a las politicas de ajuste en una nueva version del liberalismo totalitario para el
sentido comun de izquierda. Pero en Gltima instancia, la dicotomia que funda toda la semiosis
politica de la obra es: humanidad obrera versus inhumanidad burguesa. La cognicion
pretendidamente cientifica de la novela echa mano de la dialéctica de clases marxiana en un
futuro poscataclismico (signo de su validez antropoldgica universal) como cifra de un
“destino funesto” (p. 122) de la especie que, de seguro, nos aterrorizaria mas si no
contaramos con la ventaja de comprenderlo.

Conclusiones: patologias de la razén narrativa

Modo econdémico capitalista y totalitarismo son las dos tendencias patoldgicas que detecta
el método cientifico del texto, subyacentes a los fendmenos de superficie que encarnan las
conductas tipificadas de los actantes individuales. La teoria implicita que ofrece Chernov de
la llegada del totalitarismo cientifico del futuro se encuentra en la estela de la apropiacién
marxista de la tesis de la racionalizacion de Weber. Por esta razon, el despotismo es
concebido como la encarnacion de la l6gica de desarrollo de la razon instrumental que, segun
la teoria de Adorno y Horkheimer, estaria presente desde el origen del proceso de
civilizacion. La espiral de cosificacion progresiva desemboca en la tirania totalitaria, como
culminacion del modo de relacion privilegiado de los individuos con la naturaleza, reducida a
campo de actuacion para fines racionales. La particularidad de este dominio totalitario es que
no oculta su concepcion darwinista de la vida social. Para la pregunta por los limites de la
busqueda a toda costa de la autoconservacion humana, la novela ensaya una respuesta igual
de hiperbdlica. La intervencion sobre el proceso natural (la decision de producir vida y
prolongarla artificialmente) solo puede realizarse mediante el perfeccionamiento de medios
técnicos en un nivel de automatizacion tal que vuelve al entorno humano un recurso mas a
disposicién de un fin.

En la distopia neoorwelliana de El sistema de las estrellas, una estructura jerarquica
inquebrantable tipo permite que los poderosos mantengan a sus subordinados en un estado
social precomprensivo o prerreflexivo. Los modos de accion establecidos no operan como
metas racionales de autorrealizacion para el conjunto de los individuos y las clases. Por el
contrario, una elite obsesionada con el incremento del placer (los plutdcratas) dispone
homogénea y masivamente de los instrumentos sociales del poder e impide, mediante la
intimidacion y la violencia concentracionaria, que las capas sociales inferiores alcancen la
autonomia de pensamiento que los conduzca al socavamiento de su propio dominio. Por
ende, la capacidad de comprender del proletario esta subordinada (en teoria, ya que no se
cumple plenamente) a dicha distribucién desigual del poder. La dimension de censura de una



forma extrema y futurista de la racionalidad social dominante, presente en la axiologia del
relato distopico modelo no es comprensible —sabemos también— sin la referencia a la
deformacion o distorsion de una racionalidad social ideal, producto del capitalismo. Esa falta
de racionalidad que impera en el capitalismo esta tacitamente superada —creemos— en la
intencidn épica de la forma narrativa, bajo el presupuesto de una trayectoria individual que
pauta el rumbo moral del héroe en sentido ascendente, desde la toma de conciencia hacia la
accion reparadora, motor de la desalienacién. EI problema es que esa forma se revela como
completamente ideoldgica, en el estado regresivo de la cultura que la novela invoca. Si bien
surge de un afan ilustrado, la antropologia que la novela despliega es “hostil a la conciencia”
(Adorno, 2003b, p. 37), dado que reproduce la impostura de la objetualidad literaria propia de
una todavia vigente preceptiva épica. Por admitir una actitud “neutral” (Adorno, 2003a, p.
47) y contemplativa de parte de un narrador que oficia como supervisor de los
acontecimientos, el testimonio de la situacion preindividual que registra queda debilitado,
cuando no directamente falseado.

Al mismo tiempo, los parametros normativos con los que el escritor humanista mide, en
su compromiso préactico, la calidad moral de la situacion futura hipotética determinan que
evalle las condiciones del futuro distopico como inferiores a las del presente de referencia.
Es decir, la protesta ante la potencial degeneracién de lo humano solo puede tener como
fundamento el haberse situado en un nivel de moralidad mas alto. El escritor humanista
interesado en la “realizabilidad del bien” (Honneth, 2009b, p. 13) y que concibe su actividad
creativa como aporte a un proceso de ilustracion se representa internamente la historia
humana a partir de una ldgica evolutiva. Eso explica el escandalo moral que produce en su
vision la regresion totalitaria. Toda barbarie es regresiva (y es motivo de alarma) cuando se
concibe el desarrollo histérico de la vida humana como un proceso en el que, a menudo,
peligra y se interrumpe el natural progreso moral del individuo. Por ese motivo, la conjetura
ficcional de la regresion de la sociedad humana a un periodo de brutalidad despotica trae
aparejada, junto a la reprobacién de ese viejo nuevo orden, una concepciéon de progreso
histdrico que, por verse traicionado y pervertido, no es menos estable o esencial.

El problema de las teorias morales generales aplicadas como reparacion de formas
irracionales de vida social en un futuro distopico es que suelen desconocer los limites de su
propia historicidad. El cuestionamiento de base que hace Adorno en Minima moralia (2004)
respecto de las posibilidades de una teoria moral universal radica en su creencia en que los
dafios de la vida social habrian llevado a una fragmentacion tal de la conducta individual que
imposibilita la orientacion por principios globales. Los ideales a los que la satira distopica
recurre no parecerian tener sentido en un sistema de dominio de la envergadura del referido
por Chernov. Los conceptos o valores rectores de la critica politica del texto sufren un
problema de historicidad, ya que no dan cuenta del vaciamiento de sentido, resultado de un
cambio estructural de tal radicalidad. La generacion de axiologemas e indices disforicos
plenos de sentido, punto de apoyo de la critica, bajo la presion del intercambio generalizado
de mercancias que rige la realidad diegética del pseudopresente de la satira distdpica, aparece
como desvinculada, al modo de una imposicion ideologica, del bloqueo historico del proceso
de formacion racional del género humano. Si algo nos queda claro es que este mundo —
objeto del desenmascaramiento— esta invertido (responde al tépico del mundus inversus de
la sétira), y, sin embargo, no es andmico. Los valores tradicionales, tales como la solidaridad,
el sacrificio altruista y el deseo de dignidad, aun en un clima de barbarie tecnocrética, no se
ven debilitados. Los proletarios no corren peligro, asi, de sucumbir a una verdadera
lumpenizacion que los desidentifique por completo de lo que son. Sus desviaciones son
siempre momentaneas y reversibles, por obra de la accion moral latente. En esta suerte de
epopeya futurista, los proletarios no han perdido su identidad de clase, como tampoco han
perdido el trabajo, ni la miseria y la explotacion que los caracteriza atemporalmente (signos



disforicos de una causa comun), motor de la lucha de clases. Estos pobres son aln necesarios
y tienen un poder fuera de lo comun en el peor de los mundos. No son los expulsados del
mercado laboral de los capitalismos periféricos que conocemos. Al contrario, han adquirido
estatus de mercancia definitiva, un producto de primera necesidad en un futuro asolado por la
plaga de la infertilidad (atributo burgués que es, en verdad, un castigo metafisico), por una
ironia que el texto no prevé.

Lo que intentamos decir es que no hay adecuaciéon desde el punto de vista tedrico al
archifenémeno de la reificacion, dado que son idealistas las premisas de la critica. La
deshistorizacion del novum tiene efectos contrarios a la cognicion cientifica que pretende la
anticipacion, como la imposibilidad de descubrir cambios histdricos, ya que elige imponer un
estado estanco de la sociabilidad clasista que no le permite captar fendmenos como el de la
pauperizacion, que la teoria social de la novela excluye. Uno tiene la impresién de que en el
hipercapitalismo neodarwiniano del futuro con el que fantasea el autor no existe una
interferencia total del intercambio de mercancias en las condiciones de vida evocadas, como
se da a entender bajo el presupuesto de la homogenizacion sin fisuras de la sociabilidad entre
clases. El resultado es el fracaso del enfoque humanista en la captacion de la singularidad de
la forma de existencia hipercapitalista y utilitaria de un futuro posible.

El exceso patologizante es otra forma de simplificacién —ciertamente— de la experiencia
historica que el relato admonitorio de tendencia humanitarista convalida en nombre de la
misién critica que lo motiva. La representacion de la miseria fisica y psiquica de los
explotados —sin morigerar ningun detalle escatoldgico o repulsivo— parece ser la misma
estrategia de la que Chernov y, antes, los realistas sociales se valieron para desenmascarar
una ldgica social denunciada como injusta. Los estereotipos de la humillacion proletaria son
los relatantes auténticos del vodevil pietista. El explotado en busca de salvacién es el tipo
moral que esta novela construye en espejo del héroe proletario por antonomasia del realismo
social, y le sirve al autor para exponer, a modo de contraste, el “desquiciamiento de las
relaciones sociales” (Montaldo, 1989, p. 386) y el cinismo de la clase dominante en la
sociedad neoesclavista del futuro. Chernov toma dos rasgos de la literatura boedista que son
decisivos: el naturalismo (presente en el anhelo cientificista de retratar con crudeza el mundo
sombrio de los pobres) y su vision piadosa de la clase obrera. La narracion apela, en
simultaneo, a un efecto de cientificidad por el imperativo realista del que la ciencia ficcion —
como se ha probado— no reniega en absoluto, y a una concepcion cristiana del pobre, como
individuo de una moral ejemplar, que se empantana en lo folletinesco de sus pruebas. Los
excesos tremendistas de la hipérbole totalitaria, herencia en parte esta ultima del alegorismo
de la ciencia ficcion, alejan a la obra de la representacion realista. Este es el caso del
miserabilismo que impulsa al autor a mostrar la miseria como espectaculo béarbaro y
degenerado del que, sin pudor ni temor a la contradiccion, incluso hace participe al propio
héroe sacrificial. Nos referimos a las orgias de lactancia que el narrador describe como una
practica habitual en las nodrizas proletarias que actdan, a su vez, como amantes de los padres
(entre estos, el de Goma). La inferioridad genética de la mujer y el reparto habitual de estas
entre varios hombres, referido como un derecho o contrato vigente, que son semas de la
cosificacion (el mal social por denunciar), se disgregan en un patologismo sexual que explota
la resignacion obrera como movil del incesto entre la figura materna animalizada y el
exlactante perverso o nostdlgico (son sinonimos para el texto). “Encima de pobres,
jmonstruos!” (Astutti, 2002, p. 15). Este tipo de sexualidad que al narrador le parece
escandalosa y es presentada, a su vez, como un rasgo tipico de la barbarie proletaria tensiona
la cientificidad narrativa hasta un limite de inverosimilitud que resulta irreversible.

Como corolario de lo anterior, dado que se intenta probar que la patologia social de la
reificacion esta intrinsecamente relacionada con una deformacion de la racionalidad humana,
es contradictorio que ese diagnostico no esté homologado en el régimen narrativo escogido,



que resulta, en verdad, indistinguible de la accion objetivadora que se denuncia en el plano de
la diégesis. EI modo de acceso al ambito nouménico de lo social desde la perspectiva de un
observador privilegiado revela esa realidad del mundo social interpretada como un conjunto
de acontecimientos plenos de sentido. La percepcién de la vision total de las causas sociales
del proceso de involucion de lo social (de la organizacion y las razones ultimas del sistema),
que trae aparejada el tipo de omnisciencia de la novela, se hace complice, paraddjicamente,
de una racionalidad basada en el célculo de hechos clasificables y, por esa razon,
intercambiables. Es decir que no solo los patrones de comportamiento que se exponen se
orientan por el valor de cambio; también la imaginacion narrativa expone un actuar orientado
a un uso instrumental. Si lo que se constata en la diégesis es el fracaso de las intenciones
subjetivas y la pérdida de autonomia, que cooperan en la impresién masiva de impotencia
individual como sintoma de un estado colectivo, el relato fragua una compensaciéon a su
propio diagnostico pesimista en una construccion enunciativa omnipotente, sin fallas en su
capacidad cognoscitiva y moral.

El problema del narrador cientifico-conceptualizador es que, en pos de demostrar la
constitucion racional de la realidad distopica en su conjunto, la recubre de una apariencia de
identidad tal que excluye todo lo cualitativamente distinto. La racionalidad narrativa, de esta
manera, se comporta conforme a los imperativos instrumentales de la forma de vida
tecnocratica reprobada. El propdsito de la reconstruccion racional de la realidad cae
necesariamente en usos homogéneamente identificadores de sus constituyentes. La creencia
fatua de la adecuacion del concepto y la realidad no estd sometida a examen critico en la
novela, a tal punto que es la premisa principal de la pretension explicativa. La necesidad
sistémica de dar a conocer la realidad, en suma, est4 disociada, en la forma novelesca, de la
propia praxis satirica y sus intenciones desalienantes. La disociacién es, precisamente, el
proceso por el cual Dialéctica de la llustracion (1994) explica la manera en que una
colectividad convierte a su propio medio social en objeto de una accion orientada al control.
El tipo subjetivo socialmente privilegiado transforma al resto de los miembros de la sociedad
en Organos ejecutantes de tareas, en el mundo administrado acerca del cual Adorno y
Horkheimer reflexionan. Y el lenguaje tiene una funcion, en este esquema de accion, también
orientada al control: instituye un sistema referencial estable desde el cual clasificar los datos
y establecer una axiologia moral adecuada respecto de estos. El estdndar novelistico le da
espiritu de seriedad a la reflexion, aunque por el conocimiento trivial de la intencion
neutralizante del ortofemismo se devela como demasiado serio y, por una ironia de la
historicidad del lenguaje literario, también enfatico. Las madres ‘“negocian” con las
compradoras de las Oficinas Administradoras de Amores y, una vez que “cierran la
operacion”, insisten en “recabar datos” acerca del “destino” posible de sus hijos, aunque las
madres adoptivas — se aclara— no estaban obligadas a “suministrar ninguna informacion”
(Chernov, 2017, p. 35). La jerga burocratica impide que el texto cruce el umbral del verosimil
periodistico y se rodee de sentidos impertinentes que lo fuercen en otra direccion contraria a
la seriedad denuncialista. La misma neutralidad del registro cuando el narrador se vale del
discurso indirecto aparece en los parlamentos de los personajes, o que expresa una intencion
de limpiar la lengua y hacerla clara, acorde a la moral purificadora de la tesis humanista.
“Este hombre es tan terco...”, se dijo la protegida con desaliento” (p. 57). ¢ES necesaria la
neutralidad tratdndose de un idiolecto? La homogeneidad de registro parece ser otra forma de
la compulsion identitaria del texto.

En sintesis, la neutralizacion de la subjetividad es el ideal de la objetividad cientifica que
conlleva en su inconsciente politico la modalidad de enunciacion de Chernov. Sin embargo,
mas que garantizar que los enunciados se vuelvan verificables o plausibles dentro de
parametros ideales, el caracter cristalizado de las representaciones mina la lucidez y precision
del verosimil histérico (minimo) evocado, desencadenando un impresionismo sentimentalista



desviado de la intencion cognoscitiva. Es tal la reduccion melodramatica sostenida en lo que
intenta ser una teoria socioldgica de las esferas de accion sociales, que el relato parece ser
méas un sintoma de la naturaleza reificada de nuestro presente tecnocratico que se recrea
(futurizado), que su diseccion critica.

Sin duda, El sistema de las estrellas (2017), al igual que otras distopias contemporaneas,
es un intento de simbolizacion de problemas politicos del capitalismo tardio, con la
particularidad de que su modelo de representacion de los conflictos presentes a través de un
imaginario futurista no es menos ideologico que las matrices de pensamiento denunciadas. El
inconsciente politico instrumental de la novela, y su intento desesperado por invocar una
identidad de lo humano en el tiempo que resguardar de la corrupcion utilitarista, a pesar de su
irresistible tendencia uniformizante, es el mejor sintoma de la vigencia de la cosificacion
como inconsciente de nuestra cultura. Lo reiteradamente critico del mensaje de la obra es
dilapidado por lo irreflexivo del medio estético escogido, que termina por contradecir el
significado politico intencional, tornandolo, por obra involuntaria, en su opuesto
auténticamente apocaliptico. En esto consiste la revelacion del distopismo chernoviano. El
que ingrese a este mundo que abandone toda esperanza.
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Notas

! Para ahondar en la relacion de la estética de Marcelo Cohen y los modelos cientificos que funcionan como
sustratos de su epistemologia literaria, cfr. Luciana Martinez (2019).

? La falsa euforia de las drogas es un clésico falso don, “deceptor” o trickster (cfr. Greimas, 1983, p. 99), de
ascendencia épica. Remite originariamente al episodio de la realizacion fallida de la tarea por parte de Odiseo y
sus hombres.

® La policia encuentra al padre de Goma en una zona prohibida, fantasea con castrarlo y lo tortura al grado de
hacerle creer que le han amputado los genitales para terminar con su “negocio” (p. 45), se nos dice. La victima
chilla “como un cerdo en el matadero” (p. 45). La humillacién del proletario, las carcajadas fascistas de la
policia castradora que provocan el llanto del martir y lo llevan a considerar la opcion del suicidio parecerian
ser, en verdad, una imagen superyoica del propio humillado. La fantasia sddico-masoquista desplaza la culpa del
héroe proletario que desprecia su conducta moral y se autoincrimina mediante la furia vejatoria de los
poderosos, deseando su autoeliminacion por terror a la perversion moral de sus actos. A los animales se los
castra: la fantasia normalizadora de los represores, de la victima masoquista y del narrador es, en definitiva, la
misma. Eso explica que el narrador emplee la misma metéfora animal para interpretar la conducta del padre de
Goma y de los policias. Personajes y narrador creen que los proletarios estan desnaturalizados en esta existencia
patolégica que llevan, y deben sufrir por ello.



* Dado que lo humano se ha convertido en la mercancia absoluta en el futuro distépico que imagina Chernov,
ningdn vinculo, incluso los transgresivos, estan a salvo de esa realidad. Esto explica que la homosexualidad sea
vista como patologica en un contexto de denuncia de la instrumentalizacién del pobre por el pobre. Aungue es,
por cierto, la consecuencia de una patologia social preexistente, propia de un régimen politico-econdmico que
hace de las relaciones heterosexuales la razén de su supervivencia.

® Chernov, de la misma manera que Astutti (2002) reconoce respecto del moralismo de Castelnuovo, también
parece seguir parametros burgueses relativos a la construccion de una moral sexual perversa para Sus
personajes.

® En la novela se ve cémo los impulsos libidinales garantizan el funcionamiento de la sociedad: el héroe quiere
ser actor, profesion clave para la propagacién de la voluntad de los millonarios. Los deseos de los proletarios
contribuyen (ser madre, ella; ser actor, él) a la perpetuacion del aparato de poder, al adaptarse ejemplarmente al
proceso de socializacién pulsional. El planteo se encuentra muy proximo, en sintesis, a la “teoria de la
socializacion total” a la que abona el modelo de psicologia social de Fromm (Honneth, 2009a, p. 47), que
sostiene que los imperativos funcionales de la economia no encuentran ningln tipo de oposicion en el
capitalismo. Las fuerzas sistémicas de la socializacion, en el mundo distdpico que imagina Chernov, no dan
lugar alguno a la posibilidad de un exceso libidinal que suponga algun tipo de autonomia para el sujeto. A este
modelo lo denomina, criticamente Honneth, funcionalismo cerrado.

" Con esta novela, Chernov se incorpora a la extensa tradicion de la narrativa argentina que toma como proyecto
la narracién de la pobreza (Saitta, 2006). A pesar de que el sistema de representacion por el que opta no encaja
estrictamente en ninguno de los modelos que piensa Saitta, el de la literatura social de los afios 20, es decir, el
miserabilismo de los escritores nucleados en el grupo de Boedo, es el que mejor se adapta a su espiritu de
denuncia; eleccién que impacta, claro, por lo flagrante del anacronismo.

8 Cabe preguntarse si la idea de la enorme factoria humana que responde al imaginario de una neoesclavitud a
escala monumental (“veian a miles de hombres, mujeres y nifios, excavar drenajes, zanjas y canales, y acarrear
en carretillas masas de tierra y piedras para rellenar las zonas bajas”, p. 36) no es una suerte de relato
compensatorio por la pérdida del trabajo automatizado y fabril —casi segura en el futuro proximo— y, por ende,
también del amparo ultimo de la identidad de clase.

® Nos referimos al gran éxito internacional de The handmaid’s tale de Margaret Atwood (1998); en el territorio
nacional, contamos con el antecedente de la trilogia futurista de Oliverio Coelho, estudiada en detalle por
Fernando Reati (2012).

19 a representacion de la pobreza por medio de la metafora espacial que contempla una ciudad estratificada es
una herencia de la narrativa de la etapa menemista y posmenemista; serie inaugurada por El aire, de Sergio
Chejfec (1992), y que encuentra una continuacién en La villa, de César Aira (2001), y Los acuaticos, de
Marcelo Cohen (2001), por nombrar los casos mas relevantes. Con el primero y el dltimo libro, ademas, la
novela tratada comparte la pertenencia al género de anticipacion. Sin embargo, hay diferencias claras entre los
textos. La guetizacion aqui no responderia al diagnéstico de la dispersion y aislamiento de comunidades sin
lazos entre si que describe Reati (2006) en su andlisis de la narrativa de anticipacién del periodo menemista,
sino a la hip6tesis de una ciudad que, en cuanto totalidad espacial, es reflejo acabado del antagonismo social que
estructura a una comunidad arquetipica de clases. La parcelacion de esa ciudad-Estado es el signo alegérico de
una persistencia de integracion de lo no idéntico, que prolonga en el futuro las condiciones ideales de vida en el
capitalismo. Como explica Saitta (2006), por el contrario, en novelas como la de Chejfec, lo que se percibe es la
ausencia de un sentido claro de comunidad; consecuencia directa de la anomia y la fragmentacién social del
periodo, agregara Reati (2006).



RECIAL Vol. XIL,N° 19

RECIAL

Uma reflexao sobre a teoria da acdo comunicativa de Habermas e a teoria dos
géneros textuais de Marcuschi nos espacos educativos

Francine Baranoski Pereira®
Ana LUcia Pereira®
Resumo

Este artigo apresenta consideraces sobre a importancia da linguagem como expressao do
pensamento nos mundos subjetivo e social. O objetivo deste estudo é propor reflexdes sobre a
Teoria da Agdo Comunicativa de Habermas (1997), a linguagem nos espagos educativos por
meio dos géneros textuais propostos pelos Diretrizes Curriculares do Estado do Parana (2008)
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abordagem metodoldgica, do ponto de vista dos procedimentos técnicos, caracteriza-se como
argumentativa de carater bibliogréafico. As teorias aqui apresentadas, complementam-se e
tornam-se leituras indispensaveis para o pensar contemporaneo da educagdo, bem como para o
ensino dos géneros textuais.
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Resumen
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A reflection on Habermas’s theory of communicative action and Marcuschi’s theory of
textual genres in educational spaces

Abstract

This article presents considerations about the importance of language as an expression of
thought in the subjective and social worlds. The objective of this study is to propose
reflections of Habermas' Theory of Communicative Action (1997) and language in
educational spaces through the textual genres proposed by the Curricular Guidelines of the
State of Parana (2008) based on Marcuschi's Theory of textual genres (2008). This discussion
has a multidisciplinary character and affects mainly the area of Education, in an attempt to
provoke reflections in teachers and scholars who are interested in language and its product,
the text. The methodological approach, from the point of view of technical procedures, is
characterized as argumentative of bibliographic character. The theories presented here
complement each other and become essential readings for contemporary thinking in
education, as well as for the teaching of textual genres.

Keywords: Language. Communicative Action. Textual genres. Education. Teaching

Introducgéo

A linguagem é um sistema de signos que possibilita a comunicacdo entre 0s seres
humanos. Através da linguagem nos apresentamos ao mundo e 0 mundo se apresenta a nos.
Nos permite organizacdo de pensamento, nomeacdo de seres, coisas, interacdo com outros
sujeitos, entendimento do mundo.

Por meio da linguagem ha compartilhamento de ideias, conceitos, informacdes e
aprendizado. Permite um processo mental que subsidia a modelagem do mundo, isto &, a
linguagem da vida ao pensamento.

A linguagem ¢é um fator social, expressdo de pensamento, propria do ser humano, enquanto
a lingua, é o uso de um codigo que permite a acdo social interativa entre os individuos.
Assim, para Habermas (1997) a relacdo com outros individuos, intersubjetiva, se da quando
estes falam e atuam buscando compreensao entre si sobre algo, através da linguagem em seu
mundo social.

Cabe salientar, que o processo de formacdo de conceitos esta ligado as relacdes entre

pensamento e linguagem, mundo subjetivo, e o dominio destes conceitos, mediado pela
cultura, mundo social. E papel da escola mediar estes processos, para que o estudante 0s
transforme em conhecimento. Esta transformacdo, o aprendizado, ocorre através da
leitura/escrita dos géneros textuais, que para Marcuschi (2008) sdo textos materializados em
situacGes comunicativas que circulam socialmente.
Considera-se que 0s géneros textuais compdem o discurso e devem levar uma mensagem oral
ou escrita com significagdo ao interlocutor. Para Marcuschi (2008) em cada situagdo
comunicativa, 0s géneros textuais sdo escolhidos pelos interlocutores para transmitir uma
mensagem.

Deste modo, este artigo objetiva ressaltar o papel social da linguagem para comunicagao e
emancipacao dos individuos com base na Teoria da Acdo Comunicativa de Habermas (1997) e
enfatizar o papel da linguagem nos espagos educativos como meio de expressdo e de
comunicacdo interativa que favorece o pensamento critico, reflexivo e o aprendizado, por meio
dos géneros textuais com base na teoria de Marcuschi (2008). Para fins de exemplificacéo,



aborda-se brevemente a proposta das Diretrizes Curriculares do Estado do Parana-Brasil
(2008) de trabalho com os géneros textuais.

A Teoria da agdo comunicativa de Jirgen Habermas

Habermas em sua Teoria da acdo comunicativa propde o modelo da comunicacdo no lugar
do modelo da consciéncia. Este estd fundamentado na busca do entendimento do mundo pelo
individuo pensante em uma relagdo subordinada entre objeto e individuo. Habermas (1989)
prope uma quebra de paradigma com a teoria da acdo comunicativa a qual espera
possibilitar uma volta a critica da razdo instrumental e sugere uma retomada a atividades que
se voltem a uma teoria critica da sociedade.

Habermas em sua Teoria da acdo comunicativa (1997) aborda principalmente as
condicdes dadas por situacBes de fala nas quais os individuos interagem, utilizando-se do
discurso argumentativo, chegando ao entendimento consensual. O referido autor propde que
os individuos interajam no seu lugar de fala com argumentos que levem a consonancia entre
os pares. Trata também do conceito de racionalidade com base no didlogo que liberta os
individuos e os emancipa. Habermas esclarece neste conceito que os individuos sdo capazes
de refletirem criticamente sobre os acontecimentos sociais. Sugere agdes democraticas e
coletivas que formem o pensamento comunicativo, reflexivo e critico, fundamentais para a
educacéo formal.

Em sua Teoria, parte do principio de que os individuos sdo capazes de acdo, e usam a
linguagem para a comunicacdo com outros individuos, a fim de chegar a um entendimento,
sendo a linguagem interativa e libertadora:

Chamo acdo comunicativa aquela forma de interacdo social em que os planos
de acdo dos diversos atores ficam coordenados pelo intercambio de atos
comunicativos, fazendo, para isso, uma utilizacdo da linguagem (ou das
correspondentes manifestacbes extraverbais) orientada ao entendimento. A
medida em que a comunicacdo serve ao entendimento (e ndo sO ao exercicio
das influéncias reciprocas) pode adotar para as interagdes o papel de um
mecanismo de coordenacdo da acdo e com isso fazer possivel a acdo
comunicativa. (Habermas, 1997, p.418).

Postula que o entendimento é possivel se a comunicacdo ndo € instrumental, a relacdo de
interacdo entre os individuos ocorre pela acdo da linguagem em um contexto de explanacdo
de ideias e intencdes mediada pela comunicacéo, reflexdo e posterior entendimento entre 0s
pares:

H& uma indefinida quantidade de signos ou simbolos que podem servir para o
proposito do que chamamos ‘linguagem’. Estamos lendo o significado da
conduta das outras pessoas quando, quica, estas ndo tém consciéncia disso. Ha
algo que nos revela qual é o propdsito — um olhar, a atitude do corpo que leva
a reacdo. A comunicagdo estabelecida deste modo entre os individuos pode ser
perfeita (Habermas, 1989, p. 370).

A acdo comunicativa ocorre com diferentes individuos que interagem por meio de atos
comunicativos através da linguagem orientados por sua subjetividade a fim de compreender



determinado fato e universalizar seus interesses em uma explanagdo e posterior discusséo.
Neste ponto, os individuos devem estar abertos a pluralidade e criticidade de ideias. Do
contrario, apds compartilhar suas ideias plurais, se houver discordancia e divergéncias, 0s
individuos ndo chegam a um consenso. O desejavel é que a partir dos atos comunicativos
mediados pela linguagem, haja uma discussdo reflexiva e critica das ideias e entendimento
dos posicionamentos. Assim, a racionalidade acontece e se torna um meio de emancipacao
dos seres em suas acdes e entendimento do mundo.

A subjetividade dos individuos € formada pelo processo de interagdo nas comunicacdes
mediadas pela linguagem e ndo ocorre em um ato reflexivo e solitario. A interacdo social
moldou 0 homem em suas formas de sentir, pensar e agir.

Na concepg¢do de Habermas, a linguagem é entendida como toda e qualquer maneira de
comunicacdo modificadora do comportamento, pois é vista como ponto de conexdo e
interacdo entre os individuos como meio de assegurar argumentacdes para se chegar a
decisdes consensuais.

Assim, em sua teoria propde uma mudanca de paradigma, na qual afirma que a filosofia da
consciéncia, que consiste na busca do entendimento individual sobre determinada
circunstancia, objeto e sociedade que cerca individuo ndo se sustenta. Para Habermas, a
filosofia da linguagem ou da comunicacdo, que trata de atos comunicativos coletivos com
vistas ao consenso, produz saber historico-dialético contextualizado:

[...] ndo € a relacdo de um sujeito solitario com algo no mundo objetivo que
pode ser representado e manipulado mas a relacdo intersubjetiva, que sujeitos
que falam e atuam, assumem quando buscam o entendimento entre si, sobre
algo. Ao fazer isto, os atores comunicativos movem-se por meio de uma
linguagem natural, valendo-se de interpretagdes culturalmente transmitidas e
referem-se a algo simultaneamente em um mundo objetivo, em seu mundo
social comum e em seu préprio mundo subjetivo. (Habermas, 1997, p. 392).

Esta quebra de modelo é resultado de um afastamento do entendimento egocéntrico do
mundo para uma abordagem mais humana e social, na qual os individuos através de atos
comunicativos, chegam a entendimentos plurais do mundo que os cerca.

Deste modo, a acdo comunicativa é coletiva e coordenada mediada pelo consenso plural
advindo da comunicacdo:

[...] sempre que as ac¢Oes dos agentes envolvidos sdo coordenadas, ndo através
de calculos egocéntricos de sucesso mas através de atos de alcancar o
entendimento. Na acdo comunicativa, 0s participantes ndo estdo orientados
primeiramente para 0 seu proprio sucesso individual, eles buscam seus
objetivos individuais respeitando a condi¢cdo de que podem harmonizar seus
planos de agdo sobre as bases de uma definigdo comum de situagdo. Assim, a
negociacdo da definicdo de situacdo € um elemento essencial do complemento
interpretativo requerido pela acdo comunicativa. (Habermas, 1997, p. 285,
286).

A acdo comunicativa proposta visa a¢des dos individuos nos atos comunicativos norteadas
por seus objetivos individuais, porém com vistas ao entendimento harmonico plural através
da argumentacdo e negociagéo.

Importante ressaltar que as contribuicbes de Habermas, como a Teoria da Agéo
Comunicativa, foram resultantes de didlogos com distintos autores, assim convém citar:



[...] Habermas desenvolve sua teoria da a¢do comunicativa em um dialogo
constante com autores de uma ampla gama de linhas tedricas. Assim, ele
incorpora uma série de temas e contribuicdes que foram desenvolvidos, seja
pelo funcionalismo, pela fenomenologia, pelo marxismo, ou pela propria teoria
critica da escola de Frankfurt, sua matriz original e mais importante. Desta
forma, sua teoria assume naturalmente um carater interparadigmalico, o que
ndo significa, como veremos, um mero amalgama de varias linhas tedricas mas
um processo extremamente rico de incorporagédo/superacao. (Pinto, 1994, p.1)

Como parte de sua ampla teoria interparadigmatica, Habermas construiu um conceito de
racionalidade a partir dos atos comunicativos com base nas ideias de autores principais como:
Weber, Durkheim, Lukéacs e Adorno, deste modo:

[...] Habermas acredita que, na estrutura da linguagem cotidiana, esta embutida
uma exigéncia de racionalidade pois, com a primeira frase proferida, 0 homem
ja manifestava uma pretensdo de ser compreendido, uma busca de
entendimento. (Aragdo, 1992, p.82)

O conceito de racionalidade na comunicacéo tem suas bases na subjetividade do individuo,
pois ao emitir uma mensagem, através da linguagem, este individuo possui intencdes e
pretensdes de validade em busca do entendimento consensual.

O que denota a racionalidade de uma manifestacdo linguistica sdo as pretensdes do
individuo passiveis a criticas, através da intersubjetividade:

Vou defender a tese de que ha pelo menos quatro classes de pretensdes de
validez, que sdo co-originarias, e que essas quatro classes, a saber:
compreensibilidade, verdade, correcéo e veracidade, constituem um complexo
ao qual podemos chamar racionalidade (Habermas, 1994, p.121).

Deste modo, sendo as pretensdes baseadas na empiria, sem bases em um referencial
tedrico evidente, o que transforma um argumento é "a sonoridade de suas razdes" (Habermas,
1997, p. 24).

Com base nas pretensdes de validade, (Habermas, 1997) estabelece trés critérios
universais de confrontacdo destas pretensdes:

1 - Veracidade da afirmacgdo que faz referéncia a um mundo objetivo compreendido
como a soma dos fatos passivel de verificagdo;

2- Correcdo normativa, trata-se de uma pretensdo ligada a um mundo social dos
individuos, fruto da totalidade intimamente reguladas nas conexdes interpessoais;

3- Autenticidade e sinceridade que refere-se a um mundo subjetivo, baseado nas
experiéncias do emissor, as quais, somente este tem acesso concedido. (Habermas, 1997).

Nestes critérios universais que fazem parte do conceito de racionalidade, Habermas
estabelece diferencas entre 0s mundos objetivo, social e subjetivo. O primeiro critério pontua
que as interpretacbes formuladas no mundo objetivo dependem de verificagdo, o segundo
estabelece que as pretensdes dos individuos no ato comunicativo, sofrem influéncia do seu
meio social, o ultimo critério postula que as pretensbes sdo também resultantes das
experiéncias subjetivas dos individuos.

Habermas (1990) define razéo e racionalidade, estabelecendo diferencas:



[...] a racionalidade em primeiro lugar a disposic¢ao por parte do sujeito falante
e atuante de adquirir e utilizar um saber falivel. Enquanto os conceitos basicos
da filosofia da consciéncia impuserem que se compreenda o saber,
exclusivamente como saber de algo no mundo objetivo, a racionalidade limita-
se a0 modo como o sujeito isolado se orienta em funcdo dos contetdos das
suas representacdes e dos seus enunciados.[...] Quando, pelo contrério,
entendemos o saber como transmitido de forma comunicacional, a
racionalidade limita-se a capacidade de participantes responsaveis em
interacdes de se orientarem em relagéo a exigéncias de validade que assentam
sobre o reconhecimento intersubjetivo. A razdo comunicativa encontra 0s seus
critérios no procedimento argumentativo da liquidacdo direta ou indireta de
exigéncias de verdade proposicional, justeza normativa, veracidade subjetiva e
coeréncia estética. (Habermas, 1990, p.291).

Sendo a racionalidade ligada as experiéncias subjetivas, a saberes faliveis, ao individuo
isolado, a razdo é compreendida como dialdgica, concreta e comunicativa resultado de
indagacdes, interpretagdes, compreensdes, saberes transmitidos de maneira comunicacional,
relacdes sociais de compartilhamento e conhecimento, construidos no mundo da vida.

Quanto a argumentacdo, Habermas propde:

Chamo argumentacdo ao tipo de fala em que os participantes tematizam as
pretensdes de validez que se tornam duvidosas e tratam de aceitd-las ou
recusad-las por meio de argumentos. Uma argumentacdo contém razfes que
estdo conectadas de forma sistematica com as pretensbes de validez da
manifestacdo ou emissdo problematizadas. A forca de uma argumentacao se
mede num contexto dado pela pertinéncia das razdes (Habermas, 1987, p. 37).

Para o referido autor o discurso argumentativo é formulado pelo individuo com base nas
pretensGes de validade que ao argumentar, torna o discurso aceito ou recusavel pelos demais.
A argumentacdo mede-se pela congruéncia da razéo.

A racionalidade é demonstrada pelo individuo que faz parte de uma argumentacdo
contestando de modo favoravel ou ndo favoravel aquelas razbes apresentadas. As criticas
advindas das argumentagdes tornam possiveis melhorias ao discurso. Para Habermas (1987)
ao serem identificadas falhas no discurso, é possivel um movimento de melhorias a fim de
construir novos discursos argumentativos mediante os erros.

Habermas propde em sua Teoria da Ac¢do Comunicativa o afastamento de relagdes
cognitivas entre individuos e objetos, em uma visdo mais egocéntrica e solitaria de mundo.
Para ele, as relacGes cognitivas se ddo por meio da comunicacdo em um movimento de
individuo - outro — individuo para chegarem ao entendimento de suas pretensoes.

Convém ressaltar que a linguagem é um diferencial na teoria de Habermas, sendo esta
considerada como toda e qualquer forma de comunicacdo passivel de modificar o
comportamento dos individuos. Nesta concepgdo, a linguagem é o elo de interacdo entre 0s
individuos, de modo a assegurar a democracia das decisdes consensuais através de
argumentacoes.

A linguagem nos espagos educativos: uma reflex@o sobre o uso dos diferentes géneros
textuais

A Teoria da A¢do Comunicativa (1997) de Habermas foi crucial para a compreensdo da
linguagem como fator social preponderante para comunicacgdo, capacitagdo e emancipagao



dos individuos. Propde conceitos de racionalidade inerente ao individuo e de razdo ligada a
comunicacdo em relacOes sociais. Tal teoria, propicia reflexdes em todos os ambitos sociais,
mas principalmente nos espagos educativos, por serem espagos destinados ao
desenvolvimento e aprimoramento da comunicacdo, do pensamento critico, reflexivo e do
conhecimento.

Nos espacos educativos a linguagem também é compreendida como a capacidade de
comunicar-se atraves do uso, da lingua como c6digo, sendo a palavra oral ou escrita um meio
de expressao e de comunicacéo entre os individuos de maneira interativa:

[...] a lingua é tida como uma forma de acdo social e histdrica que, ao dizer,
também constitui a realidade, sem contudo cair num subjetivismo ou idealismo
ingénuo. [...] Assim, toda a postura tedrica aqui desenvolvida insere-se nos
quadros da hipdtese sdcio-interativa da lingua. E neste contexto que os géneros
textuais se constituem como acBes socio discursivas para agir sobre 0 mundo e
dizer o mundo, constituindo-o de algum modo. (Marcuschi, 2005, p. 22)

Para Marcuschi (2008) o género textual esta entre o discurso e o texto. O referido autor
postula que o discurso é entendido como a acdo linguistica ligada a uma pratica social em um
contexto historico, ja o texto é o fendmeno empirico linguistico com elementos préprios.
Compreende o género textual como acdo textual e discursiva em um momento histérico que
se produz e circula socialmente.

O discurso é compreendido como pratica discursiva em distintos tipos de discurso no plano
da enunciacdo, estes elementos convergem com o género que se relaciona em um movimento
de idas e retornos para o texto, que é entendido como o objeto empirico.

Para Coutinho (2004) o discurso é:

Uma enunciagdo em que entram o0s participantes e a situacdo socio-historica da
enunciacdo. Além disso, entram aspectos pragmaticos, tipolégicos, processos
de esquematizagdo e elementos relativos ao género. O que perpassa todas as
posicBes tedricas em relacdo ao discurso é o fato de se tratar de uso interativo
da lingua. (Coutinho, 2004, p. 33).

Sendo o discurso uma situacdo enunciativa que ocorre entre individuos em um contexto
socio-histdrico, 0 mesmo autor postula que o texto se trata:

De uma configuracdo, ou seja, de uma esquematizacdo que conduz a uma
figura ou uma figuragdo. N&o se trata de uma ordenagdo de enunciados em
sequéncia e sim de uma configuracdo global que pode ter até mesmo um so
enunciado ou mesmo um romance inteiro. (Coutinho, 2004, p. 34).

O texto € uma ordenacdo global de enunciados, sendo 0 objeto empirico do discurso.
Diante disso, necessario definir os géneros textuais. Cabe citar Coutinho (2004) que destaca
dois elementos dos géneros textuais:

(a) gestdo enunciativa (escolha dos planos de enunciagdo, modos discursivos e
tipos textuais); (b) composicionalidade (identificacdo de unidades ou
subunidades textuais que dizem respeito a sequenciacdo e ao encadeamento e
linearizacdo textual) [...] o género prefigura o texto e o género define o0 que o
texto empirico faz a figura do texto. (Coutinho, 2004, p. 37).



Os géneros textuais sdo geridos pela enunciagéo e elementos composicionais em uma
sequenciacdo textual.

Deste modo, 0s géneros textuais se comportam como a intengdo comunicativa do texto
oral ou escrito em relacdo ao outro individuo. Para Marcuschi (2008), os estudos sobre 0s
géneros textuais sdo antigos e se iniciaram com Platdo na Grécia Antiga e com Aristoteles
que criou uma teoria sobre o discurso, apontando a existéncia dos seus elementos
constituintes: falante e ouvinte.

Assim, 0s géneros textuais fazem parte do discurso, pois para que algo seja considerado
um texto, este deve possuir significacdo e transportar uma mensagem ao interlocutor.
Marcuschi (2008, p. 78) considera que: “[...] sabemos que os textos sdo desenhados para
interlocutores definidos e para situagbes nas quais supomos que 0s textos devem estar
inseridos”, isto €, cada gé€nero textual tem seu lugar em determinada situacdo comunicativa
para transmitir a mensagem aquele(s) interlocutor(es).

Marcuschi (2008) estabelece que:

Género textual se refere aos textos materializados em situacdes comunicativas
recorrentes. Os géneros textuais sdo 0s textos que encontramos em nossa vida
diaria e que apresentam padrdes sociocomunicativos caracteristicos definidos
por composigdes funcionais, objetivos enunciativos e estilos concretamente
realizados na integracdo de forcas historicas sociais institucionais e técnicas.
[...] Alguns exemplos de géneros textuais seriam: telefonema, sermdo, carta
comercial, carta pessoal, romance, bilhete, reportagem, aula expositiva,
reunidao de condominio, noticia jornalistica, hordscopo, receita culinéria, bula
de remédio, lista de compras, cardapio de restaurante, instru¢bes de uso,
inquérito policial, resenha, edital de concurso, piada, conversagcdo espontanea,
conferéncia, carta eletronica, bate-papo por computador, aulas virtuais e assim
por diante. Como tal, os géneros séo formas textuais escritas ou orais bastante
estaveis, histdrica e socialmente situadas. (Marcuschi, 2008, p. 155)

Assim, determina que 0s géneros textuais Sdo textos orais ou escritos, relativamente
estaveis, em situagdes comunicativas didrias que possuem composi¢fes funcionais e
objetivos enunciativos situados historicamente.

Para Marcuschi (2008), os géneros textuais “sdo entidades empiricas em situacles
comunicativas e se expressam em designacdes diversas, constituindo em principio listagens
abertas.” (Marcuschi, 2008, p. 155). Deste modo, os géneros sdo a lingua em uso oral ou
escrito, ha uma lista infinita de géneros textuais distintos:

Os géneros textuais sao dinamicos, de complexidade variavel e ndo sabemos
ao certo se é possivel conta-los todos, pois como sdo socio-histéricos e
variaveis, ndo ha como fazer uma lista fechada, o que dificulta ainda mais a
sua classificagdo. Por isso é muito dificil fazer uma classificacdo de géneros.
Alids, quanto a isso, hoje € mais uma preocupagdo dos estudiosos fazer
tipologias. A tendéncia hoje é explicar como eles se constituem e circulam
socialmente. (Marcuschi, 2008, p. 159).

Sobre o0s géneros textuais, Marcuschi (2008) ainda postula:
Na realidade, o estudo dos géneros textuais € uma fértil area interdisciplinar,

com especial atengdo para o funcionamento da lingua e para as atividades
culturais e sociais. Desde que ndo concebamos 0s géneros como modelos



estanques, nem como estruturas rigidas, mas como formas culturais e
cognitivas de acdo social corporificadas de modo particular na linguagem,
temos de ver os géneros como entidades dinamicas. (Marcuschi, 2008, p. 156).

O género textual é o uso da lingua em atividades sociais e culturais, seus modelos ndo sao
isolados, nem sua estrutura é imutavel, mas dindmico e em constante transformacdo em
conjunto com o funcionamento da lingua.

Nesse sentido, em situacdo comunicativa e cotidiana, compreende-se:

Uma nocdo cotidiana usada pelos falantes que se apoiam em caracteristicas
gerais e situacdes rotineiras para identifica-lo. Tudo indica que existe um saber
social comum pelo qual os falantes se orientam em suas decisdes acerca do
género de texto que estdo produzindo ou que devem produzir em cada
contexto comunicativo. Esses géneros ndo surgem naturalmente, mas se
constroem na interacdo comunicativa e sdo fendmenos sociointerativos.
(Marcuschi, 2008, p. 187).

Os géneros sdo produzidos em situaces comunicativas e adequados a estas situacdes. Os
géneros ndo aparecem por acaso, sdo construidos na interacdo comunicativa e sao resultados
desta interacao.

Cada género textual possui uma composi¢do, um objetivo e pode conter um ou mais tipos
textuais. Segundo Marcuschi (2008), o tipo textual “caracteriza-se muito mais como
sequéncias linguisticas (sequéncias retdricas) do que como textos materializados; a rigor, sao
modos textuais.” (Marcuschi, 2008, p. 154). Os tipos textuais sdo restritos e conhecidos
como: argumentacao, descrigcdo, exposicéo, injuncdo e narragéo.

Sendo assim, é importante ressaltar que os géneros textuais e tipos textuais variados devem
se fazer presentes em todas as disciplinas e niveis de ensino nos ambitos escolares para
desenvolvimento pleno da oralidade, leitura e escrita:

O falante deve saber flexionar os verbos e usar os tempos e 0os modos verbais
para obter os efeitos desejados; deve saber usar 0s artigos e 0s pronomes para
ndo confundir seu ouvinte [...]. Mas ele ndo precisa justificar com algum
argumento porque faz isso ou aquilo nessas escolhas. O falante de uma lingua
deve fazer-se entender e ndo explicar o que estd fazendo com a lingua.
(Marcuschi, 2008, p. 57)

As instituicbes de ensino devem garantir ao estudante plena participacdo na sociedade
contemporanea, assegurando o pleno dominio da lingua oral e escrita para participacdo na
sociedade e exercicio da cidadania. Para Marcuschi (2008) “[...] o ensin0 é sempre 0 ensino
de uma visdo de objeto e de uma relacdo com ele [...] objeto: a lingual...] e os fenbmenos: o
texto, os géneros e a compreensao. (Marcuschi, 2008, p. 50).

Nessa visdo, as Diretrizes Curriculares (2008)% preveem o estudo dos géneros textuais em
sala de aula: “o género [...] € uma pratica social e deve orientar a acdo pedagogica com a

* As Diretrizes Curriculares Estaduais de Lingua Portuguesa do Estado do Parand — Brasil (2008), foram
elaboradas por profissionais da educacéo e distribuidas pelo Governo do Estado, resultantes da investigacdo nas
escolas e discussdo coletiva ao longo de quatro anos. Estas Diretrizes, discutem a organizagdo do curriculo, com
base nos conteldos e conceitos de conhecimento, interdisciplinaridade e avaliagdo, com fundamentos tedrico-
metodolégicos e conteddos para o fazer docente, além de contextualizar os ambitos sociais, econémicos,
politicos e seus efeitos no Ensino Fundamental e Médio.



lingua, privilegiando o contato real do estudante com a multiplicidade de textos produzidos e
que circulam socialmente.” (Parand, 2008, p. 21).

Sobre o entendimento dos géneros textuais: “Os géneros variam assim como a lingua — a
qual é viva, e ndo estanque. As manifestacbes comunicativas mediante a lingua nao
acontecem com elementos linguisticos isolados, elas se d&o [...] como discurso.” (Parana,
2008, p. 52).

Ao abordar cada género textual o docente deve considerar: “o tema [...], a forma
composicional e o estilo (marcas linguisticas e enunciativas) [...] o professor propiciara ao
aluno a analise critica do contetdo do texto [....], € preciso considerar o interlocutor do texto,
a situacdo de producéo, a finalidade, o género ao qual pertence [...].” (Parana, 2008, p. 64).

O uso dos géneros textuais em sala proporciona o desenvolvimento das habilidades leitora
e escrita, pois estas, sdo vistas como formas interativas de aplicacdo da lingua dentro e fora
do espaco escolar. Assim, “o texto ¢ visto como lugar onde os participantes da interagdo
dialdgica se constroem e séo construidos.” (Parana, 2008, p. 21).

Nesta relacdo dialdgica, proposta pelos documentos oficiais (2008), entre locutor e
interlocutor no meio social, na construcdo de enunciados, 0s participantes desta interacao,
proposta por Habermas (1997) por meio da linguagem, atuam em igualdade. O individuo que
emite a mensagem, a formula de modo compreensivel, enquanto o receptor compreende o
enunciado de modo interno e externo, relacionando- a seus pensamentos, conhecimentos e
produzindo um novo enunciado oral ou escrito, seqgundo Marcuschi (2008). Assim dialogam
com os pressupostos dos documentos oficiais do estado do Parana (2008), a teoria da acédo
comunicativa de Habermas (1997) e a teoria de Marcuschi (2008).

Comungando das mesmas ideias, Geraldi (1991) sugere que o professor e o linguista
devem ser uma SO pessoa, pois, argumenta que nao é necessario arquitetar ligacdes entre a
linguistica e o ensino, isto deve ser natural, sendo entendido como o ensino da leitura,
interpretacdo e compreensdo, papel de todos os professores de diferentes disciplinas mediadas
pelos géneros textuais. Assim sugere: “[...] acontece, porém, que, na escola, na compreensao
e na producdo dos textos e na analise linguistica, a linguagem ndo se da como objeto
epistemoldgico. Dé-se por inteiro, em sua dimensdo politica, histérica, social e contextual.”
(Geraldi, 1991, p.45).

O espaco escolar mediado pela linguagem oral e escrita, entendida como fator interativo,
social, politico, histérico e cultural, deve estar preparado para desenvolver nos estudantes,
através do ensino e pratica dos géneros textuais em suas mdaltiplas formas; a boa
comunicacdo, o desenvolvimento do pensamento critico e o conhecimento cientifico para
emancipacao dos individuos nos meios sociais.

Consideracoes Finais

Segundo Habermas (1997) a linguagem propicia a organizacdo do mundo subjetivo e
social. Em uma relacdo dialogica, os individuos interagem igualmente expondo sua
subjetividade imbuida de conhecimentos adquiridos nos meios sociais. Nesta relacéo,
constroem-se e sdo construidos.

Ao visualizar a linguagem a partir do processo interacional é também possivel pensar o
processo educacional, @ medida que a producgdo da linguagem e dos individuos, neste espaco,
ocorre em um processo interlocutivo, em constante desconstrucdo e construgdo cognitiva,
subjetiva e social por meio das intera¢cdes com os demais individuos.

Conceitua a racionalidade na comunicacéo e afirma que esta calcada na subjetividade do
individuo. Ao emitir uma mensagem, o individuo possui pretensdes de validade e inten¢des
com a finalidade de expor sua mensagem com objetivo do entendimento consensual. As



pretensdes do emissor denotam a racionalidade em uma manifestagdo linguistica, suscetiveis
a criticas advindas da intersubjetividade.

Afirma que a razdo é concreta, dialégica e comunicativa, sendo consequéncia de reflexdes,
e interpretacbes das informacgdes e saberes compartilhados na situacdo comunicativa,
construidos no mundo da vida.

Ao pensar a linguagem em uma coletividade de a¢Ges humanas, onde ha o intento de
interagir de acordo com intencGes e motivacOes, surge o texto como produto, 0s géneros
textuais.

Marcuschi (2008) aborda a teoria dos géneros textuais e tipos textuais e afirma que 0s
géneros textuais sdo textos escritos ou orais, moderadamente estaveis, em situacdes de
comunicagdo, que apresentam objetivos enunciativos e composi¢cdes funcionais situadas
historicamente.

Defende que o género textual é a pratica social da lingua em uso nas atividades sociais,
com estrutura mutavel e modelos dindmicos e em constante transformacdo em conjunto com
o funcionamento da lingua.

Postula que o trabalho com os géneros textuais em sala de aula, € uma oportunidade de
estudar a lingua em seus distintos usos ou praticas sociais distintas. Defende que o
entendimento do funcionamento dos géneros é crucial para exercicios de producdo e
compreenséo de textos.

Em consonancia com Habermas (1997) e Marcuschi (2008) os documentos oficiais do
Estado do Parana — Brasil (2008) preveem que 0 uso dos géneros textuais em sala de aula
propicia o desenvolvimento das habilidades escrita e leitora como formas de interacdo e
aplicacdo da lingua para conhecimento e uso também fora dos espagos escolares. Sendo a
escola um espaco social, os géneros compartilhados sdo construidos e sdo construidos em
uma interacdo dialdgica e social.

Ao trabalhar com a linguagem em suas multiplas formas de uso, os conhecidos géneros
textuais, 0s espacos educativos preparam 0 estudante na elaboracdo dos seus proprios
discursos, para que obtenha maior eficacia em sua atuacédo social.

Tendo em vista este trabalho com a linguagem, a escola deve proporcionar leituras e
reflexdes dos diferentes géneros textuais em diversos contextos de uso para que haja
interacdo entre leitor, leitores e objeto lido em constante desconstrugdo e construcéo
cognitiva.

O presente artigo apresentou algumas reflexfes pertinentes a area da Educacdo com vistas
para a linguagem e 0s géneros textuais, para isto, utilizou-se a Teoria da A¢do Comunicativa
de Habermas (1997), a linguagem nos espacos educativos por meio dos géneros textuais
propostos pelos Diretrizes Curriculares do Estado do Parana (2008) e a teoria dos géneros
textuais de Marcuschi (2008). Acredita-se que estas reflexdes podem servir de norte para
continuidade e aprofundamento deste estudo, bem como, suscitar interesse para novas
contribui¢cdes ou comparacges relacionadas.

Referéncias Bibliogréaficas

ARAGAO, L.M. de C. (1992). Razdo Comunicativa e teoria social critica em Jiirgen
Habermas. Rio de Janeiro. Tempo Brasileiro.

COUTINHO, A. (2004). Schematisation (discursive) et disposition (textuelle). In: ADAM, J.
M.; GRIZE, J. B.; BOUACHA, M. A. (Org.). Texte et discours: categories pour 1’analyse.
Dijon: Editions Universitaires de Dijon.



GERALDI, J. W. (1991). O texto na sala de aula. S&o Paulo: Editora Martins Fontes.
HABERMAS, J. (1987). Teoria de la accion comunicativa I: Racionalidad de la accién y
racionalizacion social. Traducdo de Manuel Jiménez Redondo. Madrid: Taurus.
HABERMAS, J. (1989). Consciéncia moral e agir comunicativo. Sdo Paulo: Brasiliense.
HABERMAS, J. (1990). O discurso filoséfico da modernidade. Lisboa: Dom Quixote.
HABERMAS, J. (1994). Teorias de la verdad. In: Teoria de la accion comunicativa:
complementos y estudios previos. 2.ed. Traducdo de Manuel Jiménez Redondo. Madrid:
Caétedra.

HABERMAS, J. (1997). Teoria de la accién comunicativa: complementos y estudios
previos. Madrid: Céatedra.

MARCUSCHI. L.A. (2005). Géneros textuais: definicdo e funcionalidade. In: DIONISIO, A.
P.; MACHADO, A. R.; BEZERRA, M. A. Géneros Textuais e Ensino. 42 Ed. Rio de Janeiro:
Lucerna.

MARCUSCHI. L.A. (2008). Producdo textual, analise de géneros e compreensdo. Sao
Paulo: Parébola Editorial.

PARANA. (2006). Secretaria de Estado de Educacfo. Superintendéncia de Educagio.
Diretrizes Curriculares de Lingua Portuguesa para a Educacdo Basica do Estado do
Parana. Curitiba: SEED.

PINTO, J. M. R. (1994). Administracao e Liberdade: Um estudo do Conselho de Escola a luz
da teoria da acdo comunicativa de Jirgen Habermas. (Tese de doutorado). Faculdade de
Educagdo/UNICAMP, Campinas.



RECIAL Vol. XII,Ne 19

RECIAL

El alejandrinismo en la poesia de Luis Alberto de Cuenca

Facundo Giménez"
Resumen

La poesia de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) se caracteriza por su gran capacidad de
vincular diversas tradiciones, objetos textuales y épocas. Este rasgo ha distinguido a su poesia
desde sus inicios en la década del setenta y se ha mantenido constante en su poesia de
madurez. Este trabajo se propone indagar en torno de esta apertura del texto poético, para
proponer un posible modelo al cual puede remitirse esta comprensioén de la cultura: el
alejandrinismo. Para ello, recuperaremos algunas nociones basicas del periodo helenistico
para, posteriormente, observar como es la recuperacion del modelo alejandrino en unas
composiciones poéticas que llevan el titulo de variaciones. El analisis de la apropiacion de
este modelo permitira explicar, ademés de la citacion de referentes propios del periodo
histdrico, una inclinacion tematica y compositiva hacia lo menor.

Palabras claves: poesia esparfiola, alejandrinismo, variaciones, Luis Alberto de Cuenca
Alexandrianism in Luis Alberto de Cuenca’s poetry
Abstract

The poetry written by Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) is characterized by its great
ability to link different traditions, texts and ages. This feature has distinguished his work
since the early seventies and it has remained part of his last texts. The purpose of this current
paper is to analyse the versatility of his poems, to suggest a possible model to wich this
understanding of culture can be referred to: the alexandrianism. To do so, we will make
reference to some basic terms from helenistic period. Later, we will observe the recovery of
the alexandrian model by some pieces of poetry entitled “variations". Finally, we will explain
some thematic tendency to the “minorness”, that also could be explained by the alexandrian
model.

Keywords: spanish poetry, alexandrianism, variations, Luis Alberto de Cuenca
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Sade y Barbarella, Homero y George Lukas, Séneca y Humphrey Bogart o Federico
Garcia Lorcay la Movida

Probablemente uno de los rasgos mas singulares de la poesia de Luis Alberto de Cuenca
(Madrid, 1950) sea su capacidad de conciliar tradiciones, en apariencia, lejanas. Iniciada en
los setenta en pleno apogeo de los novisimos y, durante las décadas siguientes, asociada al
giro comunicativo de las poéticas de la experiencia, su obra ha sido caracterizada, en
reiteradas ocasiones, de posmoderna. El uso de esta etiqueta puede entenderse como una
conexion entre la mencionada capacidad conciliadora del texto poético y una coyuntura
filosofica, politica e historica, que, en la Espafia del tardofranquismo y el periodo
transicional, se vuelve evidente. Su produccion poética, en este sentido, durante su aventura
novisima, se inscribe en aquella vertiente pop y contracultural que José Maria Castellet
(1970) denominaria como “coqueluche” y, bajo un régimen escritural hermético, inicia un
diadlogo con textualidades novedosas como la historieta, la cancion y el cine. Con el proceso
transicional y la vuelta a la democracia, este dialogo no solo no cesara, sino que, ademas, sera
reconducido hacia formas maés tradicionales, menos problematicas y, por usar un adjetivo
caro al autor, mas claras. Mas all4 de esta consideracion, que por otra parte ya ha sido
desarrollada por Javier Letran en La poesia postmoderna de Luis Alberto de Cuenca (2005),
es importante observar —y resaltar— como su produccién incluye una variedad de objetos
culturales provenientes de diversos campos, disciplinas y épocas que, una vez capturados por
la maquinaria poética luisalbertina, conversan entre si, se interpelan y acaban por reescribirse.
Su escritura se encuentra poblada de anacronismos intempestivos, encuentros impensados y
dispersiones irradiantes. De esta forma, la historieta y el cine dialogan con la épica antigua, la
lirica provenzal o el Barroco, y, en relativa armonia, conviven Sade y Barbarella, Homero y
George Lukas, Séneca y Humphrey Bogart o Federico Garcia Lorca y la Movida, por poner
solamente algunos ejemplos. No parecen existir elementos que se resistan a adherirse en la
erudicion multiforme de sus poemas. Una vez recuperados por su voz, se inicia lo que, en un
poema de la década del ochenta, Luis Alberto de Cuenca supo describir como una “fiesta”:

Todo esté preparado: las antorchas humanas,

el caviar, el salmdn, la coca, los faquires,

la naumaquia, el desfile de misses alienigenas,

los viajes a la luna con Cyrano y Minchhausen,

la pelea entre fieros hologramas desnudos,

la jaula con Spiderman y Hulka entrelazados,

todas las atracciones que apetece ver juntas. (de Cuenca, 1987, p. 59).

La principal consecuencia de esta forma de apertura de sus textos, comprensiblemente, es
la reelaboracion de las nociones de cultura y tradicion, que son entendidas menos como una
serie de compartimientos estancos destinados a cada disciplina artistica que como un
conjunto amplio que admite —y requiere— ciertas transacciones para su desarrollo. Asi, las
fronteras entre las tradiciones de la imagen y las tradiciones literarias, por ejemplo, tienden a
volverse borrosas, y el cruce constante de territorios, de un campo a otro, se convierte en una
convivencia conciliada y enriquecedora entre diversos lenguajes. A su vez, la poesia
luisalbertiana desarticula las restricciones que separan generos, dicciones y jerarquias que
habian confinado al discurso poético a su propia especificidad. Es, por lo tanto, una escritura
que busca romper el cerco trazado, en particular, por la estética novisima, para resguardar a



una poesia exclusivamente para poetas. Asi lo declara de Cuenca (1999) a finales de la
década del noventa:

Me gusta recordar que mi poesia suele gustarle a gente que no lee poesia o
piensa que la poesia es un asunto de sefioras cursis y/o de tarados. Eso
demuestra que la poesia puede y debe salir del ghetto, de las mafias, del
malditismo. De su propia y tediosa iconografia. (P. 2).

Este funcionamiento de la cultura, caracterizado por la permeabilidad, por el intercambio,
por el constante juego asociativo y por la l6gica de la permuta y la apropiacion habilita, a su
vez, un pacto escritural cimentado en la intertextualidad y la reescritura. Ubicada en las
antipodas de la pretension de originalidad romantica, la poesia de Luis Alberto de Cuenca
apuesta, en su proceso creativo, por la construccién de un discurso literario cuya operacién
privilegiada sea la de vincularse con el amplio —y ampliado, podriamos agregar— conjunto
de la tradicion. Su poesia, en efecto, presenta una serie de homenajes y alusiones que
vinculan el proceso creativo del poeta con la reelaboracion del corpus canonico.

Esta insistente aproximacion del texto poético a la tradicién que propone la escritura
luisalbertiana la vincula con otros modelos retéricos del pasado. La recuperacion de la
imitatio, por un lado, remite a modalidades de representacién clésica que, en su forma de
captar y exponer el artificio, pueden ser asociadas a la estética de la llustracién. Por otro lado,
ese juego ingenioso que despliega y asocia diversos enunciados puede vincularse con la
postulacion del régimen estético del Barroco que realiza Baltasar Gracian en el célebre
tratado Agudeza y arte de ingenio (1648). Sin embargo, més all4 de estas filiaciones,
probablemente, el enlace con la tradicion que propone su poesia nos remita a un modelo
evidentemente méas antiguo que nuestro poeta conoce en detalle: el alejandrinismo.

Esta concepcién de la cultura proveniente del mundo clasico puede rastrearse no
solamente en una serie de temas, personajes, tropos o escenas, sino, ademas, en la particular
concepcién que presenta Luis Alberto de Cuenca de la tradicién y la cultura. De esta forma,
la veta alejandrina parece proveer un hilo conductor a partir del cual puede explicarse esta
singular apertura del texto poético a la cual nos referiamos anteriormente. A continuacion,
explicaremos la conexién entre el alejandrinismo y la poesia luisalbertiana, para luego
abordar un género que lo vincula con dicha tradicion.

El alejandrinismo: una conexion lejana pero obvia

El alejandrinismo es un régimen cultural de la Antigliedad, que se desenvolvio en la costa
del Mediterraneo después de la conquista de Alejandro Magno, y que durd aproximadamente
unos tres siglos, desde fines del siglo Iv a fines del siglo 1 antes de Cristo, hasta ser absorbido
por la civilizacion romana. Histéricamente la importancia de este periodo —también llamado
helenismo— reside en la ruptura de las estrechas fronteras de la polis y en la apertura de un
camino libre a la helenidad para su difusion colonizadora y cultural por toda la ecimene
(Lesky, 2003, p. 725). Este proceso culturalmente implicd, por un lado, la expansion de la
cultura griega y su consecuente canonizacion, pero, por otro lado, un reajuste de las
tradiciones regionales que se vera explicitado en una exacerbada conciencia del propio legado
cultural. Alejandria sera el epicentro de este fendmeno, que favorecerd, a partir de la
fundacion de instituciones como el museo o la biblioteca, el intercambio de ideas entre
destacados filosofos, poetas y cientificos (Brioso Sanchez, 1988; Lesky, 2003; Perrotta,
1925). Esta urbe, al igual que otras fundadas durante ese periodo, contara con una



infraestructura de proporciones descomunales que fomentara modalidades de vida
manifiestamente urbanas’, asi como también la consolidacién del cosmopolitismo y el
individualismo como rasgos distintivos.

En este marco, los géneros poeéticos de difusidn mas popular, como la épica, la oda coral,
la comedia y la tragedia, comienzan a ser desplazados por un arte mas restrictivo, acorde con
la reconfiguracion del espacio publico que, por entonces, abandona la democracia y se cierne
en torno de diversas monarquias autarquicas (Bowra, 1958, p. 176). La erudicion y la lupa
filologica inspiran una nueva forma de componer que aspirara a un lector minoritario. Escribe
Calimaco de Cirene (1974) en su “Autorretrato”: “Odio el poema ciclico, aborrezco el
camino / que arrastra aqui y alla a la muchedumbre; / abomino del joven que se entrega sin
discriminacion, / y de la fuente publica / no bebo: me repugna todo lo popular’(Calimaco,
1974, p. 71). Esta literatura, por lo tanto, no esta dirigida a las multitudes; por el contrario, su
riqueza en presupuestos solo es accesible al entendido y su lenguaje rehtye de adoptar, por lo
menos de forma inalterada, las formulas de la tradicién, y, ademas, se distancia de la
expresion coloquial (Lesky, 2003, p. 731). Son mal vistos el gran pathos asi como también la
emotividad franca, y la busqueda de dominio en la expresion favorece un conocimiento, en
términos retéricos, del poema. Los poetas alejandrinos —entre los que podriamos destacar,
ademas del mencionado Calimaco, a Licofrdn, a Bion, a Tedcrito o Euforion de Calcis— se
caracterizan por una sélida formacion filoldgica y cultural que aparece desplegada en sus
composiciones. Encarnan, en este sentido, la figura de poetas-fil6logos o doctus poeta como
probablemente en ningln otro periodo previo de la historia (Suarez Martinez, 2010, p. 30). Su
predileccion por la farsa, por los detalles infimos, por las escenas de la vida cotidiana, por
otra parte, ha sido observada por la critica como una inclinacion hacia el realismo que, sin
embargo, debe ser comprendido como una vertiente estrictamente literaria. Este universo
textual y su forma declaradamente menor de articular la tradicion pueden explicarse a partir
del posicionamiento de estos escritores en torno a un legado cultural ya consolidado. El
alejandrinismo, en efecto, es una cultura construida al margen de una herencia
inconmensurable, la de Homero, Pindaro, Hesiodo, Euripides, Sofocles y Safo. Al poeta
alejandrino, atravesado por una helenizacion y, por lo tanto, formado en sus bordes, solo le
queda entregarse a una labor libresca, tan erudita como minuscula, que, sin embargo, dara
cuenta de una reconfiguracion del enlace de la literatura con lo que podriamos llamar su
territorialidad®. El rechazo de los grandes ciclos y la consecuente construccién de una
literatura menor responde, por consiguiente, a una reformulacion de un régimen estético que
apostara por la construccién de un espacio imaginario, el de la literatura, que dé cuenta del
caracter expropiatorio, es decir, impropio, de la labor del poeta con respecto a un corpus
tradicional tan monumental y naturalizado como ajeno y extrafio. Ello ha contribuido —
atizado, ademas, por el refinamiento de sus composiciones y el declarado abandono de los
grandes publicos— a la creacion de una imagen intelectual, en cierta forma, aristocratica,
epigonal, gratuita y vacia de sus obras, como la que acusa Cantarella al calificar de “frias e
intelectuales” (de Cuenca, 1974, p. 243) a las composiciones de Calimaco, o la que podemos
leer en un texto de Maurice Bowra (1958) como el siguiente:

Privada de sus tradiciones, transportada a climas exoticos, amparada y
sometida a la vez por el despotismo, la literatura nunca volvié a visitar las
cumbres de antafio. Pero, aun dentro de esta esfera limitada, todavia el genio
griego encontrd algunas cosas nuevas que expresar y nuevas maneras de
expresarlas. (P. 176).



La opinidn que vierte este historiador de la literatura parece evaluar particularmente cierta
zona barroca, manierista y, por momentos, hermética y oscura, como la que podemos
encontrar en Licofron o Euforion de Calcis. Por otra parte, esta observacion parece remitir a
un lugar comdn en los estudios de literatura griega que enfrenta la escritura declaradamente
menor de los alejandrinos a la grandeza de la épica o de la tragedia. Ello, sin embargo, no
puede negar la calidad y la pervivencia de los textos alejandrinos que lejos se encuentra de
haber mermado luego del periodo; menos aldn se puede objetar la comprension de la labor
poética que ha sido valorada, incluso, por poetas actuales como Ezra Pound, Jorge Luis
Borges o por el propio Luis Alberto de Cuenca®. Gennaro Perrotta realiza una observacion
que, quiza, colabore a pensar por fuera de esta imagen cristalizada el magisterio de los
alejandrinos:

Hoy, cuando se habla de Alejandrinismo, se piensa enseguida en una elegancia
formal, exquisita, sin vigor y sin contenido sincero, en un arte que gusta de
juegos y refinamientos exteriores, sin vida y sin alma. Pero es un error reducir
el Alejandrinismo a algunos de sus caracteres externos y deficientes. Una
civilizacion nueva, tan rica de vida, tan llena de empuje, todavia la consideran
muchos como una civilizacién de epigonos fatigados, de imitadores sin genio,
como una civilizacion de decadencia. (Perrotta, 1925).

Volviendo a nuestro poeta, resulta evidente que la tradicion clésica ocupa un lugar
privilegiado en su escritura, en especial, si revisamos la insistente recuperacion de temas,
topicos, tropos y personajes provenientes de esa cultura. La evidente inclinacion por el
mundo clasico, no obstante, no solamente define un elenco de elementos recurrentes, sino
que, ademas, influye en su forma de comprension del espacio de lo literario. En efecto, esa
forma de operar con la tradicion y la cultura que explicAbamos en la primera parte de este
trabajo es, segun observa el fil6logo Carlos Garcia Gual (2013), de raigambre
manifiestamente helenistica:

La poética helenistica, modernisima en muchos aspectos —en la linea clara
que va desde Calimaco a Ezra Pound—, manejaba los mitos con maestria en
ese peculiar “arte alusiva” que sabe combinar el aprecio por el mundo
prestigioso y magico con la ironia literaria. Los viejos mitos (con sus dioses y
héroes famosos) eran ya para los poetas helenisticos, tan eruditos y descreidos,
un sutil juego literario. Pero no por ello falto de emotividad. Y parecido es el
empefio mitologico que encontramos en muchos de los poemas de Luis
Alberto, con una ironia que ha ido acentuandose, a mi parecer, con los afios y
los libros. (P. 164).

En este punto, es importante explicar que Luis Alberto de Cuenca es un gran conocedor de
la tradicion cultural helenistica. Quiza, el punto de contacto méas evidente sea su formacion
filoldgica clasica y, en particular, la escritura de dos textos académicos en los que aborda la
poesia alejandrina. Ambos textos, su tesina de licenciatura y su tesis doctoral, dedicadas a
Calimaco de Cirene y a Euforién de Calcis, respectivamente, fueron publicados de forma
fragmentaria en revistas académicas y, luego, reunidos en dos libros editados durante la
década del setenta (Brioso, 1987; de Cuenca, 1974, 1976, 2006). A su vez, el contacto con la



poesia alejandrina le llega de forma indirecta por el magisterio de Ezra Pound, T. S. Eliot o el
mismisimo Constantino Kavafis, todos ellos poetas que recuperan la tradicion helenistica y
que nuestro autor sigue muy de cerca desde temprana edad. Por lo tanto, la postulacion de
ciertas modalidades del alejandrinismo en su obra responde, en alguna medida, a una
conexion cultural que el poeta conoce en profundidad y que, ciertamente, alienta en su
poesia, en particular, si observamos la veta epigramatica o la insistente labor filoldgica de la
que dan cuenta sus poemas.

,Un alejandrinismo de “linea clara”?

En los estudios académicos dedicados a la obra de Luis Alberto de Cuenca suelen
demarcarse dos zonas claramente diferenciables. La primera se encuentra vinculada con una
poesia de juventud, en la cual —con mayor o menor acuerdo entre los criticos— son
reconocidos Los retratos (1971), Elsinore (1972) y Scholia (1978). Esta primera franja de su
produccion se encuentra vinculada, tanto en su contexto como en sus aspiraciones, con la
estética novisima que José Maria Castellet supo describir en un libro tan oportuno como
polémico como fue Nueve novisimos poetas espafioles (1970). Durante la década del setenta,
la figura autoral de Luis Alberto de Cuenca es la de un poeta oscuro y doctisimo, y sus
poemas aspiran a una oscuridad expresiva de dificil captura. La publicacion de La caja de
plata (1985) marca el inicio de la segunda zona de su produccion que serd bautizada por el
propio poeta, utilizando una etiqueta proveniente del comic, como de “linea clara”. Si la
poesia novisima de Luis Alberto de Cuenca puede ser entendida como una poesia de
juventud, el periodo de “la linea clara” es un momento de madurez de su obra poética. Su
poesia, a partir de la década del ochenta, abandona definitivamente el magisterio de oscuridad
y, muy por el contrario, comienza a valorar otros atributos del texto, como lo son la
asequibilidad lectora o la claridad expresiva. Este cambio tan rotundo y Unico en la poesia
espafiola contemporanea, como resulta comprensible, acaba por instaurar una doble
inscripcion de su obra: una que la vincula a la poesia novisima y otra que la vincula a la
poesia producida en la década del ochenta. Este doblez janico de su obra, que se disputa entre
un pasado oscuro y un presente claro, y entre la gestualidad ampulosa de los novisimos y la
contencion dialogadora de la generacion poética de los ochenta, parece haber también
afectado la comprensidon del rescate del alejandrinismo que hace de Cuenca en su obra.

Respecto de esta afirmacion, es preciso reconocer que, hasta el momento, existe cierto
acuerdo en la critica con respecto a la presencia del alejandrinismo en su obra. Sin embargo,
su inscripcion en el alejandrinismo ha sido comprendida como un rasgo privativo de la
primera etapa poética (1971-1978), vinculada estéticamente con el fendmeno de los
“novisimos”. El primer critico en percatarse de esto fue Angel Sierra de Cozar (1991):



La poesia de su primera década es culturalista, alejandrina, nace de los libros y
de los museos, de las literaturas del mundo. Prefiere las leyendas, los mitos,
los escenarios exoticos, las figuras marginales u olvidadas. Arraiga el presente
por la misma via y reivindica los géneros menores, la novela negra y su cine,
la de terror, el comic. El indice es babélico, los titulos proclaman
cosmopolitismo y osadia... el poema puede consistir en la fusion breve de
objetos, situaciones, nombres propios, sin fronteras de tiempo ni de espacio, o
en la secuencia larga de iméagenes autdbnomas, inconexas en apariencia, a las
que puede aunar un personaje el cuadro irreal de varias épocas... La técnica
oscila entre la yuxtaposicion eliptica, y la enumeracion onirica... Su objeto es
impregnar de un clima, crear una atmdsfera, un estado inconexo. Pero cuando
es clara, es distante, tibia como un madrigal. Otras veces a fuerza de
distinguirse, de individualizar las claves de sus mundos, el poeta se vuelve
hermético, y el poema, mudo. (P. 84).

Lo que parece indicar Sierra de Cozar como un rasgo del alejandrinismo es la profusién
cultural de su poesia, su construccion libresca o museistica, en otras palabras, su
culturalismo. A su vez, la construccion poematica que describe corresponde a cierta zona del
alejandrinismo, oscura, hermética y barroca, como la de Licofrén, Bién o, el tan apreciado
por nuestro autor durante la década del setenta, Euforion de Calcis. El alejandrinismo es, en
conclusion, considerado una etapa o periodo en la carrera de nuestro poeta que serd, durante
la década del ochenta, superada. A la misma conclusion parece llegar Luis Sudrez Martinez
en su completo y meticuloso libro dedicado integramente a la recuperacién del mundo clasico
en la obra luisalbertiana. En dicho volumen, el critico espafiol entabla una relacion entre
“poética alejandrina y poética novisima” y aborda la obra de nuestro autor a partir del paso
del alejandrinismo —como sindnimo de manierismo— a otra poética de “linea clara” o
clasicista. El autor de La tradicion clasica en la poesia de Luis Alberto de Cuenca (2010)
entiende este transito, iniciado en Scholia, a partir de la disolucion de los rasgos manieristas
mas estridentes de la etapa novisima. La propuesta de este critico, sin embargo, no indica el
abandono de todos los rasgos y practicas que podriamos llamar alejandrinas, sino, mas bien,
una continuidad entre alejandrinismo y clasicismo:

Asi pues, esos dos modos poéticos constituyen, en realidad, variantes
diferentes de una raiz estética comun que es la alejandrina o manierista (en el
sentido general que Curtius aplica a este término). En consecuencia, la
evolucion de la lirica luisalbertiana no ha de interpretarse como el paso de una
poética manierista a una poesia clasicista de signo opuesto, sino como el paso
de un manierismo de la forma a un manierismo del contenido... En este
sentido, el clasicismo formal (regularidad métrica) y la sencillez expresiva -
signo aparente de naturalidad clésica- de su poética actual ocultan un
minucioso artificio, una rigurosa tensién linguistica y, en definitiva, un velado
culto por la forma y por el ingenio. De ahi su preferencia por el epigrama, el
género lirico mas adecuado para sus juegos poéticos (que buscan también
divertir al lector), con su gusto por la paradoja, la antitesis, la hipérbole...
Tanto estos aspectos estilisticos como su actitud frecuentemente parddica ante
la tradicion literaria apuntan claramente, a nuestro juicio, a una estética mas
manierista que clasica. (Suarez Martinez, 2010, p. 328).



Solamente basta con recomponer el intrincado sistema referencial de su poesia mas
reciente para comprender que la salida del culturalismo, que habia sido anunciada por Garcia
Posada como un rasgo generacional, no es tal en la obra luisalbertiana. Por el contrario, sus
libros tienden, aunque mediante otros procedimientos, a poner sobre la superficie su eminente
construccién culturalista. La recuperacion del alejandrinismo, tal como podemos inferir del
siguiente fragmento de su tesina de licenciatura, sera entendida como una apelacion hacia un
corpus tradicional que prescinde de un supuesto origen biografico:

En este ambiente, pues, de culto a los valores intelectuales va a desarrollarse la
personalidad humana y artistica de Calimaco. Por ello, es l6gico que el poeta,
al redactar sus epigramas (composiciones circunstanciales, obras menores en
fin), no dé mas valor personal a la anécdota que el que se desprenda de su
funcionalidad literaria. Pero no por ello los epigramas calimaqueos van a ser
“freddi e letterari”. Cantarella, como tantos otros estudiosos afanados tan sélo
en ordenar, clasificar y juzgar segun moldes fijados de antemano, parece
identificar, con evidente falsedad, lo que a él le parece «frio y literario» (por
su educacion estética, discutible en todo caso) con lo que de verdad es «frio y
literario» en literatura. He dicho bien: en literatura. Porque, ¢qué otra cosa son
los epigramas de Calimaco sino «literatura», qué otra cosa es la Commedia o
La vida es suefio sino «literatura», qué otra cosa es la literatura sino
«literatura»? La vida es otra cosa: quédese para los aficionados a la psicologia
o al -también literario- género biografico. (de Cuenca, 1974, p. 243).

Este posicionamiento de Luis Alberto de Cuenca es leido por Suarez Martinez como el
sustento de una literatura, como la de la etapa novisima, desinteresada por cualquier
coordenada contextual y de caracter evidentemente barroco. Ello, como queda demostrado en
su estudio, parece ser cierto. Sin embargo, esta declaracion puede ser leida también como la
habilitacion de un espacio escriturario en el que la adopcion de lo literario —ese rechazo de
lo biogréafico o psicolégico como sustento del texto— provoque el reconocimiento del
caracter ficcional de la escritura y, por consiguiente, de las relaciones que establece con la
tradicion. Despejar, como lo hace programéticamente la poesia novisima, la conexion
pretendidamente necesaria del poema con una praxis ética o politica, no obstante, no implica
abandonarse a un juego vacio, gratuito y sin importancia®. Se trata, antes bien, de sostener
una condicién autonoma del texto literario que debera regirse a partir de mecanismos, reglas
y trayectorias que le son propias”. De este modo, tanto en su etapa novisima como aquella
que él mismo llamo de “linea clara”, Luis Alberto de Cuenca va a reclamar del poema, por un
lado, un rigor técnico, que podria traducirse como una economia interior del texto, impulsada
por un repertorio de procedimientos y combinaciones, y, por otro, una exigencia como la de
“necesidad” del poema, dirigida a un posicionamiento que le es externo, que lo comunica con
su historia y que designa el lugar relevante que ocupa. En todo caso, habria que decir que la
adopcion del alejandrinismo durante el periodo de “linea clara” instaurara una modalidad de
escritura que se encuentra vinculada estrechamente con una forma de relacionarse con la
tradicion. Ello puede verse en la importancia que, en general, adopta la reescritura en sus
libros y, en particular, en una serie de textos que identifica como ‘“variaciones” que
recuperaran la veta epigramatica alejandrina®.



Variaciones: la apertura como combinatoria

La variacion es una técnica compositiva del lenguaje musical que recupera un material
previo y lo vuelve a presentar con algin cambio, ya sea en la melodia, el ritmo, la armonia, el
contrapunto, el timbre o la orquestacion. Se trata de una forma musical, cultivada con diverso
éxito, que Se sustenta en un trabajo combinatorio sobre un corpus musical conocido’. En la
poesia, la transposicién de esta técnica implica una de las tantas formas de reescritura

alejandrina que recobra un hipotexto —reconocible e imprescindible para el texto posterior—
y lo presenta con algin cambio —que va desde la mera citacion o traduccion hasta una
modificacion mas ostensible—, estableciendo, de esa forma, una relacion constitutiva con la
tradicion®. En un muy reciente articulo, Juan José Lanz se refiere al uso de esta técnica en una
serie de textos pertenecientes a El hacha y la rosa, en los que de Cuenca, lejos de intervenir
los textos de origen, prefiere traducirlos: “Alli encontramos traducciones directas”, nos
explicara Lanz, “en las que no se ha realizado practicamente ninguna variacion sustancial a
partir del texto original, apropiadas por el yo textual que configura el poemario” (Lanz, 2018,
pp. 77-78). En el libro Bloc de otofio, sin embargo, el uso de este género resulta, si no mas
ambicioso, al menos si claramente diverso, en la medida en que se refuerza el caracter
combinatorio de la variacion. A continuacion, nos centraremos en dos casos que dan cuenta
del caracter alejandrino de este tipo de composicion.

Nos referimos a los textos titulados respectivamente “Variacion sobre un tema de Catulo”
y “Variacion sobre otro tema de Catulo”. En principio, podriamos observar que, desde la
titulacion, de Cuenca nos declara el caracter ostensiblemente no original de su texto, que se
ubica en el margen de una tradicion canonica para, aunque con sus cambios, recrearla. Esta
forma de operar con la tradicion es la misma utilizada por los poetas alejandrinos. Tal como
sostiene Giusseppe Giangrande, ellos consideraban que la “originalidad del texto” residia en
insertar y mezclar “palabras modernas, o sentidos modernos de palabras de origen antiguo, en
un contexto que consta de términos tradicionales, de antigua ascendencia poética”
(Giangrande, 1984, p. 163). Esta técnica provocaba, a veces, un arte recusatorio que,
simultdneamente, se oponia y dependia de los grandes poetas griegos, y, casi siempre, un arte
combinatorio que depositaba el valor de la escritura en el uso diferencial de la tradicion.
Volviendo a las variaciones luisalbertianas, la recuperacién, ademas, de un poeta latino como
Catulo, poeta novus latino en la senda neotérica iniciada por los alejandrinos, instala un linaje
en el que de Cuenca parece querer inscribirse. La I6gica de la variacion, a su vez, requiere,
por parte del lector, de un reconocimiento del hipotexto, favoreciendo una mecanica que
funciona prioritariamente, podriamos decir, dentro de la literatura. Yendo a los textos
especificamente, el primero recupera el “Carmen V” en el que Catulo invita a “vivir” a
Lesbia la pasion de su amor a pesar de la mirada ajena (“jVivamos, Lesbia mia, y amemos, y
todos los rumores de los viejos, demasiado severos, valorémoslos en un solo céntimo!.”
[Catulo 1993, p. 67, vv. 1-5]), pero invirtiendo esa invitacion por otra de caracter opuesto:

Muramos juntos, Lesbhia mia, amémonos

como fieras en celo hasta el final,

sin dar tregua al deseo. Consumamos

nuestros cuerpos ajados en la hoguera

de nuestras obsesiones favoritas,

como herejes relapsos que persisten

en su error de quererse para siempre. (de Cuenca, 2018, p. 84).



Al repetir la estructura del primer verso, la version luisalbertiana refuerza la cercania con
el hipotexto; la voz poética, de esa forma, interpreta el poema de Catulo solamente ofreciendo
una modificacién. Sin embargo, ese cambio, la inversion del verbo “vivir” por “morir”, se
constituye como una transgresion del poema previo que se ve obligado, en un segundo
movimiento de la variacion, a alejarse del carpe diem y a acercarse a una vision vinculada
mas con el imaginario amoroso romantico. Este rescate del romanticismo, atravesado por el
filtro del decadentismo, del mal du siécle y la melancolia, le permitira construir la imagen del
suicidio amoroso, entre cuyos antecedentes destaca los casos de Heinrich von Kileist y de
Aldolphine “Henriette” Vogel (1911), de Lotte Altman y Stefan Zweig (1942), y la figura
decimononica del flaneur:

Y, después, suicidémonos, siguiendo

el ejemplo de Heinrich y de Henriette,

0 el de Lotte y Stefan para que

nadie pueda decir que nuestro amor,

como el de tanta gente, fue fugaz,

y para que el flaneur de cementerios

pueda leer, inscrito en nuestra tumba,

el siguiente mensaje: «Ahi os quedais.

Nuestra es la eternidad». (de Cuenca, 2018, p. 84).

De la misma forma, el segundo texto al que haciamos referencia recupera una pregunta de
Lesbia al poeta en el “Carmen 7” (“Me preguntas cuantos besos tuyos, Lesbia, bastarian para
saciarme.”) y ofrece una variacion que la devuelve a otro dmbito y a otra tradicion que
parecen resultar incompatibles con el hipotexto clasico. Nos referimos al cambio de
interlocutor que, a diferencia de la variacion anterior, dejara de ser Lesbia y sera el personaje
vampirico y seductor de la novela de Sheridan Le Fanu que lleva su nombre, Carmilla
(1872). La inclusion de este personaje ofrecera, evidentemente, otra economia del afecto,
vinculada mas a la sensualidad del género gético que al discurso amoroso catuliano:



Me preguntas, Carmilla, cuantos besos
tuyos me saciarian esta noche

de la razon en que las criaturas
lovecraftianas han tomado el mando

y no se mueve nadie sin permiso.

Y te respondo que con uno solo

con dientes (no con lengua) que horadase
mi yugular tendria suficiente.

No quiero seguir vivo en este mundo,
donde no hay mas que idiotas y tarados
que han prohibido los mitos y los héroes. (de Cuenca, 2018, p. 85).

La respuesta, que en el poema de Catulo es ciertamente hiperbdlica, le permitia explayarse
en un ejercicio erudito y funcionaba a la manera de una excusa que el lector reconocia y
sobre la cual la escritura desplegaba una imaginacion que recuperaba ciertos lugares de la
tradicion, ofreciéndonos veladamente un homenaje a Calimaco de Cirene (Ponce Hernandez,
2013):

Pues bien: cuantos granos de arena libia hay en Cirene, fértil en laserpicio,
entre el oraculo del ardiente Jupiter y el venerable sepulcro del viejo Bato, o
cuantos astros, cuando calla la noche, vigilan los furtivos amores de los seres
humanos, tantos son los besos, dados por ti, que le bastan para saciarse al loco
de Catulo, de forma que ni los curiosos podrian contarlos, ni hechizarlos una
lengua maligna. (Catulo, 1993, p. 70).

La construccion del texto que va desde el grano de arena hacia las estrellas del firmamento
en su intento de cifrar lo innumerable da cuenta, al mismo tiempo, de un rigor técnico gue,
bajo la figura de la labor limae, intentaba inscribirse en la trayectoria de la poesia alejandrina
(Alonso Gamo, 2004, p. 67). En el poema de de Cuenca, esa respuesta serd mas bien escueta,
pero también servira de excusa para el despliegue, aunque de signo diverso, de una erudicion
igualmente compacta. La escena amorosa que recrea el poema luisalbertiano se insertara,
como pudimos ver, en una trama gotica y recuperara un universo narrativo que poco tiene que
ver con el mundo clasico. Ello, a su vez, va a producir una filiacion doble que, por un lado,
irrefutablemente remitird al hipotexto latino, pero que, por otro, lo trastocara y lo forzara a
una conexién, hasta entonces, inédita e insolita. Este doble direccionamiento que ofrece el
texto luisalbertiano tiene, como podemos observar en el cierre, la finalidad de abrazar el
carécter ostensiblemente ficcional de la escritura’.

Conclusién

El alejandrinismo luisalbertiano, por lo tanto, consiste no solamente en la reescritura como
motor de su produccion, sino en la interaccion de diversas tradiciones. El cotejo, la
ventriloquia y la asociacion insélita seran los mecanismos de una actividad irénica, tal como
observaba Carlos Garcia Gual en el fragmento citado, que ve progresar un texto con la
capacidad de articular lo aparentemente diverso, inconexo e irreconciliable. La poesia
luisalbertiana, de esta forma, se dota de una amplitud y permeabilidad que comprende a la
cultura y a la tradicion como un didlogo siempre recomenzado Yy, por ello mismo, novedoso.



Esta modalidad del alejandrinismo observada en este breve acercamiento, a su vez, puede
apoyarse en una serie de rasgos que la poesia del madrilefio presenta, como la apertura del
horizonte referencial, la hibridez genérica, la preocupacion por la tekné compositiva, la
inclinacion por los textos breves, el juego de alusiones, la exploracion psicoldgica de los
personajes, etcétera, que evidentemente remitirdn a una praxis escrituraria proveniente del
magisterio de dicha escuela helénica (Arrondo, 2016; Bowra, 1958; Brioso Sanchez, 1988;
Lesky, 2003).

Para finalizar es importante destacar que, como se desprende de los ejemplos analizados,
resulta también de raigambre evidentemente alejandrina la inclinacién temética y compositiva
hacia lo menor que tienen sus poemas. En este sentido, los poetas alejandrinos, por lo
general, evitaban producir una literatura extensa, elevada y solemne, como la de los grandes
ciclos épicos. Calimaco, en Respuesta a los Telquines, por ejemplo, habla de una “musa sutil”
y de un canto que evite los grandes caminos y se desplace por estrechos senderos (Brioso,
1987, p. 123). Lo menor en la poesia de Luis Alberto de Cuenca implica un acercamiento a la
cotidianidad, a las figuras del discurso amoroso y a “los temas de siempre”™°. Se trata de un
movimiento que le da la espalda —de la misma forma que lo hacian los alejandrinos— a los
grandes relatos colectivos (el compromiso, la historia, la politica, etc.) en aras de una
privatizacion del fendmeno poético.
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Notas

! Esta forma de construccién de una dimensién urbana novedosa es descrita por Albin Lesky (2003) de la
siguiente forma: “Uno de los rasgos mas llamativos del helenismo es una inclinacion a lo supradimensional, en
lo cual parece perpetuarse algo del espiritu de Alejandro. Surgieron las ciudades recién fundadas con
gigantescas dimensiones y su construccion hipodamica, que permitia que las largas arterias se cruzaran
rectangularmente; a todas sobrepujé Alejandria con sus instalaciones portuarias, con el faro en la isla de Faros,
obra de Soéstrato de Cnido, posteriormente considerada como una de las maravillas del mundo, y con el sector
real, que, con los edificios para las dependencias palaciegas, los cuarteles, la cancilleria, el Museo y un teatro,
constituia una ciudad dentro de la gran ciudad” (pp. 727-228).

? Félix Guattari y Gilles Deleuze han postulado la importancia de esta nocién y han desentrafiado su
funcionamiento en un libro célebre como Mil Mesetas. Esta comprension dindmica del espacio probablemente
pueda colaborar a comprender como se configura la experiencia vital durante este periodo. Guattari explica, en
este sentido, que la nocidén de territorio debe desbordar el uso que hacen de ¢l la etologia y la etnologia: “Los
seres existentes se organizan segun territorios que ellos delimitan y articulan con otros existentes y con flujos
césmicos. El territorio puede ser relativo tanto a un espacio vivido como a un sistema percibido dentro del cual
un sujeto se siente “una cosa’. El territorio es sindnimo de apropiacion, de subjetivacion fichada sobre si misma.
Es un conjunto de representaciones las cuales van a desembocar, pragmaticamente, en una serie de
comportamientos, inversiones, en tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos” (Guattari y
Rolnik, 2006, p. 372).

* Ello, sin embargo, no niega una dimensioén vital del poema que sera comprendida en su construccién
estrictamente cultural, como modelo retérico. Por otra parte, podriamos llegar a afirmar que, barroquismo



mediante, la primera escritura de Luis Alberto de Cuenca establece con la serie biografica, pese a negarlo
programaticamente, una conexion cercana, mas si observamos el abordaje y escenificacién de la muerte de Rita
Macau en Elsinore. En la poesia de linea clara, por el contrario, a pesar de encontrarnos con un flujo reconocible
y reconocido de nombres propios, espacios y tiempos en clave autobiografica, el distanciamiento de su escritura
parece postular el caracter enteramente literario de su inclusion.

* Giusseppe Giangrande, al observar la técnica alusiva de los poetas helenisticos, propone un paralelismo que
puede explicar la fascinacion de los “poetas modernos™ con la escuela alejandrina: “Los poetas modernos, como
por ejemplo Leopardi o Cavafis, no tienen que crear una nueva lengua poética: la lengua poética existe ya, es el
resultado de muchos siglos de desarrollo (en el caso de los poetas italianos la lengua poética fue creada por
Dante y los otros poetas medievales, y Petrarca). Los poetas helenisticos debieron hacer frente al mismo
problema: no podian crear una lengua poética nueva porque esta lengua poética existia ya, producto de muchos
siglos de desarrollo, a partir de Homero” (Giangrande, 1984, p. 160).

> En este aspecto, el alejandrinismo de la linea clara no parece alejarse demasiado de su propia poesia novisima.
Ello es observado por el propio Luis Alberto de Cuenca cuando evalla la modernidad que trajeron los
novisimos al panorama espafiol: “Eso era lo moderno, mas que dedicar cantos al pueblo, hablar de liberacion y
enarbolar banderas rojas por todas partes. Todo eso nos resultaba arcaico y en ese sentido, como corriente de
ruptura, de innovacion, la generacién novisima fue importante. Se recuperaron valores linglisticos en un
momento en que la lengua estaba, en cierto modo, echada a perder; se dio valor a la cultura, y no sélo a la
espafiola, sino a la universal, a la que la generacién social, o progre, no prestaba atencién. Los novisimos
abrimos un poco la ventana para dejar que la brisa entrara en la biblioteca, que estaba un poco llena de polvo”
(de Cuenca, 2014).

® Este género sera cultivado, por lo menos bajo esa titulacién, inicamente en los libros El hacha y la rosa (1993)
y en Bloc de Otofio (2018). Las variaciones, por lo general, abordan textos antiguos como resulta el caso de las
siguientes composiciones: “Sobre un pasaje del canto VI del Mahabhérata” (de Cuenca, 1993, pp. 348-349),
“Sobre una oda de Horacio” (de Cuenca, 1993, pp. 350-351), “Variacion sobre un tema de Catulo” (de Cuenca,
2018, p. 84), “Variacion sobre otro tema de Catulo” (de Cuenca, 2018, p. 85), “Variacion sobre un tema de
fbico” (de Cuenca, 2018, p. 86), “Variacion sobre un tema de Mimnermo” (de Cuenca, 2018, p. 87), “Variacion
sobre otro tema de Mimnermo” (de Cuenca, 2018, p. 88); “Variacion sobre un tema de Alcman” (de Cuenca,
2018, p. 89), “Variacion sobre un tema de Safo” (de Cuenca, 2018, p. 90), “Variacion sobre un tema de
Simoénides” (de Cuenca, 2018, p. 114), “Variacion sobre otro tema de Siménides” (de Cuenca, 2018, p. 115),
“Variacion sobre un tema de Arquiloco” (de Cuenca, 2018, p. 116) y “Variacion sobre otro tema de Arquiloco”
(de Cuenca, 2018, p. 117). No obstante, también encontramos variaciones referentes a textos modernos: “Sobre
un tema de J. M. M.” (LCDP: 210), “Sobre un poema de Bertran de Born” (de Cuenca, 1993, p. 84), “Sobre un
poema de Lacenaire” (de Cuenca, 1993, p. 86), “Sobre un poema de Baudelaire” (de Cuenca, 1993, p. 88),
“Sobre un poema de Robert Ervin Howard” (de Cuenca, 1993, p. 90), “Variacioén sobre un pasaje de Fausto”
(2018, p. 41) y “Variacion sobre otro pasaje de Fausto” (2018, p. 42). Esta vertiente alejandrina, por otra parte,
ha sido también cultivada por otro poeta coetaneo a nuestro autor, como Victor Botas (1946-1994). Tanto en su
libro Segunda mano (1982) como en Historia Antigua (1987), este poeta asturiano recupera el género de la
variacion utilizando, ademas, un corpus poético evidentemente caro a Luis Alberto de Cuenca: Arquiloco, Safo,
Anacreonte, Simonides, Calimaco, Catulo, etcétera.

" Alison Latham explica que las variaciones son una forma musical en la que un tema completo se repite pero
con algunas modificaciones a cada reexposicion. Las variaciones pueden ser continuas, como en los
movimientos en ostinato, o con modificaciones discretas, como en las variaciones estréficas. La especialista
explica que no hay un numero fijo de variaciones sobre un tema. Como género, ademas, las variaciones
estréficas jamas han gozado de gran prestigio, en cierta medida debido a su forma paratactica (encadenamiento
de secciones separables) que da la impresion de una simple secuencia de piezas breves unidas entre si, sin
coherencia formal. Sin embargo, muchos compositores han reunido variaciones individuales para crear patrones
retoricos y formas musicales mayores. “En manos de compositores notables”, advierte Latham, “el trabajo con
variaciones sobre un tema ha creado obras dindmicas y convincentes, pero la mayoria de las variaciones
compuestas para el consumo popular suele ser artisticamente trivial”. Esta diversidad en los resultados finales
del trabajo de variacion la llevan a concluir que “la forma (de las) variaciones sobre un tema tiene la
peculiaridad de ser adaptable tanto a las expresiones mas vacuas como a las mas profundas de la musica
instrumental occidental” (Latham, 2017, p. 1554).

® Gérard Genette (1989), en su libro Palimpsestos, menciona, sin definirla en detalle, la nocién de variacion,
entendida como una forma de transposicion: “La variacion, que afecta a un tema original (Variations Goldberg,
de Bach) o tomado de otro (Variations Diabelli, de Beethoven) constituye por si misma una forma o un género
musical completo, en el que se combinan todas las posibilidades de transformacion, candnicas 0 no -y es sabido
hasta qué punto las explotd Beethoven” (p. 483). A su vez, el tedrico presenta una modalidad mas libre de



transposicion, como lo es la parédfrasis que “florea sobre uno o varios temas prestados toda una red de
improvisaciones ad libitum” (Genette, 1989, p. 483).

° Podriamos agregar que el texto luisalbertiano tiene como antecedente en la serie espafiola un poema de Jaime
Gil de Biedma titulado “Pandémica y celeste” (Gil de Biedma, 1998, p. 143). Ese texto, sin embargo, no parece
ser retomado por nuestro poeta, a excepcion de que ambos tienen un hipotexto en comun.

% Ello aparece claramente explicado bajo la forma de la miopia en su arte poética “La alegre brisa de la
literatura™: “Normalmente, los poetas menores no deberian dedicarse a las letras mayores, sino a las diminutas.
En este caso, el poeta menor es, ademas, miope y refractario (de momento) a las operaciones de miopia con rayo
laser, y debe limitarse, pues, a encarar en sus versos temas gruesos, elementales, burdos, basicos... Ello quiere
decir, trasladado a la esfera de los sentimientos, que el poeta cegato sélo es capaz de discernir, y en
consecuencia de apreciar, pasiones evidentes como el amor, la amistad y el odio, y que, en el plano de las
sensaciones, se limita a captar las menos sutiles, como placer, dolor, calor y frio. Con semejantes motivaciones
liricas nuestro minor poet corre el peligro de situarse al margen de la exquisitez presumible en un alumno de las
Musas” (de Cuenca, 2013, pp. 26-27).
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Antagonismo creativo en William Blake:
una forma no populista de polarizacion politica

Marco Gabriel Trucco™
Resumen

En el siguiente trabajo, propongo un analisis de como la idea de antagonismo en la obra
del poeta William Blake es incompatible con el antagonismo populista como lo entiende
Ernesto Laclau, y como el antagonismo en Blake permite superar algunos obstaculos para
el progreso social, que se derivan del modo populista de entender el antagonismo.

La comparacion entre las dos formas de antagonismo y sus implicancias esta
estructurada en tres ejes. El primer eje es la idea de antagonismo en el pensamiento de cada
autor, donde diferenciamos las relaciones de negacion y de contrariedad en Blake, y la
dindmica de amigo/enemigo en Laclau. El segundo eje es la construccion de las
identidades, donde exploramos la idea de “particulares minuciosos” en Blake y la de
“significante vacio” en Laclau. Y el tercer eje es la posibilidad de progreso derivada de
cada idea de antagonismo, donde exploramos el perdon en Blake y el peligro de la
“polarizacion afectiva” (lyengar, Lektes, Levendusky, Malhorta y Westwood, 2019) en el
populismo.

Concluimos que el antagonismo en Blake es mas propicio para el progreso porque
postula la coexistencia de los contrarios en tension creativa gracias a la definicion precisa
de las identidades y el ejercicio del perddn.

Palabras clave: William Blake, Ernesto Laclau, antagonismo, populismo, polarizacién
afectiva

Creative antagonism in William Blake: a non-populist form of politic polarization
Abstract

In this paper we develop an analysis of how the idea of antagonism in the work of the
poet William Blake is incompatible with the populist antagonism as Ernesto Laclau
understands it, and how the antagonism in Blake helps overcome the obstacles towards
progress derived from the populist idea of antagonism.

" Licenciado en Letras Modernas, Universidad Nacional de Cérdoba. Doctorando en Letras, Universidad
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The comparison between both forms of antagonism and their implications is structured
in three topics. The first topic is the idea of antagonism in the thought of each author, where
we distinguish the relations of negation and contrariety in Blake, and the friend/enemy
dynamics in Laclau. The second topic is the construction of identities, where we explore the
idea of “minute particulars” in Blake and “empty signifier” in Laclau. And the third topic is
the possibility of progress derived from each idea of antagonism, where we explore the
forgiveness in Blake and the danger of “affective polarization” (Iyengar et al., 2019) in
populism.

Our conclusion is that Blake’s antagonism better fosters progress by stating the
coexistence of contraries in creative tension thanks to a precise definition of identities and
the exercise of forgiveness.

Keywords: William Blake, Ernesto Laclau, antagonism, populism, affective polarization

Introduccion

En el pensamiento del poeta y pintor William Blake, el antagonismo es una dindmica
fundamental de la vida humana, indispensable para el funcionamiento de la politica, asi
como lo es para el populismo tal como lo concibe Ernesto Laclau. Blake comparte con el
populismo muchas objeciones al liberalismo clasico. Entiende que el conflicto es parte
necesaria de la vida politica, en oposicion al ideal liberal de la paz perpetua. Entiende que
la creatividad discursiva e imaginativa es constitutiva de la realidad y rechaza el ideal
liberal de una razon como facultad que revela una verdad de validez universal. Es
consciente, como el populismo, de que el Unico valor en si mismo, en politica, es resolver
necesidades reales, y que el funcionamiento de las instituciones republicanas puede ser un
medio pero no un fin en si. Sin embargo, el tipo de antagonismo celebrado por Blake es
radicalmente diferente del antagonismo populista, y la clave de la diferencia es cémo
entienden la energia humanay, por lo tanto, la fuerza social.

Dos formas de antagonismo en William Blake

Blake distingue entre dos formas de antagonismo: la contrariedad y la negacién. En la
oposicidén de contrarios, cada uno de los polos es una forma de energia, y los dos polos son
necesarios y se fecundan en la coexistencia. En la oposicion como negacion, un polo niega
la energia del otro, busca obstaculizarla y reprimirla.

Negations are not Contraries: Contraries mutually Exist:
But Negations Exist Not: Exceptions & Objections & Unbeliefs
Exist not... (Jerusalem, en adelante J, placa 17).

La clave es su idea de la energia, porque la energia es la condicion de la existencia, y
esta idea se desarrolla con mayor detalle en The Marriage of Heaven and Hell (en adelante,
MHH).



All Bibles or sacred codes have been the cause of the following Errors.

1. That Man has two real existing principles Viz: a Body & a Soul.

2. That Energy, calld Evil, is alone from the Body, & that Reason, calld
Good, is alone from the Soul.

3. That God will torment Man in Eternity for following his Energies.

But the following Contraries to these are true.

1 Man has no Body distinct from his Soul for that calld Body is a portion of
the Soul discernd by the five Senses, the chief inlets of Soul in this age.

2 Energy is the only life and is from the Body and Reason is the bound or
outward circumference of Energy.

3 Energy is Eternal Delight. (MHH, placa 4).

La energia es la Unica fuente de vida y toda forma de energia tiene valor, porque, segun
el verso que cierra la Song of Liberty, “Everything that Lives is Holy”. La actitud ortodoxa
que Blake estd denunciando, y que en los afios de composicion de la obra (entre 1790 y
1793) Blake identificaba en la monarquia contrarrevolucionaria y la Iglesia aliada a ella,
consiste en impugnar una forma de energia identificAndola con el mal y reprimiéndola. Esa
actitud es la que Blake denomina “negacion”.

En cuanto formas diferentes de energia, los contrarios no solo no deben ser reprimidos,
sino que su relacién de contrariedad es necesaria para que la energia se manifieste en su
conflictiva plenitud.

Without Contraries is no Progression. Attraction and Repulsion, Reason and
Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence.

From these contraries spring what the religious call Good & Evil. Good is
the passive that obeys Reason. Evil is the active springing from Energy.
Good is Heaven. Evil is Hell. (MHH, placa 3).

Blake plantea, por un lado, una relacion entre formas diferentes y opuestas de energia,
que son los polos contrarios, y, por otro lado, un determinado tipo de relacion frente a un
contrario, que es la negacion. La negacion no es una forma de energia en si, sino que es una
obstruccion, una represion, una negacién propiamente de la energia (tanto propia como de
otro). En el Edén que imagina Blake como estado psiquico de la méxima realizacion
creativa y el maximo goce humano, los contrarios se enfrentan en una disputa interminable
por la primacia intelectual, pero sin destruirse, sino afirmando cada uno una identidad en
progreso. Para que ocurra esa coexistencia productiva de los contrarios (el matrimonio del
Cielo y el Infierno) debe haberse superado por completo la negacion como dialéctica entre
los contrarios. A ese antagonismo de contrarios sin negacién podemos Ilamarlo
“antagonismo creativo”. Y es en ese Walhalla de eterna confrontacion intelectual donde se
encuentra el maximo goce y la maxima realizacion de la vida, y también donde se abren
paso las nuevas demandas y propuestas en el progresivo camino de la emancipacion.

A diferencia de Schmitt y Laclau, como veremos mas adelante, para Blake lo politico no
necesita una relacion de antagonismo como negacion, sino que alcanza su plenitud en una



oposicion de contrarios. En linea con los ideales de la Revolucion francesa y la
independencia americana, para Blake la politica es la hermandad, el &mbito del encuentro
con el otro, que es, a la vez, el &mbito del desarrollo espiritual

Are not Religion & Politics the Same Thing?
Brotherhood is Religion. (J, placa 57).

El ideal de Blake es una sociedad de individuos libres que desarrollan su méaximo
potencial creativo. Y para eso necesitan que las oposiciones tengan la dindmica de
contrarios que afirman su identidad en la diferencia y no en la negacion.

La idea de progreso en William Blake

Para que haya progreso y la energia cree con libertad, los contrarios necesitan coexistir,
cada uno conservando su identidad y fecundandose mutuamente en su inmanencia. De eso
se trata el matrimonio del Cielo y el Infierno: los opuestos ya no se repudian ni reprimen,
como ocurre en la dialéctica de la moral ortodoxa y la politica represiva, sino que coexisten
en una union gozosa que no disuelve la identidad de cada polo. Ese matrimonio no se trata
de una reconciliacion, ni una sintesis que lleva a un nuevo par de contrarios trascendente, ni
un término medio, ni una moderacion entre los contrarios.

En la seccion sobre los modos de ser Prolifico y Devorador, Blake desarrolla en mayor
profundidad esta dialéctica.

The Giants who formed this world into its sensual existence and now seem
to live in chains, are in truth the causes of its life & the sources of all
activity, but the chains are the cunning of weak and tame minds, which have
power to resist energy. According to the proverb, the weak in courage is
strong in cunning.

Thus one portion of being, is the Prolific. the other, the Devouring: to the
devourer it seems as if the producer was in chains, but it is not so, he only
takes portions of existence and fancies that the whole.

But the Prolific would cease to be Prolific unless the Devourer as a sea
received the excess of his delights...

These two classes of men are always upon earth, & they should be enemies,
whoever tries to reconcile them seeks to destroy existence.

Religion is the endeavor to reconcile the two. (MHH, placa 16).

Los contrarios, como porciones del ser, son ambos validos, y es necesario que la
enemistad —entendida como diferenciacion, no como intento de destruccion— entre ellos
se mantenga, porgue una reconciliacion disolveria la diferencia y anularia a uno de ellos.
Eso es lo que busca la negacion: anular una de esas porciones del ser en nombre de una
reconciliacion que ordene la totalidad humana bajo una autoridad religiosa o estatal. Blake
es un profeta de la energia y la creatividad que celebra lo Prolifico como lo més sabio. Pero



lo Devorador no es condenable y es necesario en tanto se mantiene como un contrario. Solo
se vuelve condenable cuando deviene en una forma de negacion.

Erdman (1977) observa que esta oposicién tiene una referencia al conflicto econémico
entre productores y explotadores que se desarrollaba en los afios de la Revolucion francesa.
Por un lado, estaban los trabajadores, campesinos y artesanos; y, por otro lado, la clase
privilegiada integrada por cortesanos, sacerdotes, militares, burdcratas y recaudadores de
impuestos, que vivian a costa de la riqueza que le extraian a la clase productiva (véase
también una descripcion de la tension economica de la época en andlogos términos en
Thompson, 1968, p. 99). Esa relacion en la que la clase privilegiada mutila la energia de la
clase productora con la confiscacion, la censura y el sometimiento puede dar paso a una
relacion en la que los contrarios dejan de dafiarse. “Incluso en la libertad de un paraiso sin
clases siempre habra trabajo y siempre un publico para el artista-artesano” (Erdman, 1977,
p. 80). La reconciliacién ante un statu quo que ahoga la creatividad y la generacién de
riquezas es lo que busca la religion; en Blake, un aliado moral del despotismo. El paso de la
negacion a la contrariedad implica una revolucion contra el orden opresor y un nuevo orden
marcado por la autonomia y también la competencia entre personas emancipadas y
creativas. Blake fomenta un proceso similar cuando protesta contra el pintor neoclasico y
presidente de la Royal Academy, Sir Joshua Reynolds, por pedir que la realeza sea
generosa con los artistas: “Liberality! We want not Liberality. We want a Fair Price &
Proportionate Value & a General Demand for Art” (Annotations to Reynolds, 1988, p. 637).
La actitud deferente de los artistas hacia sus mecenas aristocratas es esa reconciliacion que
busca la autoridad religiosa. En la utopia revolucionaria de Blake, “la ilustracion del
publico general y el mercado abierto para el arte” (Thompson, 1993, p. 113) reemplazan el
mecenazgo Yy estimulan las fuerzas creativas en el ambito de la demanda general, la
independencia de los artistas-productores y la pugna por la superioridad intelectual y
estética.

Veiamos que la coexistencia de los contrarios posibilita el progreso. Harold Bloom
(1971) observa que el progreso significa volverse mas humano, y que la marca final de ese
desarrollo es el matrimonio de todos los contrarios sin reconciliarlos, lo que seria
disolverlos en la unidad. Como la energia es la fuente de toda vida y toda vida es sagrada,
progreso significa liberar y crear nuevas formas de energia. Eso supone, por un lado, que el
progreso significa derrocar formas de poder que reprimen una manifestacion de la energia.
En la forma de represion en la realidad social que Blake estd denunciando, es el
conservadurismo moral que busca confinar a los oprimidos a una aceptacion pasiva de la
represion en Inglaterra contra los simpatizantes de la Revolucion francesa, segun afirma
Erdman (1977). Pero, ademas de liberarse de las opresiones, el progreso significa proponer
y crear nuevas formas de accion y de goce, liberando la energia originaria prolifica. La
revolucion, en Blake, no consiste en reprimir ni superar a uno de los contrarios, porque eso
generaria un ciclo en el que la rebelién toma el poder del despotismo y se convierte, a su
vez, en un nuevo despotismo. Northrop Frye (1979) analiza este proceso en detalle en lo
que llama el ciclo de Orc, el personaje mitoldgico que encarna la rebelion, y Urizen, la
tirania. Revolucidn, en Blake, significa terminar con la negacién como dindmica entre los
contrarios y asi abrir un camino de progreso no lineal en el que los contrarios se enriquecen
en enfrentamiento creativo. En términos de Cielo e Infierno, revolucién no significa ni
invertir la valoracion de cada polo, ni convertir a toda la existencia en Cielo o en Infierno,
sino celebrar ese matrimonio donde la vida humana progresa con la manifestacion cada vez
mas libre de cada polo.



La identidad como singularidad definida en William Blake

Esta idea de progreso, en Blake, se deriva del modo en que Blake entiende la identidad,
diferenciandose tanto de la metafisica occidental de la tradicion platénico-aristotélica como
del posestructuralismo de Laclau en su nocion de “significante vacio”.

En Blake, cada uno de los polos en una relacion antagonica, es decir, las unidades de la
identidad, es un minute particular, o particular minucioso. Los minute particulars son
“cells of energy in tension with one another. While, in terms of bodily preservation and
cooperation, these cells live in ‘Perfect Harmony’, their drive toward individuation and
differentiation is characterized by Blake as ‘Mental War’” (Ault, 1974, p. 31).

La armonia perfecta entre estas unidades de energia se refiere a que no se destruyen
entre si, aunque al mismo tiempo buscan diferenciarse e individualizarse. La diferencia
entre lo mental y lo corporal en la cita no hace referencia a una diferencia de sustancia, que
Blake niega, sino a las dos formas de antagonismo. La guerra mental es la oposicion entre
contrarios que se esfuerzan por diferenciarse pero no se destruyen, mientras que la guerra
corporal es la negacion del otro y el intento de destruirlo. Esto tiene dos implicancias que
ayudardn a comprender el contraste entre la idea de antagonismo en Blake y la de
populismo entendida por Laclau.

La primera implicancia es que la identidad, en Blake, no se construye solo por negacion,
ni el contrario es quien impide la realizacién de la propia identidad. Las unidades de
identidad, en Blake, necesitan de la oposicion para existir, como lo Prolifico no existiria sin
lo Devorador. No se trata de una identidad definida por lo que su contrario le impide ser,
sino una identidad en la que los contrarios més bien se complementan. Por otro lado, la
identidad no depende solo de la oposicion, sino que, a la vez, afirma un significado
positivo. En ese sentido hay que entender el aforismo “Opposition is true Friendship”
(MHH, placa 20): en la medida en que el antagonismo sea una relacion de contrarios y no
de negacién, cada uno de los polos ayuda a definir con mayor detalle los rasgos particulares
del otro. Como la energia en Blake solo existe en la forma, cuanto mas definida sea la
forma, mayor seré el despliegue de energia. Es un amigo aquel frente a quien defino los
rasgos de mi identidad con mayor minuciosidad, mientras no necesitamos destruirnos para
diferenciarnos. Esto conduce a una ética de la pluralidad democrética en la que, asi como
las células de energia buscan diferenciarse para ganar vitalidad, las identidades conviven
contemplandose en su diferencia. Esto esta sugerido en el proverbio del Infierno: “The most
sublime act is to set another before you” (MHH, placa 7), donde “set another before you”
debe leerse como enfrentar la realidad de un otro, tomar conciencia de la diferencia de otra
forma de vida.

La segunda implicancia es que cada forma de energia define su identidad con claridad y
no de forma vaga o imprecisa. Esto no significa que la forma, en Blake, sea una sustancia
objetiva exterior al sujeto e inmutable a lo largo del tiempo empirico. La forma, en Blake,
es lo mismo que la energia y que la vida (Frye, 1974), es una creacion imaginativa que esta
siempre abierta a nuevos desarrollos. Incluso cuando los minute particulars estan sujetos a
los cambios del progreso, en cada instante tienen una forma definida con claridad.

For Art & Science cannot exist but in minutely organized Particulars
And not in generalizing Demonstrations of the Rational Power.



The Infinite alone resides in the Definite & Determinate Identity. (J, placa
55).

“Infinito”, en Blake, no se refiere a lo que se extiende sin limites en el plano matematico
0 empirico, sino al plano mental de la imaginacion, donde la satisfaccion del deseo se hace
posible. La realizacion, entonces, de demandas politicas y deseos de accién en el plano
social solo puede darse mediante actos definidos, llevados adelante por sujetos que asumen
una identidad definida y, sobre todo, que realizan actos definidos. El poder racional que
generaliza es una critica a la teoria del conocimiento de John Locke, que borra las
caracteristicas particulares de los hechos empiricos para que puedan ser descriptos en
conjunto por una categoria abstracta y general (cf. Ault, 1974, p. 61). El correlato politico
que Blake ve en esa teoria del conocimiento es que la razon que pretende ordenar la
totalidad a costa de las particularidades crea una tirania, precisamente, porque restringe el
desarrollo de cada energia particular: “One Law for the Lion and Ox is Oppression” (MHH,
placa 24).

La identidad es energia positiva, definida en su singularidad, y esa energia es virtud. En
cambio, todo lo que obstaculice la energia y desdibuje sus rasgos singulares es vicio.

...As I understand Vice it is a Negative—It does not signify what the laws of
Kings & Priests have calld Vice we who are philosophers ought not to call
the Staminal Virtues of Humanity by the same name that we call the
omissions of intellect springing from poverty.

Every man’s <leading> propensity ought to be calld his leading Virtue & his
good Angel. But the Philosophy of Causes & Consequences misled Lavater
as it has all his contemporaries. Each thing is its own cause & its own effect.
Accident is the omission of act in self & the hindering of act in another. This
is Vice but all Act [<from Individual propensity>] is Virtue. To hinder
another is not an act it is the contrary it is a restraint on action both in
ourselves & in the person hinderd. For he who hinders another omits his
own duty at the time.

Murder is Hindering Another

Theft is Hindering Another

Backbiting, Undermining, Circumventing & whatever is Negative is Vice.
But the origin of this mistake in Lavater & his contemporaries is, They
suppose that Woman’s Love is Sin, in consequence all the Loves & Graces
with them are Sin. (“Annotations to Lavater”, 1988, p. 601).

Lo que este elocuente pasaje aclara del pensamiento de Blake es que la identidad
individual seria la propension a actuar, un cierto modo en el que el impulso creativo y
activo se presenta en los individuos y que permite distinguir al individuo del estado
psiquico que esta atravesando. Los actos, como actos de generosidad, rebeldia, creatividad,
amor, rechazo, condena, etcétera, son positivos al ser su propia causa y efecto, estan fuera
de la légica del tiempo y, en ese sentido, son eternos. Y, por ultimo, los vicios no son cierto



tipo de energia, como el goce sexual, sino solamente la negacion de los actos enérgicos
propios o ajenos.

El perdon creativo en William Blake

Si progresar es dar lugar a todas las formas de vida en su conflictividad, ¢qué hacer,
entonces, con quienes ejercen la negacion, que para Blake constituye el Gnico y verdadero
vicio? La solucion de Blake para ese problema es una forma de perdon creativo, que no
consiste ni en poner la otra mejilla, ni en tolerar, ni en negociar, ni en olvidar.

Learn... to distinguish the Eternal Human
...from those States or Worlds in which the Spirit travels:
This is the only means to Forgiveness of Enemies. (J, placa 49).

El perddn, en Blake, se da cuando se separa a la persona del estado psiquico por el que
esta transitando. Y la negacion, al no ser una forma de vida ni una identidad, es un estado
por donde el espiritu transita, la Unica verdadera forma de pecado. Para que ese perdon
ocurra es necesario, primero, definir con la maxima precision en qué consiste el error y
condenar ese error con contundencia. El Proverbio del Infierno, “A dead body, revenges not
injuries” (MHH, placa 7), sugiere, anticipando a Freud, que sin una venganza de las
injusticias no puede haber una verdadera paz. Y el perdon, en Blake, estd més cerca de la
venganza que de la tolerancia, porque consiste en un acto enérgico. Pero para no
convertirse en una reaccion, a su vez, negadora, es preciso el segundo paso de separar la
persona del error que ha cometido, lo cual es, a su vez, un nuevo acto creativo, ya que
implica formar una imagen de esa persona diferente de la que el presente de la injusticia
nos muestra. El acto de perdon constituye una de las formas mas elevadas de energia.

Mutual Forgiveness of each Vice,
Such are the Gates of Paradise. (The Gates of Paradise, lineas 1-2).

El perdon es creativo porque define con precision el estado o error y porque imagina la
posibilidad de una persona liberada de ese error. Y es enérgico porque permite terminar con
la dinamica de negacion, que es obstruccion de la energia propia o del otro. Y también
porque, a diferencia de la mera compasion o tolerancia, el perdén para Blake no implica
suspender la propia identidad, sino confrontar la identidad propia con la del otro en un acto
de reconocimiento y aceptacion de las dos identidades.

El populismo como dinamica de negacion

Segun las dos formas de antagonismo distinguidas por William Blake, el antagonismo
que caracteriza al populismo como modo de concebir la politica es el de negacion y no el
de contrariedad. Tomamos de Panizza (2009) la definicion de populismo como ‘“un
discurso anti statu quo que simplifica el espacio politico mediante la division simbolica de



la sociedad entre ‘el pueblo’ (como ‘los de abajo’) y su ‘otro’” (p. 13), cuyo caracter anti
statu quo es definitorio, “ya que la constitucion plena de las identidades populares necesita
la derrota politica del ‘otro’, el cual es percibido como opresor o explotador del pueblo, y
por lo tanto como el que impide su presencia plena” (Panizza, 2009, p. 13).

Este antagonismo es del orden de la negacion porque ese otro contra el cual se define la
identidad de pueblo es valorado como ilegitimo, al impedir la realizacién de ese pueblo y la
satisfaccion de sus demandas. Cada uno de esos polos en que el discurso populista divide a
la sociedad niega al otro, en la medida en que busca eliminar sus creencias y sus proyectos.
Las “élites” son insensibles a las demandas del “pueblo”, y ese “pueblo”, a su vez, debe
impugnar y limitar el poder de las “éelites” para satisfacer esas demandas y realizarse
(Laclau, 1990, 2005).

En esta idea de antagonismo de Laclau esta presente la influencia de Carl Schmitt, para
quien lo politico depende de distincion entre amigos y enemigos, y los enemigos no son ni
competidores en la economia ni adversarios en el debate, sino grupos que amenazan la
existencia del grupo propio integrado por los amigos. Y esa amenaza implica la posibilidad,
al menos latente, de un combate fisico para destruir al otro (Schmitt, 2009).

A diferencia de esta dindmica de negacién, la dindmica de los contrarios, en Blake,
admite que cada identidad se desarrolle plenamente en tension con la contraria. Una tension
que no se resuelve, sino que es el impulso para que esa identidad se desarrolle y progrese,
porque las identidades no son estaticas ni estan predefinidas, sino que pueden abrirse a
caminos nuevos (en eso consiste, para Blake, la creatividad). La dindmica de contrariedad,
en Blake, propone un modo de coexistencia armoniosa de los opuestos, que implica un fin
de lo politico como lo entienden Schmitt y Laclau. El liberalismo clasico, en busca de una
creacion de riqueza sin obstrucciones, sustituye la logica de la guerra y la sumision por la
de la competencia eterna en el plano econdmico y la discusién eterna en el plano moral e
intelectual (Schmitt, 2009, p. 100). Blake agrega la creatividad eterna como forma de
superar el antagonismo negativo y destructivo. En ese sentido, puede considerarse a Blake
un continuador del pensamiento liberal, pero que se propone superar tanto el economicismo
como el racionalismo del liberalismo clasico. Esa correccion abre respuestas para los
argumentos con que Schmitt y Laclau impugnan la fe liberal en el fin de la enemistad
destructiva.

Schmitt (2009) sostiene que el liberalismo tiene dificultades para crear causas que den a
la vida un sentido que trascienda la satisfaccién de deseos privados. En Blake, la
creatividad es la expresion de la suma de las facultades humanas y es la mas intensa forma
de goce, por lo que excede tanto la ganancia econdmica como la creacion racional de
conocimiento, y tiene un valor positivo que excede la mera ausencia de guerra.

Laclau (2005) afirma que el sistema institucional, hijo de la fe liberal en las normas
racionalizadas, puede perder la capacidad para responder a demandas nuevas. En Blake, el
encuentro con el otro como acto sublime sugiere que el progreso vital involucra tomar
conciencia del otro, sus necesidades y su forma de actuar. La respuesta populista que
enfatiza més la construccion de un enemigo que la de un plan para efectivamente satisfacer
esas demandas proyecta un ciclo de aspiracion, desilusién y queja (Panizza, 2009), que
desarrollaremos mas adelante. Como vimos, para Blake, solo puede haber progreso si la
identidad de los individuos y los estados por los que pasa se definen con claridad. Si
entendemos la satisfaccion de demandas como parte del progreso, el modo populista de
construir identidades es un obstaculo para ese progreso.



La construccion de la identidad en el populismo

Mientras para Blake la identidad se construye en minute particulars, para el populismo
entendido por Laclau, la identidad politica se construye en “significantes vacios”. EStos
ultimos son términos que no tienen un significado positivo por si solos, sino que se cargan
de significado en la medida en que articulan o retinen una serie de demandas frente al grupo
social antagdnico a quien se responsabiliza de obstaculizar esas demandas. Como ha sido
vastamente estudiado, Laclau sostiene que un conjunto de demandas concretas se convierte
en una identidad politica cuando se articula en torno a un término (el ejemplo por
excelencia es pueblo) que funciona como “significante vacio” y otorga cohesion a esas
demandas. Basandose en una filosofia del lenguaje con influencias de Hegel, Lacan vy,
principalmente, Saussure, Laclau (2005) sostiene que las identidades no tienen un
significado positivo sino diferencial (ver también Retamozo y Stoessel, 2014). Como el
populismo supone una division en dos del campo social, las demandas se articulan bajo el
significante vacio en tanto se las entiende como contrapuestas al campo contrario, que
impide su realizacién. Como el sistema social dentro del cual se dan esas diferencias no es
un sistema cerrado, Laclau (1990) deduce que, aunque la relacion de confrontacién se
mantenga estable, el contenido de cada uno de los polos e, incluso, la linea divisora entre
ellos son inestables y carecen de contornos definidos (cf. Casullo, 2019).

Esto tiene dos implicancias que agudizan el contraste con el pensamiento de Blake. En
primer lugar, si las identidades politicas no tienen propuestas y principios con lineamientos
definidos, y si incluso sus actos cobran sentido en funcién de los vaivenes de la vida
politica que mueven la grieta que separa los polos en conflicto, no puede haber un progreso
como lo entiende Blake. La realizacién de los deseos y la superacion de los obstaculos
exigen, para Blake, una conciencia clara de cuéles son esos deseos y obstaculos y con qué
actos se los aborda. En relacion con este problema de la indefinicion, Rosanvallon (2020)
observa que la l6gica populista disuelve la nocion de responsabilidad al borrar la diferencia
entre representantes y representados y atribuir la culpa por los fracasos al adversario
politico. Para Blake, el problema de esa disolucion de la responsabilidad no es moral, sino
mas bien que, al no haber un planteo claro y definido de lo que fallg, que no tema reconocer
si el error no esta en el polo antagdnico sino en el propio, ese fallo no puede superarse.

La segunda implicancia es que, como sefiala Martinez Olguin (2013), el populismo de
Laclau toma al antagonismo como garantia de emancipacion y subordina las voces que
plantean demandas particulares y especificas al liderazgo populista. Esto se debe a que,
segun Laclau (2005), el momento en que se cristaliza el populismo es cuando el liderazgo
politico, que se supone hace de lazo entre las demandas, deja de estar subordinado a las
demandas y las demandas pasan a estar subordinadas a él. Es decir, los sujetos de las
demandas pierden su autonomia ante el liderazgo politico que las unifica, bajo el supuesto
de que solo el antagonismo populista puede posibilitar que se atiendan esas demandas.

La objecidn de Blake a esta subordinacion esta relacionada con la objecion anterior. La
emancipacion politica consiste, para Blake, precisamente en que cada sujeto, individual o
colectivo, pueda realizar sus proyectos y afirmar su identidad y su vision del mundo sin
hacer ninguna concesion a un poder superior, sin disolver rasgos particulares para participar
en una categoria con pretensiones de totalidad, con la excusa de la representacién politica o
con cualquier otra. Esto nos lleva de vuelta a que la diferencia entre los modos de
antagonismo en Blake y en el populismo supone la diferencia entre sus respectivos
conceptos de lo politico. En Blake, la revolucion emancipadora no es una inversion del



poder entre clases sociales que se niegan mutuamente. No se trata de intercambiar roles de
poder entre clases que se niegan mutuamente, ni de que el movimiento que se atribuye la
representacion de los oprimidos se atribuya también la facultad de reformular sus demandas
y sus identidades. Para Blake, solo hay un progreso hacia la libertad y la autodeterminacion
cuando se ha establecido otra dialéctica entre las identidades que confrontan en el espacio
publico, una que acentla las particularidades en vez de disolverlas. Para Blake, el proyecto
populista de una soberania activa del pueblo fracasa desde su concepcion al depender de la
categoria vaga, generalizadora e inestable de pueblo.

Obstéculos para el progreso en el populismo

La unificacion de diversas demandas bajo la identificacién de un mismo movimiento o
lider implican un problema reconocido por Laclau y Panizza. Las particularidades de las
demandas no pueden encontrar una identidad plena con el movimiento que las articula y las
unifica. Eso genera una dialéctica de aspiracion, decepcion y quejas (Panizza 2009, p. 46).
La confrontacion populista contra el statu quo promete el cumplimiento de diversas
demandas, incluso contradictorias entre si, que son delegadas al lider que necesita
reformularlas e ignorar particularidades. Cualquier proceso de representacion politica
implica que, en alguna medida, las particularidades de los representados se perderan en la
mayor generalidad de los representantes. EI problema con el populismo es que la disolucion
de la responsabilidad y la inestabilidad de las propuestas y programas hacen dificil una
respuesta a la insatisfaccion surgida en la propia base de representados. Ante la queja por
las demandas insatisfechas se abren las posibilidades extremas de autoritarismo o
revoluciéon permanente, incluida la alternancia con un populismo antagonico que trate al
populismo anterior como la nueva oligarquia.

Otro obstaculo para el progreso es afectivo y tiene que ver directamente con el modo en
el que el populismo concibe la confrontacion politica. Mientras que el perdon, como Blake
lo entiende, permite superar las relaciones de negacion mutua y posibilita el progreso,
diferenciando a las personas y sus posibilidades de los errores por los que pasan, el
populismo no considera caminos para superar la negacion mutua ni puede renunciar al
antagonismo. Por eso, el populismo deviene facilmente en lo que lyengar, Lektes,
Levendusky, Malhorta y Westwood (2019) llamaron “polarizacion afectiva”, una dinamica
en la que el antagonismo se vuelve mas emocional que ideoldgico. En la polarizacion
afectiva, lo que separa a los adversarios no es la clase social ni el extremismo en cuanto a
posiciones ideoldgicas claras, sino mas bien un sentido de pertenencia a grupos de sentido.
El opositor es visto como hipocrita, egoista y cerrado, y esa caracterizacion facilmente se
espeja y se vuelve mutua en un circulo vicioso del que es dificil salir. Toda idea y acto que
venga del grupo contrario es tomada como ilegitima e indigna de consideracion solo por
venir de un grupo hacia el que se siente una aversién afectiva infranqueable. La ldgica del
populismo tiene dificultades estructurales para renunciar a calificar al opositor como
moralmente impugnable a priori, y también tiene dificultades para precisar en qué
consisten los vicios, las soluciones para esos vicios, los mecanismos responsables de
resolverlos y la eficacia de los mecanismos una vez implementados.

El perddn que concibe Blake y su consecuente paso de la negacion a la oposicion de
contrarios es la dindmica opuesta a la polarizacion afectiva. Con los momentos de
identificar con precision el vicio, separar el vicio de la persona y, finalmente, adoptar frente



a la persona una actitud que ha dejado atras el rechazo afectivo, se logra romper el circulo
vicioso de la impugnacion mutua y abrir un camino de progreso en el que los contrarios
enriquecen su identidad en la oposicion, en vez de trabarse en impugnaciones mutuas.

Pensamientos finales y preguntas abiertas

Una de las diferencias méas elementales entre Blake y el populismo de Laclau es como
entienden al ser humano. En Blake, el énfasis esta puesto en la creacion y la accion,
mientras que Laclau elige, como elemento basico de la participacion politica, la demanda.
El sujeto, en Blake, es mas autbnomo y mas creativo, mientras que el sujeto del populismo
es apenas el sujeto de una demanda, un sujeto méas pasivo que necesita de una fuerza
politica superior para satisfacer sus necesidades, incluso a costa de que sus demandas sean
reformuladas o en parte ignoradas. El antagonismo de contrarios, en Blake, es una
confrontacién entre sujetos autonomos y creativos. El antagonismo populista es la
confrontacién entre una multitud de demandas agrupadas bajo un lider y una clase acusada
de obstaculizar esas demandas. Pero parte de la dificultad para resolver ese conflicto esta en
que las demandas articuladas bajo un liderazgo populista pierden definicion y claridad
propositiva, por lo que la confrontacion se vuelve mas vaga, mas afectiva que intelectual.
Otro modo de ver esto es que, para el populismo, los sujetos se vuelven autbnomos cuando
participan en un movimiento de masas dispuesto a confrontar con los adversarios de sus
demandas. Mientras que, en Blake, la autonomia es la afirmacion, a través de los actos, de
una identidad en constante proceso de diferenciacion de otras identidades con las que se
busca convivir sin negacion mutua.

Este énfasis de Blake en la creatividad y la accién esta alineado con la pulsién liberal
por la creacion de riqueza. El deseo de los liberales por terminar con la guerra y la sumision
como ordenadoras de la politica responde a la conviccién de que el trabajo y la creacion de
riqueza son el ejercicio de la dignidad y la libertad humanas y debe terminarse con todo lo
que obstruya ese trabajo y sus frutos. Lo que Blake le discute a esa tradicion es el concepto
de riqueza, que, en Blake, es imaginacion irreductible a una forma de capital. La relacién
entre creatividad artistica, riqueza econémica y libertad politica es un tema interesante para
indagar con mayor profundidad.

Una objecion desde el pensamiento de Laclau y Schmitt que cabe hacer a nuestros
planteos es que el antagonismo creativo de contrarios como lo entiende Blake implica un
final de la politica, como ocurre con los ideales de paz con competencia econdémica o
debate intelectual. Blake estaria simplemente afiadiendo a la tradicion liberal una nueva
forma de terminar con la politica: la competencia estética. Esta objecion es valida, pero solo
en la medida en que se toma como Unico concepto valido de politica el de Schmitt,
replicado por Laclau. Pero para que esta objecién de Schmitt sea suficiente para sefialar la
inviabilidad o inconveniencia de lo planteado por Blake, faltaria una argumentacion en
Schmitt sobre por qué no seria deseable la subversion liberal de lo politico (critica hecha
por Vinx, 2019), aplicable también para la subversion blakeana de lo politico.

(Adenda posterior) Otra objecion a Blake es su idea de que es posible la libertad politica
sin restricciones a la accion (John Stuart Mill argumenta que la vida solo es valiosa en la
medida en que las acciones de los otros estan sujetas a restricciones). El problema aqui es
que Blake, ademas de tener un pensamiento polémico y original, esta pensando en el plano
psiquico, cuya proyeccion al plano legal e institucional implicaria una utopia que, al menos
en la historia moderna, nunca se ha hecho realidad. Por eso, cabe la objecion de que



Laclau/Schmitt y también otros liberales, como Mill, estdn pensando en un plano de
politica institucional pragmatica, mientras que Blake no sale nunca de lo meramente
especulativo.
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“Hablo de la gente en el mundo vibrando por una mariposa”: conversando con Rafael
Urretabizkaya

Hina Ponce”
Resumen

“Yo creo que la amistad, la infancia, el amor... son patrias. Uno es de donde esté situado y a
veces esos territorios no son fisicos. Son espirituales o temporales”
Rafael Urretabizkaya.

“El San Martin que yo siento, tiene olor a pan casero, tardes
pobladas de coltros, picadito en el potrero”
Israel Prieto.

En mayo de 2021 me contacté por primera vez con Rafael para proponerle este
intercambio. Por Facebook y desde San Martin de los Andes respondio, casi de inmediato,
para confirmar el encuentro. En estos tiempos pandémicos, la mediatizacion de la tecnologia
y de las redes no fueron el escollo sino la posibilidad para encontrarnos. Fue asi que, en un
ida y vuelta constante de mensajes y ante la inmensa generosidad de Rafael, esta entrevista se
materializ6. Su obra y su dialogo son cuasi un movimiento centripeto hacia el cotidiano, pero
sobre todo, hacia el afecto. Me encontré ante la escritura de lo minimo, que es, al mismo
tiempo, la invencible.

Rafael naci6 en Dolores, provincia de Buenos Aires, en 1963. Desde 1983 vive en San
Martin de los Andes, en cuyos alrededores ha dejado andar su trabajo de docente y de
escritor. Ha publicado diferentes géneros, entre los que podemos mencionar: Te agarro a la
salida (cuentos, 1997); Aimé, en coautoria con Willie ArrGe (novela, 2000, cinco
reimpresiones); Tita y Toto (cuentos, 1997); Carlito el carnicero (poesia, 2004 y 2013);
Tierras de aventuras, con Emilio Urruty y Silvia lIparraguirre (cuentos, 2004); Teresa
(cuento, 2007); Informe sobre aves y otras cosas que vuelan (poesia, 2011, reimpreso en
2014); La ruina (novela, 2013, reeditada en 2019 bajo el titulo En la ruina); Sarita y ese tipo
(novela, 2016); Nawpa Mini, con grabados de Pedro Hasperué (poesia, 2016); Nawpa Guasu
(poesia, 2017); Vendra un centro (poesia, 2018); y Vairoleto Pechito libertario (teatro de
titeres, 2018).

A raiz de la investigacion en el marco del desarrollo de mi proyecto doctoral, la entrevista
se guio en torno a la lectura, como no al asedio, de la obra En la ruina. La novela camina por
una serie de temas que se van tejiendo sin solaparse: de lado a lado, tenemos la alegria, la
migracion, la comunidad, lo diario que se imbrica con lo testimonial, con el relato oral, con la
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poética que nace del territorio vivido y que posee un espesor temporal y espacial. En ella los
personajes principales construyen y reconstruyen el hogar, y ante las peripecias de sus viajes,
siguen siendo “amigos a todo trapo” como dice el autor.

A continuacion, los resultados de la serie de intercambios que comparti con Rafael.

H. P. ;Qué sentido tuvo para vos el cambio de nombre de la novela de La ruina a En la
ruina? ¢La preposicion marca de alguna manera un situarse, corriendo el foco del objeto para
ponerlo en el lugar, la forma de estar?

R. U. Estar y quedarse en ella. En la ruina. Es mas preciso, claro. Esos amigos se mandan por
aqui para dar vuelta la torta del reparto de las cosas del mundo. De su mundo, que viene
bandeado de injusticia. De su mundo, que es parte del mundo que necesita ser cambiado, y
ellos presienten que encontraron la manera de hacer su parte. Y de paso, con esta aventura,
pueden seguir siendo amigos a todo trapo, que es la energia de sus asuntos. La amistad. Una
forma de seguir jugando, de tener ese motor en el pecho, dos o tres corazones. Es decir, esa
clase de asuntos que pueden ocurrir a quienes piensan en ellos y en el otre. Esa certeza de
hacer las cosas bien. De habitar la alegria invencible de reparar algo de lo roto. Esto pienso
ahora, por tu pregunta. En realidad, el cambio de nombre fue mas misterioso que
premeditado.

H. P. ¢(Qué sentidos aportan, como se intersectan las nociones de identidad, territorio y
juventud en la novela?

R. U. Identidad, territorio, juventud y agregaria la amistad, por sobre esto que decis, y al
silencio lo pondria como escenario. Estas cosas se dan cuerda entre si. Insisto que lo de la
amistad iria un paso adelante. Siento que estos jovenes quieren levantar la mirada junto a su
gente. Pero que antes que nada son jovenes y tienen demasiadas ganas de cagarse de risa,
bailar, conocer otros lugares, personas, amar. Su pueblo sufrié un genocidio de parte del
Estado argentino y la tarea puede aparecer muy despareja para un par de jovenes que perciben
esta situaciéon con claridad. Instintivamente saben que les cae medio desmesurado dar esa
batalla por el esclarecimiento y las consecuencias de ese esclarecimiento, pero que aqui y
ahora (en la ruina), siendo felices y asistidos por la fuerza invencible de la amistad, son todo
un dato de que no hay para nada un pueblo vencido.

Es como cuando una comunidad se renombra, como ocurrié hace pocos afios aqui cerca.
Deja de ser Puente Blanco para pasar a ser Payla Menuko. Los y las involucrados
renombrados se reinstalan en el mundo. Para ellos y para los demas que se preguntan ¢por
qué? Es decir, no es un cambio de sustantivo; se trata de un dato politico. Sin duda politico,
porque un grupo de personas se han reunido para intentar salir juntos de un problema. Han
desestimado el individualismo. Una comunidad se reconoce y se desentiende del nombre
impuesto. Claro que es bello el nombre Puente blanco, tal vez demasiado, a la medida de la
candidez esperada por un sector de la sociedad que insiste en mirar a un pueblo originario
como si estuviera en una vitrina o, en todo caso, como un aspecto exotizado del paisaje a ser
contemplado por turistas.



e inencoma Te 020
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Esta es la vidriera de una agencia de turismo en San Martin de los Andes, hoy, en la
avenida principal, frente a la Direccion de Turismo y a metros de la plaza. Ofrece “safaris de
agua” y desmenuza que en esta expedicion el turista tendrd, para su solaz, “rafting, pesca,
mapuches, nieve aventura, trekking, termas”.

H. P. La novela problematiza —0 no— elementos que son cotidianos en la Patagonia: los
mapuches urbanos que han migrado por diferentes motivos, el asistencialismo politico, las
dinamicas de poder. Entonces, ¢cdmo se reconfigura, qué sentido tienen esas cuestiones en la
tensidn pasado/presente, memoria/testimonio?

R. U. Si, es lo que vengo charlando en la pregunta anterior. Aparece porque esta sin resolver
y lejos de poder hacerlo, pero la sensacion que prevalece es que se viene avanzando mucho.

No hay en la novela un gran discurso que lo problematice. Los protagonistas no saben
tantas cosas; son jovenes. Pero conocen la anécdota del tesoro escondido. Saben por qué su
gente dejo ese tesoro para poder rajar del “malon huinca” mas alivianada. Y sienten que la
injusticia les cae muy incomoda. Todo esto sucede en su espacio territorial, “Quetal Quetal”,
y en la ciudad. Ellos conocen todo ese silencio de la comunidad, de las personas, ese tiempo
que se da para entender. El silencio es, junto a ellos, un protagonista.

No nos olvidemos de que es el silencio quien hace posible la palabra. Y que la palabra
propia, la que nombra, te pone en el mundo de manera invencible. Algo ronda de esto y algo
se explicita, como en el capitulo 14:

Silencio destungado. Se hace un silencio largo. El silencio nunca es incémodo
entre ellos. Estar callado no significa, como en otras partes, no tener
respuestas. Silencio aqui significa silencio, rumiar las palabras, mandarlas para
adentro, con las otras. Silencio de tener comentarios que no son respuestas. De
tener respuestas que no cambian nada. Silencio para atesorar el orgullo, un
cerquito a la dignidad, silencio, sabe y no contesta, sabe que lo que sabe
también lo saben todos, silencio entonces que dice que el otro esta hablando de
mas, silencio que sefiala con el dedo al Delegado y le dice charlatan, silencio
que les dice al Delegado y a la capataza y al Politico y a Adolfito y al
destungado y a Enrica y a los otros de la cuadrilla que no cuadra que todos van
a tener que tener de este silencio, llegado el caso; si es que son capaces, Si se



aguantan, si resisten cuando les llegue el momento de la atropellada del
tiempo, o si en cambio se rinden y permiten que les baje una palabra, cualquier
palabra que sea cual fuera de todas las invencibles o arrastradas palabras del
mundo lo Unico que podran significar, sera un pedido de clemencia.

H. P. La lectura de la novela es completamente coral, en el sentido de que hay una narracién
en la encrucijada entre la oralidad y la escritura. ¢La planeaste asi? ¢Es una forma de narrar
que elegis?

R. U. Es una eleccidn, claro. Pero, ademas, comparto mucho lo que dice Rodolfo Walsh, que
“escribir es escuchar”. Y aqui se juntan esta idea de Walsh con el hecho de que trabajé y vivi
varios afios en las comunidades mapuche y criollas del sur de Neuquén. “Quetal Quetal” es,
en gran parte, Huilqui Menuco, donde estuve 8 afos. Toda la escena de cuando se pierden y
tienen visiones sucede en un cafiadon que conozco perfectamente, que tiene un inmenso friso
de pinturas con miles de afos de antigiiedad, un mensaje, un libro, te diria, aunque es mucho
maés, desde los tiempos y hacia todos los tiempos por venir. Cuando digo inmenso, pensa en
una pintura sobre una piedra de unos dos metros de alto por diez de largo.

Es una eleccion el modo de narrar y la primera persona reiterada, también. Pero también te
digo que no estoy escuchando solo lo que propone ese lugar y ese momento. Llego ahi con
Jack London y con su “Para encender un fuego”; con Wislawa Szimborska pensando “Las
nubes” que no necesitan ser vistas para poder pasar; voy con mi viejo que esta armando un
Ford T en la terraza de su casa; con Victor Pailacura que me lleva a conocer; con Don
Herminio que mete la mano en una oveja y sabe si va a estar seco el proximo verano. Vamos
todos. Voy con todos.

H. P. Sobre esto que me contés, hay un poco de esa zona liminar entre el arte y la artesania.
¢Podés agregar algunas percepciones sobre este punto?

R. U. Sobre esto pienso dos cosas. Por un lado, siento que en el proceso de escribir hace
sintesis la experiencia. Y el momento de la escritura llega acompafiado de intuicion y de
confianza. Me parece que la intuicion y la confianza son justamente la energia de la poesia.
Cuando esto estd andando, los textos tienen algo personal con la verdad, aunque transiten la
fantasia. Esto es del mundo del oficio, en el sentido del trabajo. No digo que se tenga
adquirido el oficio, digo en el modo de disponerse a la tarea. Arremangarse y vamos. Esta
manera da y quita. Porque seguramente no se tiene la solidez de la formacion en la disciplina,
pero es justo por esto que a lo mejor se tendra lo opuesto, es decir, la fragilidad. Y creo que la
fragilidad y la conciencia de andar en la fragilidad pueden ser elementos interesantes para
escribir en un mundo donde pocos quieren decir “no sé”. Percibo que en la sociedad que
vivimos la fragilidad es vista como debilidad, cuando es todo lo contrario. Esa certeza
bolacera que sostiene a la amarreta pedagogia de la respuesta correcta y toda su asfixia, en
oposicion a la pedagogia de la pregunta y su viento de abajo lleno de vida.

Por otro lado, me viene algo de las escuelas. Hay una idea traida desde el constructivismo
que habla de los saberes previos. Es muy facil acordar con esto, pero he visto como, en
ocasiones, termina siendo funcional a hacer poco en situaciones donde hay que hacer mucho
y mas que mucho, porque poco ya hay. Claro que es valioso que el abuelo sepa capar a
diente, hacer una matron con la memoria milenaria que baja desde el tiempo, o tener la
habilidad de saber fabricar para iluminarse un sunchito con un frasco, un cachito de trapo y
grasa de chivo, pero la verdad es que en el mundo ya existen montones de cosas mas. Este
abuelo valioso y necesario no podra ensefiar a ir al teatro, ni hablar de violines, de libros, del



mar. Cosas del mundo y para todas las gentes del mundo. Esto de los saberes previos usado
sin reflexion es funcional a que el otro siga chito ahi.

La novela esta traccionada con el tema del “coleccionista” que observa al otro y lo del otro
con el deseo de llevarlo a su vitrina o a la vitrina del museo, en nombre de la ciencia. La
historia que hace andar a En la ruina se va a resolver gracias a eso: los amigos deciden
fabricar antigliedades para estos compradores avidos de exclusividades. Puntas de flecha
recién hechas, vasijas recién envejecidas. Elementos de gran inocencia comparados con los
craneos que coleccionaba el perito Moreno. Recordemos que cuando Moreno cuenta que
tiene por fin la cabeza de Cipriano Catriel, lo hace de esta manera:

La cabeza sigue aqui conmigo; hace un rato que la revisé pero aunque la he
limpiado un poco, sigue siempre con bastante mal olor. Me acompafiara al
Tandil porque no quiero separarme de esta joya, la que me es bastante
envidiada.

H. P. Has dicho que esta es una novela sobre la amistad. Mas alla de la relacién intersubjetiva
entre los personajes, ¢consideras que hay un vinculo de afecto con la Patagonia en la novela?

R. U. Amor profundo. Si. Con la gente, sus paisajes, sus silencios, sus palabras, sus locuras,
sus deseos, mis deseos, mis locuras. Estoy aqui, en Patagonia, con toda esta invitacion de la
estepa a pensarse con los otros y otras y en el mundo y en el tiempo. Me encanta la
desmesura de la Patagonia; vivo en un lugar hermoso con bosque, ahora, estallado de otofio,
pero me fascina Huilqui, Aucapan, Pilo Lil, Comodoro Rivadavia, Zapala. Lugares mucho
mas esteparios, habitados por esa distancia donde parece que no hay nada y resulta que hay
todo. Donde vos no ves pero a vos te ven. Hasta que un dia te ven y ves y, asi, es posible
existir.

Este lugar al que me traes con tu pregunta me da pensar en la palabra humus. De ella
entiendo que vienen las palabras humano, humilde, himedo. De ella viene, sin dudas, la
palabra trashumante. Tan de los pueblos de esta zona, donde la gente viaja a la veranada con
sus animales, para que tengan su alimento, y regresan a la invernada luego. Ir detras de los
mejores humus. Trashumar. Moverse para Vivir.

Me da mas pensar en la palabra humus que en Patagonia, entendida como recorte. Como
de aqui hasta alla. Y mucho mas lejano estoy de una idea de territorio como patria. Prefiero
Laar a patria. Un pago donde quien llega es bienvenido como es. Donde valen mas los gestos
de afecto y pertenencia y cercania que las banderas y los alambrados. Por otro lado, volveria
a lo de trashumante (jqué bella palabra!) en cuanto andar detras de la mejor oportunidad para
la vida, para el sustento y, en este sentido, poner en la escena nuestro joven pais que declaro
su independencia hace doscientos y poquito de afios; hace 143 inicié el genocidio sobre
pueblos originarios del sur y que estos pueblos tienen mas de 10 000 a 12 000 afos
desplazandose, por supuesto, a ambos lados de la cordillera de los Andes, hoy devenida en
frontera politica; en su momento, un puente. Trashumando.

H. P. En la novela hay una serie de construcciones de la otredad. ¢Quiénes son los otros?
¢ Qué es la otredad? ¢Ddnde se ubica? ;Cémo funciona la experiencia de la extranjeria en la
novela?

R. U. No lo sé. Supongo que esa experiencia de como funciona es personal y es dindmica.
Hay varias pertenencias y extranjerias dando vueltas.



40. Las razas

— ¢Pero ahi no vive gente de otros lados?

— De otras comunidades a veces, pero toda gente de mi raza.

— ¢De tu raza?

— Yo la Unica raza que conozco es la de los que nos doblamos el lomo... y la
otra.

Esto sucede en el capitulo 40.

Me haces pensar en la Carta a una profesora, ese libro maravilloso que escribieron los
pibes de Barbiana. Llegados a esa pequefia aldea toscana trepada a la montafa (Italia, 1954),
por ser los estudiantes que fracasan en los institutos de ensefianza oficial. Por una extrafia
coincidencia, son los pobres. Estos muchachos le escriben una carta a su profesora,
expulsadora, que, en una parte, dice:

Si ustedes tienen el derecho en dividir el mundo en italianos y extranjeros les
diré que yo no tengo patria y reclamo mi derecho a dividir el mundo en
desheredados y oprimidos por un lado y privilegiados y opresores por el otro.
Aquellos son mi patria, estos mis extranjeros.

H. P. De alguna manera hay tantas otredades como puntos de vista en la novela y fuera de
ella. Con esta carta que traes, me parece que ese vinculo entre extranjeros/oprimidos tiene un
poco que ver con la nueva representacion de quienes habitan desde antes de la separacién del
territorio por parte de los Estados nacionales. ¢ Te parece que se juega un poco, también, la
extranjeria en las migraciones internas? Pienso, por ejemplo, campo/ciudad.

R. U. Los amigos van a la ciudad porque quieren estudiar. Uno, de movida, va a parar a la
obra y el otro, a la fotocopiadora. Pero habitan el lugar, son de ahi, cuando van a bailar,
cuando conocen a su nuevo amigo. Ellos son de donde se pueden sentir bien, de donde
pueden ser ellos. El patrén, cuando llega al asado en la obra, porque se puso el techo, lo hace
tan desubicado que, aunque estad en su obra, con los obreros que contratd, y aunque pago el
asado, es un perfecto extrafio. Lo que lo vuelve un extranjero es su manera, no el hecho de ser
el patron, ya que podria ser uno bueno. El tipo esta ahi, en la misma mesa que los obreros y
sus familias, pero no esté junto a ellos porque tiene el corazon en otro idioma.

H. P. ¢Como se construye el territorio en la novela? Y me remito a la cita: “El territorio no
parece ser otra cosa que el lugar donde situar las preguntas que se van juntando. Y de ahi,
tirar, tirar”.

R. U. Se construye con deseos, imaginarios, proyecciones, con recuerdos. Pienso en cosas del
estilo: donde hacer el gallinero, poner en condiciones el dia para llegar a un recodo del rio
donde se pesca mucho, regalarse el tiempo para escuchar a Don Anibal, enamorarse de una
persona y decirselo, aprender a andar en bici y salir a dar la vuelta a la manzana por primera
vez, sacarse las rueditas, saludarse con los vecinos y vecinas, ayudar, ser ayudado, pasar una
tormenta fuerte, ver llegar los pajaros que emigran, las bandurrias que se amigan con tu arbol



y lo anidan, pedir fiado y que te den, fiar, hacer algun gol, perder, ganar, jugar a la escondida
y quedar para lo ultimo, picar piedra libre para todos los compas. Se construye de estos
modos, me parece, agarrando equilibrio en un lugar donde nos conocen pelos y sefiales y
donde sabemos si el viento de abajo trae lluvia o encula los pajaros o es bueno para jugar un
picado en la canchita y para qué arco te conviene patear primero. El territorio es donde uno
es.

H. P. La narrativa del viaje tiene una larga tradicion en la Patagonia, sin embargo, ¢cémo se
reformula el viaje, en este caso, el 0jo que mira e, incluso, la voz que enuncia?

R. U. Los muchachos se mueven para saber quiénes son. Parece que viajan y vuelven, y se
vuelven a ir, como hace el Panza Verde, para estar en el lugar que quieren estar, que es el de
la felicidad de hacer lo que sienten que esta bien. Aqui, diria que la justicia y las ganas de ser
felices son su patria. Hay un gran trabajo por encontrar el tesoro y hacer La Ruina para que su
gente viva bien. Trabajo grande que se le dispara a la épica, porque viven el gusto de hacerlo;
no hay esfuerzo trabajoso porque no hay contradiccién emocional.

H. P. Sabemos de tu labor docente rural. Cuando lei la novela, te pensaba como una especie
de etnografo. Mas alla de que la narracion es ficcion, ¢consideras que esa experiencia, o la
experiencia de habitar la Patagonia, te da una forma particular de enunciar/escribir/estar?

R. U. Pienso que si. Me siento afortunado. Pero, te digo, me encanta la gente, la vida, siento
que podria vivir en cualquier lado no demasiado grande. Lo de las escuelas es la gran suerte
de mi vida. Siempre fui un pibe bastante problematico como estudiante y un dia se me
presentd de pechito la posibilidad de volver a la escuela. Me fascind. No podia directamente
creer que la pedagogia se estudiaba. Y, claro, afortunado de aprender muchas cosas como
esta que te comparto con Doralisa:

“Doralisa tiene 6 y a la escuela suele venir con regalos, se le nota de lejos cuando viene
con dibujo. Brilla. El aula funciona en el puesto sanitario. Las cosas son asi casi siempre.
Puestos sanitarios que funcionan en aulas y a veces, al revés. Esta bueno, tenemos pizarron,
balanza para pesar bebés, sillas, camilla. Doralisa viene con dibujo. Desde lejos se ve el brillo
en sus cachetes, pero que digo, en los ojos, entera Doralisa trae dibujo que es la buena noticia
de la vida.

Se acerca sin palabras toda sonrisa y me lo muestra. Es un conejo. Nos tomamos un ratito,
se acercan otros comparfieritos y compafieritas que van llegando. EIl conejo me recuerda otro
de un libro que leimos hace poco y no me recuerda los que se pueden ver por aqui y como un
salame verdadero le digo y pregunto: “Qué lindo. ;Lo copiaste?”. Doralisa apaga la cara de
todo placer y enciende una de aguda inteligencia con algo de pena y dice; “no maestro, ME
LO CREI.

Doralisa de 6 afios, en la mafiana de Puente Blanco, ensefia que CREER ES CREAR.”

O esta, de Don Herminio de Pilo Lil:

“Mete las manos en el vellon de la oveja. Ahi deja los dedos, los remueve un poco. La
oveja se impacienta, luego se calma. Mira la nada. Suelta la vista al horizonte del modo que
saben hacer algunas personas, como don Herminio, y que es, en realidad, tan parecido a
mirarlo todo.

Las manos registran si la lana tiene poco o mucho veri, que es esa condicion que tiene la
lana, asi, como pegajosa y que hay que lavar varias veces; los dedos se mueven diestros y
reconocen si tiene semillas y cuéles, si tiene espinas, qué olor tiene. Don Herminio se los
mira, los huele. Mete las manos otra vez en la oveja, diria que hay un libro para él, en el
vellon, pero me quedo corto. No busca las palabras, se nota que lo encuentran nomas y



comienzan a salir de su boca como la novedad del mundo: Va a estar seco el verano. Vamos a
salir para la veranada un poco antes o los animales van a rumbear solos. El rio va a estar bajo,
vamos a levantar temprano la lefia que nos trae, si no el trabajo sera el doble. Poco ventoso va
a estar, los animales grandes van a andar poco resabiados, buen tiempo para amansar un potro
y malo para trabajar con el Tengo y el Bandera, la yunta nueva de bueyes.

Saca las manos de la oveja enciclopedia, las pone otra vez en la pala con la que viene
zanjeando un hilo de agua, desde una vertiente alla.

Pienso en el valor invencible del saber popular. La maravilla de tener una biblioteca en
una oveja. Pero también pienso en que hay libros y que son para todos, también para Don
Herminio. Son un logro de la raza humana, como una vacuna, un violin, la suela de goma de
la alpargata reemplazando el yute que las hace bigotudas; como un cuadro, un avion... un
vellon de lana.”

H. P. Escuchar/escribir: ;como funciona esa dualidad en tu experiencia?

R. U. No lo sé. Quién sabe como funcionard. Realmente no tengo idea de montones de cosas.
Si puedo dar cuenta de una voz interior que, cuando escribis, se larga a decir y decir. Cuando
esto me sucede, suelto la piola para que esa voz diga todo lo que quiera, se mande. No estudié
letras, por eso no puedo decirte mucho mas. Si me encantan los libros. Y cuando escribo no
pienso en los géneros, menos en algunos detalles mas finitos que estas preguntdndome. De
chico vi que mis padres tenian un asunto tremendo entre manos, entre las manos
precisamente. Y pasé rapidamente de la etapa de creer que mis padres no sabian nada a
manotearle los libros como el dedicado de Juanele Ortiz que se extravio, el de Machado,
Garcia Lorca, los Pablos —en especial, Pablo de Rokha—, Nicolas Guillén.

H. P. ¢ Consideras que hay una forma de narrar particularmente patagonica?

R. U. Debe haber algo de eso. Durante varios afios, por algunas cosas azarosas, participé
reiteradas veces de encuentros literarios, ferias del libro y esos asuntos en poblaciones del sur
de Chile, que me queda mas cerca que Neuquén capital. Ahi senti, de movida, que habia una
voz, una forma de. Luego, con el tiempo, tuve y tengo la suerte y la oportunidad de
interactuar y leer a muchas y muchos, sobre todo, poetas de ambos lados de la cordillera. A
veces, quien escribe (retomando la idea de Walsh de que escribir es escuchar) estd mas
escuchando su tiempo, su barrio, qué hay en las ollas, en las paradas de cole, a qué juegan los
pibes; y, a veces, estd mas en el intimo y valido escucharse. Creo que cuando se impone mas
este escucharse se expande el territorio. Claro que no hablo de los regionalismos; me parece
que eso es otro asunto. Hablo de qué cosa escucha quien escribe frente al acontecimiento del
mundo, y hablo de la gente en el mundo vibrando por una mariposa, un despido, un desamor,
un gol de cabecita, fideos con manteca, una noticia fulera en la doctora, el viento que tir6 la
ropa de la cuerda, un plato de comida que se enfria para toda la vida, una sonrisa a la hora
exacta.

Entre San Martin de los Andes y Cérdoba, mayo de 2021.
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La extensa investigacion realizada por Herndn Sosa en torno al “proyecto literario filo
popular, sélido y sostenido en el tiempo” (16) del escritor porteiio Eduardo Gutiérrez (1851-
1889) se despliega en este libro a lo largo de una introduccion, cuatro partes, conclusiones,
apéndices y bibliografia. Desde las primeras paginas, el autor nos enfrenta con un rasgo que
sera la marca caracteristica de todo el libro: el desmantelamiento de ciertos clichés, el planteo
de la insuficiencia de lo dicotdmico para pensar ciertas producciones culturales y, en su
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reemplazo, el rescate de lo heterogéneo y de lo complejo. El primer lugar comin cuestionado
es la ristra de rasgos que, segun la critica literaria a lo largo de varias décadas, definirian a los
escritores de la Generacion del 80: “fragmentarismo, desgano del gentleman,
autolegitimacion oligarquica, la vision nostélgica de una prosa ligera” (16). Ninguno de ellos,
propone Sosa, resulta funcional para pensar las veintiséis novelas de Gutiérrez, novelas de
corte popular y dirigidas al gran publico, muy distintas de las obras de autores canonicos —
Lucio V. Lopez, Miguel Cané, Lucio V. Mansilla, Eugenio Cambaceres— a partir de las
cuales se habrian delimitado estos rasgos que supuestamente definen la produccion de toda
esa década. Incbmodo ante cualquier esquema binario para pensar la cultura, a lo largo de
estas mas de 500 paginas, Sosa indaga, entre otras cosas, en los aspectos socio-discursivos
innovadores y de matriz tripartita (con elementos de la prensa, del ambito judicial y del
folletin) en las primeras novelas de Gutiérrez y en la ambivalencia o tension del autor entre
gestos propios de su pertenencia social privilegiada y su consagraciéon a un mercado popular
que era a todas luces despreciado por su grupo de referencia.

En la Primera Parte se repasan las primeras lecturas de la obra de Gutiérrez: los “juicios
adversos” (17) de sus contemporaneos Ernesto Quesada, Martin Garcia Merou y Navarro
Viola. Pioneros en la aln vigente recurrencia a marcar la falta en la prosa de Gutiérrez, a
detenerse en aquello que —desde una mirada sesgada por condicionamientos de clase— no
posee y/o en aquello que supuestamente el autor de Juan Moreira no ha logrado, estos tres
criticos inician cierto regodeo en la carencia para pensar la obra de Gutiérrez, que sera una
mirada indeleble, propone Sosa, en casi todas las lecturas posteriores, siendo la Gltima de esta
serie la de Martin Prieto en 2006. La carencia cuajaba, segun Quesada y Garcia Merou, en
una “deficiencia” irremontable: el uso de un registro linglistico que seria propio de la clase
inferior (lo cual arrojaria a esta obra fuera del sacro espacio literario, para recluirla al ambito
del periodismo). Hay, sin embargo, una serie critica —paralela a esta lectura dominante y
menospreciadora— iniciada en la década del 60 con los estudios de Jorge Rivera, continuada
en los ochenta por Adolfo Prieto en su clasico andlisis del discurso criollista, y vigente
actualmente en ciertos trabajos de Sergio Pastormelo. En esta linea critica de revalorizacion
del espesor literario y de la heterogeneidad discursiva de las novelas de Gutiérrez —y de las
producciones de corte popular en general— se inscribe el autor: una linea que se detiene en la
progresiva autonomizacion de la esfera literaria respecto de la esfera politica (linea
desarrollada por Prieto y su consideracién bourdieuniana de la literatura popular), y que en
este libro busca desentrafiar y dar sentido a los mecanismos de apropiacion y de
resignificacion de los tres principales estratos discursivos que conforma esta obra: la matriz
periodistica “que actiia como reservorio informativo determinante para las primeras historias”
(32); los textos provenientes del ambito juridico-policial (en concreto, dos expedientes
judiciales) y, en tercer lugar, “las contribuciones especificas del folletin como modalidad
genérica literaria y de divulgacion popular” (33). En los tres casos parece haber un gradual
desprendimiento de Gutiérrez respecto de estas modalidades discursivas: un crecimiento
literario, si se quiere, 0 una creciente autonomizacién discursiva en pos de un estilo mas
personal y estetico.

En esta Primera Parte también se cuentan en detalle de las particularidades del género
novela a partir de una mirada socio-discursiva que se nutre tanto de las teorias clasicas de
Mijail Bajtin como de las interpretaciones nacionales que se han hecho de la obra rusa
(Pampa Aran, Elvira Contreras, Candelaria de OIlmos, Ana Flores de Franco).
“Desparametrada de lo metropolitano”, como escribe Andrea Bocco en la contratapa del
libro, la mirada de Sosa encuentra que el abordaje socio-discursivo de Bajtin resulta
especialmente apto para el analisis de las novelas gauchescas de los primeros folletines de
Gutiérrez dado que “permite establecer una articulacion dindmica entre el discurso novelesco
y lo socio-cultural desde sus mutuas implicancias en el terreno discursivo” (48). Es bajo esta



perspectiva que se analiza “el juego de incorporaciones de géneros discursivos, su
aclimatacion al ambito de difusion del diario La Patria Argentina, en una seccion de
circulacion amplia como era la del folletin —que, ademas, guardaba constantes cruces con las
restantes secciones—, y las vinculaciones e intercambios con la nutrida esfera del publico
lector de dichos folletines” (48). Ademas de considerar minuciosamente los modos de
incorporacion y paulatina independizacion de estas matrices discursivas, Sosa tiene en cuenta
las condiciones de produccion de estas novelas, escritas siempre con urgencia, para satisfacer
las demandas de un pablico masivo, urbano, recientemente o semi-alfabetizado, que leia con
dificultad o escuchaba estas novelas por boca de otro. Asi, los condicionamientos del
contexto de emergencia demarcan una “estilistica de la premura” (52), dan cuenta del
“vértigo” (53), aquello que, desde la mirada de Ricardo Rojas —heredera de aquella inicial de
Quesada, Garcia Merou y Navarro Viola— fue nombrado como “desprolijidad”. A partir de la
consideracion de estas condiciones particulares de emergencia, Sosa arriba a otra de las
hipbtesis originales en esta Primera Parte, el efecto “desterritorializador” (52) de la
heterogeneidad discursiva:

La preferencia de matrices discursivas no canénicas, que Gutiérrez selecciona
para tramar sus folletines, puede ser leida como gesto contestatario frente a los
carriles hegemdnicos de produccion literaria que imponia la cultura letrada de
Buenos Aires a comienzos de la década del 80. Sus obras, de hecho, escogen
una tradicién escrituraria sustancialmente fronteriza, como la gauchesca, donde
de manera sostenida se venian deconstruyendo polarizaciones como oralidad-
escritura, letrado-popular, lectura-escritura o literario-noliterario. La modalidad
filo-popular de los folletines de Gutiérrez, en muchos sentidos amplifica ese
caracter labil, de territorialidades discursivas mdviles, pues la fuerte presencia
de discursividades no literarias les imprime un tono disonante. (52).

Sin el prestigio social de ser un autor literario —cabe aqui recordar la diferenciacion de
Mansilla en sus Péaginas breves en torno a “escritores” o “plumistas galopantes” vs.
“escritores”™—, Gutiérrez vive con verglienza, ante su grupo de referencia social —vergiienza
que se ve, por ejemplo, en la correspondencia con su intimo amigo Miguel Cané, eximio
representante de la elite portefia—, sus elecciones literarias: desde coOmo estan escritas sus
novelas, el publico al que van dirigidas y, asimismo, el éxito comercial sin antecedentes que
tienen sus folletines. La tirria que el fendmeno Gutiérrez genera en los letrados de la elite
revela el sentido de amenaza ante la pérdida de privilegios que estos cambios vaticinan: se
trata de un “rechazo a la inicial democratizacion en el acceso a los bienes culturales por parte
de los sectores populares y de inmigrantes, en la medida en que desde esta concepcién sigue
operando un criterio elitista respecto de donde se escribe literatura y quiénes pueden
consumirla” (63). Crispados ante el éxito de Gutiérrez entre los lectores de sectores bajos y
medios, los miembros de la élite no lograron dimensionar la importancia de estas novelas
“como elementos de contencion y control sociales, que abrian de aglutinar la diversidad
cultural que el aluvion inmigratorio habia ocasionado, gracias a la institucionalizacion de los
rasgos de lo nacional dentro de los pardmetros que impuso el fendémeno criollista” (69).

Tras delinear un panorama de la produccion literaria del 80, el autor se adentra en el
debate en torno a los inicios de la novela como género dentro del incipiente campo literario
portefio. Rescatando los estudios de Hebe Molina, Alejandra Laera y Fabio Esposito, Sosa
propone pensar la obra de Gutiérrez como:

exponente transicional de un momento de clausura —gradual y nunca absoluta—
de algunas filiaciones discursivas (generalmente no literarias: como el



periodismo, la historiografia, la propaganda politica) y de apertura hacia otras
(que privilegian la recuperacién de tradiciones literarias renovadoras, como el
folletin y el policial) durante la construccion socio-histérica del género novela
en Buenos Aires, cuyos inicios deben rastrearse largamente desde la primera
mitad del siglo X1X (80).

Hacia el final de la Primera Parte, en el apartado “Las novelas gauchescas de Eduardo
Gutiérrez”, se introducen algunas cuestiones centrales para dimensionar la importancia de la
obra de Gutiérrez: qué aspectos toma el autor de la tradicién gauchesca, para resignificarlos y
adaptarlos al género novela, logrando en solo tres afios “afianzar una forma de discursividad
literaria propia” (81) y “construir una perspectiva contestaria sobre el presente” (81); por qué
puede hablarse de gesto contestatario y, a la vez, de cierta “manipulacion discursiva” (96)
respecto de lo que se considera el habla, la idiosincrasia y la sensibilidad propias de los
peones rurales de la regidon rioplatense, en qué consistio el “itinerario traumadtico” que
atravesaron las novelas de Gutiérrez en manos de diversos editores capitalistas y, finalmente,
las dificultades de fijar un corpus textual riguroso y fidedigno a las que fueran las elecciones
del autor, sobre todo en cuanto a titulacion.

La Segunda Parte esta dividida, como las restantes, en tres capitulos, a su vez divididos en
secciones. El anélisis se aboca aqui a la prensa portefia durante el periodo 1880-1900,
especificamente a La Patria Argentina (1879-1885), empresa familiar (como La Tribuna para
los Varela y La Nacion para los Mitre) llevada adelante por los seis hermanos Gutiérrez
(provenientes de “rancia estirpe aunque sin fortuna”, 121) en donde se publicaron las cinco
primeras novelas del autor, las que son analizadas en este libro. Durante el trienio 1879-1882
se conforma —es una de las hipdtesis de esta parte— “una nueva modalidad novelesca: la del
folletin de tematica gauchesca” (105). Ahora bien, ;como surge esta nueva modalidad? En
primer término, Sosa se detiene en la porosidad o en el “proceso de permeabilizacion
discursiva” (106) que puede observarse entre el folletin y ciertos articulos periodisticos, con
los cuales comparte la primera plana. Se trata de “una trayectoria de préstamos y arrebatos
discursivos, donde las tematicas y estrategias narrativas constituyen un reservorio comun”
(105), en donde puede constatarse, Bajtin mediante, como “una dinamica socio-histérica
determinada deja sus huellas en el &mbito de configuracién discursiva de un género como la
novela” (106). Desde 1879 —y de manera creciente en los afios subsiguientes— surgen una
serie de publicaciones que, aunque de duracion efimera algunas de ellas, van instaurando la
nocion de la prensa como “el lugar de enunciacion mas apropiado para la divulgacion social
en todos los 6rdenes” (108), “formadora de la opinion publica en las principales ciudades del
territorio argentino” y colaboradora en el “afianzamiento de la sociedad civil” (125). La
explosion de diarios se acompafia de un gran aumento de la poblacion alfabetizada y de la
incorporacion de nuevas tecnologias que permiten la impresion veloz de diarios a gran escala.
A tono con este sentido de velocidad y urgencia propio de la modernizacion, La Patria
Argentina presenta en su primera plana la seccion “Ultima hora”. Asimismo, para facilitar su
existencia econdémica ante un campo que presentaba reglas de mercado de mayor
competencia, y como modo de ajustarse a las demandas de un pablico masivo, urbano y
diverso, La Patria Argentina regulo estratégicamente “la cobertura de la mayor amplitud de
intereses de consumo” (117). Entre sus paginas, se hallaban: “las contingencias politicas
nacionales, las novedades internacionales, las operaciones financieras, los avances
tecnoldgicos, la cronica roja, las curiosidades cientificistas y la cronica social de color” (118).
En cuanto a su orientacion politica, La Patria Argentina fue desde un comienzo un diario
contrario al Partido Autonomista y, mas adelante, al Partido Autonomista Nacional, “por eso,
pareciera que el titulo del diario no es tan democratico como podriamos presuponer, ya que
los Gutiérrez cultivaron un portefiismo donde indiscutiblemente se sentian argentinos, pero la



patria, sin lugar a dudas, estaba en Buenos Aires” (130). Este portefiismo —que también se
lee en las obras de Eduardo Gutiérrez— tiene quizas su punto mas alto en la arenga que en
febrero de 1880 el diario realiza instando a “la lucha armada de los portefios en contra de las
fuerzas del presidente” (130).

A la hora de pensar en los lectores del diario, Sosa apela al paradigma indicial propuesto
por Carlo Ginzburg. Para el historiador italiano, cualquier intento de construccién de saber
sobre los modos de lectura del pasado (y sobre el pasado en general, segin plantea en El
queso y los gusanos), es siempre aproximativa, indicial, hecha a partir de fragmentos, restos,
huellas, con un “rigor eléstico” y requiere, por tanto, de la intuicion del investigador.
Siguiendo a Ginzburg en la nocién de paradigma indicial —y a Roger Chartier en cuanto a “las
aristas ingobernables que entrafan los fenomenos asociados a la lectura” (155)— Sosa advierte
que sus indagaciones en torno al lectorado de La Patria Argentina —tanto la reconstruccion
del lector prefigurado que construye el diario como la indagacion en torno a los lectores
reales, externos— seran ensayos, especulaciones, a partir de cierta “fragmentacion de
evidencias” (141). Pero mas alla de estos recaudos metodolégicos, se ofrece una gama de
indicios lo suficientemente bien fundamentada para ser convincente. Lo primero que nota
Sosa es la heterogeneidad de temas que aborda el diario y la también heterogénea manera de
expresarlos: mientras que “los articulos politicos, los editoriales y las cronicas
parlamentarias” tienen un “cuidado tratamiento escriturario”, una “riqueza estilistica”, con
amplio “empleo de recursos retdricos y estrategias discursivas” (142), otros textos estdn
construidos sobre “estrategias diferentes, donde es notoria la simplificacion como
procedimiento capital, para hacer asequible la discursividad” (142). En el diario habria una
convivencia de mas de un tipo de elector prefigurado, una “coexistencia de diferentes
destinatarios” (142), un espacio que convoca a “consumidores con diferentes entrenamientos
y capitales simbolicos” (143). En virtud de esta heterogeneidad discursiva, en donde
cohabitan registros, estrategias y modalidades diversas, resulta insuficiente pensar al pablico
dicotbmicamente a partir de las categorias de culto vs. iletrado, ilustrado vs. popular.
Teniendo en cuenta ciertas consideraciones materiales precisas (los precios de las
suscripciones al diario y su cotejo con los salarios minimos), se sugiere que el lectorado real
de las novelas de Gutiérrez, probablemente, haya sido “los sectores mas acomodados” (155),
quienes podian comprar con regularidad La patria Argentina, siendo los sectores populares
quienes lo adquiririan esporadicamente o conocerian sus folletines a partir de las lecturas en
voz alta de sus consumidores directos. “En definitiva”, concluye Sosa, “fue este Ultimo sector
[el acomodado], el que termind convalidando —mediante la experiencia lectora y la compra
del diario— el orden popular que gobernaba discursivamente ese mundo otro que la literatura
del folletin le devolvia” (155).

Heterogéneo en su discursividad -y, por tanto, espacio de experimentacion— el espacio de
las “Noticias” es la seccion que mas lugar ocupa dentro de la primera plana, indicando asi
que, para el lector implicito, seria de valor prioritario. Estas noticias suelen estar construidas,
propone Sosa siguiendo a Roland Barthes en “Estructura de un suceso”, a partir de la
necesidad de digitar los intereses del publico, “en una suerte de constante reforzamiento de
las vinculaciones cognitivas y econémicas que relacionan el lector implicito con el diario”
(162). En la urdimbre de las “Noticias” puede verse, ademas del frecuente uso del humor,
cierta ambivalencia para manejar los limites entre ficcion y realidad. Asimismo, dentro de la
seccion “Noticias”, destacan el fait divers y los “casos célebres” como modalidades
discursivas o semilleros principales de los cuales se nutri6 Gutiérrez para construir sus
novelas gauchescas: en este sentido, pueden ser considerados “proto-folletines”, “por ser una
verdadera mutacion entre la cronica policial y la narracion novelesca” (166), como
“prototipo, narrativamente comprimido” (181), como “verdaderos embriones folletinescos”
(193). Estos préstamos, migraciones y readaptaciones son prueba de la permeabilidad de



estos espacios discursivos: la prensa y la literatura, lejos de ser compartimentos estancos,
como lo han postulado ciertos “discursos dogmaticos de la critica literaria, interesada en
dividir las aguas discursivas que delimitarian, para su resguardo, un objeto de estudio” (195),
entablaron un sistema de mutuas influencias, vasos comunicantes y dependencias, en donde
el discurso literario es pensado como un “lugar de negociacion de significados, como
escenario de refiidas transacciones donde se problematizan los enlaces con el propio contexto
de emergencia” (353). Queda asi demostrado cémo la novela gauchesca se va articulando “a
partir de un proceso de confluencia de géneros” (197).

En muchos de los “casos célebres” la fuente de informacion, tanto para la noticia como
para la novela gauchesca, es la instancia judicial: los expedientes, entablando asi otra
interdependencia, esta vez con el discurso criminoldgico. En este sentido, es al analisis de la
incidencia de estas “causas judiciales llevadas contra gauchos alzados y delincuentes
urbanos” (241) o, mejor dicho, al “empleo documental de las causas penales” (253) en las
primeras novelas de Gutiérrez que se dedica la Tercera Parte del libro. Serian dichas causas,
propone Sosa, “una de las fuentes discursivas que Gutiérrez emple6 como pre-texto de
consulta previa para la escritura de sus novelas gauchescas”, fuente de la que se iran
gradualmente distanciando las novelas. Habria tres causas criminales que podrian haber sido
consultadas por Gutiérrez pues en “las numerosas fojas perfilan discursos modelizados” con
“una serie de elementos que, en lineas generales, coinciden con varios de los tratados en Juan
Moreira, al mismo tiempo que, en otras ocasiones, marcan pronunciadas distancias” (259).
Tras el andlisis minucioso del proceso de reelaboracion discursiva desde la documentacion
judicial hasta Juan Moreira y Hormiga negra, Sosa concluye que se ha producido una
decantacion o gradual abandono de estos recursos (341). En Juan Moreira, esta distancia y
reelaboracion de la trama se hacen notorias en “la capacidad multiplicadora de los duelos ...,
en la configuracion moral del personaje, que lo sitia como victima indiscutible del sistema
sociopolitico que lo persigue” (341), “ajustes discursivos tendientes a homogeneizar la figura
del héroe” (342). En cambio, en Hormiga negra, texto méas apegado a la representacion
modélica de la trayectoria del héroe, siguiendo el formato de la “novela de puesta a prueba”,
“el proceso de filiacion con la discursividad judicial parece haberse estancado, al punto que
en la obra se reconoce la recuperacion de un tnico episodio registrado en las causas penales,
cuyo tratamiento resulta meramente anecdotico” (342).

La Cuarta Parte se dedica a analizar las incidencias del discurso folletinesco en las
primeras cinco novelas de Gutiérrez. Como los capitulos anteriores, el acercamiento al tema
es desde lo general hacia lo particular: para delinear los aportes de la novela por entregas en
tanto “reservorio de estrategias discursivas que aporta topicos, formulas retéricas, estructuras
desmontables, clichés y estereotipos narrativos™ (357) del cual se nutrira la novela gauchesca,
Sosa parte de delimitar algunos lineamientos basicos de Antonio Gramsci y de Umberto Eco
sobre el folletin. Luego se adentra en el analisis de esta literatura de entretenimiento dentro
del diario La Patria Argentina y, para ello, hace un relevamientos de las menciones del
folletin dentro de la seccidon “Noticias”, con la cual mantiene “un didlogo cotidiano” (372),
hace una consideracion de todos los textos publicados en la privilegiada seccion “Folletin”,
en la primera plana del diario y de los diversos subtitulos con los que cada uno se definia,
anticipando asi su extension y/o su tematica, esta ultima de lo méas heterogénea. Del folletin
la novela gauchesca se reapropiard de ciertos topicos y giros discursivos, como puede
apreciarse sobre todo en el Santos Vega.

Desde un lugar de enunciacién opuesto al de la literatura modélica de los candnicos del
80, las primeras novelas gauchescas de Gutiérrez son analizadas en tanto discurso disidente,
que incorpora —leidas bajtinianamente— diversos géneros discursivos contemporaneos, que
cohabitaban aquella experiencia de modernidad, focalizada aqui en sus “injusticias y otras
falencias del sistema socio-politico vigente (corrupcion politica, la delincuencia urbana, los



explotados laborales, los desamparados, los parias)” (500). Esta mirada cuestionadora se
construye a partir del rescate y la reapropiacion de discursividades marginales: los
expedientes judiciales, los folletines, las noticias policiales de la prensa.

“Cuestionados, censurados, desprestigiados hasta el hartazgo, vejados mediante el
desmembramiento de sus soportes materiales, abandonados por la critica especializada
durante décadas, los textos de Eduardo Gutiérrez fueron capaces de superar la recepcion
adversa de la cual fueron objeto” (500). El recuerdo de estas obras hoy indica el triunfo de la
literatura filo-popular por sobre las historicas operaciones deslegitimantes. Asi, el final de
este libro —rico en contenido, deslumbrante en su agudeza critica y necesario para los estudios
decimondnicos— se conecta con la parte de “manifiesto” que posee la contundente dedicatoria
(la cual es, en si, una suerte de sinécdoque de autobiografia): “los pobres, los iletrados y los
parias también forman parte de los discursos y practicas de la literatura”.
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Los umbrales se atraviesan y se multiplican en un libro que propone un nutrido recorrido
tedrico y un variado recorrido genérico en torno a dos vertientes que lo sostienen: la fiebre de
archivo y la autoficcion. Organizado en tres apartados, pero engarzados en una linea de
continuidad sostenida, Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, de Patricia Lopez-Gay,
es una propuesta novedosa, profunda e ilustrativa de los nuevos derroteros de la reflexion sobre
las narrativas de vida, sean estas fotogréaficas, literarias o digitales.

Ficciones de verdad “interroga la medida en que la practica del archivo y su pensamiento en
constante transformacion inciden en las escrituras biograficas y autobiogréaficas del presente” (p.
20). Fuertemente apoyada en las reflexiones derridianas —en su Mal de archivo—, el libro
explora distintas expresiones artisticas que, con diversas modalidades, cuestionan lo real. Los
dos ejes que articulan la totalidad del libro son minuciosa y profundamente desmenuzados,
analizados y ejemplificados a lo largo del texto. Asi, la narrativa vivencial y la fiebre de archivo
atraviesan la totalidad de la obra.
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El giro autoficcional, tan propio de la narrativa de los ultimos afios, toma cuerpo a través de
una perspectiva transgenérica que toma como punto de partida la autofotografia de un suicidio,
pasa por Don Quijote, discurso que —para la autora— se elabora a partir de archivos y en donde
la autoficcion interconecta realidad y ficcion; aborda la autotraduccion y la construccion de un
archivo historico personal en Jorge Semprun; se detiene en analisis de nuevas y viejas
“tecnologias del yo” —parafraseando a Foucault— para examinar la narrativa vivencial de Marta
Sanz en La leccion de anatomia y en Clavicula; atraviesa las autoficciones de Julidn Marias,
Emilio Vilas Matas y su contextualizacion en la época de la (pos)produccion digital y el retorno
a lo politico; para arribar a un capitulo final en donde se recogen las reflexiones y se abren
nuevas perspectivas para trabajar en el campo de las ficciones de verdad y su correlacion con el
archivo.

Para la autora es fundamental hacer pie en un aparato tedrico que combina las reflexiones
criticas sobre autobiografia, autoficcion, funcién autoral, borramiento del autor —entre otras
posibilidades— y deseo de archivo. En este enlace reside la originalidad de la propuesta de
Lépez-Gay, ademas del abordaje de distintos géneros que le permiten abrir el abanico de
posibilidades hacia distintos campos de reflexiéon. Y singulariza el corpus de andlisis en la
literatura autoficcional producida en Espafia, desde la 6ptica del archivo.

Toma como punto de partida, de modo muy atinado, una exposicion de Monserrat Soto,
titulada Archivo de Archivos: 1998-2006 (2007), y la analiza en su funcion de un proyecto
“atravesado por la tentativa de asociacion, siempre provisoria, de trazas que el yo interpreta,
relaciona narrativamente entre si”” (p. 18).

Las nociones de traza, rastro, relacionamiento narrativo y posibilidad de archivar signaron el
andlisis de dicha exposicién, verdadera construccién de una memoria cultural. Dichas nociones
articulan la totalidad de los andlisis criticos que atraviesan Ficciones de verdad.

El libro se organiza en cuatro partes, cada una de ellas constituida por diversos capitulos que
focalizan tematicas particulares. En “Umbral de entrada”, se reflexiona sobre dos nociones
claves de la obra, la de “fiebre de archivo” y la del giro autoficcional en las narrativas de vida.
En una segunda parte, “Panoramicas: fiebre de archivo y autoficciones”, se trabaja con la
fotografia como paradigma moderno del archivo y se analiza especificamente un caso particular:
el autorretrato de un suicida, “El ahogado”, de Hippolyte Bayard (octubre de 1849), obra que es
el resultado de la combinacion de una fotografia, en donde se escenifica la muerte imaginada del
propio autor, con un texto (una nota sarcastica con la cual el autor explica su suicidio). El
cuestionamiento de lo real es claro, asi como también el marco de opacidad y fragmentariedad
que se genera.

Apoyada en la base teodrica que proporciond el ensayo “La mort de 1’auteur” de Roland
Barthes (1968), reflexiona sobre esta sentencia de la “destitucion del monopolio del creador-
Dios” encarnado en el autor de una obra de arte (p. 38).

El proximo apartado, titulado “Enfoque preliminar: Jorge Semprun. La autoficcion, de Francia
a Espafa”, se detiene a analizar el proyecto de (re)escritura de memorias de Semprun. Al
finalizar la dictadura franquista, el autor “ordena, reordena y comenta diversos archivos
personales e historicos” (p. 38) y escribe, de acuerdo con Lopez-Gay, la primera autobiografia
espafiola que se presenta, a su vez, como novela: la Autobiografia de Federico Sanchez.

La cuarta parte, “Primeros planos: La autoficcion de Javier Marias, Enrique Vila-Matas y
Marta Sanz” propone el analisis de diversas obras que componen el corpus: Todas las almas
(1989), Miramientos (1997), Negra espalda del tiempo (1998), Literatura y fantasma (2007) y
Las huellas dispersas (2017), de Marias; La ciudad nerviosa (2000), Dietario voluble (2008),



Una vida maravillosa (2011), [escribir] PARIS (2012) o Cabinet d amateur, una novela oblicua
(2019), de Vila-Matas; “Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio” (2014), La leccion de
anatomia (2008, 2014), No tan incendiario (2015), Clavicula (2017) o Monstruas y centauras
(2018), de Sanz. Todos estos textos, a los que se suman escritos biograficos-ensayisticos,
entrevistas varias y textos en linea (blogs, sitios de la web), tienen, a su vez, elementos en
comun. Todos ellos son, segun Lopez-Gay, narrativas anfibias, demandantes de una critica
anfibia también (p. 40). Por sus caracteristicas, se denominan también “narrativas mestizas”,
heterogéneas, en las cuales se perfila siempre una ambiguedad, una fusién/confusion entre
ficcion y realidad que deja un manto de sospecha en el lector y vela/desvela al autor quien, a su
vez, en esa narrativa vivencial no solo deja sus trazos, sus huellas, sus fragmentos, sino que
construye, también, en el mismo acto, un archivo narrativo de la vida. Archivo, luego existo
parece ser el lema que signa este tipo de narrativas.

Cuando se aborda la produccion de Enrique Vila-Matas, recogida en “Lo ya dicho: de la
coleccion al archivo” y “La autoficcion en la época de la (pos)produccion digital”, el foco se
concentra en la practica de archivo cotidiano, importante por su intento de pensar la realidad
como ficcion y asignarle significado. La autoficcion, es, en este autor, de acuerdo con Lopez-
Gay, “escritura de vida que cuestiona la sacralizacion de la originalidad como autonomia de
autor” (p. 43).

En relacién con la obra de Marta Sanz y con un original trabajo sobre una autora cuyas
expresiones artisticas autoficcionales son muy particulares, Lopez-Gay acierta a titular los
apartados del capitulo como: “jEsto no es un selfi!” y “El retorno de lo politico”. La autora se
autorepresenta tatuando en puablico su cuerpo, con autotatuajes, de manera tal que su propio
cuerpo se convierte en archivo.

Hay una clara linea que atraviesa la totalidad de los textos de los corpus seleccionados en este
libro y esta es la necesidad que se pone de manifiesto en los diversos textos, de diversos géneros
y épocas: la de ordenar el relato de la vida. Para ello, se vuelve una necesidad ficcionalizar lo
real y, por tanto, dichos relatos estdn marcados por la ambigledad y la flexibilizacién de los
limites entre imaginacion, recuerdo, realidad. Se generan las narraciones hibridas, mestizas,
eclécticas, en las cuales es posible reconocer solo trazos, fragmentos, huellas, pero a la vez una
clara pulsion de bios, de vida que es, a la vez, impetu y deseo de archivo.

El capitulo de cierre del libro ofrece una reflexion atinada sobre “la idea, recurrente en la
autoficcion, de la continuidad existencial que desborda la presencia fisica del yo-autor, aqui
archivista, en el tiempo” (p. 214). De alli el titulo que inaugura el Gltimo capitulo: “La
autoficcion: un deseo incontenible de bios”.

Ficciones de verdad constituye, sin lugar a dudas, un importante y original aporte a los
estudios sobre la autoficcion contemporanea. La nutrida fundamentacion tedrica, la especificidad
y la amplitud del trabajo sobre el corpus espafiol considerado en este libro serviran, seguramente,
de incentivo para trasladar sus reflexiones hacia otras literaturas. No solo genera conocimientos
nuevos, sino que estimula a pensar en esa relacion siempre tan sutil, controvertida, ambigua,
entre narraciones vivenciales, deseo de borramiento del yo en el texto y, a la vez, aunque parezca
paraddjico, sed de archivo.
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[Je suis arrivé a un moment, ou, si I’on veut, je me trouve dans telles circonstances ou 1’on
peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire... on ne puisse plus tout d’un coup les
dire.] (Proust en Contre Sainte-Beuve)

Hoy tenemos, después de méas de un siglo desde la publicacién de Du c6té de chez Swann,
el primer tomo de A la recherche du temps perdu, la publicacion de nueve textos (relatos y
fragmentos intimos), que hasta ahora habian permanecido inéditos —excluyendo “Recuerdo
de un capitan”—. Lo que se cuestiona principalmente la critica con esta novedosa antologia,
que recién ahora resucita de entre tantos borradores proustianos, es por qué su creador se
nego, no solo a la publicacion de ellos, sino también a haberlos comentado con nadie. En la
introduccion a este conjunto de escritos intimos, Luc Fraisse, profesor de la Universidad de
Estrasburgo e investigador del proceso de creacion literaria de Marcel Proust, sostiene que el
tema que emparenta a estos textos —y en consecuencia, uno de los motivos por los cuales
han permanecido en la oscuridad— es la homosexualidad. Sin embargo, Fraisse destaca que
esta respuesta no es contundente ni suficiente, aunque él mismo reafirme la idea de la
homosexualidad a lo largo de toda la introduccion y las notas que acompafian a cada texto,
porque también manifiesta que no es la “forma de resolver de manera definitiva todos los
enigmas” (Fraisse, en Proust, 2021, p. 22) que plantea la aparicion de estos textos.
Claramente, lo que nos revelan es algo méas que el tema de la homosexualidad que los vincula
a unos con otros, pero dicho tema es el primer paso para conocer y entender el otro yo de
Proust que, en soledad y aislamiento, lejos de todo lo que lo rodea, incluso de sus costumbres,
le permite manifestarse como obra artistica en su totalidad, porque estos inéditos son el
resultado de las formas extraidas de lo “sobrenatural” (Proust, 2011).

Si Proust se nos revela hoy, tan lejos de su tiempo, en ese Proust avant Proust que
investigd Bernard de Fallois, es porque se hizo esperar para que los “hombres de mundo”
pudiéramos ver los atomos de su formacion en proceso y entender gque, tal como lo piensan
Fraisse y de Fallois, la Recherche no se escribi6 de una vez y de golpe. Claros ejemplos son
Les plaisirs et les jours, Jean Santeuil y Contre Sainte-Beuve.

Esta compilacion retne una serie de textos de Marcel Proust transcritos por Luc Fraisse de
los archivos de Bernard de Fallois y son traducidos aqui por Alan Pauls. Todos, excepto el ya
mencionado mas arriba, permanecieron inéditos hasta el afio 2019, pero segun las
investigaciones de de Fallois, datan de la misma época de Les plaisirs et les jours:
¢fragmentos y relatos descartados de la primera obra? Segln Fraisse, si estos hubiesen sido
incluidos, la homosexualidad se habria convertido en el tépico principal del libro, de manera
que quedaron bajo la sombra durante un largo tiempo. Esta revelacion reciente nos conduce,
en primer lugar, a la idea de un Proust que a lo largo de toda su vida experimento diversas
formas literarias (el cuento fantastico, como “El don de las hadas”; el relato de suspense
como “Jacques Lefelde” 0 “El remitente misterioso”; la fabula, como “La conciencia de
amarla”; 0 la novela misma posteriormente) con un mismo material que va de un tiempo
perdido en los placeres y las frivolidades a un tiempo recobrado en la recuperacion de la
infancia y la hipersensibilidad de la enfermedad; y en segundo lugar, a la imagen de un
Proust con un gesto plenamente romantico (el romanticismo de la segunda generacion
francesa) que se retrotrae y escapa de un escribir para el publico y de lo social, porque ve
emerger en su interior el otro yo, el verdadero yo que se emancipa del yo abrumado del dia,
de los salones y de la sociedad, de ese yo “enmascarado”, como lo entendia Charles Nodier
en De quelques phénoménes du sommeil. El verdadero yo se inmiscuye en lo sobrenatural
baudeleriano tan opuesto a lo natural pero a la vez a lo social, porque es de ese mundo
sobrenatural y antiprosaico del que extrae las formas del arte.

Ademas, la antologia cuenta con una introduccion, unas notas que anteceden a cada escrito
y un apéndice de Fraisse. La primera desarrolla dos ideas centrales en la literatura temprana



de Proust: el topico de la homosexualidad que vincula a los relatos y la importancia del
estudio de estos textos como una experimentacion constante hasta la cumbre de la Recherche.
Las notas previas a cada relato adelantan la teméatica que se desarrollara, pero también
menciona ciertas influencias, como El cuervo, de Edgar Allan Poe, o recuperaciones de esas
tematicas en su monumental obra. El apéndice titulado “A las fuentes de En busca del tiempo
perdido” se traslada a elementos fundamentales que se encuentran en los cimientos de la gran
novela, como el contacto con el sociélogo Gabriel Tarde; el conocimiento y el aporte que
produjo La volonté de la métamorphose de Joseph Baruzi vinculada con la teoria sobre la
voluntad, de Shopenhauer; la reescritura incesante y experimental del inicio de DCS en la que
oscila entre la vigilia y el suefio, rastreada en todas sus versiones en los textos tempranos que
muestran cémo Proust trabaja toda su vida con la misma idea estética; la homosexualidad, el
amor y el narrador. Hacia el final, el libro tiene como anexo un cuaderno iconogréafico en el
que se pueden apreciar imagenes de los manuscritos y los borradores de Proust, tarjetas
postales y un mapa de Balbec, dibujado por el escritor.

Como lo hemos mencionado anteriormente, la traduccion es realizada por Alan Pauls,
quien, ademas, escribio el prélogo del libro en donde deja claro que la importancia de la
lectura de estos textos tempranos supera el topico de la homosexualidad. Pauls se pregunta si
acaso ya no lo incluia todo la gran novela de Proust a tal punto de hacer desaparecer aquello
otro que pueda o no haber escrito, incluso Contre Sainte- Beuve, Jean Santeuil, L'indifférent
0 Les plaisirs et les jours. Sin embargo, cuando el lector aborda alguno de estos inéditos,
ocurre lo mismo que cuando retoma la Recherche: “algo —un ritmo, una respiracion— se
reanuda” (Pauls en Proust, 2021, p. 10). En este sentido, creemos que la obra de Proust
despierta en el lector un deseo imparable de seguir buscando una escritura ritmica. La etapa
temprana del escritor nos revela los atomos, las monadas en transformacion de la estética
proustiana. En “Pauline de S.”, el relato que da inicio al compendio, contemplamos como la
enfermedad —el cancer— que agueja a la amiga del narrador se traslada a este Gltimo.
Pauline solo se ve enfermiza fisica, externamente, mientras sigue llevando una vida social y
practicando la conversacidn en distintos eventos, pero el narrador, una noche en que la decide
ir a visitar al dia siguiente a su amiga, empieza a sentir el malestar de la enfermedad en su
interior, lo que le hace percibir los placeres, las diversiones y los trabajos como algo
totalmente lejano. El narrador se enferma internamente por un lapso de tiempo, reflexiona
sobre la cercania de la muerte y se acrecientan las meditaciones profundas sobre las artes que
nacen del centro de su ser. Este breve cuento se emparenta con “La muerte de Baldassare
Silvande”, de Les plaisirs et les jours, en el que el enfermo aqui ya no es ni el narrador ni un
amigo de este, sino el tio de Alexis, Baldassare. Este relato, a diferencia del inédito, esta
narrado en tercera persona y coloca una mayor distancia en relacion con los acontecimientos.
El narrador oscila entre las vidas de los personajes y antes de concentrarse en el decurso de la
muerte de Baldassare, se sitla en el olvido y la naturalizacion de la enfermedad que siente
Alexis hacia su tio, al punto de no sentir conmocion alguna por el moribundo. Una noche, tal
como le ocurre al narrador de “Pauline de S.”, porque la noche es el momento en el que se
despierta la hipersensibilidad, creyé identificarse como un malvado que no se apiada por su
tio enfermo, pero rapidamente volvid a pensar en su vida colmada de placeres. Vemos en este
punto dos monadas, dos escenas distintas del &tomo de la enfermedad. Posteriormente, el
narrador se ubicara en las sensaciones y las reflexiones del enfermo, dibujando la proximidad
de la muerte y el desarrollo avanzado de los sintomas de la paralisis general como el
despertar o la existencia enérgica del yo verdadero que se une con la contemplacién estética,
en oposicién a los momentos de bienestar corporal como la muerte de ese yo intimo. Es claro
el esfuerzo y el trabajo escritural que realiza Proust en esta época sobre una idea de la
autonomizacion del arte a través de la enfermedad buscando el yo proustiano o el narrador
que se separara de la figura del escritor.



“Recuerdo de un capitan”, el Gnico cuento que si habia sido publicado por Bernard de
Fallois el 22 de noviembre de 1952 en Le Figaro, materializa tres elementos centrales de la
estética proustiana: la construccion del yo, la meditacion de la memoria y la homosexualidad.
Pone originalmente en escena la narracion de una emocion homosexual inconsciente a partir
de un recuerdo de una primera persona. El intenso trabajo de este material se relaciona con
“El remitente misterioso”, el cual traslada la homosexualidad al género femenino, y, tal como
lo anuncian de Fallois y Fraisse, adelanta algunas escenas de Sodoma y Gomorra. Al mismo
tiempo, este cuento es otro mundo posible, otra monada de la capsula narrada en “Cuadros de
género del recuerdo”, de Les plaisirs et les jours. También se podria pensar que este pequefio
fragmento podria ser un proemio a la historia contada por el capitan. En efecto, la narracion
de este texto toma distancia y anuncia de manera generalizada el recuerdo de sus jovenes
comparfieros del servicio militar, evocaciones cotidianas que se caracterizan por un derrame
estético de belleza, melancolia y poesia.

Tenemos ciertos recuerdos que son como la pintura holandesa de nuestra
memoria, cuadros de género en que los personajes suelen ser de condicién
mediocre, tomados en un momento muy sencillo de su existencia, sin
acontecimientos solemnes, a veces sin ningun acontecimiento, en un escenario
nada extraordinario y sin grandeza. La naturalidad de los caracteres y la
inocencia de la escena constituyen su atractivo, la lejania pone entre ella y
nosotros una luz suave que la bafia de belleza... pequefios cuadros llenos de
verdad venturosa y de encanto sobre los cuales ha derramado el tiempo su
tristeza dulce y su poesia. (Proust, 2018b, pp. 177-178).

[Nous avons certains qui sont comme la peinture hollandaise de notre
mémoire, tableaux de genre ou les personnages sont souvent de condition
médiocre, pris & un moment bien simple de leur existence, sans événements
solennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre nullement
extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des caractéres et I’innocence de la
scene en font 1’agrément, 1'¢loignement met entre elle et nous une lumicre
douce qui la baigne de beauté... petits tableaux pleins  de vérité heureuse et
de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie.]
(Proust, 1896, pp. 213-214).

Esos cuadros de juventud que, gracias al pasar del tiempo, adoptan rasgos poéticos son
individualizados en “Recuerdo de un capitan”, en el que el narrador se retrotrae al encuentro
con un soldado. El cuadro que le brinda la memoria hace aparecer en ese encuentro, de
trasfondo, a un brigadier de guardia al que recuerda eréticamente, haciendo resaltar en los
detalles la suavidad de sus ojos y de su boca. Mas alla de la homosexualidad inconsciente que
el narrador se cuestiona sin explicitar, es interesante el disefio del recuerdo cargado de alegria
en el pasado que todavia vive tan dentro de si, pero al mismo tiempo tan fuera de si, de modo
que ese cuadro, que se ilumina a si mismo, que tiene su propia belleza, que se basta a si
mismo, es la idea de la autonomizacion del arte en la que insistird en todos sus cuadernos y

borradores.



...El recuerdo pintado sin duda con esa frescura deliciosa con que lo haria la
luz encantadora de la mafiana o de la tarde. Alli esta cada pequefio detalle,
muy iluminado, y me parece hermoso. Lo veo como desde una colina. Es un
pequefio mundo que se basta a si mismo, que existe fuera de mi, que tiene su
belleza suave, en esa luz clara tan inesperada. (Proust, 2021, p. 81).

En esta narracion de la historia particular se marca el tiempo del pasado y el del presente.
El pasado muestra alegre al corazén, en tanto que el presente lo refleja triste y enfermo. Es
este estado febril el que hace posible al pasado con su alegria en el presente, al menos por un
instante, en la contemplacion detenida de los detalles del cuadro que son casi paralizados.
“Relato de un capitan” funciona tal como un haiku: es una capsula que encierra y detiene un
instante de la vida cotidiana del capitan cuando en el pasado era teniente, demora las miradas
entre los hombres militares y los deseos que suscitan en ellos.

“El don de las hadas”, fragmentado en dos partes, adelanta dos capsulas que desarrollara
mas adelante Du c6té de chez Swann: la incomprension de la hipersensibilidad por parte de la
gente, que, sin embargo, es un don, y el deseo del objeto, que cuando no se tiene, se anhela y
se embellece a través del recuerdo, y cuando se tiene, se desluce y se corrompe porque la
vision del objeto real no guarda armonia con la imagen de ese objeto del recuerdo. El hada
que le regala el don de la hipersensibilidad al nifio le manifiesta que es un obsequio que no
puede devolver, que le traerda mucho sufrimiento y tristeza porque en lugar de ser
comprendido, sera rechazado, burlado y menospreciado. Es el mismo hombre que mas tarde
en Du c6té de chez Swann, en el recuerdo de su nifiez, evoca la primera vez que su madre
reconoce esa hipersensibilidad como un mal involuntario del que él no es responsable:

«Pero, sefiora, ¢qué le ocurre al sefiorito, que llora asi?», le respondio: «Pero,
isi ni siquiera él lo sabe, Frangoise! Esta nervioso. Prepareme a escape la cama
grande y suba a acostarse». Asi, por primera vez no consideraban ya mi
tristeza una falta digna de castigo, sino un mal involuntario que acababan de
reconocer oficialmente, como un estado nervioso del que yo no era
responsable; sentia el alivio de no tener ya que mezclar los escrdpulos con la
amargura de mis lagrimas, podia llorar sin pecar. (Proust, 2010, I, p. 45).

[«Mais Madame, qu’a donc Monsieur a pleurer ainsi?» maman lui répondit:
«Mais il ne sait pas lui-méme, Francoise, il est énervé; préparez-moi vite le
grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la premiere fois, ma tristesse
n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal
involontaire qu’on venait de reconnaitre officiellement, comme un état
nerveux dont je n’étais pas responsable; j’avais le soulagement de n’avoir plus
a méler de scrupules a ’amertume de mes lames, je pouvais pleurer sans
péché.] (Proust, 1987-1989, I, p. 37).

La otra monada que encontramos en este relato fantastico y que sera desplegada en la
novela tiene que ver con el deseo, el primer deseo del objeto representado en Gilberte, sin
mencionarla adn. El narrador dibujara dos imagenes de esta nifia que le llegaran a parecer dos
personas diferentes, sin embargo, la primera representacion que se hace de ella tiene rasgos
mas asperos que le permiten sostener a Fraisse la idea de que, en realidad, se trata de un nifio:



...Tu siempre lloraras cuando en los dias de lluvia no te lleven a los Campos
Eliseos a jugar con una nifia a la que amaras y que te pagara, y en los dias de
sol, cuando os vedis, te entristecera encontrarla menos hermosa que en las horas
de la mafana, cuando, solo en tu habitacion, esperabas el momento de verla.
(Proust, 2021, p. 129).

Pero, en cuanto me encontraba —tras llegar a los Campos Eliseos y poder lo
primero confrontar mi amor, para hacerle sufrir las rectificaciones necesarias,
con su causa viva, independiente de mi— delante de aquella Gilberte Swann con
cuya vista habia contado para refrescar las imagenes que mi fatigada memoria
ya no lograba encontrar, de aquella Gilberte Swann con la que habia jugado el
dia anterior y a la que acababa de saludar y reconocer gracias a un instinto
ciego, como el que, al caminar, nos hace poner un pie delante del otro antes de
haber tenido tiempo de pensar, en seguida parecia que ella y la muchacha objeto
de mis suefios fueran dos personas diferentes. (Proust, 2018a, I, p. 420).

[Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysées —et que d’abord j’allais pouvoir
confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications nécessaires, a sa
cause vivante, indépendante de moi— des que j’¢tais en présence de cette
Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté pour rafraichir les images
que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui
J’avais joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaitre un instinct
aveugle  comme celui qui dans la marche nous met un pied devant ’autre
avant gue nous ayons eu le temps de penser, aussitdt tout se passait comme si
elle et la fillette qui était 1’objet de mes réves avaient été deux étres
différents.] (Proust, 1987-1989, I, p. 394).

Hemos desplegado aqui la comparacion de solo tres relatos incluidos en esta antologia con
otros textos de la época temprana y de la primera parte de la Recherche, con el objetivo de
poder dar cuenta de la importancia de la lectura y el estudio de esta etapa de Proust, porque es
alli en donde se encuentran los &tomos del pensamiento de su estética. El estudio comparativo
del proceso de su pensamiento, ese yo intimo que tanto dudo y negé manifestar nos revela
hoy las transformaciones y la consolidacién de sus ideas sobre el arte.
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Una intimidad intermitente en Las mejores pérdidas
Vargas, S. (2020). Las mejores pérdidas (138 pp.). Rio Cuarto: Cartografias.

Natalia Lorio”

Las mejores pérdidas
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Hay una definicion de la telepatia que dice que es la coincidencia de pensamientos o
sensaciones sin el concurso de los sentidos. Hay otra, que me gusta mas, que la define
como un modo de comunicacion de la experiencia, de transmision (desde lejos, a lo
lejos) de lo que padecemos (pathos). Me quedo con esta formulacién de la telepatia, la
de una comunicacion, la de una transmision, no de lo mismo, sino de algo distinto.
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Desde ahi, la telepatia no podria ser constante, continua, plena, sino algo que comunica,
pero desde la intermitencia, desde la pérdida de lo pleno: telepatia de algo que nos llega
de a saltos (como contagios de experiencia o transferencia diferida de experiencias; asi
creo que aparece la idea de telepatia en la pelicula Despertando a la vida, de Richard
Linklater) o con interrupciones, o intermitencia (como lo muestra toda la saga de las
peliculas de mutantes en las que, de paso, se nos dice que la telepatia continua,
constante e inmediata se parece bastante al infierno del cerebro. Ahi entonces, una
pérdida de la sefial, una pérdida de la comunicacién de la experiencia puede ser una
buena pérdida).

Es Francois Jullien quien indica que lo intimo remite a lo profundo, lo apartado y
oculto, pero también a la relacion. Asimismo, remite a la intensificacion o la
radicalizacidn de un interior, pero también a su contrario, a la unién con otro, la apertura
a otro (Jullien, 2016, p. 19). Lo intimo se comunica en el fondo con su opuesto. Lo
retirado de lo intimo es también lo que puede exponerse y salir asi de la neutralidad y la
indiferencia. El registro de lo intimo es expresado por Jullien (2016) como “apertura al
exterior inscrita en el seno de la profundizacion del interior” (p. 24). Ese registro de lo
intimo es el que encontramos en este libro de poesia: la interioridad y la exterioridad
estdn superpuestas, a-postandose, en un juego de postas que no resuelve ni por la
opacidad absoluta y ni por la transparencia nitida de un yo, sino por ser ocasion para el
cauce de lo intimo en la escritura ;Cémo no ver alli los rastros, las huellas de algunos
lazos expuestos?, ¢como no reconocer lo velado y las relaciones o lazos posibles con
otros, incluso, una llamada, un puente? Decimos, entonces, que hay una intimidad que
no es la de la soledad, sino la de un llamado, la de una comunicacion posible desde un
poema: “te llamo desde este poema/ ese tiempo/en que nadie sabe/en qué lugar de su
vida esta”.

Esta no es una intimidad inofensiva —tal como propone Tamara Kamenszain (2016)
para leer toda una serie de poéticas contemporaneas—, sino mas bien una intimidad
atravesada por el cuerpo, por el cuerpo de lo er6tico, por el cuerpo que es garganta, por
el cuerpo que resiste, que desea y también por el cuerpo que usamos para enfermar. Una
intimidad material del cuerpo que se hace gesto, una intimidad que esta atravesada por
la pérdida, pero una pérdida que no es la de la derrota. Esa ausencia de derrotismo,
incluso de pesimismos, abre a preguntarse por las mejores pérdidas: ¢donde empiezan y
terminan vida y pérdida, vida y despedida? “Hay una parte de la despedida donde ya no
te ven, al gesto lo hacés sola”, asi comienza este libro en el que parece que se cruzan
vidas y pérdidas, idas y despedidas. Y, sin embargo, un tenddn impulsa a hacer algo con
el dolor, no desde el derrotismo —insisto—, pero tampoco desde su negacién (toda vez
que se presenta el dolor como oportunidad para una supuesta ganancia, como si la Unica
esperanza fuera empaquetarse en una subjetividad empresarial que tiene como dictum
que “con todo hay que saber-hacer”). No. Si “Con el dolor/ hay que poder/hacer
algo/mas/que un cancer”, esa exigencia es mas bien poder hacer algo, incluso poder
perder. Poder perder, hacer lo mejor para poder perder: escribir, sentir, despedir, amar,
desear, reir. Vivir puede ser la mejor pérdida.

El gesto poético de Soledad Vargas despeja cualquier nostalgia del pasado (por lo
que fue, por el amor y sus gestos complices, por lo tenido) con la certeza de un deseo de
otra cosa, con la perplejidad de algo que se parece mas a una nostalgia por adelantado
que se pregunta:

¢Siempre va a ser asi?/ ¢asi como?/ ;asi de lo mismo?/;asi de piel?/¢es
mucho?/ no no no/ Te pregunto/ si siempre vamos a sentir tanto/ah,



todavia no sé del futuro/De hecho, hoy/ escribo desde ahi/ ya no estas/ya
no es asi/ y el mundo tiene la insoportable ambigliedad/de los recuerdos.

O que apuesta a “aprender a estar en silencio/ con las tripas a los gritos”, una apuesta
por un tipo de vida sensible, atravesada por la pérdida que la constituye, pero que puede
despedir, despedirse, que puede abrigar sentir lo que aun no sucedi6 o que puede “hacer
una pausa para lo que acaba de nacer”. Que puede tramar una vida y sus pérdidas desde
el haz del cuidado: cuidar lo que nace y cuidar lo que muere, cuidar lo que (se) mueve.

En el titulo de este libro, “Las mejores pérdidas”, hay un guifio, un chiste, una sefial
telepética. ¢ Qué pérdidas pueden ser las mejores? Quiza para quien apuesta en un juego,
apostar (y perder) puede ser una de las mejores pérdidas. Y si es cierto que solo
podemos amar lo que no dura, ¢el amor podria ser una de las mejores pérdidas? “Como
si el amor fuera eso que es cierto” dice Soledad Vargas o el amor como un juego
perdido (o como la cancion de Amy Winehouse, “Love is a losing game”). O como
aparece en otro poema de este libro: “lo erdtico se desgarra con los dientes/como si
pudiésemos/ tragar el montén de vida/ que nos permite/ morir y nacer en el mismo
cuerpo”.

Pero también podriamos pensar esa intimidad no inofensiva, en la que la decision de
la despedida es parte de la resistencia (;0 denuncia?) de las formas del amor de las que
venimos... y aun una suerte de decision de exiliarse del amor del que venimos, exiliarse
de los modos gue reaseguran pasiones tristes:

Exiliarse con belleza/como una estacion de meses/ o de trenes/de a
poquito y sin rieles/ Exiliarse del exceso de yo/o de vos,/ y escribir sobre
el paisaje/que te encuentra en la ventana/En caso de emergencia, /rompa
el vidrio/de una buena vez, rompalo/En caso de exilio/ vuelva al detalle.

En estos sentidos, no creo que aqui se trate de una intimidad inofensiva, como
tampoco de una escritura militante, de denuncia, sino de una escritura de la intimidad
que muy lucida y sensiblemente se sabe atravesada por el limite y la pérdida, por cierto
exilio del yo, pero que sabe volver a él (a ese yo) como una guarida, para juntar signos y
volver a salir. Asi, el orden de lo intimo presentado en estos términos es complice de
una experiencia, que trenza saber, gestos, resistencias, voces, cCuerpos, pero no para
ganarlos y apropiarse, sino para también hacer experiencia de su negacion —ese juego
que permite la escritura—, alli donde la pérdida puede escribirse (“No hay/ no queda/no
Ilegd/no mandaron/ no tenemos/cama/quiréfano/cara/alguna novedad / esta todo quieto/
me duele”) un No que es el que inscribe una ruptura, que puede ver lo quebrado, que si
denuncia algo es que la negacion puede sonar como un grito que suspende la aparente
inofensividad de una pérdida, ... y (a los gritos) poder resistir. En el poema dedicado a
Ana Iliovich se lee: “escucha los pdjaros/que resisten en el Campo/le recuerdan que
nunca estuvo sola/ que ninguna garganta se queda sola/cuando aun resta/ aire de grito”.

Entre las formas y gestos que se recuperan esta la amistad, ese exilio del amor
figurado de un modo posesivo que insiste en la posibilidad de recordar otro gesto, quiza
el de la transmutacion del amor en otra cosa, o la interrupcion de cierta forma del amor
propuesta desde la amistad:



Me recuerda que aunque no/ que aunque no/ que aunque de nuevo
no/hay la amistad/ que te pone anteojos /y te pregunta: ;qué esperabas
ver?/ ¢El amor?/ ;Para qué?/ Yo te presento el mundo/ y me quedo aqui
cerca/ por si te dan ganas de decir algo.

Por Gltimo, quizé& no es insensato apostar por la suerte que liga telepatia y poesia, y
es posible afirmar que la poesia es un ejercicio de telepatia: un poder intermitente de
comunicar lucidez sensible, experiencia, poder dar algo adivinado, intuido, aprendido,
sufrido, gozado. La poesia como el ejercicio intermitente de poder perder.
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¢Solo quedan distopias? 11 hipdtesis para repensar la cultura literaria desde Internet

Vanoli, H. (2019). ElI amor por la literatura en tiempos de algoritmos. 11 hipdtesis para
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11 hipétesis para discutir con escritores, editores,
lectores, gestores y demas militantes
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¢Qué lugar tiene la literatura en Internet, donde el disefio del mundo exterior ya no es un
imperativo, donde lo que importa es el autodisefio a partir de nuestros perfiles en redes
sociales? ¢{Como se transformo la produccion, recepcién y circulacion de la literatura en una
contemporaneidad gobernada por el procesamiento que los algoritmos realizan de los datos
que les brindamos de nosotros mismos de manera continua en la actualizacion de nuestros
estados? (COmo hacer de la literatura de nuevo un laboratorio de experimentacion con
utopias sociales? En EI amor por la literatura en tiempos de algoritmos. 11 hipotesis para
discutir con escritores, editores, lectores, gestores y demas militantes, estas preguntas
disparan hipotesis que, como se anuncia en el titulo, son puertas de entrada para empezar a
discutir sobre nuevas articulaciones entre arte, tecnologia y sociedad. Su autor —el
investigador, narrador, editor y guionista Herndn Vanoli— declara la urgencia de politizar los
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usos de la tecnologia y, sobre todo, de la literatura. Partiendo de la idea de que esta pudo
oponerse a las leyes del mercado en contadas ocasiones, intuye que los representantes de la
tradicion literaria tienen interpretaciones desactualizadas de la industria cultural, pero, al
mismo tiempo, se afirma en el deseo de que la literatura se recree como una plataforma para
“imaginar los desafios de lo comun” (Vanoli, 2019, p. 12).

Desde la construccion de 11 hipotesis desarrolladas como claves o puertas de acceso para
pensar en las posibilidades de la literatura hoy, el libro avanza analizando sobre todo el perfil
de los escritores en las redes sociales y el rol de las editoriales “alternativas”. Cada hipotesis
se organiza como un capitulo que la mayoria de las veces termina con el planteamiento de
interrogantes sobre los temas tratados.

Gran parte del ensayo est& destinado a analizar las construcciones del “perfil del escritor”
en las redes sociales. En Volverse publico, Boris Groys (2018) sostiene que la accesibilidad a
dispositivos con cdmaras conectadas a Internet transformd la tradicional proporcion numérica
entre los productores de imagenes y textos y sus consumidores. “Hoy en dia, hay mas gente
interesada en producir imagenes que en mirarlas” (Groys, 2018, p. 14). Diariamente,
producimos relatos de nosotros mismos que van estableciendo en las redes perfiles solitarios:
todos somos artistas y un poco nuestras propias obras de arte. Tomando esto como punto de
partida, la tercera hipdtesis de Vanoli es: “Todo escritor es Su propia y precaria obra de arte
bioprofesionalizada” (Vanoli, 2019, p. 39). Asi, por la provisién de textos que seran
procesados por algoritmos en las grandes plataformas, se va borrando la diferencia entre el
estilo la vida de los escritores profesionales y el de los escritores amateurs:

Si antafio el escritor era muchas veces un funcionario publico, otras un
aristocrata, otras un militante y muchas un periodista, sus actuales condiciones
de trabajo se han integrado al gran caudal de trabajadores cognitivos que
alimentan de contenido a las grandes empresas de infoentretenimiento. Hoy
los escritores se funden en la masa de editores de video, disefiadores graficos o
programadores web que proveen de contenidos baratos a los grandes
cazadores de atencién y de clics en abstrusos sistemas de maquila cultural
desplegados a nivel global: un proletariado de monotributistas sin
representacion ni sindicato, emprendedores del self. (Vanoli, 2019, pp. 41-42).

Esta precarizacion de los escritores los iguala con todos los productores de contenidos, es
decir, con casi todos los usuarios de Internet. Pero la identidad digital de los escritores es no
solo parte de su obra, sino lo que la fundamenta. Asi, influencers, narradores y poetas tienen
rasgos comunes: el anonimato carece de interés en el mundo del arte. En este sentido, “la
cultura literaria se orienta hacia el consumo de autores, no de libros, y mucho menos de
textos”, es decir, “todo escritor es su propia obra de arte bioprofesionalizada” (Vanoli, 2019,
p. 45). Lo que se sostiene es que aquellos textos no sustentados por el carisma de su autor —
expresado sobre todo en redes— carecen de interés y pasan casi siempre desapercibidos en el
circuito editorial.

¢Cuales son las estrategias comunes que Vanoli disecciona en la creacion de los perfiles
de escritores en las redes sociales? Una de ellas es enunciada en la cuarta hipotesis del libro:
“Ademas de ser su propia obra de arte, todo escritor es un nanoactivista” (Vanoli, 2019, p.
49). Somos nanoactivistas porque Internet lleva al extremo la politizacion de la vida
cotidiana, en un contexto de actualizacion permanente de nuestros estados. Asi, “Internet es
hoy el lugar de las performances politicas de la vida cotidiana” (Vanoli, 2019, p. 51), porque
el disefio de si mismo que realiza el escritor se da en un marco de corrientes de opinion que



generan climas que atraviesan sus discursos. Para Vanoli (2019), como correlato, si hay
mucha agitacion y movilizacion en los espacios publicos es por la necesidad de legitimidad
que necesitan las militancias virtuales, por el imperativo de respaldarlas en las calles,
proyectando performances hacia las redes.

Partiendo de este “autodisefio politizado” —cuyas manifestaciones en la via publica no
tienen como fundamento ltimo ejercer violencia sobre la clase politica—, la pregunta que se
hace el autor del ensayo es no si hay alternativas a las redes y al disefio de nosotros mismos,
“sino si existirdn otras estructuras posibles de organizacion de las plataformas tecnoldgicas,
capaces de ofrecer otros bienes y vias de salvacion a los artistas que les regalan sus datos y
parte importante de su obra” (Vanoli, 2019, pp. 54-55).

La segunda de las constantes que encuentra Vanoli (2019) en el disefio de si de los
escritores, ademas del nanoactivismo, es la produccion de sinceridad como imperativo, que
no tiene que ver con lo confesional ni con la crudeza de los deseos intimos exhibidos, ni
tampoco de manera directa con lo que muestran o escriben. “La sinceridad de los escritores es
el conjunto de puntos de fuga en su permanente disefio de si” (Vanoli, 2019, p. 59).

Sin embargo, nuestra vida diaria exhibida en redes no es lo Unico que se ha politizado. En
la sexta hip6tesis —“Las marcas de consumo masivo son plataformas de propaganda para el
cambio social” (Vanoli, 2019, p. 67)—, desarrolla cdmo también en el fin del milenio las
marcas se politizaron, inspirandose en las intervenciones de las artes visuales y de las artes de
los medios. Tomaron partido asi en causas concretas a veces con cierta ironia: jabones y
cremas contra la belleza hegemonica, marcas de gaseosa en campafia para juntar tapitas y
ayudar a hospitales de nifios mediante el reciclado de la basura que ellas mismas producen,
etcétera. En un capitalismo administrado por algoritmos, las marcan nos interpelan a tener
una mision, a manifestarnos a favor de una causa. “Cuando ni la politica ni la religion son
capaces de generar sentido en las espectrales clases medias, las marcas proponen proyectos
ético-politicos que pueden alcanzar ribetes trascendentes sobre la base de préacticas
cotidianas” (Vanoli, 2019, p. 75).

El corazon de la segunda mitad del libro es la hipotesis numero nueve: “Las editoriales
alternativas son galerias de arte condenadas a vender autores” (Vanoli, 2019, p. 99). Para
Vanoli (2019), las editoriales alternativas actuales —mas comunmente Ilamadas
“independientes”— carecen de utopias, de programas capaces de transformar la sociedad vy,
ademas, “han firmado un pacto de convivencia y se han ocupado de sepultar el disenso critico
que caracterizaba a la poesia de los noventa” al olvidar que son plataformas de discusion y de
construccién de sentidos desde la estética, la ética y la ideologia.

Hacia el final del libro, el tono de distopia tecnofébica que sobrevuela como un dron
extrafio y maléfico sobre todo el volumen se neutraliza, se modera en cierta medida, cuando
Vanoli (2019) se pregunta cobmo construir ciudadanias de la cultura que sean criticas y que
dispongan de instrumentos para hacer frente a un mundo gobernado por compafiias
tecnoldgicas financieras. Su respuesta nodal es que el desafio de las artes y de la cultura es
crear una infraestructura comun que sea regulada por el Estado y que a la vez sea capaz de
intervenir en el sistema educativo de manera directa. Aunque en este ultimo capitulo intenta
delinear posibles alternativas y formas, muchas veces la admitida postura “apocaliptica” del
autor —en el sentido en que Umberto Eco le dio a este término en su libro Apocalipticos e
integrados, en 1964— enturbia uno de los objetivos declarados: el de vislumbrar
posibilidades y “vias de salvacion”.
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El invierno también florece. Sobre Luz de invierno, de Carlos Battilana
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En el afio 2020, la Universidad Nacional del Litoral, a través de Vera editorial cartonera,
publicé la antologia de poemas Luz de invierno, de Carlos Battilana. A excepcion de
“Lecciones de botanica” y “Nocturno”, que los leemos por primera vez y, a su vez, seran
publicados préximamente por Caleta Oliva, los trece poemas restantes fueron anteriormente
publicados en: Unos dias (1992), La demora (2003), Materia (2010), Velocidad crucero
(2014), Un western del frio (2015) y Una mafiana boreal (2018).

El inicio del invierno es el puntapié inicial a la estacion de la pausa. La amplia gama de
naturalezas que expone Battilana esta ahi, permanece alojada en las profundidades de la tierra
0 en las superficies gélidas, para que la recibamos, 0 mejor, para que la contemplemos en su
maés absoluta tenuidad. Esa tenuidad da identidad a la melancolia y lo irreversible de cada uno
de los poemas de Luz de invierno. El pasado vuelve para quizas disolverse o servirle al yo del
poema de registro inmanente para trazar el olvido. Con el pasado retorna el deseo de
fusionarse con el universo acuatico y terrestre, se mimetiza con la simpleza de andar en el
goteo de lluvia, en el bamboleo de ramas cubiertas de nieve, en las reuniones familiares, en la
simple contemplacion.

Luz de invierno esta dividido en dos partes: “Bosque de hielo” y “El humo”.
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Los seis poemas que componen la primera parte nos anticipan una atmdsfera de luz que no
reprime la calma, sino que la aguarda como un nacimiento o un reparo de lo silvestre. Ya en
“Hay un bosque helado...” percibimos un inicio de recorrido que se cierra con el ultimo
poema de la primera parte (“Tallos™); se parte de la exacerbacion de la naturaleza: “y nada/
resulta / mas torpe / que ocultar / sus tejidos / sus hojas amarillas / su agua” (“Hay un bosque
helado...”). La naturaleza invernal se refugia en ese ser, en el pecho, se aprehende
paulatinamente como un vocabulario recién descubierto.

En “Bosque de hielo” se transita por un paisaje que hace epicentro en “cipreses” y “pi-
nos”, donde la nieve inaugura el silencio, el estado zen donde la quietud esta ahi para ser cap-
tada y oida como aquellas armonizaciones cotidianas que configuran “la mas maravillosa
/agitacion”.

Con “Un largo suefio” nos adentramos en el deseo apacible: lluvia, caracol y lombrices
matizan la mirada documental. VVolver a la vida significa volver del suefio y capturar, de esas
pequefias vidas naturales, lo elemental para que refracten en aquello que somos, para volver a
desear lo simple.

“Lecciones de botanica” muestra el paisaje transitivo de “Pequefias hojas amarillas” que
van situandose “en los bordes del lago” y la “gramilla verde” que cedera su paso. En breves
escenas asistimos a la habitualidad de lo quizas yermo, de lo sostenible en el invierno.

En el poema “En este...”, el yo vuelve a desear, puntualiza su querer metonimico: ser “un
poco de agua / en el agua”. En linea con el tltimo poema de la primera parte (“Tallos”), se
busca la disolucion del lenguaje, “las viejas palabras”.

Asi, en el poema “Tallos” se concretiza el abandono del lenguaje para dar lugar a la
verdadera belleza: “la belleza pobre / la iinica / que yo pude ver”.

La segunda parte (“El humo”) continta con la concrecion de las escenas minimas donde
también son las palabras las que acompafian ese andar sigiloso; las escenas son pequefias
como lo son las “palabras pequefias”. El yo acompafia el deterioro de la imagen, hilando
aquello que alguna vez fue como un estado constante de aprendizaje: “recibo el deterioro /
como una forma de avance”.

Cada poema puede leerse como un ejercicio incesante de contraluces. Si en el poema “El
viento” lo que es arreciado es el yo y el paisaje, ese todo y sus particularidades son elevadas a
la contingencia de lo propio y de un exterior que hace visible que un encuentro con el afuera
sea todavia posible, como ocurre en el poema “La salvacion”, 0 un encuentro con el legado
literario de Vallejo, como pasa en “Al dia siguiente”.

Las reminiscencias filiales, las reuniones con la madre, el padre y los hermanos en
“Parrilla”, o la observacion atenta del oficio del padre en “Filatelia”, o acaso los vaivenes en
“Milimétrica”, o el armado de un pesebre con las ramitas del jardin en “Ramitas”, 0 ver
crecer a Emilia en “El humo” convergen como capturas que se fijan en el album personal y
que con todo, las ruinas y lo edificable, hacen un jardin de invierno donde también florece el
yo y su redor: “las tempestades / pueden volverse benignas / como animales nocturnos /
disolviéndose”.

Notamos en Luz de invierno la interseccion de la voz lirica con la efusion de lo habitual.
Lo que como lectores agradecemos es esa apuesta, 0 si se quiere, ese ejercicio vocal,
melodico, que refuerza la condicidn de poeta contemporaneo. Las preguntas que se hace el yo
del poema, o la certidumbre que genera saber el después de un quiebre, o el volver de
peripecias, estan a lo largo de los poemas que conforman esta seleccion.

Battilana nos pone a prueba. Si sus poemas discurren entre las aguas orticianas y la aten-
cion padelettiana es porque las voces tan intensas a las cuales acude o escucha, lo guian virgi-
lianamente, se las apropia para quebrar “todas las cosas herméticas del mundo”.

Cuando finalmente leemos “Nocturno”, leemos también una reafirmacion estética: el
poemario se erige desde la nocion de saber que, ante la pregunta ;qué vendra después?, el yo



poético asevera con énfasis, a lo largo de cuarenta paginas, el trazado de una vida, que mas
que confesarse lo que hace es poner en primer plano su cuerpo, su pasado, su presente, su
proyeccion. Vuelve herido como el yo de Viel Temperley, pero como él, el yo de Luz de in-
vierno aguarda por otras reverberaciones en las que pueda exponerse tal cual es ante las tem-
pestades y quebrantos y, méas adn, mirar a traves de la ventana como pasan las figuras anda-
riegas que solo se detienen para atestiguar el estado de lo minudsculo del universo.



