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CONSTELACIONES TERRITORIALES EN LA LITERATURA Y EL ARTE 

CONTEMPORÁNEOS DE AMÉRICA LATINA 

 

 Nancy Calomarde y Florencia Donadi 

 

El “giro territorial” (Calomarde: 2017) que exponen la literatura, la teoría, la crítica y 

el arte contemporáneos vuelve visible el quiebre con los paradigmas que proveyó la 

modernidad para pensar los territorios. Al mismo tiempo, ese giro visibiliza la 

conflictividad de los escenarios del presente y nos coloca en el ambiguo horizonte de 

una experiencia territorial abierta, expandida y omnipresente pero también clausurada, 

surcada por muros y férreos controles aduaneros, en una frontería donde se juega la vida 

(y la muerte). Así entendido, este oxímoron de la espacialidad contemporánea se vuelve 

forma (estética), escritura de un modo de habitar y registro performático de un mundo 

“espacializado”, atravesado por una hiperconciencia del topo. El incremento y 

diversidad de procesos migratorios y las experiencias de espacialidad múltiple que 

concita nuestro presente, impone otro modo de percepción regido por la virtualidad y la 

multidimensionalidad. Este sensorium amplificado reclama otro “reparto de lo sensible” 

(Rancière, 2009: 34) y atraviesa la reconfiguración de la producción estética en tanto 

concepto y en tanto forma.  

No parece imprevisible que, en este contexto, la preocupación por la territorialidad 

cobre cada día mayor vigor en las ciencias, las artes, la teoría, la crítica y la política, ni 

que la noción haya venido exponiendo su insuficiencia. Si revisamos las principales 

operaciones de la crítica literaria latinoamericana –al menos desde su configuración 

moderna, en la segunda mitad del siglo anterior– podemos observar la presencia de una 

extensa biblioteca que concibió al espacio literario como una categoría retórica, 

subalternizada a un esquema general de movimiento o escuela. Así, puede aparecer 

como un escenario (Realismo), como una proyección de la subjetividad (Romanticismo) 

o como un dispositivo estético relativamente autónomo que proyecta una poiesis 

(Modernismo o las vanguardias). Por el contrario, en la perspectiva de nuestras 
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 Licenciada y Profesora en Letras Modernas. Doctoranda en Letras, Facultad de Filosofía y 
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investigaciones actuales y en la que procuramos adoptar en el armado de este Dossier, 

no imaginamos territorios absolutamente exteriores al sujeto (ni proyecciones posibles) 

sino procesos de construcción y deconstrucción de experiencias de territorialidad; vale 

decir, de una performance que involucra la dimensión procesual, dinámica y creativa de 

las subjetividades en contacto abierto con el mundo. Esas experiencias se vuelven forma 

imagen/rastro/resto en la escritura, inscripción de la imagen en su deriva espacial, en su 

carácter de ficción territorial. 

En una hiperbólica serie que podría trazarse dentro de la tradición occidental desde la 

Odisea (y sus reescrituras) a los mapas borgeanos (tan expandidos como el mismo 

territorio), advertiríamos que las nociones metáfora de escritura y territorio exhiben una 

genealogía crítica y teórica de apareamientos y dependencias. Es esa genealogía la que 

revisitamos con el afán de promover una reconstrucción del archivo y un giro desde la 

mirada de una epistemología poética. La serie otra podría abrirse con la contraseña 

deleuzeana: “Escribir no tiene nada que ver con significar sino con deslindar, 

cartografiar incluso futuros parajes” (Deleuze y Guattari, 2006:11) como advertencia a 

considerar que el proceso de escritura se produce en una relación de contigüidad 

creativa entre los imaginarios territoriales (colectivos, plurales) que funcionan en el 

archivo común y las experiencias de territorialización /subjetivación a las que abre el 

proceso de producción de un texto-obra. Es por esas razones que consideramos que si 

bien espacio, lugar, territorio, mapas, cartografías, paisaje, naturaleza han sido nociones 

muy reelaboradas, se trata ahora de eludir el sesgo de “lo dado” en la consideración del 

espacio literario porque “territorio no es objeto”, según afirma Raúl Antelo en este 

mismo Dossier. Se trata de pensar territorialidades desde un espacio dislocado, valga el 

oxímoron: no ya como un dispositivo conceptual ni material sino como un mapa de la 

subjetividad en tanto proceso de demarcación de zonas de sentido y de inscripción de 

modos de habitar el mundo. En suma, se trata de una grafía que configura el recorte 

aleatorio del espacio donde se ponen en juego las creencias, los valores, los concensos, 

lo individual y lo colectivo. Hacer un mapa y no un calco, advertía Deleuze, y hacer un 

atlas y no un mapa, Didi-Huberman. Entre esos mapas desbordados y estos atlas de la 

yuxtaposicón y dislocación se abre un espacio teórico y poético para ensayar nuevas 

ficciones territoriales. De este modo, la experiencia territorial de la contemporaneidad 

inscribe una serie como grafo-performance que elude y cuestiona la lógica (historicista) 

de los diseños y los contenidos ideológicos de la demarcación. 

Desde esta perspectiva podemos armar un archivo crítico para poner en diálogo las 

escrituras más recientes. Si Deleuze ha reflexionado acerca de esa idea de territorio 

como proceso que interpela no solamente al espacio físico sino más bien a una idea de 

territorialización de la existencia, el armado de mapas de sentido en los cuales se juega 

la construcción de las subjetividades, las comunidades y el modo de habitar; Nancy, en 

cambio, expone su negación, su abertura, exhibe la condición de abismo que convoca el 

territorio, y la percepción de lo que no es. En sus palabras: 

 

Un nuevo punto de partida de la creación: Nada que se separa o que deja 

sitio o que da lugar a algo. Los lugares están deslocalizados y puestos en 

fuga por un espaciamiento que los precede y que, solamente más tarde, dará 

lugar a lugares nuevos. Ni lugares ni cielos ni dioses: por el momento es la 
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declosión general, más todavía que la eclosión. La declosión: desmontaje y 

desamplaje de cancelas, cercas y claustros. Deconstrucción de la propiedad, 

la del hombre y la del mundo (Nancy, 2008: 228) 

 

De este modo, el espacio es la nada y también el desborde, una abertura que a partir 

de topoi –topos y tropos del pensamiento– se percibe como salida de sí de la existencia, 

hacia la coexistencia (o la comparecencia). En ese entre-lugar los cuerpos, las figuras y 

lugares se confunden en su literariedad y metaforicidad como un umbral que afecta la 

noción misma de existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que acaso jamás 

habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa arrealidad de su boca” (Nancy, 

2007: 183). 

Vale recordar, por otra parte, que Deleuze y Guattari en Mil mesetas ya habían 

repensado los vínculos entre territorialización y escritura a través de a la noción de 

rizoma. De modo tal que lo rizomático –en tanto que opuesto a raíz– remitiría a una 

lógica no genealógica y antimimética, dominada por la conexión, heterogeneidad y la 

multiplicidad, una ruptura a-significante, principio de la cartografía y calcomanía: 

“Todo rizoma comprende líneas de segmentariedad según las cuales está estratificado, 

territorializado, organizado, significado, atribuido, etc; pero también líneas de 

desterritorialización según las cuales se escapa sin cesar” (Deleuze, 2006:14) 

En este desarrollo, el proceso de desterritorialización y reterritorialización se presenta 

a través de una serie imbricada en un sistema de relaciones-otro que elude la lógica 

causalista y se asienta en contigüidades, rupturas y fugas: 

 

Al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitación, 

sino de captura de código, plusvalía de código, aumento de valencia, 

verdadero devenir, devenir avispa de la orquídea, devenir orquídea de la 

avispa, asegurando cada uno de esos devenires la desterritorialización de 

uno de los términos y la reterritorialización del otro, encandenándose y 

alternándose ambos según una circulación de intensidades que impulsa la 

desterritorialización cada vez más lejos (Deleuze y Guattari, 2006: 37) 

 

Esta reflexión rompe con la política de materialización espacial, en la medida en que 

las territorialidades dejan de ser contenido y objeto porque su construcción opera desde 

la emancipación de las series de atribuciones, de las significaciones fijas y miméticas 

para sustituirlas por otro registro: plusvalía, devenir y aumento de valencia en la fuga. 

Entre la negación y la afirmación constructiva de la territorialidad, cada texto 

interroga formas no predeterminadas, imagina modos de vivir en un espacio fracturado, 

relocalizado o dislocado y violentado en la ficción global. Abrir y convidar a entrar en 

los textos, imágenes y afectos que convoca/reúne el Dossier que presentamos significa 

embarcarnos, o al menos dejarnos seducir en una constelación.  
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En el año 1961 John Cage escribe su pieza denominada Atlas Eclipticalis, en cuya 

composición utilizó mapas de estrellas y constelaciones.1 Contrapartida de Winter 

music, el Atlas Eclipticalis encuentra su clave en el atlas de constelaciones de Becvar 

para trazar los tonos de su composición musical. Cage utilizó el azar deliberado para 

producir un calco de las estrellas sobre la partitura. Los trazos en el mapa determinaban 

asimismo la ubicación de los eventos orquestales (a los que llamaba ‘constelaciones’) en 

el tiempo de la composición (Prittchett, 2000). Ahora bien, este modo de presentar 

tonos, como eventos en un tiempo sucesivo, destierra, al menos, en este caso, la 

simultaneidad. Si bien refuerza la expansividad espacial ilimitada de una constelación, 

implica una atemporalidad, un estar fuera del tiempo, que se fija en una imagen 

galáctica como la de quien mira hacia el cielo en una noche cuajada de estrellas.2 

John Cage había sido estudiante en el Black Mountain College (institución educativa 

experimental en Carolina del Norte), donde impartían clases Josef Albers y su esposa, 

Anni Albers. Es notable que en el período que va desde 1948 y hasta 1962, Josef 

Albers, pedagogo, artista y teórico del arte, produjo su serie Structural Constellations, 

en su búsqueda de “máximo efecto y medios mínimos” (Fox Weber, 2014).3 Estas 

constelaciones, especialmente las de la década del ’60, se diferencian de la constelación 

de Cage en que, a pesar de la inmovilidad propia del medio pictórico, la 

tridimensionalidad moviente y las conexiones abiertas generadas por las líneas 

devuelven la temporalidad a la constelación que, considerada en sus características 

generales, conecta tiempos disímiles, pues estrellas que están a años luz de distancia son 

percibidas como en un mismo plano, y espacios disímiles, pues podemos contemplar las 

mismas constelaciones en diferentes regiones del globo. La mayoría de los cuadros que 

componen la serie Constelaciones estructurales produce un efecto de simultaneidad 

pues la tridimensionalidad se enfrenta con el delineado de objetos que no existen en la 

realidad, devolviéndolos a lo plano, es decir el volumen tridimensional que los puntos 

constelacionales unidos en líneas arman, como saliendo hacia afuera del cuadro, se 

aplanan posteriormente con la fuga de ciertas líneas que dejan espacios vacíos y 

volúmenes imposibles o inexistentes que nos desplazan nuevamente a las dos 

dimensiones; es allí cuando el tiempo ingresa en el cuadro que, entonces, palpita en un 

movimiento afuera-adentro. Estas constelaciones proponen el trabajo con el espacio 

como marca. En ese sentido, nos recuerda Raúl Antelo, en el artículo aquí incluido, 

“Territorio no es objeto”: 

 

                                                           
1 “To compose this piece, Cage used the Atlas Eclipticalis 1950.0 (an atlas of the stars published in 1958 

by Antonín Becvár [1901-1965], a Czech astronomer), superimposing musical staves over its star-charts.” 

http://johncage.org/pp/John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=31   
2 Esta búsqueda de John Cage se aproxima de las teorizaciones de Roland Barthes sobre lo Neutro. Sin 

embargo, el teórico francés le realiza severas críticas a las búsquedas del americano. Sería posible, sin 

embargo, aproximar esa fijación constelar que se practica en Atlas Eclipticalis a la búsqueda del satori 

Zen, como el “súbito desembocar en el vacío” (Barthes, 2003: 357) o como acceso de incandescencia del 

momento en su pura excepción (356), de suspensión, congelamiento, atemporalidad. Esta interpretación 

se sostiene en el conocimiento de Cage, nos dice Barthes, de las filosofías de Oriente, especialmente del 

Zen (más que del Tao), a través de Suzuki (365, las traducciones del portugués son nuestras). 
3 Fox Weber menciona que entre los estudiantes y visitantes del Black Mountain College se encontraban 

“el pintor y artista gráfico Robert Rauschenberg, el bailarín y coreógrafo Merce Cunningham, el poeta 

Robert Creeley, el director y productor de cine y de teatro Arthur Penn, el compositor y artista John Cage 

y el arquitecto e inventor Buckminster Fuller, entre otros.” (17). 

http://johncage.org/pp/John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=31
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(...) el concepto de territorio presupone ciertamente el de espacio, pero no 

consiste, absolutamente, en la delimitación objetiva de un lugar geográfico 

preciso. En efecto, Deleuze y Guattari nos han mostrado que el territorio no 

es anterior a la marca cualitativa; al contrario, es la marca lo que produce 

un territorio. Tampoco las funciones en un territorio son fundantes; 

presuponen una expresividad que decanta territorio. Por lo tanto, la 

territorialización es el acto mismo del ritmo hecho expresión o 

componentes de medios tornados cualitativos y, en ese sentido, el territorio 

sería el efecto mayor del arte. (Antelo) 

 

El autor también nos recuerda que Macunaíma, el héroe sin ningún carácter, acaba 

transformándose en una constelación, la Osa Mayor. El espacio literario se convierte en 

la escritura celeste. Pero, además, expresa una suerte de inversión del sur en el norte –

pues Macunaíma es un héroe de las mitologías de pueblos de América y la Osa Mayor 

una constelación del hemisferio Norte. Cristalizaría entonces el viaje simbólico y real, la 

reterritorialización constelacional operada en el norte (léase la academia, las 

instituciones, los museos...) de procesos artísticos que en las tierras del sur han pasado 

ya por otras mediaciones e hilvanamientos territoriales, como los del nacionalismo. Esto 

es lo que Julio Ramos, en su artículo “Disonancia afrocubana” señala en otras palabras 

al recordarnos la importancia de Amadeo Roldán para los experimentos y 

construcciones rítmicas de John Cage, hacia la década del ’40. “El concierto de Cage en 

el MOMA [en 1943, en Nueva York presentando las Rítmicas de Roldán] fue un punto 

de enlace o de intersección transcultural que incita a repensar la relación entre estética e 

inscripción racial en las divergentes poéticas de la modernidad” (Ramos). Desentramar 

las contradicciones profundas que contiene el afrocubanismo –como instancia de 

nacionalismo cultural y musical–, “cultura local” reapropiada mediante operaciones 

transculturadoras (Rama) para formar parte de una “cultura universal”, será el propósito 

de las disquisiciones y las atinadas presentaciones de Ramos. Se trata de un gesto que se 

repite y cuya constelación merece ser entendida no sólo en términos de lo que brilla, 

sino de lo que ha permanecido olvidado u ocluido.  

Esa trama que une la escritura como urdimbre y tejido, líneas que se entretejen, que 

van y vienen, fue asimismo a lo que Anni Albers se dedicó. Seducida tanto como Josef 

por la cultura mexicana pre-hispánica –especialmente la arquitectura de Oaxaca del 

Templo de Mitla– y del Perú, y los quipus, que unen arte y escritura, produjo tejidos 

inspirados en esas tramas: “Ancient Writing” (1936) o las diversas series que 

releen/reinterpretan las grescas de Mitla. Josef se deslumbró ante los colores y los 

patrones simétricos de Mitla, leyéndolos como arte abstracto, esos medios mínimos de 

su deseo y su trabajo. En 1940 realiza su obra “To Mitla”. La serie “Adobes” también 

encuentra sus colores en el arte pre-colombino.  

En su conferencia “La honradez en el arte” (1937),4 Josef Albers propone a la 

audiencia el análisis de “algunos retratos de Goya, luego unas fotografías de elementos 

                                                           
4 Conferencia inédita impartida en la Graduate School of Design de Harvard, Robinson Hall, el 11 de 

diciembre de 1937. Algunos textos inéditos de Josef Albers han sido publicados en el Catálogo de la 

exposición “Josef Albers. Medios mínimos, efecto máximo”, realizada entre el 28 de marzo y 6 de julio 

de 2014, en Madrid, publicado por la Fundación Juan March. 
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escultóricos indios mexicanos (ornamentos); no tocaré, a propósito, su lado histórico, 

pero espero que consigamos establecer una estrecha conexión entre esas obras de arte y 

los problemas del arte moderno”. Albers enfoca las supervivencias del arte mexicano y 

valora sus características. Esa supervivencia de lo pasado en lo presente, o activar para 

el presente exploraciones consonantes realizadas, no implica una mera construcción de 

una “tradición”, pues esas manifestaciones son vistas con otros ojos y según otra 

concepción: los de la confluencia de tiempos y, por ende, la posibilidad de hacer 

irrumpir un evento disímil en lo contemporáneo, que se vuelve, por eso mismo, 

profundamente tal, al instalar en el corazón de lo moderno, la arritmia o los tiempos 

otros que lo habitan.  

Escritura y viaje, trayecto, espacio –etimológicamente, lo que separa entre dos, el 

vacío, nos dice Antelo– y parataxis –lo que une al separar– se entretejen, como señala 

Haroldo de Campos en sus galáxias o Augusto de Campos en su “Pulsar”5 (por 

mencionar sólo un caso más evidentemente constelar), remitiéndonos nuevamente al 

hueco, al agujero negro, al vacío, que son esos espacios entre las líneas imaginarias de 

la constelación. Así, ésta no sólo ha de ser pensada como el dibujo entre los puntos 

brillantes, sino en el umbral de lo que, opaco, no brilla y permanece ausente, lo que 

sería su modo de presencia.  

Asimismo, en muchos textos Josef Albers hizo hincapié no sólo en lo visual, que se 

encuentra “supervalorado” sino en lo manual del trabajo artístico.6 Lo que Albers llama 

“el sentido del material” se consigue con las “yemas de los dedos” (224). Entra en este 

juego lo táctil y la manipulación manual-corporal-experiencial que la única atención a lo 

puramente visual –si es que eso es posible– desconsidera. Lo táctil sería aquí lo ausente-

presente de la visión, otorgándole movimiento –pendular como el del acento en la 

poesía de Augusto– a la constelación, movimiento que no consiste en el tiempo 

sucesivo, en la linealidad histórico-cronológica sino, utilizando palabras de Helio 

Oiticica, en singultaneidades: simultaneidades singulares que hacen surgir tiempos 

heterogéneos, heterocronías y heterotopías. 

La huella mallarmeana se hace evidente, rápidamente, en este punto. Las reflexiones 

sobre las constelaciones del azar necesario para la poesía y el poema, la deconstrucción 

de la autonomización de éste como espacio cerrado y “sistema”, así como la producción 

de otros regímenes de lectura posibles a partir de la constelación lanzada de la palabra y 
                                                           
5 El texto del poema concreto de Augusto de Campos, de 1975, dice: “Onde quer que você esteja/Em 

Marte ou Eldorado/Abra a janela e veja/O pulsar quase mudo/Abraço de anos-luz/Que nenhum sol 

aquece/E o oco escuro esquece”. Se evidencia el carácter constelacional al visualizar la organización del 

poema en espacio, que es el espacio celeste, en una coincidencia buscada entre forma y contenido.  
6 En uno de sus escritos, titulado “La enseñanza del arte como educación creativa”, de 1934, Josef Albers 

hace hincapié en esos dos aspectos: táctil y visual, a la vez que asemeja el arte al lenguaje y la escritura: 

“Aprendemos a observar de forma controlada y estudiamos sistemáticamente acortamientos, 

intersecciones e interrelaciones de la tectónica y del movimiento, la proximidad y la lejanía. Por lo que 

respecta al acto visual (comparable al pensar que precede al hablar), primero hay que aprender a ver la 

forma y, en concreto, como fenómeno manifiestamente tridimensional. Por lo que respecta al acto manual 

(comparable con la actividad lingüística), se trata de conseguir que la mano se doblegue a la voluntad de 

quien comunica. Para ello comenzamos todas las clases de dibujo con ejercicios técnicos generales: 

medir, dividir, evaluar, ritmo de dimensiones y de forma, ejercicios de disposición, modificaciones de la 

forma. Y nos servimos deliberadamente de la sensibilidad motora.” (Albers, 219-220) Las conferencias 

que entre fines de 1934 y comienzos de 1935 profiere Albers en La Habana también enfocan esta doble 

cuestión. Una de ellas se titula “Experiencias táctiles y ópticas: trabajo constructivo”.  
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la letra –y a menudo más allá de ella– son preocupaciones comunes de los autores que 

caminarán por estas páginas.  

Algunos años después de la composición de Cage y Albers, aún en la década del ’60, 

Haroldo de Campos comenzaba a elaborar sus galáxias, “un libro de viajes donde el 

viaje sea el libro” (2011 [1984]) e intercambiaba cartas, conversaciones y experiencias 

semejantes con Hélio Oiticica, durante su residencia en Nueva York. Galáxias, que 

comenzó a ser escrito hacia 1963, es un libro sobre el libro, porque “el ser del libro es el 

viaje”, “un libro ensaya el libro” y “todo libro es un libro de ensayos de ensayos del 

libro” y por eso está en un constante comienzo y recomienzo, no concluido, abierto.  

Michel Butor en “Le voyage et l’ecriture” (1972) se centró en ese vínculo entre viaje 

y escritura, y también entre viaje y lectura, como pretendía el mismo Haroldo de 

Campos, haciendo de la obra, además, una instancia de participación activa del lector y, 

por ende, viaje conjunto. Butor, que en su artículo, pero también en sus novelas, 

instaura al viaje casi como un contenido antropológico que se sublima en escritura o 

bien se expresa en una intensa interdependencia de esos conceptos, al proponer 

lúdicamente una iterología y un arte del viaje, desplaza el términos, el punto de llegada, 

y es más bien el proceso –una errancia originaria y bárbara (por fuera del limes 

romano)– convergiendo hacia lo inacabado de una instancia siempre penúltima del viaje 

y de la escritura y su correlato –la lectura– que se pone de relieve. Coincidentes a este 

respecto son las preocupaciones de Barthes por esos años. Recordemos S/Z (1970) y su 

ensayo sobre “Escribir la lectura” (El susurro del lenguaje), ya posteriormente. Sin 

embargo, adquiere, asimismo, importancia –algo que aparecerá tempranamente en 

Variaciones sobre la escritura (1973)– la materialidad del trazo, la huella, la marca. 

Afirma Barthes respecto del escribir: 

 

Hoy en día, veinte años más tarde, mediante una especie de remontada 

hacia el cuerpo, quisiera acercarme al sentido manual de la palabra, lo que 

me interesa es la “scripción” (el acto muscular de escribir, de trazar letras): 

ese gesto por el que la mano toma una herramienta (punzón, caña, pluma), 

la apoya sobre una superficie, avanza apretando o acariciando, y traza 

formas regulares, recurrentes, rítmicas... (87). 

 

De modo semejante, al escribir, el viajero marca el lugar de su paso y se vuelve lícito, 

permitido y necesario trabajar esa marca, que es el libro. Si la lectura es travesía 

siguiendo las marcas de un dedo que escribe manchando con tinta o aceite la blancura 

de la hoja, la escritura es una travesía aún más intensa, dibujando sobre la superficie, en 

su espesor, un signo estable, una gramática que restituye el trayecto (Butor, 1972: 18-

19). Una idea semejante describía Barthes: 

 

El soporte de la escritura, la cosa sobre la que se escribe [es la] sustancia 

[que] se pone debajo de la mano, igual que el suelo se pone debajo de los 

pies de quien camina; y ese contacto de la piel con la materia no puede 
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resultarle indiferente al sujeto; éste experimenta fatalmente su cuerpo 

(Barthes, 1973: 130). 

 

El acento es puesto en el gozo y el placer del cuerpo –que en textos posteriores sería 

ahondado– y en lo inacabado, lo inconcluso –como su preparación para la novela– 

acercándose en ello al viaje y a la errancia primitiva: la horda se desplaza libremente, 

aísla puntos de referencia, jalona su espacio e inscribe sus tumbas: esa es la escritura de 

su territorio, lo que lo fija o, al menos, hace de la existencia misma una raya, una línea 

que se espera indeleble.7  

No entraremos aquí en las tipologías de viajes que Butor elabora, cuyos ejemplos más 

interesantes están en el entre que tejen: entre el salir y llegar (sin retorno), o entre el 

partir y retornar (retorno circular, en que importan más los puntos intermedios y 

desvíos). 

Las fotografías de Lela Martorano en “Longe, estado indefinido” inscriben en la 

fotografía ese entre, entre paisaje exterior y paisaje interior. El acto de ver es afectado 

por la distancia, la lejanía, la posibilidad de cualquier pertenencia. La fotografía obtura 

una escritura de la memoria que, como ésta, es falible: son las rayas, las heridas 

practicadas sobre la propia superficie fotográfica. 

Remarcamos, sin embargo, la idea de trayecto, que debería devolvernos a la 

constelación que estas escrituras figuran.  

 

La experiencia de escritura de Galáxias será parte fundamental del intercambio que 

Haroldo de Campos –y también su hermano, Augusto– mantuvieron con Hélio Oiticica, 

especialmente en la concepción y elaboración de la enciclopedia portátil a la que el 

artista da comienzo durante su autoexilio en Nueva York –eran años de dictadura en 

Brasil. Esa enciclopedia, obra inconclusa también, fue denominada por el mismo 

Oiticica “Newyorkaises ou Conglomerado”, y concebida, como explica Carolina Votto 

en su artículo “Série Heliotapes”, empleando un método constelacional que nos remite 

al trabajo benjaminiano de los Passagen Werk, el Libro de los pasajes y su montaje 

crítico.  

                                                           
7 Cuando acercamos el viaje como contenido antropológico a la escritura, en Butor, nos referimos a la 

supervivencia que el autor encuentra tanto en la escritura como viaje así como en los vínculos entre 

ambas categorías de la errancia o el nomadismo primitivos (mencionados por el autor como “bárbaros” en 

relación con los romanos) y sus posteriores instancias de inscripción que funcionan como escrituras, pues 

el espacio recorrido puede ser definido como espacio de lectura. El autor lo deja entrever al mencionar el 

siguiente “proceso”: los pueblos cazadores seguían huellas de los animales, los pastores los signos de la 

vegetación, durante la trashumancia se reconocían puntos de referencia, se aislaban nombres y se los 

sacralizaba, así, el espacio deviene una página y dejamos en ella nuestra huella. En una dirección 

semejante, Barthes reconoce esas supervivencias en la escritura como gesto -partiendo de la hipótesis de 

una escritura desvinculada de la oralización de una lengua y de la comunicación- y en la escritura, en 

sentido amplio, como inscripción, que habilitaría el pasaje incesante entre regímenes heterogéneos: 

dibujos, letras, trazos, imágenes y que no necesariamente implica uniformidad u homogeneidad 

combinatoria, supervivencia de ideogramas, pictografías e inscripciones radiales (a partir de las cuales se 

distinguiría a posteriori el paradigma y el sintagma). 



[Escribir texto] 

 

15 

 

José Emilio Burucúa señala que la noción de constelación en Benjamin aparece por 

primera vez en las “cuestiones preliminares” de El origen del drama barroco alemán: 

  

Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a las estrellas. Esto 

quiere decir, antes que nada, que las ideas no son ni las leyes ni los 

conceptos de las cosas. [...] Mientras que los fenómenos, con su existencia, 

con sus afinidades y sus diferencias, determinan la extensión y el contenido 

de los conceptos que los integran, su relación con las ideas es la inversa, en 

la medida en que la idea, en cuanto interpretación objetiva de los 

fenómenos (o, más bien, de sus elementos) determina primero su mutua 

pertenencia. (Benjamin en Burucúa, 2003: 8) 

 

Burucúa pone de relieve la dimensión de historicidad que el propio Benjamin 

reivindica para esas configuraciones-constelaciones y para cada uno de sus puntos. No 

se trata de proponerlas como una dimensión abstracta y una mera construcción 

intelectual, sino de contemplar en ellas la “perspectiva histórica, sea en dirección al 

pasado o al futuro” entendiendo cada signo en su producción, pero asimismo en su 

“reproducción y reapropiación cambiante en el devenir” (Burucúa: 8), es decir, 

pensarlos en su rebosante vida presente (algo que Warburg conceptualizaría como 

“Nachleben”). Esa historicidad (que no es historicismo) es ese movimiento plástico que 

Albers inserta en la constelación (en el plano) y es, asimismo, el movimiento que realiza 

al releer el signo del arte mexicano pre-hispánico. Esa historicidad produce chispazos a 

partir de la reunión del tiempo del Ahora con el del Otrora en esa constelación que, 

entonces, nos permite captar la imagen de lo que, se otro modo, se fuga. Es 

contemporizar a Albers en Mitla y a Mário de Andrade en el Amazonas y escribiendo 

Macunaíma. La constelación aquí propuesta, sin embargo, no se acerca a la 

reinterpretación que hiciera Adorno de ese concepto al proponer que toda inmanencia 

(interna, individual) se expresa como objetividad histórica sedimentada a la que se ha de 

hacer consciente para transformarla, si se quiere, que manifiesta los pares oposicionales 

externo/interno, universal/individual y define por faltas, ausencias, progresos o 

repliques. El concepto de constelación benjaminiano deja oír lo simultáneo, la 

sensibiliza a las porosidades y, también, encuentra la barbarie en el progreso. No es un 

modelo, en todo caso es un método o un paradigma, tal como lo concibe Agamben 

(2010).  

Sobre lo simultáneo y lo poroso, escribió Benjamin en lo que podríamos llamar sus 

crónicas o miniaturas (Dirección única, Denkbilder). Recordemos el Nápoles donde 

afuera y adentro nunca se distinguen completamente, se está afuera y adentro al mismo 

tiempo, se está en un tiempo y en otro, se ve y se es visto, como en las constelaciones: 

 

CIELO. En sueños salí de una casa y alcé la mirada al cielo nocturno. Un 

violento resplandor emanaba de él. Pues, al estar constelado, las figuras 

según las cuales se agrupa a las estrellas se hallaban ahí, físicamente 

presentes. Un León, una Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos 
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cúmulos de estrellas, miraban fijamente hacia la Tierra. De la Luna, ni 

trazas. (Benjamin, 1987: 68). 

 

El Nápoles que Benjamin describe se despliega en la porosidad que impide delimitar, 

pues “nada se termina ni se concluye” (2011: 27), cuya presentación espacial más 

evidente es la proliferación de construcciones, la arquitectura que no separa público y 

privado, que “evita lo definitivo, lo acuñado” (26), expresión de la simultaneidad que 

seduce y sorprende al caminante-narrador. La música y la “magia atmosférica en forma 

de cohetes que imitan dragones” subrayan la presencia constante y la vida que bulle en 

cada punto de la ciudad. Y el cielo explota en colores que superan a la “pompa telúrica”, 

entre el cielo y la tierra, las calles de Nápoles que parecen galerías de tránsito y 

mercancías de todo tipo. La ciudad entreverada. Los fragmentos de “Moscú” presentan 

descripciones afiladas de los cambios que se vivencian en el día a día. Dos conceptos-

imágenes (Benjamin destaca la “nueva óptica que se adquiere” en Rusia) nos interesan 

aquí: la noción de remonte y la superposición de tiempos y espacios: en puntos oscuros 

u ocultos de la ciudad se esconden aldeas. En Moscú “todas las ideas, todos los días y 

todas las vidas parecen estar puestos sobre la mesa de un laboratorio”, es un “método de 

ensayo” que Benjamin llama remonte o renovación, es un “método ruso” (46). “En esta 

pasión imperante hay tanto una voluntad ingenua para el bien como una curiosidad y un 

jugueteo desmesurados. Se trata de uno de los fenómenos más característicos de Rusia 

en la actualidad” (46). Es imperativo pensar ese remonte con el montaje de tiempos 

disímiles –aún más si pensamos que el cronista se encuentra en las tierras del gran 

teórico del montaje, Eisenstein–, de simultaneidades provocadas, de imágenes en 

fricción, que dan a ver, visualmente, aspectos de otro modo inadvertidos, como las luces 

que, en la noche de Moscú, Benjamin describe y que remiten a la constelación –no 

como fijeza, no como mapa de la inmovilidad, sino como apariencias, luces y 

oscuridades móviles, desplazadas, que reúnen disímiles puntos brillantes y, sobre todo, 

revelan innúmeros espacios vacíos o negras zonas levemente iluminadas por halos 

efímeros.8  

La actividad teórica y crítica del intelectual alemán es, en diversas modulaciones, la 

que sostiene las elaboraciones en torno a las propuestas constelares que circulan en 

nuestro presente. En su obra inconclusa, en la que pretende ejercitar el montaje crítico, 

Benjamin se preocupa por las constelaciones, las estrellas y los astros. Tal es así que 

una referencia fundamental al respecto será La eternidad por los astros de Blanqui.9 

                                                           
8 “No es sólo la nieve con su brillo de estrellas, de noche, y sus cristales parecidos a flores, de día, lo que 

provoca nostalgia de Moscú. También la provoca el cielo. Porque, entre los techos bajos, siempre penetra 

en la ciudad el horizonte de las amplias llanuras. Sólo de noche se vuelve invisible. Pero, en ese 

momento, la escasez de viviendas que afecta a la ciudad produce un efecto asombroso. Si se recorren las 

calles cuando apenas anocheció, se ven iluminadas casi todas las ventanas de las casas (...). Si el 

resplandor de la luz que sale de ellas no fuera tan irregular, se podría pensar que se trata de una 

iluminación decorativa” (Benjamin, 2011: 68-69). 
9 Remito a la sección “D7; D7 a” y subsiguientes de “D. El tedio, eterno retorno”, en Libro de los pasajes 

de Walter Benjamin.  
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Imperativo es, asimismo, reconocer los puntos de contacto con la magnífica e 

interminable/ada obra de Aby Warburg: su Bilderaltas Mnemosyne.10  

Atlas, que tanto espacio ocupó en las teorizaciones, las imágenes, las lecturas de Aby 

Warburg, reaparece revestido de una “advocación cristiana” entre los “Objetos 

desterritorializados” pertenecientes al escritor Severo Sarduy que nos presenta Silvana 

Santucci. Esta colección, que es convocada bajo la firma del escritor, también se 

dispone constelacionalmente en una “tensión dialéctica entre orden y desorden” para 

que haga emerger o advenir el sentido.  

Una constelación puede, asimismo, asimilarse a la figura-imagen de la biblioteca. De 

ella nos habla Josimar Ferreira en una triple relación y relectura expansible entre 

Borges, la artista chilena Patricia Osses y Walter Benjamin, en clave de una 

fantasmagoría que activa la memoria trayendo a un primer plano (a través de la 

biblioteca y de la ciudad borgeana), en relámpagos, lo que quedó perdido o ausente, los 

vacíos, los agujeros negros de las constelaciones.  

Siguiendo los pasos de las diversas territorialidades borgeanas, María Elena Legaz 

nos recuerda nuevamente que éste es producido mediante la marca, las incisiones y los 

devaneos de la escritura. Además de los cronotopos borgeanos de las orillas y el Sur, la 

autora revitaliza otros territorios como la frontera, ese confín o ese umbral que se habita 

y que es la literatura misma, y los mapas, que nos reconducen nuevamente al Atlas. Al 

respecto, nos dice Didi-Huberman: 

 

Atlas, guerrero vencido, obligado a inmovilizar su potencia, héroe 

desdichado y oprimido por el peso de su pena, acaba siendo algo inmenso y 

moviente, fecundo y rico en enseñanzas. En adelante, dará su nombre a una 

montaña (el Atlas), a un océano (el Atlántico), a un mundo submarino (la 

Atlántida), a toda suerte de estatuas monumentales destinadas a sustentar 

nuestros palacios (los atlantes), y pronto a una forma de saber que plasma 

en imágenes la dispersión –y la secreta coherencia– de nuestro mundo 

todo. De nuevo comprobamos aquí la pertinencia de las nociones aportadas 

por Émile Durkheim y Marcel Mauss, por Claude Lévi-Strauss después, 

                                                           
10 En la presentación de la exposición Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Didi-Huberman presenta 

el Atlas Mnemosyne de este modo: “No âmbito das artes visuais, o atlas de imagens, Atlas Mnemosyne, 

composto por Aby Warburg entre 1924 e 1929, que restou inacabado, constitui para todo historiador da 

arte – e inclusive para todo artista hoje – uma obra de referência e um caso absolutamente fascinante. Aby 

Warburg transformou o modo de compreender as imagens. Ele é para a história da arte o equivalente a 

que Freud, seu contemporâneo, foi para a psicologia: incorporou questões radicalmente novas para a 

compreensão da arte, e em particular a da memória inconsciente. Mnemosyne foi sua paradoxal obra 

prima e seu testamento metodológico: reúne todos os objetos de sua pesquisa em um dispositivo de 

“painéis móveis” constantemente montados, desmontados, remontados. Aparece também como uma 

reação de duas experiências profissionais: a da loucura e a da guerra. Pode-se vê-lo, então, como uma 

história documental do imaginário ocidental (herdeiro, nestes termos, dos Disparates e dos Caprichos de 

Goya), e como uma ferramenta para entender a violência política nas imagens da história (comparável, 

nesse ponto, a um compêndio dos Desastres)” (Didi-Huberman, 2010: 5. Traducción de Alexandre Nodari 

en Revista Sopro). 
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sobre la fecundidad epistémica de los mitos, su notable función heurística y 

clasificatoria. (2010: 69. El destacado es nuestro). 

 

El portante y soportante Atlas, su pathos, se presenta en ese imposible mapa borgeano 

que dada su “rigurosidad” aspira al control total, a la manera del peso portado y 

subordinante del Atlas que se revela en sus rodillas en tensa flexión, a punto de caer. La 

amenaza de un saber absoluto y de un conocimiento de dimensiones tales que 

inmoviliza y, en la escritura de Borges, llega a confundir mapa y territorio, es decir, que 

nos conduce a sospechar que podemos ser, como el primero, ficción, es el abismo de la 

indiferenciación. Se trata de una experiencia inquietante, semejante a la que describe el 

Atlas en Warburg, según Didi-Huberman: “Una manera de decir que la ‘fórmula de 

pathos’, en la figura de Atlas, atañe sin duda a la inmovilización –y también a la 

repetición indefinida, la eternización inconsciente– de un conflicto, su forma 

superviviente expuesta en todo momento al peligro de derrumbamiento” (70). Los 

momentos en que esa supervivencia se expresa como una memoria o una reminiscencia, 

presente y espectral, revisten ese carácter de inquietante extrañeza. (74). 

Los artículos del Dossier van urdiendo así un Atlas en tanto que trama de preguntas a 

partir de diferentes recorridos textuales. Mientras Nancy Calomarde interroga los modos 

en que una antología de la última década disloca los contenidos y procedimientos con 

los que el proyecto de modernización crítica latinoamericana de la segunda mitad del 

siglo pasado abordó la territorialidad en el contexto de nuestras literaturas y culturas, 

María Fernanda Libro ausculta las formas en que el “nosotros mapuche” configura una 

territorialidad donde se conjugan el reclamo por la identidad en la diferencia y la 

reivindicación de una nación mapuche. Diversas formas de una ficción territorial que 

discute los contenidos asignados y el imaginario territorial que fundó la modernidad. 

Javier Mercado aborda las representaciones de la Tierra Misteriosa en la literatura 

argentina, trazando un recorrido por diferentes momentos del siglo XX y XXI, que 

revela la importancia de esta imagen arquetípica y la conceptualización de una 

territorialidad sagrada en modulaciones diversas. Por su parte, César Correa nos 

conduce al siglo XIX para presentar un Sarmiento contemporáneo que se instituye en 

fundador de un proyecto geobiopolítico. Abrevando en los desarrollos foucaultianos, el 

autor analiza el proyecto sarmientino como la imbricación de la producción territorial y 

producción subjetiva en el diseño de la nación, orientada a su inserción en la matriz 

occidental y capitalista.  

Cerrando esta sección, Florencia Donadi analiza las paradojas y aporías que la 

territorialidad amazónica produce en la configuración de la comunidad nacional a partir 

del concepto de contagio y mediante la puesta en funcionamiento de una operatoria 

espectral en la novela Nueve noches del escritor brasileño Bernardo Carvalho. 

Grito y distancia, cuerpo y ausencia rodean las series fotográficas incluidas en este 

Dossier: las de Cirenaica Moreira y las de Lela Martorano. Las fotografías de 

Cirenaica Moreira, presentadas por el escritor Ahmel Echevarría, sugieren en su blanco 

y negro escenas e historias -incluso en movimiento- en las que el cuerpo femenino y sus 

territorios adquieren la potencia de un grito. En una sutil anacronía evocada por los 

atrezos (polvo de arroz, espejos, guantes de encaje, volados), las fotografías comportan 
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trazos de lo efímero que, sin embargo, retintinea su peso metálico hacia el espectador: 

como una perla, que es “la enfermedad de una tumba” (como escribe Piñera en “Los 

desastres”).  

Además de la sección “Imágenes a la intemperie”, el Dossier incluye “Notas”, un 

género híbrido que se mueve entre la crónica y el ensayo breve que aborda producciones 

artísticas heterogéneas como es el caso del libro Hábitat de Elian Chali, comentario 

escrito por Florencia Rossi y Amilcar Cantoni, y “Fragmentos de una trama 

ambivalente” de Marcelo Silva Cantoni. Ambas se concentran en las interrelaciones 

entre imagen y discurso, fotográfico en el caso de la obra de Elian y una escritura 

fragmentaria que se deja guiar por el caminar por las ciudades; imagen cinematográfica 

en el segundo caso, en el que se analiza la serie documental realizada por Julio Ramos 

en Tierra blanca, en la cual se hilvanan las historias de los centroamericanos que pasan 

por el Albergue Guadalupano para el Migrante, próximo a las vías del tren que los 

transporta en la ruta hacia el “norte” y los voluntarios que allí trabajan, en un tejido 

común. Santiago Esteso Martínez, por su parte, narra la experiencia migrante frente a la 

exposición Subversiones con curaduría de Didi-Huberman ofreciéndonos una reflexión 

en torno a las articulaciones entre subjetividad, experiencia y procesos de 

desterritorialización en la cultura del presente.  

Este Dossier invita, asimismo, a adentrarse y atravesar el universo de las 

ficciones/escrituras de Marta Aponte y Ahmel Echevarría en su propia pluma y en las 

palabras de escritores por su propia voz, en la sección de entrevistas: Katia Viera 

conversa con el cubano Ahmel Echevarría; Florencia Rossi, en un encuentro durante la 

Feria del Libro de Buenos Aires, con el puertorriqueño Eduardo Lalo y Nicolás Jozami, 

en merecido homenaje, en el año que lo vio partir, escribe su diálogo con Abelardo 

Castillo.  

 

Ahora bien, ¿qué tipo de constelación hay aquí? Una que da cuenta de las fuerzas, de 

las multiplicidades, de las heterocronías o anacronías, que no se asienta en un modelo 

histórico-literario cronológico lineal, sino que se sostiene en la memoria, que es 

anacrónica, puesto que el pasado de la memoria presenta una organización impura, es 

un efecto de montaje de tiempos, además de inconsciente (y por eso, se pauta por 

síntomas, que son supervivencia, latencia y, al mismo tiempo, aparición repentina). 

Como sostiene Didi-Huberman (2005), no hay historia (fuera del modelo de continuidad 

o progreso) sin una teoría de la memoria y sin inconsciente del tiempo. Esas serán las 

dos coordenadas que organizan las constelaciones, en sus brillos y sus opacidades. 

El método constelacional, que benjaminianamente se aproxima al montaje, 

produciendo conocimiento por montaje, es decir, desmontando la historia lineal y 

montando el conjunto de tiempos y espacios heterogéneos, nos conduce a lo 

contemporáneo. Porque ser contemporáneos es no sólo percibir las galaxias y los 

cuerpos luminosos de las constelaciones, sino sus oscuridades, sus agujeros negros, 

“esta luz que viaja velocísima en torno a nosotros y, sin embargo, no puede 

alcanzarnos” (Agamben, 2008: 4). Es contemporáneo, nos dice Agamben, quien “no se 

deja enceguecer por las luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ellas la parte de 

sombra, su íntima oscuridad” (4).  



[Escribir texto] 

 

20 

 

 

(...) Filho da diáspora 

e dos encontros fortuitos, o poema 

me esclarece: toda origem é forjada 

no caminho cujo destino é o meio. 

(Cicero, 2012: 34) 

 

El medio, como sugiere el poema de Antonio Cicero, es la emergencia, la 

intempestividad, lo que “urge dentro del tiempo” (Agamben) en el que se convocan 

otros tiempos que resplandecen y fulguran en un umbral inaferrable. Ni origen ni 

destino o bien origen y destino en cada emergencia, en cada tiempo que urge (ur: hacia 

arriba, gen: origen).  

El dossier que presentamos aborda la literatura y el arte contemporáneos desde una 

perspectiva que no se sostiene en la mera idea de actualidad, de aquello temporalmente 

inmediato, a lo que Jean Luc Nancy denominaría “arte hoy”, sino desde una mirada que 

se coloca en el medio, en la encrucijada –de tiempos, de escrituras, de espacios, de 

lecturas.  

Retomando la pregunta de Giorgio Agamben y las respuestas que ensaya en “¿Qué es 

lo contemporáneo?” (2008), diremos que la contemporaneidad es un tempo, en el 

sentido rítmico –y, por lo tanto, no necesariamente melódico, melodía de la que Cage 

intenta escapar constantemente– que pone en contacto las matrices afrocubanas y 

caribeñas en la interpretación que Cage realiza de las Rítmicas de Roldán, instalando en 

el meollo de lo moderno la disonancia, la no-coincidencia que, justamente, por ello 

permite “a través de este desvío y este anacronismo” percibir el “propio” tiempo. Todo 

tiempo está, en hamletianas palabras, “out of joint”, descoyuntado, y, por lo tanto, en 

ese despedazamiento emerge la irrupción del tiempo que más nos pertenece. Lo 

contemporáneo, desde esta perspectiva, y como también señala Ramos en su artículo, no 

remite a la “actualidad”, a un tiempo cronológico y lineal, sino más bien a aquello que 

Benjamin llamaría el “tiempo del ahora” ese que reúne en una irrupción, en una imagen 

dialéctica, “tiempos múltiples y asincrónicos” (Ramos), una emergencia que reúne 

Otrora y Ahora, revelando sentidos ocultos, no dichos o que permanecían silentes, y que 

el montaje (crítico) permite advenir o aparecer (Didi-Huberman). 
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TERRITORIO NO ES OBJETO 

Raúl Antelo 

 

RESUMEN 

Un lugar no es materia ni forma. Es múltiple, no sólo porque puede ser o devenir, sino 

también en relación a su duración. Es una dimensión osmótica del espacio que no 

funciona como manifestación sino como cambio y flujo. Es un territorio en movimiento. 

Sus continuas traducciones e inscripciones consolidan un valor que es fluido y flotante 

en la medida en que un lugar no designa una substancia sino que expresa la relación 

entre fuerzas. 

Palabras clave: Espacio – Modernidad – Selva tropical 

 

ABSTRACT 

A place is neither a substance nor a form. It is multiplicit, not only because it can be 

or become, but also concerning its duration. It is an osmotic dimension of space 

functioning not as manifestation but as currency and flooding. It is a place on the 

move. Their continuous translations and inscriptions contract value, value that in 

itself is fluid and floating in as far as the place does not designate substance, but that 

it expresses the relationship between forces. 

Keywords: Space – Modernity – Rainforest  
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A Antonio Candido, in memoriam. 

 

A veces un campesino perdido buscaba las raíces de las aguas... 

aguas tan solicitadas, 

tierras tan queridas, 

los ojos dormitaban al no toparse con nada, 

el espacio de sí mismo engendró el espacio, 

el tiempo inflado y desinflado, 

la noche, el día, la misma mar tranquila, lisa – 

¿hemos llegado pronto a las costas de América?  

 

Benjamin Fondane - Ulysses (1929). 

 

El lugar no es forma ni materia. Eso nos dice Aristóteles en la Física (1995). En el 

fragmento 209b, argumenta, en efecto, que si el lugar es lo que inmediatamente contiene 

a cada cuerpo, entonces sería un cierto límite. Se definiría como la configuración y 

forma de cada cuerpo, nociones de las que derivan su magnitud o la materia de su 

magnitud, ya que la forma es el límite de cada cuerpo. Así, desde ese punto de vista, el 

lugar de una cosa sería su forma. Para cada morfología, un sitio. Pero, por otra parte, 

como el lugar parece ser la extensión de la magnitud, no es sino materia, ya que esta 

extensión, contenida y determinada por la forma, es distinta de la magnitud. Esa sería 

justamente la materia; por eso Platón dice en el Timeo que la materia y el espacio son lo 

mismo, porque lo participable y el espacio son una y la misma cosa. En vista de todo 

esto es verosímil que parezca difícil averiguar qué es el lugar, concluye Aristóteles, si es 

alguna de estas dos cosas, o la materia o la forma; pues, visto de otro modo, el examen 

presenta mayor dificultad aún y no es nada fácil averiguar qué es el lugar, si 

consideramos la materia y la forma separadamente. Pero no es difícil ver también que el 

lugar no puede ser ninguna de estas dos cosas, ya que la forma y la materia no son 

separables de la cosa, mientras que el lugar sí puede serlo. De ahí que el lugar de una 

cosa no es, para el filósofo, ni una parte ni un estado de la cosa, sino algo que deriva de 

ella. El lugar parece ser semejante a un recipiente, que es un lugar transportable, pero el 

recipiente no es una parte de su contenido. Así pues, en pocas palabras, el lugar, en la 

medida en que es separable de la cosa, no es la forma, y en cuanto la contiene, es 

distinto de la materia. 

A partir de estos conceptos aristotélicos, Werner Hamacher da pasos decisivos para 

transformar todo espacio cerrado, íntimo, en algo expuesto, extraño, aquello que la 

teoría lacaniana conocería como éxtimo y así postula a la Cosa como un Sí-mismo 

(Ding an sich). Es decir, Hamacher (2012a) iguala espacio y parataxis. En efecto, 

espacio quiere decir sin origen y sin orientación. El lugar no es extensivo sino 

intensivo.1 Está hecho de tensiones, separaciones, alejamientos, diferencias y 

                                                           
1 En ensayo posterior, Hamacher deriva el concepto de intensividad de las elaboraciones benjaminianas 

acerca de la historia y la traducción. “The concept of history that Benjamin seeks to work out through his 
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diferimentos; por ello se manifiesta a través del ictus o golpe, la diéresis, la síncopa, el 

trema, el circunflejo. En una palabra, el espacio no es un objeto. No posee límite para 

separarlo de otro espacio o de un no-espacio. Por lo tanto, no siendo ni materia ni forma 

de algo y tampoco confundiéndose como la distancia entre dos cosas, el espacio no es el 

límite de lo que sería la Idea de la cosa, sino el límite del límite, el horizonte de los 

mismos cuerpos (Hamacher, 1993: 40-41).  

 

Siguiendo los pasos de Aristóteles, Hamacher concibe el espacio como un barco 

vacío, un vaso, un ánfora. No es un lugar discreto; es la discreción ella misma. Es el 

silencio o secreto de la literatura, que podemos reconocer en los yelmos de Shakespeare, 

las cajas y portafolios de Goethe, los jarros de Kleist, Simmel, Bloch y Adorno, la urna 

de Keats, los cajones de Kierkegaard, la cineraire amphore de Mallarmé, las marmitas 

doradas de Hoffmann o Henry James, los cuencos de Rilke o Celan, la valise y la 

cruche de Ponge, la maleta de Kafka, la vase de Lacan, el cántaro roto de Octavio Paz, 

la lámpara de Aladino y tantas otras vasijas. Como los archivos, los libros y hasta las 

bibliotecas. Como los paréntesis y corchetes. Son topoi de la literatura, l'espace 

littéraire, y de todas las otras artes, además. Entonces, si el espacio es una 

superposición de espacios, una especie de espacio, diría Georges Pérec, si no hay 

"continuidad de los parques", sino contigüidad de las partes, diríamos, entonces, que los 

lugares, los espacios, los territorios, al ser finitos, desaparecen en su sintaxis y libre 

combinación.2 

Pero si es verdad que “el espacio no es un objeto”, como nos dice Hamacher, ¿en qué 

momento se convierte el lugar en un concepto? En nuestra tradición occidental, 

probablemente en una obra del Marqués de Girardin, “De la composition des paysages” 

(1777), cuando además aparece, al menos una de las primeras veces, en francés, el 

término romántico, en el sentido de novelesco. Allí se funde algo que Jean-Luc Nancy 

se ha obstinado en separar pays / paysage, términos ambos derivados del pagus latino, 

la comarca, y que generarían pagano y paisano. Pero ese equívoco tiene una larga 

historia, que llega a Heidegger y a nociones como lo abierto que, según el filósofo, no 

se confunden con la naturaleza. ¿Cuándo surge entonces para los griegos la noción de 

                                                                                                                                                                          
notion of translation eliminates all characteristics of a formal, homogenous series, which the concept of 

history had taken on under pressure from the idea of progress in the eighteenth and nineteenth centuries. 

He replaces the characteristic of extension—and thereby of quantity—with that of qualitative, intensive 

fulfillment [Erfüllung]. History proceeds in translations; it is nothing other than translation; and the 

linguistic essence of history, not only that of cognition, plays its part in the language of translation. Just as 

this language is intensive anticipation, so history must be structured as anticipation. Indeed, history must 

be the intensive ‘synthesis’ of an instant with one to come that cannot be produced through history”. 

(Hamacher, 2012a: 509-510). 
2 Ver también Taussing, Michael - “Culture of Terror-Space of Death. Roger Casement's Putumayo 

Report and the Explanation of Torture” en Comparative Studies in Society and History, Vol. 26, nº 3, jul. 

1984, p. 467-497; Idem, “Zoology, Magic, and Surrealism in the War on Terror” en Critical Inquiry, Vol. 

34, nº 5, 2008. Número dedicado a W. J. T. Mitchell. 
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naturaleza, la physis? Naturaleza, digamos de paso, que desde Nebrija significa en 

castellano patria, tierra de uno. Remontemos pues a la Odisea, canto X: 

 

302 Cuando así hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio [pharmakon], 

arrancando de tierra una planta cuya naturaleza me enseñó [ϰαὶ μоι φύσιν 

αὐτоῦ ἔδειξε]. Tenía negra la raíz [ῥίζῃ] y era blanca como la leche su flor 

[ἄνθоς], llamándola moly los dioses, y es muy difícil de arrancar para un 

mortal; pero las deidades lo pueden todo. (Homero, 1927: 378) 

 

En otras palabras, la emergencia de un lugar canónico como el de naturaleza se da, en 

el poema homérico, enmarcada por una palabra dañina y envenenada, pharmakon, 

derivada de pharma, que a su vez viene de phero [φέϱω], planta que crece en la tierra, 

aclara el diccionario etimológico, que pronto baraja de nuevo las cartas para decirnos 

que significa tanto remedio como veneno. En efecto, después de Derrida e incluso de 

Silviano Santiago, sabemos que la palabra pharmakós [φαϱμαϰός, aguda en ómicron] es 

un buey expiatorio, mientras phármakos [φάϱμαϰος, esdrújula en alfa] es quien 

envenena, un brujo. De allí es fácil conjeturar que el discurso o logos [λόγος], aquello 

que nos hace sufrir o gozar, también puede causarnos terror o estimular nuestro coraje. 

Roger Caillois, habiendo aprendido, con Marcel Mauss, la circularidad de los valores 

simbólicos (1942: 109- 145),3 aplicado en sus estudios a desentrañar desdoblamientos y 

vértigos varios, escrituras pétreas e imaginarios de terror, decidió poner su vida entre 

paréntesis, en el “ánfora” de Hamacher y, al redactar sus memorias, las denominó El rio 

Alfeo, porque habiendo ya sorteado el naufragio, la escritura le permitía separar sus 

propias aguas y, tal como el rio Alfeo, naciendo en el mar, circulaba también allí, a 

contracorriente, como “un fleuve inverse et pour ainsi dire symétrique”, lo que le 

permitía imaginar que hasta la lectura obedecería a esa práctica, "comme un film qu'on 

déroule à l'envers" (Caillois,1978 :10). Del mismo modo, el viaje de Mário de Andrade 

por el Amazonas, en vísperas de publicar su magnum opus, la rapsodia Macunaíma 

(1928), podría también leerse como una película a contrapelo, una descartografia, la 

formulación de una singular utopía territorial, es decir,  

 

reencontro do espaço, da cultura e do projeto nacionais no deslocamento, no 

desvio, na diluição, em seus vícios e possibilidades latentes. E nessa utopia 

–geográfica, cultural, política– talvez viéssemos a reencontrar nova potência 

                                                           
3 Caillois, Roger – “Teoría de la fiesta”. Sur, nº 64, Buenos Aires, enero 1940, más tarde integrado a El 

hombre y lo sagrado. Trad. Juan José Domenchina. México, Fondo de Cultura Económica, 1942, p. 109-

145. 
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do patrimônio cultural, não tanto como plataforma de fixação de 

identidades, nem apenas como polo de resistência à devastação de 

territórios, paisagens, populações, valores, práticas e imaginários 

vulneráveis. Mas como instância privilegiada de interpelação do futuro, nas 

incertezas, riscos e probabilidades que ele coloca às múltiplas formas de 

existência (Lira, 2015: 391). 

 

Destaco, en ese relato de viajero bisoño, la entrada del 7 de junio de 1927, texto 

anticipado por la revista Verde, en mayo de 1929, pero que recién leeríamos en libro en 

1976, en la primera edición (póstuma) de O turista aprendiz. Es un fragmento que, a 

través del lenguaje de las flores,4 medita sobre la cultura popular, acción y reparto de 

daiomai [δαίομαι], dividir el territorio o nación. 

 

Às vezes a água do Amazonas se retira por detrás das embaúbas, e nos 

rincões do silêncio forma lagoas tão serenas que até o grito dos uapés 

afunda n’água. Pois é nessas lagoas que as vitórias-régias vivem, calmas, 

tão calmas, cumprindo o seu destino de flor. 

Feito bolas de caucho, engruvinhadas, espinhentas as folhas novas chofram 

do espelho imóvel, porém as adultas mais sábias, abrindo a placa redonda, 

se apoiam n’água e escondem nela a malvadeza dos espinhos. 

                                                           
4 En el texto homónimo, Georges Bataille argumenta que la morfología no puede ser traducida 

intensivamente por medio del lenguaje; sin embargo, no es recomendable desatender, como generalmente 

se hace, esa inexpresable presencia real y rechazar ciertas tentativas de interpretación simbólica como un 

absurdo pueril. Un análisis más detallado nos mostraría que las formas exteriores, ya sean seductoras u 

horribles, revelan en todos los fenómenos algunas opciones capitales que las decisiones humanas se 

limitan a amplificar, de modo tal que se debería renunciar inmediatamente a la posibilidad de sustituir la 

palabra por el aspecto, como elemento del análisis filosófico. El lenguaje sólo permite considerar en las 

cosas los caracteres que determinan una situación relativa, es decir, las propiedades que permiten una 

acción exterior. No obstante, el aspecto introduciría los valores decisivos de las cosas y, en lo que 

concierne a las flores, se advierte que su sentido simbólico no deriva necesariamente de su función, de tal 

suerte que el lenguaje de las flores tiene un carácter fortuito, conectado con su noción de dispendio, por la 

cual Bataille llegaba a atribuir relevancia teórica a una empalagosa banalidad sobre la cual trabajaría en 

El erotismo: que el amor tiene el aroma de la muerte. Bataille concluye así que la sustitución de las 

abstracciones generalmente empleadas por los filósofos por formas naturales puede parecer no sólo 

extraña, sino absurda. No importa que esos mismos filósofos a menudo hayan recurrido, aunque con 

repugnancia, a términos que toman su valor de la producción de esas formas en la naturaleza, como 

cuando hablan de bajeza. Ninguna obcecación estorba cuando se trata de defender las prerrogativas de la 

abstracción. Esa sustitución provocaría una sensación de libertad, de libre disponibilidad de uno mismo 

en todos los sentidos, absolutamente insoportable para la mayoría; y un escarnio perturbador de todo 

aquello que, gracias a miserables eufemismos, aún es elevado, noble, sagrado. Lo bello correría así el 

riesgo de verse reducido a una extraña puesta en escena destinada a consumar los sacrilegios más 

impuros, como el del marqués de Sade, encerrado con los locos, que se hacía llevar las más bellas rosas 

para deshojar sus pétalos sobre el estiércol de una letrina. Es, por lo tanto, del lenguaje de las flores que 

Bataille deriva su concepto de bajo materialismo, un materialismo fuera de escala y de propósito. 

Retomaremos la cuestión del afuera más adelante (Bataille, 2003: 21-8). Ver también Coccia (2016)  
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Tempo chegado, o botão chofra também fora d’água. É um ouriço 

espinhento em que nem inseto pousa. E assim cresce e arredonda, esperando 

a manhã de ser flor. Afinal numa arraiada o botão da vitória-régia arreganha 

os espinhos, se fende e a flor enorme principia branquejando a calma da 

lagoa. Pétalas pétalas vão se libertando brancas brancas em porção, em 

pouco tempo matinal a flor enorme abre um mundo de pétalas pétalas 

brancas, pétalas brancas e odora os ares indolentes. 

Um cheiro encantado leviano balança, um cheiro chamando, que deve 

inebriar sentido forte. Pois reme e pegue a flor. Logo as sépalas espinhentas 

mordem raivosas e o sangue escorre em vossa mão. O caule também de 

espinhos ninguém poderá pegar, carece cortá-lo e enquanto a flor boia 

n’água, levantá-la pelas pétalas puras, mas já estragando um bocado. 

Então, despoje o caule dos espinhos e cheire, cômodo, a flor. Mas aquele 

aroma suavíssimo, que encantava bem, de longe, não sendo forte de perto, é 

evasivo e dá náuseas, cheiro ruim... 

Já então a vitória-régia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda cor-

de-rosa, chamando de longe com o aroma gostoso, bonita cada vez mais. É 

assim. Vive um dia inteiro e sempre mudando de cor. De rósea vira 

encarnada e ali pela boca da noite, ela amolece avelhentada os colares de 

pétalas roxas. 

Em todas essas cores a vitória-régia, a grande flor, é a flor mais perfeita do 

mundo, mais bonita e mais nobre, é sublime. É bem a forma suprema dentro 

da imagem da flor (que já deu a ideia Flor). 

Noite chegando, a vitória-régia roxa toda roxa, já quase no momento de 

fechar outra vez e morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as pétalas 

do centro, fechadas ainda, fechadinhas desde o tempo de botão. Pois abre, e 

lá do coração nupcial da grande flor, inda estonteado pelo ar vivo, mexe-

mexe ramelento de pólen, nojento, um bando repugnante de besouros cor de 

chá. É a última contradição da flor sublime... 

Os nojentos partem num zumbezumbe mundo fora, manchando de agouro a 

calma da lagoa adormecida. E a grande flor do Amazonas, mais bonita que a 

rosa e que o lótus, encerra na noite enorme o seu destino de flor. (De 

Andrade, 2015: 98-8). 

 

Al leer esta página, una auténtica “teoría de la flor”, como diría Emanuele Coccia, el 

poeta Manuel Bandeira no se contiene y le censura a Andrade, en carta de 3 de 

septiembre de 1927, una cierta mezcla de ciencia y literatura que, a su juicio, constituía 
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“um capítulo de história natural, como os de [Jean-Henri] Febre”, una suerte de Ur-

fenómeno, que funciona como superación de la dialéctica sujeto-objeto, ley atemporal al 

interior de la observación histórica, hecho aislado que sin embargo provoca una teoría 

general del conocimiento. Ese concepto, postulado inicialmente por Georg Simmel, 

alimentaría simultáneamente la técnica de montaje y la lógica del onirokitsch de Walter 

Benjamin, pero, ensayándolo de una manera cada vez más laxa, es decir, menos intensa 

y más extensa, Mário de Andrade lo retoma en otra versión, que se publica ahora como 

crónica de viaje, en el Diário Nacional de San Pablo, el 7 de enero de 1930. 

 

A primeira vez que vi a vitória-régia no seu habitat verdadeiro, foi na lagoa 

do Amanium, formada por um dos igarapés do rio Negro, na vizinhança de 

Manaus. Tive uma impressão que não se apaga mais. Primeiro foi a boniteza 

que me idealizou. Nunca imaginei lugar de tamanha calma. Aquele lagoão 

fechado em pleno mato, sem um risco de vento, ao Sol branco do norte, na 

modorra mortífera do calor, Campos Elíseos... Ou Águas Elíseas, se 

quiserem. O passarinho cacauê, pernaltinha manso, de vez em longe abria o 

vôo, riscando a vida em branco do lugar e no chato da água pesadíssima o 

folheado escarrapachado da vitória-régia. Era prodigioso. Fazia já um pouco 

mais que manhã e as flores abertas estavam também dum branco finíssimo. 

Não achei possível se comparar essa flor com outra nenhuma. Perfeição 

absoluta de forma, e principalmente flor que é declaradamente flor. A gente 

olha e diz: É flor. Não evoca imagem nenhuma. Não é que nem a rosa que 

às vezes parece repolho. Ou evoca repolho. Nem feito o cravo que evoca 

espanador. E muito menos ainda é que nem as parasitas que evocam 

aeroplano, mapas e o Instituto do Café. Atualmente há um senador por 

S.Paulo, que apesar de não ser paulista é parecidíssimo com o amor-perfeito. 

Essa é pelo menos a opinião duma senhora das minhas relações. 

A vitória-régia é imediatamente flor. E apresenta todos os requisitos da flor. 

O colorido é maravilhoso, passando, à medida que a flor envelhece, do 

branco puro, quase verde, ao róseo-moça, ao vermelho-crepúsculo para 

acabar no roxo-sujo desilusório. E tem aroma suave. Forma perfeita, cor à 

escolha, odor. Toda a gente diante dela fica atraído, como Saint-Hilaire ou 

Martius ante o Brasil. Mas vão pegar a flor para ver o que sucede! O caule e 

as sépalas, escondido na água, espinham dolorosamente. A mão da gente se 

fere e escorre sangue. O perfume suavíssimo que encantava de longe, de 

perto dá náusea, é enjoativo como o que. E a flor, envelhecendo depressa, na 

tarde abre as pétalas centrais e deixa ver no fundo um bandinho nojento de 

besouros, cor de rio do Brasil, pardavascos, besuntados de pólem. Mistura 

de mistérios, dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, 

grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mesmo tempo, 



[Escribir texto] 

 

30 

 

calma, tristonha, ofensiva, é impossível a gente ignorar que nação representa 

essa flor... (Andrade: 1930). 

 

En su escritura de 1927, Andrade explora el espacio como topos, pero también como 

khora, el espacio finito-infinito del cosmos, al que reemplaza por el vértigo del afuera 

desierto. Un espacio, como el ámbito amazónico, es algo a lo que se le franquea espacio 

al interior de una frontera, que no es, como se podría suponer, donde algo termina 

(Brasil), sino, aquello a partir de lo cual algo empieza a ser lo que es, es decir, allí donde 

comienza su destino. Lo espaciado es ensamblado, es decir, coligado por medio de un 

lugar, un nexo, una sintaxis. Por eso decía Friedrich Schlegel que un fragmento al igual 

que una pequeña obra de arte tiene que estar completamente aislado del mundo que lo 

rodea y cerrado en sí mismo como un erizo (Shlegel, 2012: 164).  

Pero el erizo alemán se vuelve así, a los ojos tropicales de Andrade, unas “bolas de 

caucho, engruvinhadas, espinhentas”, efectivamente, “um ouriço espinhento em que 

nem inseto pousa” y así permanece esperando despertar (es decir, leer y analizar). 

Jacques Derrida, que ya nos había alertado sobre la retirada de la metáfora (1998: 63- 

93), al pensar a la propia poesía como un erizo, reitera la fórmula de la retirada del erizo 

(“le retrait du hérisson”), como algo vivo, un animal, hecho un ovillo al borde del 

camino (del transporte, de la metáfora). No más la metáfora sino la ánfora. Derrida no 

piensa pues la poesía como un fénix, ni como un águila renacientes, sino como el erizo, 

algo muy bajo, bien abajo, cercano a la tierra y que no es sino el nombre más allá del 

nombre, es decir, un erizo catacrético (“un hérisson catachrétique”), todo flechas hacia 

afuera (Derrida, 1992: 303- 308, 309- 336), y esto desliza una peculiar noción de 

espacio, la de que, aun siendo algo despejado, el espacio es también aquello que está 

entre las cosas, aquí como allá, “Ick bünn all hier”, “Ick bünn all da” (Derrida y 

Ferraris, 1989/90: 171, 190). 

Es así entonces que, en un despertar (“numa arraiada”), ese erizo, la hermética cuenca 

amazónica, se desborda y su flor blanquea (el espacio vacío) la calma de la laguna: 

“Pétalas pétalas vão se libertando brancas brancas em porção, em pouco tempo matinal 

a flor enorme abre um mundo de pétalas pétalas brancas, pétalas brancas e odora os ares 

indolentes”. La diseminación de disponibilidades, replicada por las iteraciones 

asindéticas, se desliza entonces de lo visual a lo táctil, lo háptico-óptico, que se impone 

pues en el aire parado (“um cheiro encantado leviano balança, um cheiro chamando, que 

deve inebriar sentido forte”). Pero allí está la cuestión. Quien piensa que, finalmente, en 

ese lugar habita y reposa, fija, una identidad (la flor, la nación, el espacio propio), trate 

de agarrala (“pois reme e pegue a flor”). Todo es movimiento. Lo que, de lejos, atraía, 

de cerca, se vuelve nauseabundo, irritante, lo cual completa el círculo de ascensión y 

caida del poder (“roseia, roseia, fica toda cor-de-rosa, chamando de longe com o aroma 

gostoso, bonita cada vez mais. É assim. Vive um dia inteiro e sempre mudando de cor. 
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De rósea vira encarnada e ali pela boca da noite, ela amolece avelhentada os colares de 

pétalas roxas”. Moradas, finales). Del centro inaccesible de lo primigenio virginal, el 

mismo Amazonas (“lá do coração nupcial da grande flor”), no emerge una promesa de 

felicidad, la misma que habita lo moderno, sino su contracara, el bajo materialismo, en 

medio a un movimiento vertiginoso de la mirada cubierta por costras o lagañas 

(“estonteado pelo ar vivo, mexe-mexe ramelento”) de polen. Surge allí en efecto un 

bando repugnante de abejorros color té, que nos prueban la familiaridad entre amor y 

hálito de muerte. La vida misma lanzada y abandonada sin escrúpulos en su 

indefensión. En su ensayo sobre Hawthorne, Borges nos dice que, para la razón, la 

variabilidad de valores puede constituir un escándalo, no así para los sueños, que tienen 

su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser otras 

muchas (Borges, 1974: 683). 

Pero veamos, en cambio, el discurso de la crónica de viaje de 1930, un texto de 

memoria disciplinada por el verismo costumbrista. Allí, la mirada de Andrade se atiene 

a lo que sería incontestable y no-literario, el “habitat verdadeiro”. Necesita entonces 

darnos coordenadas geográficas inequívocas (“na lagoa do Amanium, formada por um 

dos igarapés do rio Negro, na vizinhança de Manaus”) o invocar autoridades científicas 

incuestionables (“Saint-Hilaire ou Martius”), para que el nominalismo se confunda con 

la “perfeição absoluta de forma” y pueda así enunciar, tal y cual, es Flor, estamos en 

Brasil. En otras palabras, la propia indecibilidad de la experiencia amazónica (“mistura 

de mistérios, dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, grandeza 

aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mesmo tempo, calma, tristonha, 

ofensiva”) se vuelve contenido alegórico (“é impossível a gente ignorar que nação 

representa essa flor...”), lo cual, lejos de intensivamente desplazar los lugares de 

enunciación y recepción, los estereotipa hasta convertirlos en observación 

desinteresada, kantiana, o bien creación estética inútil. 

Con su escritura (mucho más que con su memorialística crónica de viaje, algo 

grotesca), Mário de Andrade construye de hecho un territorio, de lo que se concluye que 

el concepto de territorio presupone ciertamente el de espacio, pero no consiste, 

absolutamente, en la delimitación objetiva de un lugar geográfico preciso. En efecto, 

Deleuze y Guattari nos han mostrado que el territorio no es anterior a la marca 

cualitativa; al contrario, es la marca lo que produce un territorio. Tampoco las funciones 

en un territorio son fundantes; presuponen una expresividad que decanta territorio. Por 

lo tanto, la territorialización es el acto mismo del ritmo hecho expresión o componentes 

de medios tornados cualitativos y, en ese sentido, el territorio sería el efecto mayor del 

arte (Deleuze y Guattari, 1988: 322). 

Heidegger pensó el lenguaje como la morada del ser, el lugar en el que habita el 

hombre, lo cual supone siempre concebir al lenguaje como una construcción gramatical, 

una dimensión arqui-tectónica de una casa. Sin embargo, la liberación de los vínculos 

sintácticos de la construcción común transforma esa casa de la lengua en una nube de 



[Escribir texto] 

 

32 

 

palabras (Guimarães Rosa)5 y el hombre se queda lingüísticamente sin hogar. En vez de 

ser un territorializado pastor de las palabras, a la manera heideggeriana, el ser 

contemporáneo se ha transformado en un curador del lenguaje, alguien que rescata 

antiguos contextos lingüísticos (lugares o territorios), creando otros nuevos. No es el 

hombre, en última instancia, quien por ellos habla, sino que son las palabras que 

aparecen o desaparecen, en diferentes contextos, aboliendo la diferencia entre 

posiciones afirmativas y críticas (Groys, 2016: 172-3). En su ensayo sobre la tarea del 

traductor, Walter Benjamin nos advierte que la traducción sirve para poner de relieve la 

íntima relación que guardan los idiomas entre sí. No revela ni crea por si misma esta 

relación íntima, pero sí puede representarla, realizándola en una forma intensiva 

(Benjamin, 1971: 131). 

El Amazonas es donde el diablo pierde el poncho, pero donde el diablo pierde el 

poncho es donde se le ve el culo. En El erotismo, Georges Bataille nos dice que el deseo 

de inmortalidad supone una preocupación por asegurar la supervivencia en la 

discontinuidad, pero estando la continuidad del ser en el origen de la humanidad, la 

muerte no la afecta. Más aún, la continuidad del ser es independiente de la muerte o 

incluso, al contrario, es la muerte que dicta la sobrevivencia. Tal es El origen del mundo 

(L’origine du monde), el famoso cuadro pintado en 1866 por Gustave Courbet, cuyo 

propietario, antes de engrosar la colección del Museo de Orsay, fue un íntimo amigo de 

Bataille, Jacques Lacan, quien lo leía como L’Origyne du monde, tomando su étimo del 

latín os / oris, entrada, apertura, y del griego gyne [γυνή], mujer. La entrada de la mujer 

está en el lugar en el que el mundo tuvo su origen. La hipótesis nos lleva a pensar pues 

en el lenguaje como una emergencia. Pero a partir del momento en que esa emergencia 

es captada en su propia lógica, resulta absolutamente imposible especular sobre aquello 

que la precedió, porque los nuevos lugares (los nuevos lenguajes) surgen como 

diseminación extensiva-intensiva a perpetuidad y esto se aplica también al origen del 

mundo: donde hay uno, se lee el otro. En efecto, hay un episodio en Macunaíma, que se 

conecta con la heliotropía de la victoria-regia recién analizada. Lo transcribo: 

 

Macunaíma se puso recontra-contrariado porque no sabía cómo se llamaba 

ese agujero de la máquina ropa donde la cuñataí le enjaretó la flor. El 

agujero se llamaba ojal. Imaginó averiguando bien en la memoria, pero 

nunca de los nuncas había oído en verdad el nombre de aquel agujero. Quiso 

llamar aquello de agujero pero luego vio que se confundía con los otros 

agujeros de este mundo y quedó con vergüenza ante la cuñataí. “Orificio” 

era palabra que las gentes escribían pero nunca a nadie se le oía decir 

“orificio”. Después de mucho piense y piense supo que no habia medios 

para descubrir el nombre de aquello y se dio cuenta que de la Rua Direita 

                                                           
5 Ver la discusión sobre el estado nuboso en “El gesto en el nombre”, ensayo Lingua amissa de Werner 

Hamacher (2012b: 23-32). 
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donde se topó con la cuñataí ya había ido a parar adelante de São Bernardo, 

pasandito nomás de la morada del Maese Cosme. Entonces se volvió, pagó a 

la joven y le dijo jetón jetón: 

—Usté me anda preparando un día como la piel de Judas! No me vuelva a 

poner flor en este... en este manchaypuito, doña!  

Macunaíma era desbocado de una vez por todas. Había dicho un palabrón 

muy puerco, harto! La cuñataí no sabía que puito era una leperada y 

mientras el héroe volvía de luna con lo sucedido pa la pensión, se quedó 

riendo, encontrándole la gracia a la palabra. “Puito…” decía ella. 

Y repetía rechistoso: “Puito… Puito... Pensó que era moda. Entonces se 

puso a decirle a toda esa gente que si querían que les botara una rosa en el 

puito. Unos querían y otros no quisieron, la otras cuñataís escucharon la 

palabrita, la repitieron y “puito” pegó. Nadie más decía ojal o boutonnière 

por ejemplo; solo puito y puito se escuchaba (Andrade, 1976: 55).6 

 

Todo el enigma macunaímico gira en torno al nombre que daremos al vacío: ojo, ojal, 

orificio, puíto.7 Así pasaron los días hasta que llegó el domingo (“chingolingo pie-de-

cachimbolimbo”, traduce Héctor Olea, pero podríamos decir, “se casa Peringo”). Era el 

día de la Cruz del Sur, “nuevo día de fiesta inventado por los brasileños para descansar 

un poco más”, pero es también el nombre más allá del nombre, pues Brasil fue 

conocido, en la colonia, como Tierra de la Santa Cruz. Asistimos, pues, a una fiesta, al 

estilo de las teorizadas por Caillois, que instituye una ritualidad institucional. De 

mañana hubo desfile en el barrio de los inmigrantes italianos, la Mooca, al mediodía, 

hora aciaga, una misa al aire libre en el Corazón de Jesús, es decir, los Campos Elíseos, 

barrio aristocrático que nos evoca las Aguas Elíseas en que Andrade sitúa el ciclo de la 

flor (“na modorra mortífera do calor, Campos Elíseos... Ou Águas Elíseas, se 

quiserem”). Allí, como en un ensueño nuboso, contempla el héroe un desfile de carros 

                                                           
6 Ver también Lopez, Telê Porto Ancona – Macunaíma: A Margem e o Texto. São Paulo, Hucitec, 1974 e 

Andrade, Mário de – Macunaíma. O Herói sem Nenhum Caráter. Paris, Association Archives de la 

Littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du XXe Siècle; Brasilia, CNPQ, 1988. 
7 Sobre el particular, ver Brook, Peter - The Empty Space. New York, Touchstone, 1996; Castro, Eduardo 

Viveiros de - Araweté: os deuses canibais. Rio, Jorge Zahar, 1986; DENIS, Ferdinand - Os Maxacalis. 

Trad. Maria Cecília de Moraes Pinto. São Paulo, Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1979; 

Hudson, William Henry - Green Mansions. Ed. Ian Duncan. Oxford - New York, Oxford University 

Press, 1998; Nimuendaju, Curt - As Lendas da Criação e Destruição do Mundo como Fundamentos da 

Religião dos Apapocúva- Guarani . Trad. Charlotte Emmerich y Eduardo Viveiros de Castro. São Paulo, 

Hucitec/Edusp. 1987; Pratt, Mary Louise - Ojos imperiales. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 

1997; Rangel, Alberto. Inferno Verde. Scenas e Scenarios do Amazonas. Rio, Arrault, 1927; Ribeiro, 

Darcy - Os Índios e a Civilização. Rio, Civilização Brasileira, 1970; Sá, Lúcia - Rain Forest Literatures: 

Amazonian Texts and Latin American Culture. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004; Souza, 

Eneida Maria de - Macunaíma: A Pedra Mágica do Discurso. Belo Horizonte, Editora UFMG, 1988. 
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alegóricos y, tras las manifestaciones por el centro, a la noche fue a ver los fuegos 

artificiales en el barrio de Ipiranga, donde se declaró la independencia de Brasil.  

 

Entonces para solaz y esparcimiento Macunaíma se fue al parque a ver 

castillos y toritos de fuegos artificiales. No había terminado de salir de la 

pensión y ya se había topado con una cuñá clarísima, rubita, pura hijita-de-

la-mandioca, toda de blanco y sombrero de jipijapa rojo cubierto de 

margarititas. Se llama Fraulein (Andrade, 1976: 55-56). 

 

Bien puede ser ésta la institutriz que inicia al adolescente de Amar, verbo 

instransitivo (1927), el idilio de Mário de Andrade. Pero puede asimismo ser Theodor 

Koch-Grünberg, de quien Andrade toma el mito originario del puito, en la leyenda 25 

de Von Roraima zum Orinoco (1917), “Puíto. Como los animales y el hombre 

recibieron el ano”. O puede incluso ser el director del Museo de La Plata, Roberto 

Lehmann-Nitsche. En efecto, en el desenlace de la rapsodia, Macunaíma, con todo el 

tendal de la territorialización, es decir, “gallo gallina jaula reloj y revólver”, se convierte 

en una nueva constelación, la de la Osa Mayor. “Dicen que un profesor, por supuesto 

que alemán, anduvo desperdigando por ahí que por causa de la pierna sola la Ursa 

Mayor era el Sací pernimocho” y, de hecho, Lehmann-Nitsche describe al héroe 

sgambatto, en que confluyen Saci con la Osa Mayor (Lehmann-Nitsche, 1922). En otra 

carta del escritor a Manuel Bandeira, también de noviembre de 1927, Andrade atestigua 

que “la constelación de la Osa Mayor se refiere, según un profesor deutsch, al saci, a 

causa de la pierna única que éste tiene. Me parece, realmente, muy bien elegida. Y, 

como es sabido, se ve desde cualquier ángulo de nuestro cielo. Yo pude verla tanto en el 

Amazonas como en São Paulo”, agrega Andrade, lo cual, intensivamente, podemos 

traducir como “yo pude verla tanto en el Amazonas como en La Plata”. Espacio es 

parataxis. Volviendo, pues, al paseo dominguero de Macunaíma, el descanso sabático,8 

allí leemos que 

 

la alemancita llorando conmovida se viró y le preguntó a él si la dejaba 

clavar aquella margarita en el puito suyo. Primero el héroe quedo muy 

aturdido, harto! y quiso enojarse pero después ato cabos y se dio cuenta que 

habia sido muy inteligente. Macunaima dio una carcajadota. 

                                                           
8 En su arqueología de la gloria, Agamben explica que “l'uomo si è votato alla produzione e al lavoro, 

perché è nella sua essenza afatto privo di opera, perché egli è per eccellenza un animale 

sabatico”(Agamben, 2007: 269). 
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Pero el caso es que “puito” ya había entrado hasta en revistas que estudiaban 

a conciencia los idiomas escritos y hablado y ya estaba más aceptado que 

por las leyes de la catalepsia elipsis síncope mentonimia metafonía metátesis 

próclisis prótesis aférisis apócope haplología etimología popular y todas 

esas leyes; la palabra “ojal” vino a dar “puito” por medio de una palabra 

intermediaria, la voz latina “raboenitius” (ojal-raboenitius-puito) de forma 

tal que rabonito, aunque no encontrada en los documentos medioevales, 

afirman los doctos que en verdad existió, siendo de uso corriente en el 

sermo vulgaris (Andrade, 1976: 56).9 

 

El retiro de la metáfora se traduce así en un avance de la mentonímia, una forma de la 

posverdad, que atestigua la creciente territorialización de los saberes académicos. 

Escribir, en cambio, es curar al lenguaje, pero de manera disparatada, no como ejercicio 

de comunicación, sino como experiencia en que las palabras aparecen o bien 

desaparecen, mostrando, en esa diseminación intensiva de nomina sacra, la íntima 

relación que conservan las lenguas entre sí. Puíto guarda alguna concomitancia con el 

pujés castellano, que proviene del catalán (moneda de poca importancia) y equivale 

también a higa (la superstición de cruzar el dedo como forma de espantar los males, que 

por su morfología se asemeja a un falo). Esparcidas por todos los ámbitos, en “vibrante 

suspensión” de su contexto sintáctico, las palabras, restituidas a su condición sagrada y 

sacrificada, se exhiben, tal como en Mallarmé, como aquello que en la lengua resiste al 

discurso del sentido. “En esa irrecitable doxología, nos dice Agamben, en referencia al 

Coup de dés, pero podemos proyectarlo a la rapsodia de Andrade, el poeta, con gesto al 

mismo tiempo iniciático y epilogante, ha constituido la lírica moderna como liturgia 

ateológica (o mejor, teoalógica), y con relación a la cual la intención celebrativa rilkiana 

se nos presenta decididamente postergada”( Agamben, 2007: 260-2). 

                                                           
9 Andrade injerta en O turista aprendiz una serie de fragmentos de antropología especulativa y utópica, 

describiendo la inexistente cultura de los indios Do-Mi-Sol, quienes, ignorando el lenguaje, se expresaban 

por sonidos musicales. Es una suerte de suplemento al episodio macunaímico del puíto. Leemos en un 

fragmento: “É curioso constatar como, mesmo entre concepções tão diferentes de existência que nem as 

da gente e desses índios dó-mi-sol, certas formas coincidem. É assim que também esses índios usam se 

enfeitar com flores e cultivam grandes jardins trabalhados por jardineiros sapientíssimos. As cunhãs, que 

sempre foram muito mais sexuais que os homens, se enfeitavam, atraindo a atenção dos machos para as 

partes mais escandalosas delas, que como já sabemos, são cara e cabeça. E assim, enfeitavam o pescoço 

com mururês e vitórias-régias. Tempo houve mesmo que lançaram a moda de enfeitar diretamente a 

cabeça, apesar desta continuar coberta. Mas foi tal o escândalo, os próprios homens se sentiram 

repugnados com tamanha sem-vergonhice. E a moda se acabou, não, aliás, sem terem sido devoradas na 

praça pública umas quatro ou cinco senhoras mais audazes que, de cabeças floridas, tinham resolvido 

enfrentar a opinião pública. As outras se acomodaram logo, se reservando o direito de enfeitar o pescoço. 

Já os rapazes, porém, se floriam sem a menor sexualidade. Preferiam uma espécie de lírio sarapintado de 

roxo e amarelo que dava na beira dos brejos, e tinha uma haste muito fina e comprida. Cortavam a flor 

com haste e tudo e a enfiavam no... no assento – o que lhes dava um certo ar meditabundo” (Andrade, 

2015: 171). 
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Bataille tendía a pensar todo territorio como una arealidad, término con el que Jean-

Luc Nancy alude no sólo a su área, sino a su ausencia de Real, de objeto-causa del 

deseo, lo cual, en otras palabras, reduce el territorio a su condición de aire, de espacio 

formado, que, al fin de cuentas, se desmiente como territorio, para situarse como la 

arealidad de un éxtasis, o recíprocamente formulado, diríamos que la forma de un 

éxtasis no es otra cosa sino la de su comunidad. La literatura encuentra así su confín, 

que no es un límite sino una instancia liminar, un umbral, donde se recogen sombras de 

otros espacios y otros tiempos. Agamben llama la atención para el hecho de que el 

afuera es dicho, en muchas lenguas indoeuropeas, por palabras que significan “a las 

puertas”, ya que, en latín, fores es la puerta de la casa y, en griego, thyrathen significa 

en el umbral. “Il fuori non è un altro spazio che giace al di là di uno spazio determinato, 

ma è il varco, l ' esteriorità che gli dà accesso - in una parola: il suo volto, il suo eidos” 

(Agamben, 2001: 56). A partir de este punto, en su último libro Roberto Esposito (2016) 

realiza una discusión con la German Philosophy y la French Theory, discriminándolas 

del Italian Thought. Esta alternativa, de una biopolítica afirmativa, se instala en el 

afuera, porque para Esposito solo el afuera, entendido como afirmación, alcanza 

efectividad política y, en ese punto, ni los “alemanes” ni los “franceses” llegan a 

comprender la lógica de la acción. La negatividad frankfurtiana es tan políticamente 

idealista, ilusa y civilizatoria como la elegante neutralización francesa, que se extravía 

en lecturas impolíticas. En cambio, la politicidad afirmativa del Italian Thought se 

reconocería, en el mismo Esposito, a partir de desarrollos previos de Deleuze y 

Foucault, en torno a la “vida” y a las nociones de “excepción” o “comunidad” que, a 

pesar de todas las críticas contundentes, recogemos también en Agamben. El lugar no es 

forma ni materia, tampoco es un objeto, pero bien puede ser un umbral al partir del cual 

repensar de nuevo vida y lenguaje. 
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DISONANCIA AFROCUBANA: AMADEO ROLDÁN Y JOHN CAGE1 

 

Julio Ramos 

 

RESUMEN 

Una reflexión sobre la interpretación de John Cage de dos piezas para percusión del 

compositor cubano Amadeo Roldán en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1943. 

La interpretación de Cage lleva a cuestionar la relación entre la experimentación musical y el 

ritmo en la historia racializada de dos piezas afrocubanistas de Roldán: las Rítmicas V y VI 

(1930), en el contexto de una reflexión más amplia sobre los intraducibles del cosmopolitismo 

divergente y la circulación mundial de la música afrocubana.  

 

Palabras clave: Amadeo Roldán – John Cage – Rítmicas V y VI – disonancia – 

Afrocubanismo – Carpentier – ritmo – percusión – experimentación – vanguardias – raza – 

ruido  

 

 

ABSTRACT 

A study of John Cage´s interpretation of Amadeo Roldán´s music for percussion, the Rítmicas 

V and VI (1930), at at the MoMA in 1943. Cage´s interpretation of Roldán´s Afro-Cuban 

inspired music lead to a critical discussion of the tensions between experimental music and 

the racialized history of rhythm in the context of the diverging maps of cosmopolitanism 

traced by the global circulation of Afro-Cuban music. 

 

Keywords: Amadeo Roldán – John Cage – Rítmicas V y VI – Afro-Cubanism – dissonance – 

noise – avant-garde – rhythm – percussion ensemble – experimental – race  
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parte de un dossier sobre Roldán que coordiné para dicha revista. Mi agradecimiento a Jesús Gómez Cairo, 
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Museo.  

 

mailto:ramosjuliox@gmail.com


[Escribir texto] 

 

40 

 

Sobrecarga sonora 

 

En esta foto, tomada el 17 de febrero de 1943, John Cage se prepara con los once músicos 

de su Conjunto de Percusión para presentar un concierto de música nueva en el Museo de 

Arte Moderno de Nueva York (MoMA).2 Las dos piezas que Amadeo Roldán escribió para 

percusión en 1930, las Rítmicas V y VI, cerraron aquel concierto con una descarga de clave, 

quijada de burro, güiro, maracas, bongó, marímbula y cencerro.  La sobrecarga pone en juego 

los límites de la música, la porosidad de sus fronteras, así como las cambiantes condiciones 

históricas o protocolos de un régimen de la escucha.   

Este extraordinario concierto despliega la temprana afinidad de Cage con las exploraciones 

del ritmo en el afrocubanismo, a la vez que registra los límites de su interpretación.3 Si 

interpretar la música implica un modo sensible de leerla,  entonces es posible considerar el 

concierto de Cage como un performance de las dificultades de la traducción intercultural.   

Pensaríamos que el concierto fue el estreno mundial de las dos piezas iconoclastas de 

Roldán aquella noche en el MoMA, donde Cage estrenó también una rara pieza afrocubanista 

de José Ardévol, si no fuera porque, según parece, ya había interpretado las Rítmicas antes, en 

1940, con Lou Harrison en el Mills College de Oakland, California. (Hall: 35).4 

 

 

                                                           
2 Foto publicada en la revista Life de fotógrafo anónimo (15-III-1943: 42). Sobre el concierto del MoMA véase 

en particular el volumen de materiales documentales y comentarios críticos editado por R. Kostelanetz (1970).  

También la entrevista de Nelson Rivera (2011) donde Cage comenta sobre el memorable concierto de 1943 y 

donde menciona a Roldán, Caturla y Ardévol. En el dossier de entrevistas que incluimos en el número de 

Revolución y Cultura hay una versión abreviada de la entrevista de N. Rivera a Cage. Recientemente, John R. 

Hall, en una valiosa tesis doctoral (2008), comenta sobre la importancia de estas piezas de Roldán u otras de 

Caturla y de Ardévol en la historia de los conjuntos de percusión en los EE.UU.  
3 La referencia básica al afrocubanismo musical sigue siendo Carpentier (1946, 2012). Véase también el 

magnífico libro de Zoila Gómez (1977) sobre Amadeo Roldán y el estudio general de Robin Moore (1997). 

Sobre Carpentier y los debates musicales del afrocubanismo, también resultan fundamentales los trabajos de 

Anke Birkenmaier (2006) y Mareya Quintero (2000). 
4  No he encontrado referencia alguna a estos conciertos en el Fondo de Amadeo Roldán del archivo del Museo 

Nacional de la Música. En cambio, la correspondencia publicada de Ardévol (2004) incluye una carta donde 

Cage le pide una colaboración para el concierto del MoMA y donde además menciona sus audiciones anteriores 

del Preludio y una Suite de Ardévol. Le agradezco a Nisleydis Flores la referencia a la correspondencia entre 

Cage y Ardévol. Tampoco he encontrado en la bibliografía cubana constancia de la audición de Cage de las 

Rítmicas V y VI en el MoMA. Hemos consultado, además del clásico estudio de Zoila Gómez (1977) sobre la 

vida y producción musical de Amadeo Roldán y las discusiones que generó su recepción nacional e internacional 

entre 1926 y 1939, los trabajos de L. Neira Betancourt (1997, 2006), Radamés Giro, J. Ardévol (1966) y 

Argeliérs León (1974), así como la guía preparada por José Piñero (1980).  Agradezco particularmente las 

conversaciones con Radamés Giro y con Gómez Cairo sobre el concierto y otra pieza de Roldán, la “Danza 

negra”, basada en el poema afroantillano de Luis Palés Matos, un antecedente de las Rítmicas V y VI y de la 

musicalización de su musicalización de los Motivos de son (1932). 
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Puede que el evidente reconocimiento que implicaba la presentación de las Rítmicas V y VI 

al final de aquel concierto nos sorprenda hoy en día, acaso porque no estamos acostumbrados 

a recordar los experimentos de Cage en diálogo con los ritmos del afrocubanismo. Pero 

seguramente el programa de aquel primer concierto de Cage en NY, aunque polémico, no 

tuvo el mismo efecto en 1943, cuando Amadeo Roldán era reconocido en los circuitos de la 

música experimental como uno de los creadores del género de música sinfónica para 

percusión. De hecho, varias de sus obras fueron un punto de referencia en los experimentos y 

las construcciones rítmicas del Cage de los años cuarenta, así como antes habían inspirado 

varias obras de Henry Cowell, B. Russell, L. Harrison o del mismo Edgar Varèse, quien 

presenció y comentó el estreno en París de la “Danza negra” de Roldán y mantuvo con él una 

intensa correspondencia desde el concierto parisino de 1929.5 

El concierto de Cage en el MoMA es un punto de intersección transcultural que incita a 

repensar la relación entre estética experimental e inscripción racial en las poéticas divergentes 

de la modernidad. Sin llegar nunca a anular las tensiones ni a soslayar sus desencuentros, 

estas poéticas interactúan en las rutas desiguales, accidentadas, de la mundialización de la 

música cubana a partir de la década de 1920.6 Por cierto, estas dinámicas y tensiones no son 

simplemente un efecto de las rutas de circulación cosmopolita de la música. De hecho, 

conforman una de las contradicciones distintivas del propio afrocubanismo como instancia de 

nacionalismo cultural y musical, en la medida en que sus inscripciones de la cultura local se 

encuentran ineluctablemente implicadas en las rutas y redes materiales de la universalización 

a la que Carpentier, Amadeo Roldán o Alejandro García Caturla someten sus interpretaciones 

de los ritmos cuando se ubican en la compleja red de mediaciones y tráfico entre centros y 

periferias.  En otro contexto, Ángel Rama identificó esas relaciones con los procesos de 

transculturación de las formas regionales o vernáculas identificadas con los proyectos 

modernizadores de las vanguardias históricas latinoamericanas (Rama, 1982; Ochoa, 2006; 

Garramuño, 2007). Me parece, sin embargo, que el mismo Rama no insiste lo suficiente en las 

paradojas de ese sistema de mediaciones o en las aporías de la traducción.  En las prácticas 

transculturadoras, la referencia a la cultura vernácula (de los ritmos populares, por ejemplo) 

no se reduce simplemente al registro sensorial de un mundo subalterno que hasta el momento 

de su inscripción musical permanecía fuera de los límites de la representación. Habría que 

añadir que la referencia a las formas vernáculas es también un recurso que –si bien se inscribe 

como el registro de una “fuente” originaria– resulta inseparable de la pugna por el poder 

simbólico sobre la “verdad” cultural que recorre las inscripciones y los traslados mismos. A 

su vez, estas disputas cobran intensidad durante la circulación que supone la nueva modalidad 

                                                           
5 Significativamente, Cage no audicionó la clásica pieza de Edgar Varèse, Ionization (1933), en el concierto del 

MoMA. Es posible que esta notable ausencia se deba a que Cage solo se proponía incluir a compositores 

«panamericanos»; y, segundo, acaso también porque intenta enfatizar la anterioridad de las Rítmicas V y VI 

(1930), mucho menos celebradas que la pieza Ionization (1932) de E. Varèse. Cage traza así la genealogía de un 

canon percusivo alternativo con la referencia a la historia cubana. Sobre la relación entre Varèse, Roldán, 

Carpentier y el mundo cultural latinoamericano, véase el trabajo indispensable de Graciela Paraskevaídis, donde 

se discute la correspondencia entre ambos y debate sobre la exclusión frecuente de Roldán de la historia 

euroamericana de la vanguardia musical, donde Roldán aparece demasiado próximo al trabajo con el folclore 

nacional, lo que menoscaba la proyección de su experimentación en un marco eurocéntrico. 
6 Sobre la mundialización de la música cubana son muy importantes las crónicas parisinas de Alejo Carpentier de 

aquellos años, varias de ellas sobre Roldán, incluidas en Carpentier (2012); véase el trabajo de Viviana Gelado 

sobre estas crónicas (2008). Gelado explora el papel legitimador que cumplió el periodismo de Carpentier. En 

otro registro, véase también Jairo Moreno (2004) sobre la incorporación de los ritmos populares afrocubanos en 

el jazz neoyorquino, donde también considera los límites de la incorporación cosmopolita del ritmo.   
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universal o mundial del mercado y de lo que Benjamin llamó la crisis del aura bajo el impacto 

de la reproductibilidad técnica en la materia sensible de mediación estética y de la percepción 

misma.  Si en su conocido texto sobre la reproductibilidad Benjamin hablaba sobre las 

transformaciones de un “insconsciente óptico”, las discusiones recientes sobre la escucha 

apuntan al peso de un “inconsciente auditivo” en la historia cultural.   

El viaje de la música de Roldán a los Estados Unidos y, de manera particular, el concierto o 

performance del MoMA que analizaremos en este ensayo nos sitúan ante el campo de las 

paradojas del afrocubanismo y del nacionalismo musical, y de su recepción en los Estados 

Unidos por parte de Cage y otros compositores y artistas de la vanguardia norteamericana 

entre los años 1930 y 1945.7 Nos interesa aquí precisar algo más: ese tránsito o circulación 

desencadena un diálogo tenso en el que las postulaciones de la experimentación estética, más 

allá de Cuba, se topan con la inscripción racial y la pregunta por la identidad que suscita el 

afrocubanismo.  Al reconstruir aquí, dentro de lo posible, el concierto en que Cage audiciona 

a Roldán en Nueva York, exploraremos los tensores de una relación entre estética y racialidad 

que sería posteriormente negada u ocluida tanto por la historia eurocéntrica de la modernidad 

cultural en los Estados Unidos8, como por las inflexiones testimoniales de los regímenes de la 

representación racial identitaria. Incluso cuando estos regímenes de representación identitaria 

reconocen un importante antecedente en los movimientos de vanguardia como el 

afrocubanismo,  rara vez se discuten las tensiones que para el discurso representacional-

identitario suponía el evidente compromiso afrocubanista con la experimentación y la 

mediación estética.9  El concierto de John Cage en el MoMA despliega así algunas de estas 

paradojas y contradicciones a la vez que nos da una idea del tipo de intercambios desiguales, 

jararquizados, que constituyen la circulación panamericanista de aquellos años.10 No hay que 

ignorar las relaciones de poder que atraviesan los mapas de las apropiaciones “interculturales” 

en las relaciones entre Norte y Sur, para reconocer en estos materiales ciertos aspectos que 

complican el significado de Cage en la historia de la música contemporánea. Su aproximación 

al afrocubanismo explicita una elaboración de materiales sonoros históricamente racializados 

que complica la identificación muy reducida que suele atribuírsele a Cage como la figura 

emblemática de un “whitecoded expirimentalism”, de una “experimentación blanca”, al decir 

del compositor y musicólogo afroamericano George Lewis (2009). De ahí que las 

interpretaciones que escenifica Cage en sus interpretaciones del afrocubanismo (y su relieve 

                                                           
7 Sobre las paradojas del nacionalismo musical y su relación con las vanguardias ver los libros de Florencia 

Garramuño y de José Miguel Wisnik (1983). Garramuño (2007) condensa estas paradojas del nacionalismo 

musical bajo el oxímoron de “modernidades primitivas” en la Argentina y el Brasil. Wisnik trabaja la relación 

entre Villa-Lobos y el Estado Novo de G. Vargas.  
8 Véase el importante libro de Fred Moten (2003) sobre el legado experimental de la cultura afroamericana y 

sobre cómo ha sido excluida de la historia habitual de las vanguardias euroamericanas. Un ejemplo de la 

oclusión de la contribución afrodescendiente y de la participación caribeña en la historia de la modernidad 

musical se encuentra en Carol Oja (2000), quien al comentar sobre la importancia de las elaboraciones rítmicas 

de Cage y sus antecedentes no menciona a Roldán, Caturla ni al mexicano Carlos Chávez, otra figura muy 

próxima a Henry Cowell, a la Asociación Panamericana de Compositores, como antecedentes de Cage. 
9 En un trabajo reciente sobre experimentación y representación racial en el cine de Guilén Landrián he discutido 

críticamente el evolucionismo implícito en la distinción que propone J. Rancière (2011) entre un régimen 

representacional y un régimen estético (ver Ramos, 2013). Los usos de la poesía de Nicolás Guillén en varias 

películas de Guillén Landrián vuelven a poner de relieve la dimensión experimental de la poesía social de 

Guillén y nos llevan a cuestionar cualquier esquema fácil de oposición entre estética y representación identitaria. 
10 Como señala Zoila Gómez, las redes panamericanistas tendidas por Cowell y sus colegas de la Asociación 

Panamericana de Compositores promovieron la obra de Roldán y de Caturla en los círculos vanguardistas 

musicales en los EE.UU. a partir del 1929 y 1930, cuando Roldán entra a la Asociación. 
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rítmico) permiten cuestionar la frecuente identificación de la experimentación como atributo 

de la cultura blanca hegemónica.   

 

La relevancia de las Rítmicas V y VI 

 

¿Cuál es la relevancia histórica de estas piezas y de su innovación rítmica?11 Inseparable de 

esta pregunta básica, surge otra más compleja que apenas podremos sugerir en este ensayo: 

¿qué nos dice la escucha de estas piezas sobre 

el papel fundamental de la música –en tanto 

forma de creación a la vez sensible e 

intelectual– en la historia de los tensores de un 

campo cultural? ¿Cómo se relaciona la música 

con los síntomas, traumas o conflictos 

históricos? Digamos, primeramente, que estas 

dos breves piezas del destacado compositor 

mulato, compuestas para un conjunto sinfónico 

de once percusionistas, presionan los límites 

de lo que se entendía por música “culta” o 

“erudita” en 1930, durante una época de 

profundas luchas políticas y raciales.  La 

irrupción allí de la percusión popular suscitaba 

tensiones sobre el papel de la raza y del 

racismo en la formación de la cultura nacional 

cubana.  Su intensidad no pasó inadvertida en 

Cuba, donde la obra de Roldán había 

desencadenó importantes debates sobre los 

"auténticos" contenidos de la música nacional 

y su relación con la experimentación desde el 

estreno de la Obertura sobre temas cubanos en 

1926.  

Por otro lado, aunque fueron escritas en 

1930, es muy significativo que las Rítmicas V 

y VI no se hayan estrenado en La Habana hasta el histórico concierto de Argeliérs León en la 

Biblioteca Nacional José Martí de 1960 (Gómez, 1977; Neira Betancourt, 1997). Durante 

aquellos años inaugurales, la revolución estimuló, en varias de sus emergentes instituciones, 

la discusión sobre el cruce anticolonial entre modernidad alternativa y racialidad que el 

afrocubanismo había comenzado a explorar ya en los años veinte y treinta. La coreografía de 

las Rítmicas V y VI del Conjunto Nacional de Danza Moderna dirigida por Ramiro Guerra 

Suárez en 1961 –así como su estreno de los ballets de tema afrocubano de Roldán y 

Carpentier, La rebambaramba y El milagro de Anaquillé– comprueban el carácter 

emblemático que gradualmente cobran las Rítmicas y la obra de Roldán (y de Caturla) en 

                                                           
11 Un análisis detallado de la percusión en las Rítmicas V y VI, y de la notación que crea Roldán en las partituras 

para los instrumentos populares, es el de Lino Neira Betancourt. Véase también la lúcida nota introductoria que 

escribió Ardévol para acompañar la grabación de estas dos piezas por la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba en 

1970. 
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aquellas discusiones revolucionarias que conjugaban la experimentación artística con una 

reinterpretación anticolonial de la historia y del pasado esclavista.12 

Por cierto, es muy probable que el propio Roldán contribuyera en vida al silenciamiento de 

las Rítmicas V y VI: rechazó varias ofertas de N. Slonimsky, el afamado director y miembro 

de la Pan American Association of Composers, quien quiso estrenar las piezas en NY en 

1934, sin respuesta de Roldán, quien en cambio sí le cedió a Slonimsky varias de las Rítmicas 

anteriores (compuestas para piano, instrumentos de viento y percusión), aunque postergara 

indefinidamente el envío de las Rítmicas V y VI, piezas dedicadas exclusivamente a la 

percusión popular.13 ¿Tendría esto que ver solo con las dificultades técnicas que implicaban 

las dos piezas escritas para instrumentos vernáculos como la quijada de burro, la marímbula o 

las maracas, de cara a cuya incorporación Roldán tuvo personalmente que elaborar un sistema 

bastante práctico de notación musical, según ha comprobado con lucidez L. Neira Betancourt? 

En efecto, la entrada de la percusión afrocubana a la música sinfónica trastocaba los límites de 

la escritura y la interpretación musical.  A esta pregunta habrá que volver luego, porque, de 

hecho, cuando Paul Price acompañado por el mismo John Cage graba las Rítmicas V y VI con 

la Manhattan Percussion Ensemble en 1961, su interpretación de la descarga percusiva de 

Roldán delata una tendencia al ruido que es distintiva de la búsqueda de Cage y sus 

seguidores.14 La tendencia al ruido contrasta de manera significativa con la meticulosa 

interpretación del timbre agudo de la clave y de los otros instrumentos típicos que se escuchan 

con precisión en la versión grabada por la Orquesta Sinfónica Nacional de La Habana bajo la 

dirección de Manuel Duchesne Cuzán en 1970. Por otro lado, tampoco está de más recordar 

que mientras la interpretación clásica de Duchesne Cuzán sustituye discretamente la 

marímbula por el contrabajo (tomando una opción que la partitura de Roldán dejaba abierta), 

Price y Cage, en cambio, en su grabación de las piezas de 1961, se deciden por la marímbula, 

instrumento de origen afrocubano distintivo de los conjuntos típicos del son.   

No toda la obra de Amadeo Roldán –celebrado Director de la Orquesta Filarmónica de La 

Habana, quien había sido entrenado en Francia y en Madrid como un virtuoso joven 

violinista– se ajusta a la imagen estereotipada de una iconoclasta pose de vanguardia. Está 

claro que no interesa subordinarlo a lo que representa Cage en la historia musical de siglo XX, 

aunque sí nos interesa considerar, en cambio, cómo el punto de intersección de las Rítmicas V 

y VI con la experimentación de Cage contribuye a elucidar aspectos poco conocidos de ambos 

compositores y su divergente cosmopolitismo.  Me parece que al ser interpretada por Cage, la 

obra de Roldán cobra relieves disonantes inusitados; y, a la vez, el antecedente de Roldán 

permite repensar a Cage fuera del contexto de la vanguardia euroamericana al que 

habitualmente se suscribe.  

 

                                                           
12 En 1959, Ramiro Guerra Suárez escribió un trabajo sobre “Roldán y la danza cubana” para el semanario Lunes 

de Revolución, donde reevalúa el papel histórico de la obra experimental de Roldán y renueva la discusión sobre 

el afrocubanismo (ver R. Guerra Suárez, 2010). Véase también la entrevista que le hicimos a Ramiro Guerra 

Suárez sobre sus coreografías basadas en las Rítmicas y en la obra colaborativa de Roldán y Carpentier en el 

número citado de Revolución y Cultura. 
13 Véase las cartas de Slonimsky a Roldán fechadas en 1934 en el Fondo Amadeo Roldán del MNMC de La 

Habana. 
14 Hay varios trabajos de Cage sobre la relación entre ruido y percusión incluidos en Silence (Cage 1961, 1973); 

y luego, en la antología editada por R. Kostelanetz (1970). Ver también la nota de Virgil Thomson, “Expressive 

Percussion” (en Kostelanetz 1970, 70-2). En “The Future of Music: Credo” señala Cage: “la música de percusión 

es la transición contemporánea para pasar de una tradición influenciada por el teclado a la futura música 

inclusiva de todo tipo de sonoridades” (Kostelanetz, p. 56, traducción nuestra). 
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Estas dos piezas de 1930 dislocan el horizonte de inteligibilidad de la música sinfónica 

nacional mediante el diálogo y la incorporación de ritmos y de un saber musical proveniente 

de mundos subyugados y excluidos. 

Inspirada, en parte, por la 

contramétrica de ritmos de variado 

origen afrocubano, las Rítmicas 

sacuden los principios convencionales 

de la armonía y anulan la prioridad 

melódica que dominaba en la 

tradición sinfónica de Occidente y de 

Cuba. Las Rítmicas V y VI potencian 

la dimensión radical de un 

experimento compuesto para un 

conjunto sinfónico que aparece ahora 

sin instrumentos melódicos. El 

colapso de la melodía suscita en 

primera instancia la pregunta sobre el 

relieve cultural del ritmo como 

principio ordenador de cultura y de 

vida. Pero, también, surge ahí otra 

pregunta sobre el papel que cumple en 

esta irónica pieza la huella o fantasma 

de la melodía. Veremos luego cómo el 

ritmo de la clave en ambas piezas elabora una aproximación a la huella melódica, lo que se 

relaciona con todo un discurso sobre el ritmo nacional y su condensación en el pequeño 

instrumento cubano de la clave que ha ocupado la reflexión de diversos intelectuales cubanos 

y caribeños. La reflexión sobre la clave y su relación con el tiempo es fundamental para un 

análisis de la ideologización del ritmo en los discursos caribeños. En la reflexión sobre la 

clave coinciden tanto Fernando Ortiz como José Lezama Lima, entre muchos otros, que han 

postulado el ritmo como una especie de condensación o esencia donde convergen los tiempos 

múltiples y heterogéneos de la historia cultural antillana.   

Baste por ahora decir que nos equivocaríamos si pensamos que se trata meramente de una 

inversión rápida, esquemática, de la clásica jerarquía entre ritmo y melodía: no solo la 

melodía, sino también la estructura métrica/contramétrica del ritmo, como parámetro musical, 

ha sido trastornada en estas dos piezas de Roldán. Como señala Alejo Carpentier, más que 

formas rítmicas orgánicas o codificadas bajo el modelo de alguna tradición identificable, 

Roldán elabora modos rítmicos (Carpentier, 1946/2004: 200). Aunque mantienen la referencia 

a células o compases reconocibles (por ejemplo, el compás de la clave del son y de la rumba), 

estos modos rítmicos no siguen un patrón métrico continuo o predeterminado. Los cambios 

abruptos en la frecuencia y en la velocidad del pulso en el tempo de las Rítmicas V y VI 

añaden complejidad a la categoría clásica del “ritmo”, al menos si pensamos el ritmo como un 

parámetro musical orgánico capaz de regular el devenir continuo del pulso métrico 

identificado con medidas (entre los acentos débiles y fuertes) codificadas culturalmente. 

Roldán trabaja incluso los timbres particulares de los distintos instrumentos de percusión, 

estableciendo, sobre todo, un contraste entre la agudeza de la madera y la vibración de la 

quijada. Llamarle “síncopa” a la saturación que ahí escuchamos nos deja insatisfechos: revela 
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una inefectiva reintegración de la sobrecarga sonora en el régimen normativo de la métrica 

occidental, cuando se define la divergencia rítmica como una (sincopada) excepción, 

irregularidad o anomalía en un marco normativo occidental. La saturación sonora que produce 

Roldán mediante la multiplicidad de los repiques simultáneos, levemente desacompasados en 

el tempo cambiante de los once percusionistas, también dificulta que hablemos en este caso de 

una “polirritmia”, concepto tan caro al caribeñismo de A. Benítez Rojo. Por eso Carpentier se 

ve obligado a recurrir al concepto de modos rítmicos, nominación que comprueba asimismo 

una lucha por transformar el vocabulario de los “saberes” en pugna que se disputan el sentido 

de la música, ya sea para sancionar la innovación o para desautorizarla y excluirla de su 

campo normativo.15  

La historia de la musicología cubana a partir 

de los trabajos fundadores de Fernando Ortiz y 

Alejo Carpentier registra –en varias de sus 

zonas más productivas– el devenir de una 

pugna por sacudir la musicología de su 

eurocentrismo, creando estrategias para 

transformar la configuración misma del 

archivo, y así dar cuenta de prácticas musicales 

legadas de la conflictiva historia de la 

esclavitud y del colonialismo.  Hasta las 

reflexiones de Leo Brouwer la musicología 

cubana no cesa de buscar modos de entender la 

porosidad de los límites entre la música culta y 

la popular que descuadra los protocolos 

habituales y las fronteras establecidas por las disciplinas e instituciones musicales distintivas 

de otras sociedades (Ortiz, 1969; Carpentier, 1946; Brouwer, 1982). En este sentido, no es 

casual que el revival de Roldán a partir del concierto de 1960 –que implicaba asimismo un 

replanteo del debate sobre la experimentalidad del afrocubanismo musical– se diera en parte 

por el estímulo del músico y musicólogo Argeliérs León, figura de relevo de la 

transculturación del saber musicológico en los años sesenta. A partir de ese momento, Roldán 

estuvo una vez más en el centro de una crítica sobre la historia eurocéntrica del saber 

musicológico. 

 

El problema de las «fuentes» vernáculas 

 

Pero a su vez la radicalidad de la obra de Roldán problematiza cualquier ilusión de un 

reencuentro simple de la fuente o recurso popular percusivo. No cabe duda de que Roldán, al 

subtitular las piezas “en tiempo de son” y “en tiempo de rumba”, introduce una especie de 

guía o de instrucción para la escucha de las obras. Esa guía insiste en identificar o 

fundamentar la experimentación con los dos géneros paradigmáticos de la música popular 

nacional en 1930. Pero no hay porqué aceptar los subtítulos como un marco único o definitivo 

                                                           
15 La elaboración de Carpentier del concepto de “modos rítmicos” introduce la problemática de las limitaciones 

del saber musicológico occidental ante la cuestión de la textura sonora de piezas experimentales o transculturales 

que Pablo Feissel (2010) ha identificado con la problemática de la simultaneidad y su corolario en la heterofonía 

que recorre el régimen musical europeo, y la crisis de la noción misma de música autónoma ante el ruido y la 

confrontación gradual o reconocimiento de las músicas no occidentales. También me ha resultado clave el 

análisis de la epistemología de la tonalidad y sus límites coloniales en los trabajos de Ana María Ochoa sobre los 

“aullidos” de los bogas y las políticas de la escucha en el siglo XIX en Aurality. 
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para la interpretación; podríamos tomar sus indicaciones, más bien, como una estrategia de 

autorización y control de la música nueva. Así parecería que el compositor responde a la 

marcada resistencia de algunos sectores del público, tras la audición de las primeras Rítmicas 

(por Pedro de Sanjuan) poco antes de que escribiera las V y VI en La Habana aquel mismo 

año de 1930. En las palabras de un reseñista anónimo: “Las (primeras) ‘Tres Rítmicas’ de 

Amadeo Roldán, por su carácter futurista, nos resultaron incomprensibles [...] Nuestra 

percepción forjada en viejos moldes no se acomoda a esos acrobatismos imaginativos que 

crispan los nervios”.16 Hay indicios de cómo Roldán intenta apaciguar la perplejidad que su 

obra causa entre algunos críticos, incluido Jorge Mañach. Remite la experimentación al 

horizonte reconocido de los dos géneros populares, aunque no cabe duda de que la referencia 

a estos ritmos en una sala sinfónica también levantaba ronchas. En efecto, en una zona 

significativa del público cubano, norteamericano y europeo de aquellos años, la 

experimentación produce perplejidad y sorpresa por un aspecto ininteligible de estas obras 

estimuladas por una tendencia al quiebre de las convenciones socio-musicales, ruptura de las 

pautas canónicas que aseguran el reconocimiento efectivo de la obra artística en un marco 

institucional. Está claro que la estética moderna no funciona a partir de la reproducción de las 

convenciones o protocolos del reconocimiento “artístico”. Todo lo contrario; esta música 

elabora modos para desnaturalizar la dimensión convencional o reconocible de su arte, lo que 

por momentos produce una tendencia al experimento antimusical (bastante atenuado, por 

cierto, en el caso de Roldán). Entonces, no es casual que la dimensión negativa (como la 

llamaría T.W. Adorno) de la experiencia estética, estimule en una figura como Roldán, al 

mismo tiempo, la búsqueda interna de rearticulaciones, tematizaciones de un sentido social 

restaurado, como esas mismas que surgen en los discursos afrocubanos sobre el folclor y las 

formas populares. 

Aunque no puedo comentar aquí, con la atención que ameritan, los problemáticos 

argumentos de T.W. Adorno (2008) contra las tendencias “regresivas” de Stravinsky en La 

consagración de la primavera, conviene, aunque sea de paso, mencionar que Adorno critica 

el retorno artificioso del compositor de origen ruso a formas “heterónomas”, arcaicas o 

sacrificiales (tematizadas en el segundo movimiento del ballet), donde la “regresión” se 

manifiesta a través de la disrupción rítmica. Por otra parte, es muy conocida la relevancia que 

esta pieza tuvo en Carpentier, quien señala, en cambio, una diferencia fundamental entre la 

búsqueda de Stravinsky y las maneras en que los afrocubanistas cubanos se aproximan al 

folclor como un acervo vivo: 

 

La presencia de ritmos, danzas, ritos, elementos plásticos tradicionales, que 

habían sido postergados durante demasiado tiempo en virtud de prejuicios 

absurdos, abría un campo de acción inmediata que ofrecía posibilidades de luchar 

por cosas mucho más interesantes que una partitura atonal o un cuadro cubista. 

Los que ya conocían la partitura de La consagración de la primavera –gran 

bandera revolucionara de entonces– comenzaban a advertir, con razón, que había 

en Regla, del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos como los que Stravinsky 

había creado para evocar los juegos primitivos de la Rusia pagana. (Carpentier, 

2004: 204). 

 

El argumento de Carpentier sobre la presencia contemporánea de los ritmos de afrocubanos 

de Regla es paralelo a su discurso sobre lo real maravilloso y su crítica del artificio retórico de 

                                                           
16 Firmado por F.G.A., Heraldo de Cuba, 4-VIII-1930. 
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los surrealistas en el Prólogo a El reino de este mundo (1949), novela contemporánea de La 

música en Cuba. Sin duda las investigaciones sobre el folclor afrocubano y la música popular 

implicaban una crítica frontal del racismo de otras versiones de la cubanidad que le negaban a 

los hombres y mujeres afrodescendientes su participación en la historia nacional. Por ejemplo, 

no cabe duda del estímulo polémico que tuvo en Carpentier y en Roldán la visión del folclor 

nacional que promovía Sánchez de Fuentes (1928) en su postulación de los orígenes indígenas 

e hispánicos de la cultura nacional. En palabras de esta otra figura fundacional de los estudios 

etnomusicológicos en Cuba: “cometemos el delito de extranjerismo cuando trasplantamos 

íntegros a nuestras producciones diseños melódicos monótonos y rutinarios de cualesquiera de 

las sectas africanas conocidas en nuestra Isla” (Sánchez de Fuentes: 80). 

Sin embargo, a la vez que constatamos la crítica del racismo en el discurso afrocubanista de 

Roldán, Carpentier, Guillén y otros (frecuentemente inspirados por los estudios críticos de F. 

Ortiz) quisiera sugerir que su versión alternativa de la cultura nacional es inseparable de las 

pugnas por el poder simbólico y la legitimidad intelectual de los que la investigan y la 

escriben, incluso cuando sus discursos busquen dar cabida a los sujetos subalternos que 

constituyen el fundamento o el recurso “local” de los modulantes pactos del nacionalismo 

popular. 

La interpretación habitual del nacionalismo musical (y de la música vanguardista) como 

una elaboración culta de formas populares con frecuencia esquematiza y homogeniza los 

términos “culto” y “popular”; y corre el riesgo de naturalizar o confundirse con las propias 

explicaciones que elaboraron los afrocubanistas mismos –el propio Roldán, por ejemplo– para 

autorizar el valor social o político de su compleja y experimentadora práctica musical, y su 

relevancia social como un acto de mestizaje. En este sentido, no está de más enfatizar la 

cuestión del efecto performativo y político de la mediación intelectual que inscribe el 

nacionalismo musical cuando redefine la relación entre lo popular y lo culto, entre lo local y 

lo universal. En la jerarquía de valores que renuevan estas dicotomías, lo “local” es 

finalmente sometido a un proceso de estilización, de depuración o traducción que posibilita su 

inteligibilidad en términos “universales”. El estado universal de la música presupone la previa 

estilización del cuerpo popular, el traslado o conversión de lo popular de acuerdo con un 

recorte culto, lo que comprueba asimismo un disciplinamiento de la práctica popular o su 

sublimación “estética”. Por ejemplo, en su extraordinaria carta a Henry Cowell, incluida por 

Cowell en su American Composers on American Music (1933), volumen colectivo y especie 

de manifiesto del panamericanismo musical (que incluyó también sendos trabajos de Chávez 

y de Caturla), Roldán explica la urgencia de incorporar los instrumentos locales, pero a la vez 

insiste en “depurarlos” y “desnacionalizarlos”; es decir, en transformar su particularidad 

vernácula para asegurar su sentido o valor universal. A pesar de su tono indudablemente 

crítico y alternativo, este discurso sugiere que lo local y lo universal son dos extremos de un 

mismo mapa, puntualizado por la circulación y los intercambios transnacionles. La mediación 

del estilo, o sea, de la evidencia estética en tanto elaboración de la materia sensible de sustrato 

popular, es un requisito para garantizar el proceso de traducción o conversión del valor local 

en valor universal. Desde las primeras reseñas de Jorge Mañach y Carpentier de la Obertura 

sobre temas cubanos, hasta el escrito de Carpentier tras la prematura muerte de Roldán en 

1939 (Carpentier, 2012: 611-617), los comentaristas insistieron en el valor universal que la 

estilización mediante la elaboración de las formas locales o populares. Así expone Carpentier 

la transubstanciación del folclor en las Rítmicas de Roldán: “Roldán trabaja ahora en 

profundidad, buscando, más que un folclor, el espíritu de ese folclore” (Carpentier, 1946: 

210). Jorge Mañach (1926) había señalado en su reseña: “convendría oponer el parecer de 

estos cultos musicales nuestros que afirman el cubanismo de la Obertura de Roldán con un 
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cubanismo ‘estilizado’. El distingo es evidentemente muy serio. Amadeo Roldán no se 

propuso agraviarnos los oídos con una chambelona o con un son sublimizado. Su obra es una 

obra no solo artística, sino de arte superior, y los elementos formales de la expresión artística 

no pueden menos que revestir un carácter universal: son comunes al arte de todos los países” 

(Mañach, 1926). La discusión es seguramente con el propio Carpentier, quien, por su parte, 

lejos de cuestionar el valor de la estilización, también la afirma como la condición requerida 

de un arte a la vez moderno y cubano. La respuesta a Mañach que Carpentier publica en la 

revista Carteles en 1927, titulada “Amadeo Roldán y la música vernácula” insiste en la 

estilización como transformación de lo local a la vez que proclama que “Europa está sedienta 

de ritmos” (Carpentier, 2012: 602). 

La relación entre la obra de Roldán y las fuentes populares es compleja, e inseparable, no 

solo del carácter crítico y polémico de su obra, sino también de las dinámicas internas del 

poder y de la autoridad que transitan los discursos del nacionalismo popular y del 

afrocubanismo. Las Rítmicas V y VI de Roldán son el producto de un doble movimiento. Por 

un lado, desarticulan la noción rígida de la estructura musical, y cuestionan la posibilidad de 

una resolución superior de la disonancia de las partículas sonoras puestas en movimiento. Por 

otro, elaboran una serie de mecanismos formales y discursivos (los subtíltulos) para integrar 

el experimento estético en el marco reconocido del sentido social. Es indudable que Roldán 

comienza a desdibujar los límites de lo musical, las garantías de su inteligibilidad en sus obras 

más radicales, cuando expone o abre la forma a la sobrecarga percusiva; pero, al mismo 

tiempo, no cesa de reestablecer estrategias musicales de reintegración formal, modos de 

contener musicalmente la tendencia a la dispersión sonora. Conviene entonces contrastar sus 

búsquedas con las ideologías de la ruptura en Cage, particularmente el Cage de las 

investigaciones sonoras sobre la indeterminación aleatoria. Roldán vuelve una y otra vez a 

recrear formas de reincorporación cultural o rescate de las sonoridades al borde de la 

dispersión.  

Esta será, por ejemplo, como veremos pronto, la función del extraordinario contrapunto en 

la fuga a cuatro claves que multiplican el compás de tres por dos en una secuencia rítmica que 

Roldán ubica en el centro de la Rítmica V. Pero antes de llegar allí, conviene ahora retomar el 

viaje de las Rítmicas V y VI a Nueva York y al histórico concierto del MoMA en 1943 donde 

Cage las interpreta. 

 

El (des)concierto de Cage y los objetos sonoros 

 

¿Cómo pensar el paso de la sobrecarga rítmica de Roldán a la exploración del ruido en la 

obra de Cage? ¿Qué nos dice la interpretación de las Rítmicas V y VI, puestas de relieve al 

final del concierto de 1943, sobre la relación entre Cage y las dimensiones históricas del ritmo 

en los extremos caribeños de la modernidad? 

El programa de Cage en el MoMA respondía más a una lógica performativa que a los 

protocolos de un concierto tradicional. Los instrumentos percutores y objetos sonoros que 

Cage puso en escena –láminas de acero, marímbula, aros de rueda de auto, quijada, latas de 

conserva vacías, tazas de porcelana china, bongós– manifiestan un trabajo con una 

heterogeneidad de materiales que desborda el concepto del instrumento y de la autonomía 

musical. La participación de varias mujeres percusionistas acentúa el elemento iconoclasta de 

la performance.   
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Detengámonos brevemente en esta importante dimensión de la innovación de Cage en la 

década del 1940: la creación de objetos sonoros y su mezcla con los instrumentos 

tradicionales de culturas asiáticas, y caribeñas. La contigüidad de los objetos sonoros en el 

concierto del MoMA en 1943 implica la problemática de la contemporaneidad o 

“coetaneidad” (J. Fabian) de sonoridades ligadas a la era industrial, por un lado –

correspondientes al tiempo segmentado del ensamblaje y la repetición fordista–; y, por otro, a 

los contenidos antropologizados de los instrumentos tradicionales, frecuentemente 

relacionados con la función ritual de la música en otros contextos. ¿No será este uno de los 

sentidos de la música contemporánea, es decir, de su contemporaneidad, no sólo ya en el 

sentido de su actualidad como en el de la coetaneidad de los tiempos múltiples y asincrónicos 

que objetos como el aro descartado de un carro Ford comparten con una quijada de burro? 

La selección de los instrumentos y objetos sonoros de por sí es reveladora. Su lógica 

responde más a la de una colección de objetos encontrados (objets trouvés) que a las 

necesidades convencionales de la orquestación musical. Como le habría gustado a Duchamp y 

a los primeros surrealistas, los objetos sonoros, provenientes de la vida diaria, son materiales 

resignificados –liberados de la lógica instrumental de la producción industrial o del consumo 

doméstico– y transformados en dispositivos musicales. La operación selectiva de los objetos 

responde a un principio paralelo de incorporación de instrumentos de percusión provenientes 

de los extremos de Occidente. Cage estaba muy consciente de esta genealogía múltiple de sus 

instrumentos y objetos sonoros: 

 

Los instrumentos que se usan son en muchos casos los mismos de la sección de la 

percusión de una orquesta sinfónica, de conjuntos típicos orientales, cubanos o de 

jazz caliente. Otros objetos no habían sido creados con fines de uso musical, como 

por ejemplo partes de automóviles, tubería de hierro o láminas de metal que 

usamos. En algunos casos la palabra percusión es un modo equivocado de 

nombrarlos, porque el sonido no siempre se produce mediante el golpe de un 
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objeto sobre otro (“For More New Sounds” en ed. Kostelanetz, 1970: 62. 

Traducción nuestra). 

 

Cage re-ensambla esos objetos y sus temporalidades múltiples con la meticulosa y lúdica 

audacia de un bricoleur. Tal como comprueba la división de los movimientos o secuencias de 

Amores, la composición propia que Cage estrenó en el MoMA, el ensamblaje frecuentemente 

responde menos a una pregunta por la procedencia de sus objetos que a una selección de 

acuerdo con el material del que están hechos: madera, cuero, metal, lo que tiende a reducir el 

efecto de los códigos musicales a un estado material de la sonoridad. Como si una motivación 

central de su intervención performativa, con la venia de los surrealistas, fuera emancipar la 

sonoridad reprimida en estos objetos mediante el corto circuito de su circulación habitual, 

utilitaria, y su resignificación por medio de las técnicas del montaje o del collage sonoro. Se 

trata evidentemente de un procedimiento paralelo al principio de reciclaje artístico que 

aparece teorizado de manera fragmentaria por Walter Benjamin en los apuntes de El libro de 

los pasajes, donde el tema de la colección y del montaje de fragmentos empalma con la 

cuestión de la memoria y la investigación del pasado en la modernidad. (También está claro 

que conviene salvaguardar las distancias entre el Benjamin de aquellos apuntes y la tendencia 

a la pose juguetona, algo mediática, que supone el vanguardismo performativo de Cage). 

El concierto de 1943 desplegaba las posiciones de Cage en el disputado campo de las 

políticas de la escuchapero también cierto posicionamiento suyo en discusiones más amplias 

sobre la relación entre la cultura norteamericana y el mundo, sobre todo el mundo no 

occidental que cobraba cada vez más importancia en aquellos años de crisis del viejo orden 

imperial europeo que culminan en la Segunda Guerra Mundial y las consiguientes guerras 

anticoloniales. No por casualidad el concierto se celebró en el MoMA y no en una de las salas 

habituales del establishment musical. Aunque está claro que el museo no era un espacio 

“marginal” en términos estéticos ni sociales, al menos desde la exitosa exhibición individual 

de Diego Rivera en 1931, las curadurías del MoMA manifestaban la relativa apertura de un 

cosmopolitismo alternativo que había cobrado auge en Nueva York en 1930 y que llegaba a 

un límite durante la Segunda Guerra Mundial (la misma época del concierto), cuando 

comienzan a clausurarse las fronteras y a ampliarse las distancias de un país encaminado al 

régimen de la sospecha macartista y a la xenofobia de la Guerra Fría. La lógica performativa 

de Cage se comprendía mejor en el escenario de aquel cosmopolitismo que a su vez empalma, 

artísticamente, con los cruces formales e inter-disciplinarios distintivos de la cultura de 

vanguardia. 

Pero tampoco allí, en el MoMA, pasó por alto el sentido polémico de la percusión en el 

concierto. De hecho, las reacciones que provocó el concierto de Cage en el MoMA pueden 

cotejarse en la mezcla de fascinación y repudio que manifiestan las crónicas sobre el evento 

publicadas en la prensa de la época. Por ejemplo, el reseñista (anónimo) de la revista Life que 

cubrió el evento titula su artículo “Percussion Concert: Band bangs things to make music 

[Banda golpea objetos para hacer música]” (15 de marzo de 1943: 42).  Llamarle “banda” al 

conjunto de percusión de Cage era un modo de desautorizar el carácter musical y conceptual 

del concierto, aunque decir que la banda golpeaba objetos no era del todo un desacierto: la 

pieza del propio Cage que abre el concierto, titulada Construction in Metal –una de sus 

primeras en la línea percusiva abierta por E. Varèse, H. Cowell y el propio Roldán– convertía 

en instrumentos percutores unos aros de rueda de automóvil colocados entre otros 

instrumentos provenientes de tradiciones asiáticas, caribeñas o africanas: gongos, cencerros, 

tam tam, claves, platillos, etc., además del piano que Cage usaba para percutir sobre las 
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cuerdas, activando, mediante el shock percusivo, el potencial rítmico del instrumento ejemplar 

de la hegemonía melódica europea del siglo XIX. 

No habría que reincidir en una esencialización del ritmo, en su identificación con una 

naturaleza o con una especie de origen reprimido de la música occidental, para poder leer allí, 

en el gesto de Cage, el redescubrimiento moderno de la percusión que había proliferado en la 

misma Europa a partir de La consagración de la primavera de Stravinsky. Sin negar la 

importancia del ritmo como un parámetro musical, conviene repensar el proceso interpretativo 

y valorativo mediante el cual el ritmo se transforma en un símbolo o tropo cultural, sometido 

al tipo de idealización que encontramos en la difusa “cierta manera” del cuerpo afrocubano 

que rítmicamente conjura el apocalipsis nuclear cifrado en la mirada y la escucha de Benítez 

Rojo en La isla que se repite (1998, 2010), influyente ejemplo de una difusa metafísica del 

ritmo que atraviesa el discurso caribeñista contemporáneo (ver Ramos, 2010). 

 

Ruido y percusión 

 

Significativamente, en su reseña del concierto, el periodista de la revista Life identifica a 

Cage como un percusionista. Esto desliza de inmediato la reseña a un relato evolucionista, 

donde la percusión es manifestación de un mundo primitivo o salvaje: 

 

La música de percusión se remonta a la época primitiva del hombre, cuando los 

salvajes incultos obtenían un deleite estético al golpear tambores muy crudos o 

troncos ahuecados. Cage piensa que cuando la gente de hoy entienda y aprecie su 

música, que es producida por medio del choque de un objeto con otro, encontrarán 

una nueva belleza en la vida diaria moderna que está repleta de ruidos producidos 

por objetos que chocan unos con otros (Life: 42. Traducción nuestra). 

 

El carácter divulgador de esta nota no le resta ni relevancia ni proyección a lo que dice. Por 

el contrario, esta reseña del concierto nos da una idea bastante clara de las disputas con que se 

enfrentaban la música nueva y las investigaciones del ritmo y de las sonoridades no 

occidentales en el campo de la cultura musical neoyorquina de la primera midad del siglo XX, 

donde las referencias caribeñas, sobre todo afrocubanas, tuvieron un papel fundamental. A 

pesar de que el periodista intenta desautorizar el concierto, su reseña registra una conexión 

entre la percusión y el ruido con la que el propio Cage probablemente habría estado de 

acuerdo. A la vez está claro que la aproximación de Cage a la sobrecarga rítmica como fuente 

de ruido desdibuja la procedencia (frecuentemente ritual) de la percusión, al convertirla en un 

dispositivo antimusical y antiestético, lo que supone un proceso de apropiación que da pie a la 

consabida discusión anticolonial sobre la autenticidad. Pero tampoco hay que perder de vista 

de manera apresurada la complejidad del gesto iconoclasta de Cage, quien, como para 

añadirle leña al fuego de los debates sobre los protocolos de la institución musical, había 

creado y llevado al MoMA una “banda” integrada mayormente por mujeres. Está claro que las 

percusionistas en la tradición sinfónica eran escasas. Según vemos en los detalles de las fotos 

de Life, una mujer toca la quijada, otra unas latas vacías, otra percute unas tazas de porcelana 

china. Los músicos de la “banda” de Cage aparecen vestidos de traje formal, tanto los 

hombres como las mujeres de frac, lo que a su vez contrasta con la procedencia heteróclita y 

popular de los instrumentos.   

Cage interviene lúdicamente los protocolos de escenificación de la música culta o erudita. 

Por eso mismo este tipo de conciertos –probablemente un antecedente vanguardista de los 

happenings de los años sesenta– inspiraba en sus reseñistas y seguramente en muchos de sus 
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contemporáneos la duda que había expresado unos años antes Arnold Schönberg sobre la obra 

temprana de su alumno de Los Angeles, a quien Schönberg consideraba “un inventor de 

genio” más que un compositor (ver Hicks, 1990). Le reprochaba, entre otras cosas, la 

introducción de nuevos instrumentos u objetos sonoros de procedencia irreconocible. A lo que 

Cage respondía que los nuevos instrumentos –que bien podían ser materiales descartados de la 

sociedad industrial– no buscaban simplemente ampliar la escala tonal de la música, sino que 

intentaban emancipar la materia sonora del régimen de la tonalidad y de la estructura de las 

“notas musicales”. De tal modo, su trabajo implicaba un cuestionamiento radical de un modo 

de entender la música que para Cage era inseparable de una moderna programación sensorial 

inscrita en la historia del poder. 

De su irónica investigación de los límites convencionales de la inteligibilidad del objeto y 

de los parámetros musicales se desprende la distinción entre la música y el nuevo arte de 

exploración sonora. En los propios términos de Cage: “si esta palabra, música, es sagrada, y 

reservada a los siglos XVIII y XIX, nosotros podemos sustituirla por otro término más 

significativo: la organización del sonido” (Cage, “Credo”: 56, trad. nuestra). Asimismo: “si en 

el pasado el punto del desacuerdo había sido entre la disonancia y la consonancia, en el futuro 

inmediato la disputa será entre el ruido y los llamados sonidos musicales” (p. 55). Está claro 

que bajo “ruido” Cage confunde las referencias a fuentes sonoras múltiples, incluidas las 

músicas asiáticas, africanas y caribeñas, con cuyos instrumentos y, en ocasiones, células 

rítmicas trabaja. De hecho, esa indiferenciación descontextualiza las fuentes y las transforma 

en objetos de una marcada pulsión exotista. 

Por otro lado, tal como nos recuerdan Jacques Attali (1995) y José Miguel Wisnik (1989), 

no hay que tomar superficialmente la irrupción del ruido en la música del siglo XX. Para 

Attali, “si con el ruido nació el desorden y su contrario, el mundo”, entonces queda claro por 

qué la demarcación del ruido es una operación clave de la territorialización del poder. Por eso 

“una teoría del poder exige una localización del ruido y de su formación” (Attali: 16). En 

cambio, Wisnik insiste en “la lucha cósmica entre el sonido y el ruido” cuya “desorganización 

interferente” adquiere un papel clave en el arte, donde permite transformar los “códigos 

cristalizados” y provocar la creación de nuevas formas o lenguajes (Wisnik, 1989: 32). 

Ambos aspectos del ruido fueron importantes para Cage.17 Y añadimos algo más: el trabajo 

con el ruido inscribe la huella de lo que históricamente había sido un exterior alborotoso, el 

afuera indómito de la música, para ubicarlo ahora en el espacio de la elaboración sonora, 

produciendo así una tematización irónica del proceso del corte y exclusión que históricamente 

había hecho posible la constitución del “adentro” y del “afuera” en el ámbito musical, su 

principio de autonomía y sus instituciones.18 Esa frontera no estaba marcada solo por los 

ruidos de la sociedad industrial, sino también por las sonoridades de las músicas no-

occidentales. Creo que este aspecto del trabajo de Cage y su gradual y problemática 

aproximación a la cuestión de la heterogeneidad sonora de la música moderna explica en gran 

medida su interés por Roldán y por el género de la música para conjunto de percusión que 

Roldán había contribuido a fundar con las Rítmicas V y VI. 

 

 

                                                           
17 En un lúcido trabajo para una historia del ruido, el compositor Marcelo Toledo (2004) identifica la relación 

entre ruido y percusión, aunque no problematiza la amplitud del ruido como categoría. Sobretodo cuando se 

refiere a la percusión y al ritmo, el ruido frecuentemente es el nombre que se le da a una dimensión intraducible 

de una experiencia antropológica “otra”.   
18 P. Fessel (2010) relaciona el desdibujamiento de las fronteras de la autonomía musical con la cuestión de la 

heterofonía y el descubrimiento de la “textura” sonora. 
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Las Rítmicas V y VI y la cuestión de la racialidad del ritmo 

 

En los archivos del MoMA no hay indicio de que el concierto de Cage se haya grabado en 

1943. Sin embargo, en 1961 Cage colaboró con Paul Price en la dirección de la Manhattan 

Percussion Ensemble durante la grabación de un LP de música para percusión que retoma 

varias de las piezas que Cage había dirigido en el histórico concierto del MoMA. 

 

 

 
 

Entre ellas se encuentra la grabación de las Rítmicas V y VI. Y todo parece indicar que esta 

fue la primera grabación de ambas piezas en los Estados Unidos. La grabación nos permite 

hacer la pregunta sobre la interpretación de la sonoridad de los instrumentos vernáculos fuera 

del contexto cubano. Al respecto, sería interesante trazar con detenimiento la historia de la 

incorporación de los instrumentos cubanos en la obra de compositores experimentales como 

Henry Cowell, Varèse, Russell y Lou Harrison anteriores a Cage o contemporáneos suyos. 

Todos ellos tuvieron contacto directo o indirecto con Roldán, cuyas obras más audicionadas 

en los Estados Unidos fueron probablemente los Tres Toques, la suite de La Rebambaramba, 

varias piezas de Motivos de son y las primeras cuatro Rítmicas. Las piezas de relieve 

afrocubanista de Roldán se convirtieron en los Estados Unidos en una fuente de musicalidad 

“folclórica” caribeña y muestrario de instrumentación “no occidental”. Es decir, vuelve a 

reinscribirse ahí una división del trabajo y la jerarquía entre la fuente folclórica y 

experimentación. Lo mismo ocurrió con las múltiples interpretaciones de Caturla; pero el 

punto de enlace más consistente en los 1930 fue la obra de Roldán.19 

Nos interesa insistir aquí en los testimonios sobre los problemas técnicos que suponía la 

interpretación intercultural y la incorporación de los instrumentos vernáculos. Es importante 

señalar que esa incorporación en los espacios sinfónicos fue contemporánea (seguramente un 

poco anterior) de la entrada de la percusión afrocaribeña en el mundo del jazz analizada Jairo 

Moreno en su trabajo sobre Dizzie Gillespie y Chano Pozo (2004). Ahí constata Moreno la 

jerarquía y disputa entre dos nociones del ritmo afrodescendiente, así como la subordinación 

del inmigrante caribeño bajo el régimen interpretativo e institucional del jazz afroamericano. 

Por otro lado, al recalcar el desplazamiento que sufre la música durante su viaje del Sur al 

Norte, el propósito de Moreno no era interrogar los tensores que también atraviesan el lugar 

del origen del viaje. No hay que suponer un origen nacional estable que “luego” será sometido 

a esa dislocación viajera que expone la cultura considerada “propia” a la traducción y a la 

apropiación “ajena”. El origen al que remite el nacionalismo musical, como hemos sugerido 

                                                           
19 La participación de Amadeo Roldán como representante antillano electo de la Asociación Panamericana de 

Compositores dirigida por Cowell (co-fundada por Cowell y Varèse), contribuyó a promover las interpretaciones 

de la música cubana y latinomericana en los círculos experimentales de los Estados Unidos y Europa, tal como 

ha demostrado Zoila Gómez (1977). 
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aquí sobre el caso del afrocubanismo, también implica fracturas, escisiones, mediaciones 

jerarquizadoras “entre cubanos” y sus postulaciones de la verdad nacional. 

Pero, a la vez, cuando escuchamos el alboroto al que tiende la interpretación de las Rítmicas 

V y VI de la Manhattan Percussion Ensemble dirigida por Price y por Cage en 1961, y la 

contrastamos con la precisión percusiva de la interpretación de la Orquesta Sinfónica 

Nacional bajo la dirección de Manuel Duchesne Cuzán en 1970, no podemos evitar la 

pregunta sobre la efectividad de unas interpretaciones y la inefectividad de otras. A propósito 

de esto, es particularmente revelador el contraste entre sus interpretaciones de la clave en la 

Rítmica V. Este contraste pone sobre la mesa la pregunta sobre la identificación de las 

tradiciones vernáculas con un saber que no tienen ni buscan obtener Cage y Price. ¿Se tratará 

de un saber del ritmo, de ese juego entre saber y sabor que Ángel Quintero Rivera (2009) ha 

identificado con las epistemologías cimarronas del ritmo en la historia de las músicas mulatas 

caribeñas? ¿Un saber pegado al cuerpo? Esto nos deja ante el espinoso problema de la 

relación entre la particularidad del ritmo, la raza y el nacionalismo musical. 

Digamos de entrada que la paradoja del nacionalismo cultural y musical se traba en el lugar 

ambivalente que la particularidad y la physis del ritmo ocupa en sus elaboraciones musicales y 

discursivas. Lo particular del ritmo define una forma nacional (o caribeña y caribeñista) a 

contrapelo de la norma universal occidental; pero a la vez se topa con la necesidad de 

“depurar” nacionalmente lo que del ritmo aparece ligado a una particularidad de historia racial 

intraducible a la universalidad que busca para sí la cultura moderna.  Esa es, por cierto, la 

historia del trauma y de la violencia histórica.  La historia de la noción de las formas 

culturales mulatas, a partir del afrocubanismo, constata distintos intentos de superar esa 

tensión o aporía interna que nunca logra resolver bien la relación entre cultura nacional 

moderna y racialidad. A su vez, la particularidad, procesada ya en una primera instancia por la 

función simbólica o metafórica que cumple el ritmo en los discursos nacionales o caribeños –

en tanto encarnación sonora de los tiempos múltiples de la desigual modernidad caribeña y su 

constitutivo legado colonial y esclavista– impone una necesidad de traducir lo particular 

(racializado) que define al discurso nacional tanto hacia “adentro” del territorio “propio” (el 

viaje mediador entre Regla y la Filarmónica, por ejemplo), como hacia “afuera” en la 

proyección “universal” del ritmo en las rutas de los intercambios y las transacciones (no solo 

simbólicas, sino mercantiles) del mundo musical. 

Volvamos, entonces, al problema del alboroto en la interpretación de las Rítmicas por la 

Manhattan Percussion Ensemble dirigida por Price y Cage en 1961. Acaso esto explique la 

decisión de Roldán de no permitir que N. Slonimsky audicionara las Rítmicas V y VI en 1934. 

“Querido Amigo Roldán: ¿Dónde está su Rítmica de Ud. con la quijada de burro solo? [sic]. 

Me ha prometido esta Rítmica para el concierto. Desconsoladamente. N.S.” (Fondo Amadeo 

Roldán, MNMC).  Y acaso la respuesta está implícita en la carta de otro importantísimo 

director de música nueva, Leopold Stokowski, quien tras ensayar los Tres Toques de Roldán 

en 1932 señala su frustración: 

 

Hemos interpretado sus “Tres Toques” con la orquesta en varios ensayos y me he 

dado cuenta que las partes de la percusión presentan un problema tremendo. 

Tenemos buenos músicos pero tocan como hombres blancos. Aunque tocan todas 

las notas, el espíritu del ritmo no está en ellos. Como no sienten ni viven el ritmo, 

éste no es para ellos lo Real que realmente es. Voy a buscar algunos músicos 

negros que realmente entiendan la música porque creo que no estamos captando 

su verdadero espíritu. ¿Tiene usted actualmente alguna pieza más corta y sencilla, 

alguna que exprese la intensidad y el fanatismo de los rituales negros? Me interesa 
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mucho su música, pero me resulta 

muy difícil tocarla con mi orquesta, 

que por su origen europeo, no puede 

comprender el espíritu de su música. 

(Carta de L. Stokowski, 1932-11-16, 

Fondo Amadeo Roldán, MNMC). 

 

La racialización del ritmo no puede ser 

más evidente. Los músicos blancos pierden 

el espíritu del ritmo, según Stokowski, quien 

no ve otra posibilidad que la de ampliar la 

demografía de la orquesta y buscar más 

músicos negros. Esta carta explicita con 

candor una serie de preguntas que rebasan, 

por cierto, cualquier atisbo de racismo que 

se desprenda de la carta. Remite a una 

especie de división racializada del trabajo 

musical que reaparece, aunque con signo 

inverso, en las habituales oposiciones entre 

melodía y ritmo que prevalecen tanto en las 

historias europeas que identifican el ritmo 

como la función prevalente de las músicas 

llamadas primitivas, como en las historias 

alternativas postuladas por el nacionalismo 

cultural que invierten la oposición entre 

ritmo y melodía, cuerpo y mente, para luego 

idealizar o esencializar el ritmo como atributo esencial de la africanía de la música caribeña.  

 

 

Contrapunto y clave 

 

Para concluir quisiera retomar el papel de la clave en la Rítmica V y VI, sobre todo en la V, 

en “tiempo de son”, donde encontramos, casi en el centro de la pieza, una magnífica fuga de 

cuatro claves cuya estructura contrapuntística atisba el papel que las formas barrocas 

cumplirían en los debates sobre modernidad y tiempos múltiples unos años después (en el 

propio Carpentier de los años 40, por ejemplo).  El pulso de las cuatro claves contrapunteadas 

que repican simultáneamente introduce en la pieza la cuestión de la polirrítmica; es decir, del 

polirritmo en tanto forma de ordenamiento y regimentación de la multiplicidad temporal y 

sonora, como estrategia para contener la dispersión. 

La Rítmica V comienza con el registro de breves unidades mínimas de dos y tres notas 

dispersas. Estas notas se reiteran en una serie de repeticiones de acuerdo con la variación de 

diversos instrumentos de percusión (madera, metal, cuero). Comienzan con dos pares de 

claves casi superpuestas, seguidas de las mismas dos notas percutidas por tambores, quijada 

de burro y metales que gradualmente cobran movimiento y pasan de la dispersión inicial a 

intervalos rítmicos más complejos, regulados por cierta coherencia armónica que llega a su 

máxima expresión en el contrapunto de las cuatro claves en la secuencia rítmica que Roldán 

ubica en el centro de la pieza. Las notas iniciales sueltas, que los varios instrumentos repican 

en unidades de dos y tres, son fragmentos o restos del compás de la clave cubana. Es decir, 
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son las notas fracturadas de una unidad musical y cultural. A partir de ese momento de corte o 

fractura inicial, la pieza gradualmente procede a juntar y a reunir las notas dispersas, a 

recomponer los fragmentos bajo una reconocible estructura contrapunteada que distribuye los 

acentos de acuerdo con el metro del pulso clásico del son (tres por dos) en una simultaneidad 

armónica donde también juega un papel importante, además del metro, el timbre agudo de la 

madera en contraste con la vibración de la quijada y el cuero grave de la batería. Pero, a la 

vez, en el centro de la pieza, el cinquillo se multiplica por cuatro, lo que sin duda nos impide 

especular sobre un centro orgánico, estable, en esta pieza cuyo devenir evidentemente motiva 

la relación entre la multiplicidad de las partículas sonoras y una estructura cultural.  

El paso de la fragmentación inicial a la 

estructura del contrapunto excede su función 

musical y comprueba una instancia en que la 

articulación de las partículas de sonido 

deviene gradualmente en modelización 

cultural.  Es decir, la pieza contiene una 

dimensión conceptual-sensorial, donde su 

propia estructuración de la materia sonora 

implica un trabajo que motiva la relación 

entre forma y fragmentación. Porque está 

claro que fragmentación y unidad no son 

exclusivamente problemas de la articulación 

sonora, sino que a la vez son dos aspectos 

opuestos de una lógica del sentido cultural. 

Podríamos decir, parafraseando a Lezama 

Lima –quien en Paradiso también convirtió 

al ritmo en la figura de un orden superior, es 

decir, en una metafísica del ritmo (“ritmo 

hesicástico, podemos empezar”)–20 que en la 

pieza reordenadora de Roldán los 

fragmentos van hacia el imán de la función 

estético-musical. Fernando Ortiz, quien 

escribió el ensayo La clave (1929, 1995) 

hacia los años de las innovaciones rítmicas 

del afrocubanismo, acaso añadiría que en el 

caso de la Rítmica V los fragmentos no 

vuelven a cualquier imán estético-musical, 

sino al imán de las cuatro claves en 

contrapunto. Decimos, entonces, que la 

                                                           
20 No ignoro los debates sobre Lezama Lima y los estereotipos raciales (ver A. Cruz Malavé, 1994). Pero 

precisamente en el contexto de la resistencia criolla (blanca) de Lezama al afrocubanismo, cobra relevancia la 

siguiente aparición de la clave musical que introduce el tema del ritmo y el cuerpo en Paradiso. Recordemos la 

estrategia de Baldovina, trabajadora doméstica a cargo de Cemí: durante un terrible ataque de asma del niño, 

“[s]e acordó de que en su aldea había sido tamborilera. Con dos amigas percutía dos grandes tambores. […] En 

la madera exterior de la cama [de Cemí] comenzó a golpear con sus dos índices y notó que de la talla se 

exhalaban fuertes sonoridades en un compás simplote de dos por tres […] El niño comenzó a dormir” (p. 13). 

Nótese cómo la madera “exhala” sonido, lo que condensa metafóricamente respiración y compás de la clave. 

Luego en Paradiso reaparece la referencia a la clave, pero sublimada, en el triángulo pitagórico y el “tintineo” 

del ritmo marcado en una taza en las palabras finales de la novela. “Tintineo” es la mismísima palabra que utiliza 

Fernando Ortiz para referirse al timbre agudo y metálico de la clave en su clásico ensayo sobre este instrumento. 
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estructuración del sonido en la pieza está motivada culturalmente (e ideológicamente) porque 

tanto la clave, como el contrapunto, son formas que reconocen una densa historia cultural. La 

música interviene en esos debates culturales. Y, desde esta perspectiva, más que como un 

fundamento “ontológico” de la música cubana o caribeña, la clave opera como el instrumento 

ordenador de una poderosa interpretación cultural que proyecta en la particularidad del ritmo 

la resolución de profundas contradicciones históricas. 
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LA IDENTIDAD EN DISPUTA 

 

María Fernanda Libro 

 

 

RESUMEN 

Uno de los interrogantes más frecuentes en la crítica de la poesía mapuche 

contemporánea, es la pregunta por la identidad. Frente a una clara heterogeneidad de 

poéticas que evidencia los procesos de transculturación atravesados por las 

comunidades indígenas, el debate en torno a nociones como identidad, nación y 

territorialidad, parece, a primera vista, reflotar concepciones esencializantes tendientes a 

cristalizar la diversidad. Sin embargo, el reconocimiento de un “nosotros mapuche” 

constituye un sema constante en estas poéticas, más allá y más acá de los trazos poéticos 

divergentes que conforman lo que hoy llamamos poesía mapuche. Entrampada entre las 

denominaciones identitarias globalizadas y el multiculturalismo ornamental de los 

estados nacionales, la poesía indígena exige nuevas acepciones de la reflexión en torno 

a la identidad. Este artículo se centra en las formas en que ese “nosotros mapuche” 

configura una territorialidad en la que se conjugan el reclamo por la identidad en la 

diferencia y la reivindicación de una nación mapuche que rechaza el asimilacionismo y 

brega por el reconocimiento cultural. 

Palabras clave: Ch’ixi – Fricción – Identidad –Nación – Sustituto – Territorialidad  

 

ABSTRACT 

One of the most frequent question in the critique of contemporary Mapuche poetry is 

the question of identity. Faced with a clear heterogeneity of poetics that shows the 

processes of transculturation traversed by indigenous communities, the debate around 

notions such as identity, nation and territoriality seems, at first glance, to reflect 

essentialist conceptions tending to crystallize diversity. However, the recognition of a 

“mapuche us” is a constant sign of these poetics, beyond and beyond the divergent 

poetic lines that make up what we now call Mapuche poetry. Encased between 

globalized identity denominations and the ornamental multiculturalism of national 

states, indigenous poetry demands new meanings of reflection on identity. This article 

focuses on the ways in which this "mapuche us" configures a territoriality in which the 

claim for identity in the difference and the claim of a Mapuche nation that refutes the 

assimilationism and struggle for cultural recognition are conjugated. 

Keywords: Ch’ixi – Friction – Identity –Nation – Substitute – Territoriality
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Una alteridad históricamente constituida  

 
“En mi argumento, la complicidad entre, por un lado, etnicidades 

congeladas por una política de identidades globalizadas y afín al neo-

liberalismo y, por el otro, el universalismo inherente al Estado 

moderno, impide que las tramas históricas particulares urdan 

creativamente el tiempo heterogéneo y rico de la Nación”. (Segato, 

2007: 21) 

 

La reflexión en torno a la identidad indígena -o india- convoca múltiples voces y 

posicionamientos. El derrotero de esta reflexión se manifiesta cuando retomamos 

categorías que, habiendo intentado designar la complejidad que atraviesa a estas 

identidades, fueron posteriormente impugnadas por su carácter reduccionista o, muchas 

veces, totalitaristas. Así, nociones como las de mestizaje, hibridez o, incluso, el mismo 

multiculturalismo, fueron agotando su capacidad heurística frente al abigarrado 

entramado constitutivo de estas identidades.  

El epígrafe que antecede a estas líneas muestra la objeción que la antropóloga Rita 

Laura Segato realiza de nociones que, aun cuando proveen categorías que visibilizan 

identidades alternas, producen nuevamente el gesto que las fija en una esencia común, 

sin contemplar las especificidades históricas, políticas y sociales que las fueron forjando 

como tales. Así, la categoría “pueblos originarios”, por ejemplo, habilita una 

nominación que permite hacer visibles problemáticas comunes a, en este caso, los 

indígenas de América y, en esta globalización de la identidad, es posible evidenciar 

reivindicaciones comunes como lo es el reclamo por la tierra. Sin embargo, cada una de 

estas alteridades se constituyeron como tales al interior de lo que Segato denomina 

como el horizonte de sentidos de la Nación, es decir, en relación al Estado-nación 

dentro del cual quedan insertas y ante el cual reclaman reconocimiento.  En este sentido, 

la autora opone la “formación nacional de alteridad” a las “identidades políticas 

globalizadas” (2007: 28). Estas últimas tienen la capacidad de nombrar e inscribir el 

sufrimiento común de sujetos que no conforman una comunidad, o, en todo caso, crea 

una comunidad global a partir de un soporte nominativo para el reconocimiento de un 

sufrimiento. Pero es al interior de las fronteras nacionales y de su específica 

organización de la alteridad que las diferencias raciales cobran sentido. Por ello propone 

la noción de alteridades históricas: aquellos perfiles humanos resultantes de los procesos 

de identificación, racialización y etnitización propios de la construcción de los Estados 

Nacionales, que se fueron formando a lo largo de las historias nacionales como formas 

de interrelación idiosincráticas.  

En Recado confidencial a los chilenos, Elicura Chihuailaf reconstruye el universo 

cultural mapuche escogiendo como enunciatarios a los chilenos que, aclara, no 

necesariamente son “winka”.1 Mientras el “winka” representa a “los no mapuche 

invasores, los usurpadores, que no serán desde luego nuestros amigos” (1999: 69), el 

chileno a quien se dirige es un interlocutor capaz de entablar un diálogo bajo los 

preceptos de la interculturalidad. Así, su reclamo por el reconocimiento va dirigido a un 

Estado nacional cuyos representantes, bajo el lema de la civilización, tomaron por la 

fuerza un territorio que nunca fue un desierto.  

                                                           
1 “Winka”, “wingka”, “wigka” o “wigkvn” en mapuzugun significa extranjero, hombre blanco, opresor, 

ladrón. Para las traducciones del mapuzugun al español, utilizaremos el diccionario del Equipo de 

Educación Mapuche Wixaleyiñ, disponible en https://sites.google.com/site/wixaleyin/. (Consultado 29-

05-17).  

https://sites.google.com/site/wixaleyin/
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Yo civilizo, nosotros civilizamos’, dijeron. Así los Selknam, los aoniken 

desaparecieron; los kawáshkar, los yámanas, algunos sobrevivieron. Del 

escudo de armas del Estado de Chile, ¿como presagio?, en 1819 fueron 

borrados también los indígenas y la razón de la espada y la evangelización 

fue trocada por una advertencia: ‘por la razón2 o por la fuerza. (1999: 41) 

 

Los mapuche conforman un perfil humano que, siguiendo a Segato, podemos 

entender como una alteridad histórica. Es posible incorporar su reclamo por el 

reconocimiento en una nominación que los agrupe con otras alteridades igualmente no 

reconocidas -llámese “pueblos originarios” o incluso el mismo genérico de 

“subalternidades”- pero es a partir del horizonte de sentidos de la nación que lograremos 

discernir la configuración y especificidad de su ser alterno. 

Esta primera afirmación corre el riego de ser leída como un reduccionismo de la 

identidad a “lo mapuche”, acaso como si todos los sujetos y sus prácticas se redujeran a 

la reivindicación de dicha mapuchidad/alteridad. Reducir la identidad a su carácter de 

alteridad no dista demasiado de la “reducción”3 a la que fue sometida el pueblo 

mapuche tras los procesos de Pacificación de la Araucanía y Conquista del Desierto. La 

lectura más fugaz de las poéticas mapuche entendería que la heterogeneidad de 

experiencias por las que la comunidad atravesó y de las cuales las poéticas dan cuenta, 

hace que éstas no se correspondan necesariamente con el orbe cultural mapuche. Los 

sucesivos procesos de desterritorialización sufridos por esta cultura deshabilitan la 

posibilidad de entender la identidad en tanto esencia fija e integral, casi como si se 

tratara de compartimentos estancos y homogéneos, ajenos a la historia y a las 

transformaciones que ésta inevitablemente impone. Sin embargo, tampoco podríamos 

incurrir en posiciones posmodernas, defensoras de una identidad construida, situacional, 

flexible, móvil y fragmentaria.  

Estamos tratando de deconstruir la identidad: como ya dijimos, no se trata de una 

identidad integral, originaria y unificada. Deconstruir, como señala Stuart Hall, es 

tachar ciertos conceptos claves. “La línea que los tacha permite, paradójicamente, que 

aún los siga leyendo” (1996: 13).  En este punto de inflexión piensa Hall: una inflexión 

en la que las concepciones clásicas del sujeto y su identidad ya no alumbran y no acaban 

de surgir conceptos que echen luz nuevamente. Inflexión entre una noción de sujeto 

autónomo y homogéneo, ubicado en el centro de la metafísica occidental postcartesiana, 

y una posmodernidad celebratoria de un yo incesantemente performativo. Hall aporta 

dos asertos claves que nos permiten introducirnos en nuestra reflexión: el primero, la 

identidad es procesual y no original: “No el presunto retorno a las raíces sino la 

aceptación de nuestros derroteros” (1996: 18). El segundo: las identidades se construyen 

a través de las diferencias y no al margen de ellas, es una construcción a través de la 

relación con el Otro, con lo que justamente no es, con lo que le falta, con su afuera 

constitutivo. Identidades procesuales y constrastivas, no esenciales ni puramente 

                                                           
2 En mayor tamaño en el original. 
3 Se conoce con el nombre de “reducciones” a las parcelas de tierras asignadas a los mapuche una vez que 

los Estados nacionales expropiaron sus tierras. Dice al respecto Elicura Chihuailaf: “Y usted, 

seguramente, se preguntará: ¿qué significa una ‘reducción’? Significa que mucha de nuestra gente fue 

asaltada en sus hogares, castigada, torturada y trasladada –“relocalizada”- fuera de sus parajes habituales. 

(…) Contiene el hecho de que nuestro pueblo fue reducido, ‘reubicado’, en las tierras generalmente 

menos productivas de nuestro país.” (1999: 25) 
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performativas. Hasta aquí el aporte de Hall abre la discusión a nuevas 

nociones/concepciones de la identidad que ya no sean sólo el concepto tachado, 

deconstruido, sino que promuevan nuevas formas en entender el objeto en cuestión.  

Claudia Briones, antropóloga con una larga trayectoria de trabajo con las 

comunidades mapuche de la provincia de Neuquén, en consonancia con el planteo de 

Hall retoma una frase de Marx para decir que “los sujetos se articulan como tales a 

partir de un trabajo de identificación que opera suturando identidades personales y 

colectivas (para sí y para otros), pero no lo hacen simplemente como a ellos les place, 

pues su trabajo de articulación opera bajo circunstancias que ellos no han elegido”4 

(2007: 59). Tanto Briones como Hall están pensando la identidad en la relación 

establecida entre la estructura -las circunstancias no elegidas- y la agencia -procesos de 

identificación-.  

En este sentido, encontramos cuatro nociones, concebidas en espacios, tiempos y 

disciplinas diversas, que logran abordar este intrincado pensamiento sin tropezar, otra 

vez, con la piedra de los esencialismos identitarios ni entender la identidad en términos 

de la pura agencia. Se trata de la noción de “ch’ixi”, de Silvia Rivera Cusicanqui; la de 

“heterogeneidad no dialéctica”, de Antonio Cornejo Polar; el concepto de “sustituto” de 

Hommi Bhabha; y el de “fricción”, de la ya mencionada Claudia Briones. El 

denominador común de estas cuatro propuestas teóricas consiste en la conformación de 

imágenes que logran “pensar la coexistencia de elementos heterogéneos que no aspiran 

a la fusión y que tampoco producen un término nuevo, superador o englobante” (Rivera 

Cusicanqui, 2010:7). Profundizaremos estas nociones en el apartado que sigue. 

¿Cómo inteligir, si no, poéticas tan disímiles como las de Elicura Chihuailaf, basada 

en gran medida en el repertorio cultural clásico mapuche, y David Aniñir, escritura 

atravesada por la experiencia de los márgenes de la urbe? ¿O, incluso en un mismo 

autor, obras tan distantes como lo son Ceremonias (1999) y Puerto Trakl (2001) de 

Jaime Huenún? Ninguna de estas obras podría dar cuenta de una identidad esencial, al 

tiempo que en cualquiera de ellas sería imposible entender que los procesos de 

identificación puestos a operar son el resultado de una performance ilimitada de los 

sujetos. El siguiente poema de Palimpsesto Paulo Huirimilla ilustra claramente la 

inflexión planteada por Hall y Briones: 

  

CANTO DE GUERRERO 

Yo cazador recolector 

urbano de chaqueta ‘e cuero 

Peinado a la gomina 

nacido de la chingada 

De Pedro Eriazo 

Con una armónica 

música entre dientes 

Hablo tartamudo por los muertos 

                                                           
4 La frase de Marx es citada por Briones de la siguiente manera: “La preocupación que me acompaña a lo 

largo de todo el desarrollo es encontrar maneras de trabajar la tensión entre estructura y agencia que 

atraviesa las Ciencias Sociales desde que Marx la colocara en agenda con su célebre frase de El 

Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 1978: 595): «Los hombres hacen su propia historia, pero 

no la hacen simplemente como a ellos les place; no la hacen bajo circunstancias elegidas por ellos 

mismos, sino bajo circunstancias directamente encontradas, dadas y transmitidas desde el pasado».” 

(2007: 59) 
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de mis antepasados 

Con el ceño partido 

Parco de palabra 

se me ha perdido 

El carnet de identidad. (2001: 118) 

 

La experiencia del tráfago de la ciudad es un sema notable en las poéticas mapuche 

actuales. El desplazamiento forzoso desde las comunidades rurales hacia los barrios 

periféricos de la ciudad y la puesta en contacto con la cultura urbana, implica un fuerte 

impacto al interior de las poéticas. El impacto no sólo se produce en relación a la 

escisión del sujeto respecto al universo cultural sacro de la cosmovisión mapuche, el 

territorio, sino también a partir de lo que con Ángel Rama (1982) llamamos 

“transculturación”,5 es decir, la interacción entre las tradiciones culturales encontradas.6 

El siguiente poema de David Aniñir da cuenta de esta circunstancia: 

 

 

 

SALMO 1997 

                                       A Simón 

Padre nuestro que estás en el suelo 

Putificado sea tu nombre 

Vénganos de los que viven en los faldeos de La Reina 

Y en Las Condes 

Hágase señor tu unánime voluntad 

Así como lo hacen los fascistas en la tierra 

-nuestra tierra - 

Y los pacos en la comisaria 

Danos hoy nuestro pan que nos quitan día a día 

Perdona nuestras verdades 

Así como nosotros condenamos 

A quien no las entiende 

No nos dejes caer en esta invasión 

Y más líbranos del explotador. 

Maaaaaaaaaaaammeeeeeéén 

En el nombre del padre soltero 

Del hijo huérfano 

And the saint spirit. 

Q.E.P.D. (2009: 47)    

 

Aniñir es un referente fundamental de la poesía mapuche urbana y de la generación 

por él denominada “mapuche de hormigón”, es decir, nacidos en las ciudades. La 

irascibilidad de su poética escenifica las tensiones que atraviesan esa ciudad, donde la 

                                                           
5 No profundizaremos sobre la relevancia de este concepto en esta oportunidad, pero no desconocemos el 

aporte fundamental que constituye no sólo para el debate en torno a las políticas de identidad, sino 

también para la   crítica latinoamericanista en general. 
6 Tampoco ignoramos el componente conflictual y tensionante que este encuentro supone. Será analizado 

a continuación, en el desarrollo de las cuatro nociones propuestas para pensar las identidades. 
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alteridad histórica se cristaliza en un escenario tan impuesto como ajeno.7 En el 

apartado que sigue nos adentraremos en cuatro nociones, previamente mencionadas, que 

habilitarán una perspectiva de abordaje del debate en torno a la identidad indígena capaz 

de contemplar su complejidad sin caer en los reduccionismos que analizamos hasta 

aquí.  

 

Cuatro nociones para echar luz 

 

Silvia Rivera Cusicanqui en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores, piensa en las identidades indígenas, puntualmente en la 

identidad aymara en Bolivia, hoy. La primera advertencia clave radica en la palabra 

“hoy”: “los indígenas somos y fuimos seres contemporáneos, coetáneos. (…) No hay 

‘post’ ni ‘pre’ en una visión de la historia que no es lineal ni teleológica” (2010:54-55). 

La aclaración apunta especialmente a la posición que las hegemonías nacionales asignan 

al sujeto indígena: aquel “multiculturalismo ornamental” al que refiere la autora, de 

cuyas variantes más perversas destaca el etno-turismo y el eco-turismo, teatralizaciones 

ambas de la “condición originaria, anclada en el pasado e incapaz de conducir su propio 

destino” (Cusicanqui, 2010:58). Es, ni más ni menos, que la orientalización8 de las 

poblaciones indígenas.  Contra esta “ciudadanía recortada” (2010:61), subalternizada y 

ornamental, contra esta teatralización de la identidad originaria es que propone la 

noción de ch’ixi: 

  

La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la 

yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas de dos colores opuestos o 

contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. (…) La noción de 

ch’ixi,  como muchas otras, obedece a la idea aymara de algo que es y no 

es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. (…) La potencia de lo 

indiferenciado es que  conjuga los opuestos: (…): lo ch’ixi conjuga el 

mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él. (2010: 69-70)  

 

No es la hibridación cultural de la que hablaba García Canclini: hibridez connota 

esterilidad, e implica una hibridación cultural que Cusicanqui define como “light, 

conformista con la dominación cultural contemporánea” (2010: 70). Pero, sobre todo, la 

noción de “hibridez” como la de “mestizaje” suponen la mezcla de los opuestos, del dos 

del que emerge un tercer término nuevo, inédito y sintético. La noción de ch’ixi, en 

cambio, “plantea la coexistencia en paralelo que múltiples diferencias culturales que no 

se funden, sino que antagonizan y complementan” (2010: 70). Esta definición primera 

de ch’ixi nos permite indagar otras tres nociones que, al igual que la propuesta por la 

intelectual aymara, construyen una acepción de identidad en términos de una 

coexistencia abigarrada de elementos que se yuxtaponen sin fundirse, sin generar una 

identidad “nueva”, resultante de la convivencia de estos. Pero antes de adentrarnos a 

                                                           
7 Recomendamos el poema I.N.E. (Indio no estandarizado), del mismo autor. Desde el título, Aniñir 

ironiza entre las siglas del Instituto Nacional de Estadísticas y los censos poblacionales que realiza y la 

reversión de la misma sigla. Proponemos principalmente la versión recitada del poema, a la que puede 

accederse en https://www.youtube.com/watch?v=Uk_s-CVlRHM  
8 Con este término aludimos a Orientalismo, de E. Said (1978): reflexión fundamental para el 

entendimiento de los procesos de otrificación de las alteridades.  

https://www.youtube.com/watch?v=Uk_s-CVlRHM
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esas nociones, compartamos un fragmento del poema “En la ruka de David”, de 

Reducciones (2012) de Jaime Huenún Villa: 

 

EN LA RUKA DE DAVID 

Los posters de mis bandas favoritas 

RAMONES/ THE CLASH/ FISKALES AD HOK9 

Cuelgan ya tiznados de la tibia paja seca 

Y mi honda originaria 

/el witruwe ancestral/ 

Aún me sirve para darle franca caza  

A las vacas y avestruces 

En los fundos colindantes. 

(…) 

Aquí cocino/ canto/ hablo 

y me emborracho 

aquí aprendo/ recitando/ viejos trucos 

de los wingkas literaritis 

y escribo/ por encargo de la CAM10/ 

soñadas lyrics 

para el coro de las machis 

del futuro Nguillatún cordillerano. (2012: 160-161) 

 

La presencia de elementos centrales de la cosmovisión mapuche como el Nguillatún11 

junto con los posters de las bandas favoritas, el uso simultáneo del mapudungún, el 

español y el inglés sin que medien traducciones, la sigla no explicada de la 

Coordinadora Arauco-Malleco,12 no parecen representar una síntesis o una fusión, como 

plantean los términos de hibridez y mestizaje, sino una coexistencia en simultáneo de 

términos que se antagonizan y complementan a la vez. En este sentido se orienta la 

lectura de Sergio Mansilla Torres al poemario de Huenún, en cuyo prólogo advierte: 

 

La polifonía no obedece tampoco a archirrepetido tópico de la 

fragmentación o la muerte del sujeto, a un juego citacional sustentado en la 

tesis de que todo es lenguaje y/o que el simulacro ha copado todo el espacio 

de lo real. Nada de eso. Si hay algo determinante en Reducciones, es su 

poderoso realismo poético que se expresa precisamente en la diversidad 

textual que viene a evidenciar la diversidad instituyente del sujeto lírico, al 

que, por otra parte, no hay que ver como un sujeto, un yo particular, sino 

como una instancia plural de dialogicidad y romanceo. (2012: 18)  

 

En el artículo “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrante en el 

Perú moderno” Antonio Cornejo Polar (1996) recrea una escena narrada por Mario 

                                                           
9 En mayúscula en el original. 
10 CAM: Coordinadora Arauco Malleco, es una organización política que religa a las comunidades 

mapuche en conflicto, principalmente en la lucha territorial y en relación al Estado nacional chileno. 
11 Ngillatún o gijatvn, según el diccionario del Equipo de Educación Mapuche Wixaleyiñ significa 

ceremonia o rogativa. 
12 La Coordinadora Arauco-Malleco (CAM) es una organización política que reivindica la autonomía del 

pueblo mapuche respecto al estado de Chile. 
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Vargas Llosa. Lo que el novelista narra en su autobiográfica novela La tía Julia y el 

escribidor es su estado de ofuscación al salir de la Biblioteca Nacional de Lima y 

encontrar en las calles de la ciudad la indomable y plebeya invasión de lo serrano, de lo 

indio. La Biblioteca, epítome aquí de las Letras, queda rodeada por la voz caótica, 

masiva e invasiva del Otro: el migrante de la sierra. La reconstrucción de la anécdota 

aquí tiene un doble propósito: en primer lugar, introducir las transformaciones 

producidas en Lima a partir de los fuertes procesos migratorios de la sierra a la ciudad 

de los últimos cincuenta años, transformaciones ante las que Vargas Llosa queda 

ofuscado y evocando, nostálgico, el paisaje perdido de la calle Abancay. Las 

oposiciones que sugiere la anécdota, como advierte Cornejo Polar, son claras: “el 

austero silencio de las salas de lectura y el orden escrupuloso de índices y catálogos 

frente al ruido y al caos de la calle-mercado” (1996: 838). En segundo lugar, tiene el 

propósito de hacer foco en las auto-representaciones discursivas de los sujetos 

migrantes, representaciones en las que es posible leer las tensiones que atraviesan al 

Perú moderno, entre la Costa portuaria, desarrollista y occidentalizada, y la Sierra 

campesina/india, feudal y orientalizada desde la Costa. En la experiencia del migrante, 

entonces, se tensionan estos dos sistemas culturales distintos, razón por la cual el autor 

elige colocar allí una clave de lectura de ese vasto segmento de la literatura 

latinoamericana al que designa con el nombre de “heterogénea”. El migrante encuentra 

en la ciudad un espacio hostil, aunque fascinante, a la vez que sitúa el origen campesino 

como una positividad sin fisuras vinculada a una naturaleza que es signo de plenitud e 

identidad. La hipótesis planteada por Cornejo Polar es que el discurso migrante es no 

dialéctico porque no intenta sintetizar las experiencias vitales disímiles, asimétricas y 

contradictorias que ha atravesado el sujeto. Es decir, no pretende lograr una resolución 

armónica como lo sugiere la idea de mestizaje: 

 

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso migrante 

es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios 

y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo 

no dialéctico. Acoge no menos de dos experiencias de vida que la 

migración, contra lo que se supone en el uso de la categoría de mestizaje, y 

en cierto sentido en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar 

en un espacio de resolución armónica; imagino -al contrario- que el allí y el 

aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y 

pueden tramar narrativas bifrontes y -hasta si se quiere, exagerando las 

cosas- esquizofrénicas. (1996: 841) 

 

Las similitudes con la noción de ch’ixi son notables y, si bien no es el propósito aquí 

forzar coincidencias en categorías teóricas producidas desde disciplinas y contextos 

disímiles, entendemos que ambos constructos son propuestos para pensar las 

identidades indígenas desde una perspectiva ni escencializante ni puramente 

performativa. Lo que nos interesa destacar de estas proposiciones es, en todo caso, la 

capacidad alumbradora con la que logran abordar la complejidad identitaria de estas 

producciones discursivas, la sociología de la imagen en el caso de Rivera Cusicanqui y 

el discurso migrante en el caso de Cornejo Polar. Es desde allí que pretendemos entablar 

un diálogo con nuestro corpus de poesía mapuche, para no anquilosarlo en concepciones 

que fijen su discurso en lo “etno”, pero que tampoco desconozcan ese sustrato cultural 

que está permanentemente activando en las poéticas.    
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En tercer lugar, proponemos indagar sobre la definición de sustituto brindada por el 

teórico indio Hommi Bhabha. Bhabha es un sujeto migrante que escribe en los 

márgenes de la cultura de otros, en un entre-medio de la cultura resultado de la 

conectividad y la contaminación producida por la migración colonial. El objeto de 

reflexión de Bhabha es, por consiguiente, la identidad cultural. La noción de sustituto 

que nos interesa recuperar aquí, es el puerto de arribo de una larga reflexión en torno a 

la identidad cultural en la tarea común de deconstrucción de la Nación en tanto 

esencia/símbolo de un tiempo, un territorio, una tradición y un pueblo.  

 

Lo que estoy tratando de formular en este ensayo son las estrategias 

complejas de identificación cultural y exposición discursivas que funcionan 

en nombre del pueblo o la nación, y los convierten en los sujetos y objetos 

inmanentes de un espectro de narrativas sociales y literarias. (Bhabha, 2010: 

386) 

 

Al igual que Rivera Cusicanqui, Bhabha plantea la pregunta por la concepción del 

tiempo, impugnando la linealidad progresiva que impuso el pensamiento occidental para 

pensar a la Nación y a los sujetos que la habitan, es decir, impugnando el ideal 

progresista de la Ilustración cuya manifestación local será la dicotomía civilización y 

barbarie. Así como la pensadora aymara objetará la noción de posmodernidad aludiendo 

que “No hay ‘post’ ni ‘pre’ en una visión de la historia que no es lineal ni teleológica, 

que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar al mismo 

punto”(Cusicanqui, 2010:54-55), Bhabha arrojará la pregunta por cómo narrar la nación 

moderna, respondiendo que “Necesitamos otro tiempo de escritura, que pueda inscribir 

las intersecciones ambivalentes y quiasmáticas del tiempo y el espacio que constituyen 

la problemática experiencia moderna de la nación occidental” (2010: 388). En este 

mismo sentido irá la réplica a la nominación de “pueblos originarios” que realiza Rivera 

Cusicanqui, ya que implica situar a los indígenas en un origen que los excluye de la 

contemporaneidad.13 

Bhabha señala dos dimensiones yuxtapuestas en la representación de una Nación: la 

dimensión pedagógica, que señala un origen constitutivo y constituyente que se vuelve 

símbolo de lo nacional; y la dimensión performativa en tanto proceso repetitivo de 

resignificación de lo nacional que interrumpe la temporalidad continua de la nación, 

introduciendo una temporalidad del “entre-medio”. La pedagógica son todos los objetos 

nacionalistas -y no nacionales- que le confieren autoridad al discurso a partir del 

señalamiento de un origen ya dado o constituido, aquellos harapos de la vida cotidiana 

vueltos signos de la cultura nacional. Esta es una temporalidad continua y acumulativa. 

La performativa es en cambio lo procesual, lo que está en permanente resignificación en 

detrimento de un origen. La enunciación de sujetos que abisman el objeto nación, que 

alteran su representación y la tendencia al anquilosamiento. La tensión entre ambas 

dimensiones podemos entenderla como la fricción entre “lo dicho” -lo pedagógico, el 

símbolo nacional-, y “el decir” -lo performativo, que resignifica la temporalidad de la 

Nación, minándola-.  

¿Qué sucede con las identidades culturales en este planteo de Nación? Bhabha 

recupera a Franz Fanon y su detracción de la operación nacionalista que enraiza su 

                                                           
13 Dice Rivera Cusicanqui: “Se les otorga un status residual, y de hecho, se las convierte en minorías 

encasilladas en estereotipos indigenistas del buen salvaje guardián de la naturaleza” (59). 
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origen en un pasado “verdadero”. No es en un pasado original que legitima el presente 

de donde emerge la identidad cultural. En todo caso hay un presente con temporalidades 

disyuntivas, dirá Bhabha, que funciona como una zona oculta de inestabilidad cultural: 

hay un espacio de profunda indecibilidad, donde emerge la noción de sustituto. Este 

sustituto es el “además” que permite reestruturar lo dado, lo original; este sustituto es lo 

que reafirma el carácter liminar de la cultura nacional en constante apertura y unido a 

esa posibilidad de reestructuración. Un además no es un y, no es el discurso de la 

pluralidad. Es el espacio donde se abisma la narrativa nacional y donde logra emerger la 

voz de las minorías. Es importante aclarar que Bhabha no está planteando el reemplazo 

de la noción de identidad nacional por una suerte de relativismo cultural, sino que 

pretende restituirle a la representación de lo nacional sus contradicciones constitutivas. 

Un “entre-medio” de la cultura que es preciso pensar en su condición de migrante, de 

otro de una cultura nacional que representa el uno/mismo. Las performatividades, o 

contranarrativas de la nación, están permanentemente alterando la posibilidad de una 

fijación de la esencia de la nación, que no es otra cosa que el desplazamiento de lo 

plural, lo múltiple y abigarrado, en un Uno de tiempo, territorio, tradición y pueblo. 

¿Cómo concibe Bhabha a esas minorías culturales? Desde su punto de vista, las 

diferencias culturales implican una distribución de saberes y prácticas que conviven una 

al lado del otro, resistiéndose a la teleología de la superación dialéctica. Es la tensión de 

la que habla Antonio Cornejo Polar para pensar el sujeto migrante en el Perú: una 

heterogeneidad no dialéctica que implica una tensión irresoluta, pero en cuya 

liminaridad, dirá Bhabha, encuentra el punto más productivo la narrativa de la Nación. 

Es la singularidad significante del otro que se resiste a la totalización. La diferencia 

cultural que agrega pero que no suma, no resume. 

En el ensayo “eso es lo que é”, escrito por Liliana Ancalao con motivo de la 

invitación a la mesa central “200 años escribiendo la Argentina”14 a propósito del 

Bicentenario de la Independencia, se lee: 

 

De dónde me puedo agarrar para pensar el Bicentenario. 1810 no me 

sugiere nada, 25 de mayo… menos. (La nieve al costado de la ruta, bajo la 

nieve, los brotes del año nuevo. 24 de junio. Este año no pude llegar al 

lelfün15. Este año le dejé el agua al sereno en el patio y después le mojé la 

cabeza a Naza…) Volvamos al 25 de mayo, a ver qué tiene que ver 

conmigo esta fecha… cómo me cuesta ser objetiva, no personalizar. (2014: 

167) 

 

Este fragmento de Ancalao resulta muy ilustrativo de las temporalidades quiasmáticas 

que permiten una narración otra de la nación, como propone Bhabha. La poeta entiende 

no tener nada que decir respecto a esa fecha clave de la historiografía nacional argentina 

y, en todo caso, propone recuperar la voz de Félix Manquel, a partir de la lectura del 

volumen de Enrique Perea, para hablar del “nütram del arreo. De cuando el ejército 

argentino nos arreó como a animales. De cuando encontraban placer en nuestra agonía” 

                                                           
14 Este texto fue incluido en La morada incómoda, de Silvia Mellado (2014). En este volumen, síntesis de 

la tesis doctoral de la autora, se analizan las poéticas de Elicura Chihuailaf y de Liliana Ancalao, razón 

por la cual se edita, a modo de apéndice, este texto inédito leído en el en el “XXVIII Encuentro de 

Escritores Patagónicos” celebrado en Puerto Madryn, Chubut.  
15 Según el diccionario del Equipo de Educación Mapuche Wixaleyiñ, “lelfün” o “lelfvn” significa terreno 

llano, pampa. 
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(2014:169). El sustituto emerge aquí en este “además” situado en la memoria de los que 

no ingresaron a la historiografía oficial y que desde su experiencia reestructuran el 

sentido de la fecha patria. No resume un sentido de lo nacional, de su pedagogía, en la 

suma de un elemento excluido. No totaliza. En todo caso, agrega en la tensión, en el 

conflicto.  

Vemos, además, que la disputa se entabla dentro del horizonte de sentidos de la 

Nación, como planteábamos con Segato al inicio de este ensayo, y repone desde ahí la 

alteridad históricamente construida. No cabe en esta reflexión un genérico del tipo 

“pueblos originarios”, no sólo por su anclaje en un pasado que les quita 

contemporaneidad, sino porque su reclamo, su impugnación, está dirigida al Estado-

nación, más allá de que el pueblo mapuche sea una configuración transnacional que se 

extiende a ambos lados de la cordillera. Véase el siguiente poema de David Aniñir en el 

que se tematiza la experiencia periférica de la urbe. 

   

MAPURBE 

Somos mapuche de hormigón 

Debajo del asfalto duerme nuestra madre 

Explotada por un cabrón. 

Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre 

cantor 

Nacimos en panaderías para que nos coma la maldición 

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes 

y ambulantes 

Somos de los que quedamos en pocas partes 

El mercado de la mano de obra 

Obra nuestras vidas 

Y nos cobra 

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia 

Hija de mi pueblo amable 

Desde el sur llegaste a parirnos 

Un circuito eléctrico rajó tu vientre 

Y así nacimos gritándoles a los miserables 

Marri chi weu16!!!! 

en lenguaje lactante. 

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras 

el licor 

Caminaste las mañanas heladas enfriándote el sudor 

Somos hijos de los hijos de los hijos 

Somos los nietos de Lautaro tomando la micro 

Para servirle a los ricos 

Somos parientes del sol y del trueno 

Lloviendo sobre la tierra apuñalada 

La lágrima negra del Mapocho 

Nos acompañó por siempre 

En este santiagóniko wekufe17 maloliente. (2009: 75-76) 

                                                           
16 En mapuzugun, “Diez veces venceremos”.  
17 En mapuzugun, “espíritu dañino”.  
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En este poema, como en otros, Aniñir introduce una serie de neologismos que, en 

general, son el resultado de la fusión de dos vocablos. Así, “mierdópolis”, es la 

combinación de mierda y polis, ciudad. Lo mismo sucede con “santiagónico”, palabra 

en la que se unen Santiago -capital del país trasandino- y agónico. El uso de la letra “k” 

es propia de la tipología del punk, género al que el poeta acudirá permanentemente en la 

construcción de esta poética urbana y disidente. Como en el fragmento del ensayo de 

Ancalao, la historia -la historiografía nacional- veda el ingreso de este sujeto a partir de 

la etapa de la consolidación del estado nación18: el mapuche ya no representa un ícono 

heroico de la resistencia frente al conquistador español y pasa a ser configurado, desde 

el discurso oficial, como una amenaza para la civilización “blanqueada” que busca 

imponerse. El exilio de la historia es la contracara de la incorporación de las Patagonias 

al dominio de los estados nacionales, tras los procesos -paralelos- de “Pacificación de la 

Araucanía” y “Conquista del Desierto”.  

Por último, nos interesa abordar el concepto de “fricción” propuesto por Claudia 

Briones. La antropóloga parte de una objeción: a partir de la consolidación de lo que 

denomina como dos abigarrados marcos teóricos, la posmodernidad y el entramado 

neoliberal, se consolidan nociones que terminan por funcionar como “asertos de sentido 

común” (2007: 57) al momento de definir las identidades. Desde luego, Briones hace 

referencia aquí a los postulados que sostienen la performatividad infinita de las 

identidades, esa especie de “constructivismo cliché” (2007: 58), que nos lleva a 

sostener, como en una afirmación prescriptiva, que las identidades son construidas, 

contrastivas, situacionales, fragmentadas, fluidas y flexibles. Le interesa retomar estas 

cuestiones de identidad a causa del largo estudio sobre el Pueblo Mapuche, porque 

reconoce allí una lucha por el derecho a la identidad y a la diferencia.  

Como dijimos en el primer apartado de este artículo, Briones está pensando en los 

procesos de identificación en la relación entre estructura y agencia. Es en esta grieta 

entre lo dicho y el decir o entre lo pedagógico y lo performativo, en palabras de Bhabha, 

que los sujetos se articulan como tales y producen identificaciones. Encontramos aquí 

una coincidencia con la propuesta de Hall en tanto las identidades no son puramente 

performáticas -existe una estructura que condiciona el hacer- al tiempo que la praxis no 

necesariamente se corresponde con la estructura -lo que Hall llama “correspondencia no 

necesaria” (1996: 33)-.  

Briones postula entonces el concepto de fricción para analizar la manera en que los 

sujetos construyen identificaciones para sí y para el resto a partir de condiciones 

dadas/no elegidas entablando un juego de filiación/detracción con sus otros “liminares”. 

Lo piensa puntualmente en relación a su etnografía con comunidades mapuche urbanas 

y especialmente a partir del diálogo con los estratos jóvenes del sector.   

  

Prestando atención a sus prácticas, políticas y reflexiones, me vi llevada en 

otra parte a sostener que la idea de fricción resulta más elocuente que la de 

fusión para explicar no sólo cómo cuestionan lugares de identidad que 

examinan desde fuera,  sino cómo desestabilizan los que habitan 

provisoriamente desde dentro. (2007: 78) 

 

                                                           
18 Léase Pito Rodríguez, Jorge. La formación del Estado y la nación y el pueblo mapuche. De la inclusión 

a la exclusión, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, 2003. 



[Escribir texto] 

 

73 

 

En este momento de su desarrollo teórico, la autora introduce una extensa nota al pie 

que consideramos fundamental para el entendimiento de la noción de “fricción”, razón 

por la cual la transcribimos a continuación: 

 

Brevemente, este concepto apuntó a iluminar cómo, en lo inmediato, sus 

posicionamientos hacen fricción con lo que llaman “el sistema”, conjunto de 

valores hegemónicos, prácticas de control social y efectos de la economía 

política que los colocan en los barrios marginales y en los márgenes de lo 

social, demasiado cerca de la represión policial y demasiado lejos de los 

jóvenes “conchetos” con acceso a puestos de trabajo, viviendas dignas o 

escolarización y futuros predecibles. Pero también entran en fricción con 

otros jóvenes como ellos con quienes se identifican, jóvenes que, actuando 

el estigma de su pobreza, se entregan a distintas adicciones, a la vida en 

“banditas”, a la paternidad prematura o a la violencia doméstica, y no 

reconocen sus orígenes mapuches por vivir en las ciudades. Hacen asimismo 

fricción con la mapuchidad de adultos igualmente excluidos, mayormente 

sus padres, de quienes se sienten distanciados por la pasividad que 

aparentemente muestran ante las injusticias y por haber aceptado su 

invisibilización como Mapuches al llegar a los pueblos en busca de trabajo, 

empujados por la escasez de tierra en las comunidades o por los desalojos a 

manos de los capitales privados y del mismo estado. Por último, se 

construyen en fricción con quienes promueven una idea de lo Mapuche 

como pertenencia centralmente ligada al campo y la ruralidad, o con 

activistas culturales que también se reivindican como “luchadores”, pero se 

habrían dejado seducir por la política wigka o “la vieja política”, 

centrándose en demandar servicios al estado, en aceptar financiamiento 

multilateral para sus emprendimientos, o en viajar por el mundo en tanto 

“representantes” de bases de las que cada vez estarían más distanciados. En 

suma, no es sólo ante el poder que mapunkies y mapuheavies se colocan en 

un lugar incómodo. Su estética corporal hace fricción también con la 

discursividad dominante dentro del mismo pueblo mapuche al que dicen 

pertenecer, y no sólo con la discursividad del mundo de los adultos, sino 

también la de otros jóvenes que, aunque también se construyen como 

indígenas antes que nada, viven y proyectan su pertenencia mapuche de 

otras maneras. (2007: 78) 

 

La fricción establece un roce entre zonas liminares que no se funden, que no se 

mezclan como dice Rivera Cusicanqui. En este sentido, Briones cree necesario 

recuperar ciertos aspectos del constructivismo, aquel cliché que critica al principio, para 

afirmar que las identidades están en proceso de construcción y que, al menos en parte, 

involucran una performatividad. Postula entonces una definición preliminar de 

identidad, entendiéndola como el punto de sutura emergente de procesos de 

identificación en una relación de correspondencia no necesaria con la estructura. Si 

retomamos la cita anterior, veremos que en los jóvenes mapuche en los que está 

pensando, y entre quienes podíamos incluir a Aniñir, hay una construcción en fricción 

no sólo con lo wingka -lo no mapuche invasor, como definíamos líneas arriba junto a 

Chihuailaf-, sino también con otros mapuche respecto de los cuales no construyen 

identificaciones más allá del origen común. Sin embargo, hace una salvedad respecto al 
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rescate de estas dimensiones del constructivismo: hablar de flexibilidad, en una era en lo 

que se ha flexibilizado realmente es la distribución del capital, resulta al menos 

discutible. Reconoce, empero, que los análisis constructivistas aciertan al postular que 

las tradiciones no son una entelequia, algo que por pasado resulta inmodificable, sino 

que las praxis transformativas se apropian resignificando la tradición. En este sentido, 

podemos analizar los aportes de Briones en dos direcciones: por un lado, en la objeción 

de la tradición como una homogeneidad esencial y sin fisuras. La sola denominación de 

mapuheavies y mapunkies daría cuenta de ello. Por otro lado, la construcción de estas 

identificaciones en fricción, es decir, por oposición y filiación simultánea a los otros 

liminares. Al igual que en las nociones previamente abordadas, la idea de fricción nos 

permite pensar en formas de contacto y rozamiento que no se funden, sino que se rozan 

y desestabilizan al mismo tiempo, y en ese movimiento, producen identidad.  

 

Algunas conclusiones 

 

El propósito de este artículo fue entablar un diálogo meta-teórico a partir de nociones 

que exploran una definición de identidad que pueda dar cuenta de la especificidad 

alterna de las identidades indígenas. La larga y profusa discusión en torno a las políticas 

de identidad guarda aún muchos desafíos y zonas de vacancia. Las temporalidades y 

espacialidades disyuntivas parecen estar siempre apurando la reflexión. Por lo pronto, 

estas cuatro nociones exploradas aquí buscan saldar el viejo déficit de las concepciones 

esencialistas y su contracara, las del “constructivismo cliché”.  

Quisiéramos concluir apelando a los aportes de Renato Ortiz en relación a la noción 

de “territorialidad dilatada” (1996: 36): hemos pensado la identidad mapuche a partir de 

los procesos de desterritorialización, es decir, del apartamiento del medio físico, de su 

territorio ancestral. Podemos decir que hay un desborde de lo “etno” desde el momento 

en que la cultura ya no encuentra allí su asiento y pierde su posibilidad de ser una e 

indivisa. La reterritorialización, la dimensión social en la que se relocaliza la cultura, es 

esta territorialidad dilatada en la que emergen procesos de identificación en tensión de 

múltiples elementos que no terminan por confluir en un elemento superador y sintético. 

El desafío radica, entonces, en hallar perspectivas que nos permitan seguir leyendo estos 

discursos poéticos, sin pretender reducirlos a la forma y al alcance de las categorías que 

nos quedan cómodas. La incomodidad será, así, síntoma de buenas praxis.   
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                     HACIA LA MONTAÑA SAGRADA: REPRESENTACIONES DE LA TIERRA 

MISTERIOSA EN LA LITERATURA ARGENTINA 

 

Javier Mercado 

RESUMEN 

Dentro de la literatura argentina, constatamos que existe un considerable número de 

novelas que trabajan el arquetipo de la Tierra Misteriosa (una tierra mítica, oculta, 

peligrosa y de difícil acceso). Desde una perspectiva hermenéutica, estudiaremos los 

aspectos concordantes de las diferentes representaciones literarias de esta tierra y 

sistematizaremos los sentidos que se conjugan en torno al simbolismo del “Centro del 

Mundo” y “La Montaña”. Finalmente, realizaremos una proyección sobre la 

importancia que revisten tanto los textos propuestos como el arquetipo trabajado para la 

literatura argentina contemporánea. Realizaremos esta tarea valiéndonos de los aportes 

teóricos que Mircea Eliade, René Guénon y Carl G. Jung realizaron sobre este tema. 

Palabras clave: Literatura – Representación – Sagrado – Simbolismo – Tierra  

 

ABSTRACT 

In Argentine literature we detect a considerable number of novels that work the 

archetype of the Mysterious Earth (a mythical, hidden, dangerous and restricted access 

land). From a hermeneutic perspective, we'll study the concordant aspects of the 

different representations of this earth, and systematize the meanings that are conjugated 

in the symbolism of «The Center of the World» and «The Mountain». Finally, we will 

make a projection about the importance of the proposed texts and the archetype for 

contemporary Argentine literature. We will carry out our task using the theoretical 

contributions made on this subject by Mircea Eliade, René Guénon and Carl G. Jung. 

Keywords: Literature – Representation – Symbolism – Sacred – Land   
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1. Aproximaciones a la Tierra Misteriosa 

 

En su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, J.R.R Tolkien sistematiza las 

características centrales de estos relatos. Una de ellas nos llama la atención: el viaje a 

una «tierra peligrosa». Dice Tolkien: “los cuentos sobre hadas no son, en el uso diario 

de la lengua, relatos sobre hadas o elfos, sino relatos sobre el País de las Hadas, es 

decir, sobre Fantasía, la región o reino en que las hadas tienen su existencia” (2008: 

19). Retoma la etimología de la palabra fairy, y su antecesora faërie, para demostrar que 

no es clara la entidad de los elfos ni las hadas; pero sí existe un “país de las hadas”, una 

tierra misteriosa y peligrosa a cuyas costas llega el protagonista de todo relato 

tradicional de fantasía. Así pues, un cuento de hadas es el relato de un viaje 

extraordinario a una tierra secreta y maravillosa, de la cual el protagonista regresa con 

su espíritu renovado. 

Joseph Campbell (2006), al reconstituir el camino heroico, considera una cuestión 

semejante. Para llevar adelante su iniciación, el héroe debe experimentar un paso desde 

el mundo ordinario al mundo extraordinario. Este paso da comienzo a una serie de 

aventuras que forjarán el carácter del héroe en la tierra misteriosa y que le permitirán 

regresar al mundo ordinario con un mensaje nuevo. La Odisea, la Eneida, la Divina 

Comedia o la epopeya de Gilgamesh son textos en donde se vuelve sobre este esquema 

arquetípico. El viaje a lo extraordinario puede traducirse en el descenso a los infiernos, 

pero también puede ser el ascenso a una montaña, el viaje por un árbol que lleva al 

cielo, el encierro dentro de un animal, el cruce de un desierto u otros motivos afines. 

No existe iniciación si no hay un espacio extraordinario donde adentrarse. Campbell 

define este sitio como “El ombligo del mundo”, ya que se trata de “el centro umbilical a 

través del cual las energías de la eternidad irrumpen en el tiempo. De este modo, el 

ombligo del mundo es el símbolo de la creación continua” (2006: 45). Como señalaba 

Tolkien, el mundo ordinario y el maravilloso se integran mediante el paso del héroe, 

que comunica ambos espacios sacralizando y revivificando lo cotidiano. De hecho, 

Campbell comprueba que los puntos geográficos por donde transitó el personaje con el 

tiempo se vuelven sagrados. Lugares de peregrinación, santuarios y templos remiten a 

un tiempo originario, a un hecho fundante, pues “alguien en ese lugar descubrió la 

eternidad” (2006: 47). De este modo, geografía profana y sagrada se tocan en un sitio 

que, simultáneamente, está y no está emplazado en el mundo. Si bien se puede rastrear 

un lugar concreto donde aconteció el hecho maravilloso, la carga simbólica excede su 

constitución física. Por ello, a partir de la noción de “geografía sagrada” 

...podemos afirmar que la tierra no es un espacio indiferente, pues al menos 

determinadas porciones de territorio tienen una presencia que se impone a lo 

humano. El paisaje es neutral hasta que la superficie se accidenta con un 
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suceso que lo despierta del letargo topográfico santificándolo o 

condenándolo (Valko, 2012: 159). 

Si dejamos en suspenso las particularidades del viaje heroico o las diferencias entre el 

cuento de hadas y la epopeya, se mantiene la cuestión topográfica: la Tierra Misteriosa 

donde transcurren las aventuras y los sitios sagrados que las recuerdan en el mundo 

ordinario. En la mitología y la literatura abundan tierras desaparecidas u ocultas, 

figuraciones de paraísos o infiernos, reinos legendarios de incierta localización cuya 

búsqueda -como la del castillo del Grial- es iniciática. Siguiendo a Mircea Eliade, 

Marcelo Valko agrega: “Los territorios son inmensos, pero la geografía sagrada es algo 

puntual, mínimo, específico. El lugar mítico es lo más alejado del vacío y lo más 

parecido a la completitud, por eso es un lugar donde la divinidad se ancla y concentra” 

(Valko, 2012: 159). 

C. G. Jung (2007), desde una perspectiva analítica, tematizó esta búsqueda como la 

necesidad de la consciencia por confrontar con los materiales inconscientes que se le 

presentan. El camino de individuación planteado por Jung puede interpretarse como un 

viaje a la tierra misteriosa del inconsciente donde, a riesgo de perderlo todo, el yo debe 

internarse a buscar los arquetipos de la integración: la sombra, al ánima, el ánimus y el 

Sí-mismo. A criterio del psiquiatra suizo, todo ser humano, tarde o temprano, de forma 

voluntaria o involuntaria, emprenderá este viaje hacia el mar sin límites. Jung entiende 

los relatos épicos e iniciáticos como formas de representación del viaje del hombre 

hacia su inconsciente. Y, de modo colectivo, representan los desafíos que se le 

presentan a una sociedad para recuperar su salud psíquica. Lo que de modo individual 

pudo constatar a partir de sus visiones en el Libro Rojo, de modo colectivo lo encuentra 

en mitos y leyendas. 

En este punto se corre el riesgo de suponer que los viajes a la tierra misteriosa fueron 

objeto exclusivo de la mitología, las leyendas populares, los cuentos orales o la 

literatura medieval, es decir, de la mentalidad premoderna. Suele suponerse que el 

hombre moderno occidental –al fortalecer su yo y su consciencia– desestima la fuerza 

los contenidos arquetípicos en la producción artística, relegándolos a una sección 

minoritaria que Jung llama “arte visionario” (2014: 141-143). Pero, como sostiene 

Mircea Eliade (2008: 188-193), no debe sorprendernos la atracción que generan estos 

motivos en la literatura reciente. A raíz de la desacralización del mundo moderno, el 

hombre se nutre de ciertas obras literarias, aparentemente seculares, que contienen 

camufladas figuras mitológicas e imágenes arquetípicas.1 

                                                           
1 Por supuesto, la presencia de elementos arquetípicos en el hombre moderno no se reduce a la literatura. 

Amplía el autor: “la mayoría de los hombres ‘sin religión’ comparten aún pseudorreligiones y mitologías 

degradadas. Cosa que nada nos asombra, desde el momento en que el hombre profano es el descendiente 

del homo religiosus y no puede anular su propia historia” (Eliade, 2012: 152). 
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De hecho, el crítico chileno Juan Villegas (1978) ha demostrado la pervivencia de la 

estructura mítica de la aventura del héroe en la novela española moderna. Al respecto 

agrega: 

Tanto los historiadores de las religiones como antropólogos y críticos 

literarios insisten en la idea de que bajo el aparente comportamiento 

«profano» (…) del hombre moderno subyacen formas de conductas propias 

de los pueblos primitivos, y que una de las maneras como se manifiestan es 

por la recurrencia de ciertos mitos, motivos míticos o imágenes arquetípicas 

en las creaciones literarias. Intentamos probar que la novela moderna 

incorpora, consciente o inconscientemente, una estructura mítica fácilmente 

advertible en las leyendas de los pueblos primitivos y que constituye la 

columna vertebral de los héroes legendarios del pasado (1978: 18-19). 

Nos proponemos seguir este camino y demostrar que el arquetipo de la Tierra 

Misteriosa –imagen de una tierra metafísica, una Jerusalén Celeste– sigue presente y 

viva en varias obras narrativas de diferente tipo y calado. Para esto, tomamos como 

objeto la literatura argentina del siglo XX. En nuestro planeo sigue activa la dicotomía 

junguiana, según la cual la geografía maravillosa se vincula con lo inconsciente 

colectivo, al tiempo que la geografía terrena se relaciona con los aspectos conscientes de 

la psiquis. En este marco, pensamos que la geografía terrena es el centro visible en torno 

al cual se mueven los elementos conscientes de la identidad colectiva; en tanto la 

geografía misteriosa puede entenderse como la suma de los elementos invisibles y 

rechazados que se aglutinan en torno a lo inconsciente colectivo. 

Para desarrollar estas ideas, trabajaremos con mayor detalle sobre dos novelas El 

banquete de Severo Arcángelo de Leopoldo Marechal (aparecida en 1965) y Los 

demonios ocultos de Abel Posse (aparecida en 1987). Pero sumamos también los textos 

El ángel de la sombra de Leopoldo Lugones (del año 1926), Crónica de un iniciado de 

Abelardo Castillo (de 1991) y Los buscadores del santo Grial en la Argentina de 

Hernán Brienza (publicada en 2009). El recorte propuesto abarca diferentes momentos 

de los siglos XX y XXI y da cuenta de las modulaciones del tema a lo largo del tiempo, 

tanto como de las constantes que se mantienen al representar la Tierra Misteriosa. De 

igual modo, se constituye un incipiente corpus de textos que evidencia la aparición 

reiterada de esta imagen arquetípica en la narrativa argentina. 

 

2. Recorrido literario por el mundo invisible 

 

§1. El banquete de Severo Arcángelo es el texto donde con mayor detalle se trabaja la 

Tierra Misteriosa. Lisandro Farías, el protagonista, es sustraído de la ratonera de la vida 
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cotidiana y llevado a una quinta en San Isidro. Allí formará parte de la organización de 

un rito iniciático: el banquete. Luego de este rito de paso, todos viajarán a una tierra 

oculta que se denomina “La Cuesta del Agua”, una tierra secreta que sólo es accesible a 

los iniciados de la cual, finalmente, Farías será expulsado. A lo largo del relato se 

mantiene deliberadamente el misterio en torno a la ubicación y características de esta 

tierra; pero abundan referencias que señalan el norte argentino como sitio de 

emplazamiento sin referir ningún lugar preciso: 

La Cuesta del Agua, según comprobé muy luego, tenía para todos la 

significación de un lugar geográfico, entendido como existente, pero dudoso 

en su verdadera ubicación. Lo que generalmente importaba era el carácter 

“edénico” asignado a la Cuesta por los rumores, y la noción de frescura 

dichosa que sugería inevitablemente (…) Más tarde registré dos 

modificaciones que se introdujeron en tan vaga ilusión: según la primera 

(…), la Cuesta del Agua ya no era un paraíso teórico regalado a los 

ensueños de la imaginación, sino una realidad tangible que podía merecerse 

y alcanzarse. Algún tiempo después una segunda modificación vino a 

complicar el dibujo: la Cuesta del Agua, si poseía una entidad concreta, no 

se daba ya como una fundación reciente que se pareciera, en cierto modo, a 

una colonia de vacaciones, sino como una heredad perdida y olvidada, en 

cuyo descubrimiento y restauración estarían trabajando ahora competentes 

arqueólogos (Marechal, 1998a: 161). 

En el capítulo VIII, Farías escucha que Bermúdez toca un carnavalito con su 

armónica. Al preguntarle por qué ejecuta esa música, el profesor le responde: “ese 

carnavalito está vinculado a la Cuesta del Agua” (Marechal, 1998a: 88). El protagonista 

piensa que esa música norteña señala una posible ubicación de la Cuesta. La Tierra 

Misteriosa donde habitan los iniciados se presenta al norte en la novela, característica 

compartida por todos los textos que consideramos. 

A este “aire norteño” que rodea el misterio de la Cuesta, se le agregan aspectos 

mitológicos: se particulariza como “del Agua” puesto que Inaudi planta en su centro un 

jacarandá del que parten cuatro ríos orientados a los puntos cardinales, como sucede en 

el Paraíso. Del centro sale la sustancia primordial –el agua– para nutrir la creación. El 

árbol que reside en la cima de la cuesta reviste una significación capital. René Guénon 

(2003) le dedica todo un capítulo de El simbolismo de la Cruz al examen de la cuestión 

del “Árbol del Medio”. Este árbol, que aparece una y otra vez en multitud de mitologías 

como centro del espacio edénico, simboliza el eje del mundo. Con sus ramas que se 

extienden hacia la totalidad de lo manifestado no sólo nos habla nuevamente de la cruz, 

sino que también simboliza la unidad perdida tras la cual trajina el ser humano en su 

viaje de descenso y ascenso; el árbol del centro le recuerda al hombre fragmentado que 

desde la variedad de ramas debe remontarse hacia el tronco originario. 
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Hacia toda Tierra Santa se realiza una peregrinación que se desarrolla tanto en el 

afuera del mundo como en el interior del héroe. En la novela, el centro iniciático es de 

orden social (busca centrar a la humanidad para salir del Kali Yuga), tanto como 

espiritual (cada uno de los comensales debe recuperar su centro). No resulta difícil 

advertir que ya está en gestación la idea de las dos batallas de Megafón. Además, el 

misterio de la tierra del norte se prolonga en esta última novela. El protagonista, en sus 

viajes por la Argentina, recibirá la iniciación operativa en una salamanca de Atamisqui. 

La Cuesta del Agua también se presenta como un centro espiritual oculto que ha 

sobrevivido a la edad oscura, al Kali Yuga. Durante el Segundo Concilio del Banquete, 

el profesor Bermúdez realiza algunas afirmaciones importantes. Siguiendo la teoría de 

las edades propuesta por Hesíodo –tema recurrente en la narrativa de Marechal– admite 

que se puede retornar al hombre dorado, pero para que sea posible es necesario realizar 

una búsqueda iniciática, la búsqueda del centro y de la Cuesta. Afirma que “el Hombre 

de Oro tiene y ejerce la perfección del estado humano. Y conservará esa perfección, que 

trae de su origen, hasta que abandone la ubicación central o paradisíaca en que fue 

instalado” (Marechal, 1998: 221). El hombre moderno, devenido en hombre de hierro, 

para reencontrarse con su pasado debe ir hacia el futuro, hacia el quinto hombre, que 

será forjado en la Cuesta. Por ello, no sorprende que Farías encuentre unos planos 

navales en las estancias de su encierro. Los organizadores hablan de un “arca” que están 

construyendo. Y aunque el norte argentino diste mucho de cualquier océano, su 

simbolismo remite al monte Ararat, pico donde, siguiendo el Génesis, se posó el arca de 

Noé luego del diluvio. Al finalizar la transición del hombre de hierro al nuevo hombre 

áureo, el arca se posará en la Cuesta del Agua, ombligo simbólico de la existencia. 

Cuarenta años antes de El banquete, en 1926, aparece la única novela de Leopoldo 

Lugones, El ángel de la sombra. En este texto encontramos una coincidencia 

significativa entre Marechal y Lugones al sindicar el norte argentino como una Tierra 

Misteriosa. El protagonista, Carlos Suárez Vallejo, arrinconado por los dolores de un 

amor prohibido, marcha al norte como supervisor de aduanas. Dado que nadie quiere 

encargarse de los problemas de los parajes fronterizos con Bolivia y Paraguay, el viaje 

de Suárez se configura como una travesía despreciable, un camino peligroso y desértico 

que no apetece a ningún porteño. 

Lo extraño sucede cuando Suárez Vallejo traba contacto con un personaje misterioso: 

Ibrahim Asaf (Lugones, 1993: caps. 56-57). Se trata de un ex diplomático y comerciante 

armenio que se ha instalado en el norte y trabaja como artesano relojero; se hace llamar 

Juan Medina y oculta su verdadero nombre al resto de los pueblerinos. En medio de 

varias charlas plagadas por el humo del hachís, Asaf le revela a Suárez Vallejo un saber 

esotérico. Suárez descubre que él mismo es la reencarnación de un cruzado que 

perteneció a una hermandad secreta durante el siglo XII. Su amada, Luisa, ha dirigido 

una de las Cortes de Amor provenzales. El misterioso personaje desaparece en el 

momento en que Suárez se apresta a volver y hace una última aparición justo antes del 
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final de la novela: inicia al protagonista en la orden esotérica musulmana de los 

asesinos. 

En el relato de Lugones, el norte argentino vuelve a representarse como la tierra de la 

magia. Frente a la racionalidad porteña –surcada de médicos, escribanos y profesores– 

se erige lo misterioso del territorio desértico del norte, donde los habitantes son extraños 

personajes venidos de tierras lejanas, mistagogos que inician en saberes ocultos y 

milenarios. Si en Marechal la tierra es mítica y oculta, en Lugones aparece como 

territorio de magos y brujos, personas de origen desconocido, expertos en ciencias 

ocultas que permanecen recluidos del ruido mundanal de las ciudades. Al eje fluvial-

occidental que se traza a partir de Buenos Aires-La Plata-Rosario, se le opone un eje 

desértico-montañoso que pasa por Salta, Santiago del Estero y el norte de Córdoba. 

 

§2. Esta dicotomía entre río y montaña se retoma en el díptico de Abel Posse Los 

demonios ocultos -publicada en 1987- y El viajero de Agartha -dos años posterior, de 

1989-. Si bien podría decirse que el tema central de las novelas es el esoterismo nazi, los 

temas de la ciudad perdida y la tierra mágica gravitan en ambas novelas. Basta consultar 

el prólogo de la primera narración para advertir que Posse retoma el mito según el cual 

el mundo andino es “sede de la Lemuria primordial” (Posse, 2006: 8). Desde el género 

policial se trabaja sobre las tierras celestes que aparecen en leyendas y mitos de los 

pueblos originarios.  

Durante la primera parte de Los demonios ocultos, situada en las islas del Ubicuy, el 

protagonista, Alberto Lorca, ayuda a un personaje llamado Stahl –antiguo miembro del 

régimen– en sus estudios sobre enterramientos y ritos funerarios aborígenes. El 

arqueólogo autodidacto se interesa en los tupí-guaraníes puesto que “como muchos 

otros locos, sólo creían en el Paraíso. Sólo buscaban el Paraíso, que creían estaba aquí 

en la tierra” (2006: 29). Localiza antiguos cementerios entre las islas y examina los ritos 

funerarios guaraníes. Una vez realizadas las anotaciones pertinentes, el alemán opta por 

volver a enterrar los cuerpos en lugar de enviarlos a Europa, como gesto de respeto 

hacia los muertos. Justifica su accionar frente a Lorca diciendo: “Mejor que siga en su 

viaje a través del país de las montañas” (2006: 101). La pregunta que nos surge aquí es 

¿a qué montañas se refiere Stahl? Entre Ríos no presenta un relieve accidentado; por 

tanto, la referencia es evidentemente simbólica. El país sin muerte, la tierra paradisíaca 

que buscaban los guaraníes, es un país de montañas.  

Esta observación es importante si tenemos en cuenta que, durante la segunda parte del 

relato –titulada “Viaje a la montaña”–, volvemos a encontrar a Stahl excavando tumbas 

incaicas entre Salta, Bolivia y Chile. Alberto Lorca llega hasta él en busca de alguien 

que le proporciones información sobre su padre, el viajero de Agartha. Tras larga 

pesquisa, da con una red de evasión nazi activa en Argentina aún a mediados de los ‘70. 
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La organización opera en el Altiplano, pero no por su geografía accidentada y difícil, 

sino por las extrañas características esotéricas del territorio y sus habitantes. 

Desde la llegada de Lorca a la provincia de Salta, las descripciones del narrador se 

vuelven en extremo sugestivas. En la ciudad, Lorca “sintió nostalgia por la paz colonial, 

las largas siestas, el tiempo sin mayor destino. En la fuente de agua fresca hundió las 

manos como si por una ficción le hubiera sido permitido retornar a la pureza de la 

fuente de Castalia” (2006: 261). Días después, cuando se interna en lo profundo de la 

cordillera tras Stahl, contempla el territorio desde un helicóptero: “voló entre dos hileras 

de altos montes e inició el descenso hacia un valle que permanecía oculto, como un 

Shangri-la invisible casi desde lo alto” (2006: 265). 

Son dos comparaciones llamativas. La fuente de Castalia, donde se realizaban las 

purificaciones rituales antes de consultar el oráculo de Delfos, estaba en el monte 

Parnaso, montaña sagrada y residencia de Apolo. Por su parte, Shangri-la representa la 

tierra sin muerte de la utopía. Hasta allí llegan los aviadores extraviados de la novela 

Horizontes perdidos de James Hilton. En una región inexplorada del Tíbet se localiza 

una comunidad de monjes a la cual nadie puede ingresar. Si bien se trata de una obra 

literaria, la Shangri-la de Hilton tiene claros antecedentes en la tradición de Asia central: 

las ciudades de Shambhala y Agartha, ubicadas en algún lugar de los Himalayas y 

morada de los Inmortales. 

Una complicada geografía esconde a Stahl. En la Puna de Atacama, Lorca se 

encuentra “en una especie de reino perdido” (2006: 274) que “le pareció el lugar más 

aislado e inaccesible del planeta” (2006: 297). Incluso el derruido convento colonial 

donde finalmente da con el lugarteniente de Hitler, Martin Bormann, le parece “como 

edificado en la otra cara de la luna” (2006: 313). El lenguaje del narrador se hace eco de 

las descripciones hechas por los dos viajeros que, a principios de siglo, cruzaron Asia 

central y trajeron a Occidente el mito de Agartha: Nicolás Roerich y Ferdinand 

Ossendowski, cuyos escritos serán citados en las novelas. 

A esta sugestiva representación por parte del narrador, que busca puntos de contacto 

entre el Altiplano y las regiones más inaccesibles del Tíbet, se agrega la teoría de Stahl 

sobre el Incario:  

Entre Cuzco y el punto más al sur del altiplano hay unos dos mil kilómetros. 

Es esto el otro “techo del mundo”. Está bordeado por cordilleras que se 

abren y que vuelven a reunirse formando un gran bolsón. Dos mil 

kilómetros de largo por seiscientos de ancho. Allí hay salares, desiertos, los 

lagos más altos del mundo, como el Titicaca. En suma, este lugar es otro 

Tibet (…) es el otro techo del mundo, el otro lugar primordial desde donde 

partió la acción de los Fundadores. Se imagina que hace unos doce mil años 

hubo un gran cataclismo, inundaciones, glaciaciones, que motivaron tal vez 
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la desaparición de un continente primordial que algunos llaman Lemuria. 

Los sobrevivientes, llevando los conocimientos fundamentales, habitaron 

los nuevos centros de civilización. Egipto, Sumeria, México, los mayas, la 

civilización andina (…) Son usinas de dioses y civilizaciones. Muchos creen 

que en esos espacios sagrados se estableció por primera vez el hombre-

cósmico (2006: 279-280). 

Sin apoyar o desmentir a Stahl, el narrador enfatiza la condición misteriosa del 

territorio donde se han refugiado: “El lugar tenía una grandeza demasiado tremenda. 

Lorca sentía que la admiración quedaba como suspendida por sensaciones más bien 

inefables, que le dejaban un cierto sentimiento de espanto. Lo numinoso” (2006: 321). 

Finalmente, las energías telúricas del Altiplano se reúnen en un sitio llamado “Tambo 

del Inca”; de acuerdo a Stahl, se trata de un trono reservado para el uso ceremonial del 

Inca, cortado en plena piedra montañosa, ubicado a los pies de un desfiladero de mil 

metros de profundidad. Es el sitio elegido por Bormann para cometer su suicidio ritual. 

En El viajero de Agartha, novela que cierra el ciclo, se vuelve sobre el mito de la 

ciudad oculta. Hipotéticamente situada en algún lugar de Asia central, es objeto de 

especulaciones sobre su naturaleza y origen. De acuerdo a la narración, el oficial de las 

SS Walter Werner –padre de Alberto Lorca– parte, a finales de la Segunda Guerra 

Mundial, rumbo al desierto de Takla-Makan a buscar su paradero. Su objetivo es 

conseguir el apoyo esotérico de los Desconocidos/Inmortales que residen en ella para 

que Hitler obtenga la victoria. La acción, evidentemente, ya no transcurre en Argentina 

ni en el Altiplano, pero las vinculaciones son claras: Werner realiza un viaje peligroso al 

desierto de Gobi como su hijo, treinta años después, al Altiplano. Los dos polos del 

mundo, las dos cimas de la tierra –como se las compara en la novela– se vinculan a 

través de la biografía de padre e hijo.  

En sintonía con las novelas de Posse se encuentra Los buscadores del Santo Grial en 

la Argentina, extraño texto de Hernán Brienza, a mitad camino entre la novela y la 

crónica, aparecido en 2009. Con tono irreverente y mirada escéptica, logra recoger una 

gran cantidad de leyendas que refieren a una tierra mágica escondida en Argentina. En 

este caso, la montaña sagrada o el centro iniciático aparece como refugio último del 

Santo Grial. Nos interesa la primera parte del libro, titulada “La conexión cordobesa”. 

Allí, Brienza retoma un conjunto importante de mitos y leyendas que versan sobre 

una ciudad escondida en algún lugar del norte de Córdoba. Cualquier lector actual, 

medianamente informado, conoce las historias que se tejen en torno al cerro Uritorco. 

Este paraje de las serranías se ha vuelto piedra de toque de esoteristas e iniciados de la 

más diversa índole que se lanzaron a buscar una urbe “intraterrena”. Pero la narración 

de Brienza logra dar con el gran organizador y difusor del “mito” del Uritorco: el 

abogado bonaerense Guillermo Terrera, quien a partir de los años ‘80 revive el aire 

legendario del lugar. El narrador-investigador de la novela indaga la obra de Terrera, en 
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particular su libro Wolfram Eschenbach, Parsifal, Orfelio Ulises, para reconstruir una 

leyenda extravagante: el Grial fue traído de Europa hasta Argentina en el siglo XIII. 

Aquí fue escondido junto con otros “objetos de poder” comechingones en las sierras de 

Viarava, y particularmente en el cerro Uritorco. En el siglo XX un descendiente de 

comechingones llamado Orfelio Ulises da con estos objetos al regreso de un largo viaje 

por la India.  

La narración vuelve sobre aspectos también tratados por Posse, como el esoterismo 

nazi; pero destacamos especialmente la comparación con el Tíbet que se aplica, en este 

caso, al Uritorco:  

...el Cerro Uritorco está en las antípodas del Tíbet, gran lugar sacro y que 

por lo tanto reproduce o replica su energía (…) [Fue] Orfelio Ulises quien, a 

su regreso del Tíbet, descubrió guiado telepáticamente por sus maestros el 

Bastón de Mando (…) cetro de fuerza cósmica celosamente oculto durante 

milenios por los aborígenes comechingones (Brienza, 2009: 40-41). 

En la pesquisa del Brienza-narrador, la zona de Capilla del Monte, pueblo del norte 

de Córdoba adyacente con el cerro, está cargada de una atmósfera y significación 

semejantes al relato de Posse: vínculos con cofradías esotéricas e iniciáticas, una ciudad 

que se esconde debajo de una montaña, el lugar energético cargado de misterio, la 

proliferación de leyendas sobre las cosas que se ven en el sitio, entre otros. 2 

El último texto propuesto para este recorrido apareció el 1 de enero de 1991: Crónica 

de un iniciado del escritor bonaerense Abelardo Castillo. La acción rememora lo 

sucedido durante un viaje a la ciudad de Córdoba que realiza el protagonista, Esteban 

Espósito. La tierra mágica se presenta aquí un tanto más al sur, ya que Córdoba no 

forma parte, como tal, del norte argentino. No obstante, comparte ciertas características. 

Además de encontrarse repetidas veces con el Diablo, constata que en el norte de la 

ciudad todavía se realizan los aquelarres de brujas, la “noche de Walpurgis” de la 

tradición germana. Pero la narración no se queda en el orden de lo demoníaco. A través 

del personaje del profesor Urba, catedrático y esoterista cordobés, el relato recopila una 

serie de historias y leyendas en torno a la fundación mítica de Córdoba. 

A partir del estudio del plano de fundación original de la ciudad, el profesor advierte 

que Córdoba ha sido fundada siguiendo un plan astrológico. Las siete iglesias 

planteadas originalmente responden a la posición que tenían en el cielo los planetas 

                                                           
2 También podríamos señalar la presencia del nazismo. Sin duda, es un aspecto que comparten Posse y 

Brienza, pero no nos detenemos en él porque la Tierra Misteriosa trasciende el interés literario que se ha 

depositado en el esoterismo nazi, e incluso podríamos llegar a la conclusión errónea de que estos dos 

tópicos están ligados obligatoriamente. Como sucede en Marechal, Lugones y Castillo se presenta la 

misma isotopía desligada de cualquier conexión con los movimientos pseudo-esotéricos europeos de fines 

del siglo XIX y principios del XX. 
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conocidos, tomando como sol la catedral de la ciudad. Así, el destino del sitio estuvo 

marcado por la fecha de su fundación y quedó inscripto en el plano: 

Acá, dentro de los límites de la ciudad, todo es posible, hasta los misterios 

teologales. Estamos en Córdoba de la Nueva Andalucía, la ciudad de las 

siete iglesias que miran al Este y del escudo de armas con un castillo sobre 

el que flamean siete banderas misteriosas, no muy lejos de las formidables 

piedras de las Compañía de Jesús donde hay siete altares con las mismas 

indulgencias de las siete capillas apocalípticas de San Pedro en Roma, y en 

cuyo presbiterio hubo una trampa con siete escalones que bajaba a 

laberintos algún pasadizo aún hoy remata en una puerta que (si llega a 

abrirse) desemboca en Dios (Castillo, 2010: 61). 

En su lectura, el diagrama de las cuadras y parcelas responde a un esquema 

numerológico y esotérico que la convierte en una tierra mágica donde las energías 

telúricas se concentran. No se olvida en este punto la teoría según la cual existen túneles 

previos y posteriores a la colonia que conectan los sitios más remotos del plano: 

En Córdoba todo es posible porque es una ciudad imposible. Fue trazada 

una medianoche de 1577, mirando al Sur, por don Lorenzo Suárez de 

Figueroa sobre un plano irreal de siete manzanas de base por diez de altura, 

lo que obligó a nuestro hermético vasco a diseminar en el papel parcelas 

ilusorias sobre la vieja Cañada, sólo para cumplir con la armonía 

preestablecida de los números y el dibujo de los astros. Hay una ciudad 

fantasma en la base misma de la ciudad real, te lo advierto (Castillo, 2010: 

61). 

No se trata de un accidente geográfico vinculado con un símbolo sagrado, ni de un 

mago que habita el lugar. En esta narración se pone sobre el tapete el aspecto sagrado de 

la fundación de ciudades. Lejos de ser un acto meramente político, en la antigüedad la 

fundación de una ciudad respondía a una serie de ritos de cosmización a partir de los 

cuales el sitio se convertía en un reflejo terrestre de una realidad celeste. Los dioses 

tutelares de los ancestros, tanto como la diosa madre de la tierra, debían ser consultados 

y conjurados para que el nuevo mundo estuviese organizado de acuerdo con reglas 

milenarias. Estos aspectos retoma el profesor Urba al describir la fundación mitológica 

de la ciudad. 

Leopoldo Marechal le dedicó una conferencia al tema en 1936, “Fundación espiritual 

de Buenos Aires”. Evidentemente, no habla de Córdoba pero retoma las ideas centrales 

que se vinculan a la fundación sagrada de ciudades: “Hay una fundación espiritual 

(anterior y superior a la fundación material) en el origen de las ciudades que pueden 

hacer gala de un nacimiento legítimo. Y diré ahora qué debe entenderse aquí por 

nacimientos legítimo de una ciudad: debe entenderse, ante todo, que la ciudad se funda 
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en el Primer Principio de todas las cosas creadas y que se une, por lo mismo, al orden 

universalmente” (Marechal, 1998b: 109). Existen una serie de gestos rituales que deben 

cumplirse al fundar una ciudad para “cosmizarla”, para hacerla un espejo del Cielo en la 

Tierra. Las ciudades antiguas, a juicio de Marechal, fueron todas erigidas sobre este 

principio, las modernas ya no. Se abocan a la funcionalidad, a la facilidad para circular, 

pero no tienen en cuenta un sentido simbólico en su traza.  

Córdoba, en la perspectiva del profesor Urba, es la ciudad sagrada por antonomasia. 

Ha sido fundada astrológicamente y su destino se cifra en su plano. La diferencia entre 

la reflexión en clave literaria de Castillo y el ensayo de Marechal está dada en que 

Marechal, a poco de andar, advierte que Buenos Aires se ha desvinculado de sus 

símbolos fundamentales, ha olvidado su fundación espiritual. La Córdoba de Castillo 

sigue fiel a sus orígenes y transitar por sus calles equivale, al menos en el plano 

literario, a ser iniciado en un saber esotérico. 

Hasta aquí hemos trabajado con novelas de diferentes momentos y estéticas. Como 

resulta evidente, no abrimos juicios sobre los otros discursos que se integran en sus 

tramas (los saberes esotéricos, la historia política, la pseudo-ciencia), lejos está de 

nuestra tarea de críticos literarios. Pero sí advertimos que en estos textos están presentes 

las mismas imágenes arquetípicas que pueden agruparse en torno a tres ejes 

relacionados con la Tierra Misteriosa: a) la montaña sagrada (El banquete de Severo 

Arcángelo, Los demonios ocultos); b) el centro de iniciación esotérica (El ángel de la 

sombra, Los buscadores del santo Grial en la Argentina) y c) la ciudad oculta (El 

viajero de Agartha, Crónica de un iniciado). Por supuesto, los tres ejes están en mayor 

o menor medida en todas las novelas pero las agrupamos de acuerdo al aspecto que es, a 

nuestro criterio, el más relevante en cada caso.  

 

§3. Cerramos el recorrido por las representaciones de la Tierra Misteriosa con un 

texto que agregamos a modo de apéndice. No se trata de literatura, sino de una 

investigación de campo. En 2012 la editorial Biblos publicó el estudio de Marcelo 

Valko Ciudades malditas, ciudades perdidas. Huellas de geografía sagrada. Aquí se 

propone una forma netamente antropológica de acercarse al tema. Privilegia el método 

etnográfico y recopila –mediante informadores orales– las leyendas e historias que 

circulan en torno a las ciudades encantadas del NOA: Esteco, Bañado del Pantano, 

Londres, Udpinango. 

Valko se encuentra con una profusa circulación de narraciones en torno a una ciudad 

antigua asentada entre Catamarca y La Rioja. A diferencia de las otras representaciones, 

en este caso la ciudad “desaparecida” u “oculta” está emplazada y localizada, pero en el 

lugar ya no queda nada. Por momentos el lugareño puede verla a la distancia, por 

momentos desaparece. Sólo llega hasta ella quien ha sido llamado. El mito de la ciudad 

perdida adquiere aquí nuevos elementos. Se trata de una tierra maldita, como Sodoma o 
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Gomorra, por los espantos que allí han sucedido. Es un espacio abandonado de la mano 

de Dios donde circulan alimañas vinculadas con la actividad luciferina. Pero también se 

suman otras características: una antigua mina de oro, la codicia de sus habitantes, un 

sitio encantado que está en permanente movimiento. Las narraciones orales coinciden 

en gran medida con lo propuesto por las narraciones literarias modernas: 

...es casi imposible ingresar en estos territorios legendarios, su 

emplazamiento suele corporizarse en selvas, montañas o desiertos (…) Su 

atracción es múltiple. La Ciudad Perdida atrae tanto por su importancia, por 

sus productos sobrenaturales (fuente de la eterna juventud, poder, tierra sin 

mal, un sitio donde los alimentos se obtienen sin esfuerzo) (…) 

Generalmente la naturaleza que la rodea actúa como una especie de 

circunferencia defensiva, un mandala protector que evita la presencia de 

intrusos (Valko, 2012: 166) 

La Agartha de Walter Werner, la Cuesta del Agua de Inaudi o la Córdoba del profesor 

Urba pueden definirse siguiendo estas características, al tiempo que la zona del Uritorco 

de Brienza o el norte de Lugones también. El vínculo entre búsqueda e iniciación 

aparece en el estudio de campo, que resalta este aspecto como central. Nadie que no 

haya “sido llamado” puede ingresar ni encontrar la ciudad oculta: 

La Ciudad Perdida y la Ciudad Maldita mantienen una relación dialéctica 

entre lo civilizatorio y la naturaleza. En ambas, la conducta humana se 

enfrenta con fuerzas amenazantes de la naturaleza. Éstas se encuentran 

ubicadas en puntos aislados y por ende su acceso es restringido, habilitado 

únicamente a los conocedores o iniciados. En cambio, los que no son 

originarios del lugar sagrado están condenados a errar por siempre en sus 

proximidades (Valko, 2012: 165). 

Señalamos el trabajo de Valko porque demuestra, más allá de toda duda, que 

preexisten una cantidad importante de leyendas de diverso orden que hacen centro en 

cuestiones semejantes: un espacio sagrado que en su interior oculta algo importante, una 

piedra o una ciudad misteriosa. El estudio certifica que el mito de la Tierra Misteriosa 

posee un anclaje extraliterario en la cultura Argentina; como señala el autor, “la leyenda 

de la Ciudad Perdida es de una activa resistencia” (2012: 17). Bañado del Pantano es 

una ciudad que circula en la tradición oral del norte y se constituye como la versión 

local de una leyenda ramificada y diversificada a lo largo de vastos territorios y 

culturas: 

...la irrupción a finales del siglo XIX y principios del XX de los primeros 

cronistas y expedicionarios del NOA, verdaderos pioneros que a medida que 

se adentraban en las ruinas de las poblaciones extintas son capturados por su 

influjo alucinante. Sus testimonios permiten advertir la magnitud del residuo 

de significación que viene arrastrándose en la región (Valko, 2012: 18). 
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No creemos descabellado afirmar que la emergencia de esta leyenda en textos 

literarios remite a una instancia que se encuentra allende la imaginación de los autores; 

subyace algo de valor arquetípico intensamente arraigado en el inconsciente colectivo 

argentino. Valiéndose del vocabulario junguiano, Valko demuestra que “en los distintos 

relatos de la Ciudad Perdida convive una estructura central arcaica, como es habitual al 

tratarse de imágenes que emergen de los más hondos estratos del inconsciente 

colectivo” (2012: 166), y concluye que se trata de “sistemas de creencias 

profundamente arraigados en el inconsciente del noroeste” (2012: 169). Como motivo 

universal –es decir, historia mítica que se repite con estructuras similares en diversidad 

de culturas y momentos históricos– la tierra misteriosa/ciudad perdida constituye un 

tema que interpela al colectivo social, de modo consciente o inconsciente. Así, la 

elección de estas geografías por parte de los autores de ficción referidos, más allá de sus 

inclinaciones personales, puede ser pensada como el rasgo emergente de algo no dicho 

que busca expresarse. Tal es, sin dudas, la función de todo mito. 

En el rastreo de las marcas literarias detectamos una recurrencia del norte, entendido 

en su sentido amplio. Aparece como una región, pero también como un punto cardinal. 

Se lo comprende como una zona árida y montañosa, poco amigable con la vida 

civilizada del hombre moderno. Delimitamos un eje que pasa por Salta, Santiago del 

Estero y finaliza en el norte de la provincia de Córdoba. Esta recurrencia no nos parece 

azarosa. De hecho, pensar que las representaciones del norte como la Tierra Misteriosa 

son fruto de la casualidad implica desconocer una de las conclusiones centrales del 

autor: “El sitio sagrado es aquel lugar donde el influjo totémico pisa la tierra. Distintas 

campañas arqueológicas me ensañaron que lo divino no acostumbra a desembarcar al 

azar. Cuando elige un punto, lo elige porque se trata de terrenos que detentan una 

geografía única en el mundo (…) De este modo, se transforma en un eje vertical que 

conecta el cielo, la tierra y el infierno” (Valko, 2012: 165). 

Desde su perspectiva, nos provee varios datos relevantes: los mitos y leyendas de la 

ciudad perdida, de la tierra prohibida y de las ciudades ocultas no son patrimonio de la 

literatura moderna; al contrario, ésta se hace eco de una amplia cantidad de narraciones 

tradicionales donde se aborda la temática. De igual modo, comprueba que –con todas 

las variantes del caso– esta leyenda circula incluso en la actualidad dentro de Catamarca 

y La Rioja, por lo que refuerza aún más la aparición de la Tierra Misteriosa al norte del 

país, en ubicaciones más o menos difusas. Finalmente, de la mano de Valko y Eliade, 

determinamos también que estas representaciones poseen una dimensión supra-local; 

variantes de la misma leyenda encontramos en diferentes regiones de América Latina, 

Europa y Asia Central. 
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3. Geografía sagrada: el centro y la montaña  

 

Según propone Fernando Schwarz (2008: 119), los reinos legendarios conforman, 

más allá del tiempo, un mapa de la sed humana por vincularse con lo sagrado. Pueden 

pensarse como los puntos donde se concentran las representaciones de lo sacro, tal 

como sucede también con templos, oratorios, iglesias y demás lugares rituales de 

diferentes culturas. En las formas tradicionales su representación remite hacia un centro 

espiritual, una imagen del “Centro del Mundo”. René Guénon trató en detalle este 

simbolismo en su texto El rey del mundo (1985): 

...el centro del cual se trata es el punto fijo que todas las tradiciones están 

contestes en designar simbólicamente como el “Polo”, pues es alrededor de 

éste que se efectúa la rotación del mundo, representada generalmente por la 

rueda, tanto entre los Celtas como entre los Caldeos y los Hindúes (Guénon, 

1985: 21). 

En variadas épocas históricas existieron tradiciones referidas a una “Tierra Santa” que 

representa aspectos secretos y ocultos del vínculo entre lo divino y lo humano. En las 

mitologías de China, Egipto, Sumeria, India o Mesoamérica aparece una tierra secreta 

cuyo acceso está vedado a los impuros; como su conocimiento cabal se logra por la vía 

esotérica, nunca llegan a sus dominios quienes no han sido iniciados. A este centro 

espiritual los judíos lo llaman “Colina de Sion”, los hindúes “Mêru”, los persas 

“Alborj”, los cristianos “Paraíso”; del mismo orden son la montaña sagrada “Kaf” de 

los musulmanes, el “Olimpo” de los griegos y la región de “Asar” en la Mesopotamia. 

En América está representada por “Eldorado”. Otro tanto podemos decir de los reinos 

legendarios, se trata de continentes o países cuyo acceso se encuentra vedado o han 

desaparecido. La más conocida es, por supuesto, la Atlántida; mas otros han hablado de 

Lemuria, de la Thule Hiperbórea, o de la Asgard del Cáucaso. En la leyenda artúrica 

encontramos el “Castillo del Grial”, y durante la Edad Media también se popularizó el 

oculto “Reino del Preste Juan” (Guénon, 1985). 

A criterio de Guénon (1985), las leyendas sobre reinos perdidos y tierras santas 

encarnan la idea de centro supremo que tiene la misión de conservar una tradición 

sagrada o un saber del más alto orden. Es un centro donde se conjugan lo espiritual y lo 

temporal. Eliade agrega que “la experiencia religiosa implicada en el simbolismo del 

centro parece ser la siguiente: el hombre desea situarse en un espacio ‘abierto hacia lo 

alto’, en comunicación con el mundo divino. Vivir en el ‘Centro del mundo’ equivale, 

en suma, a vivir en la mayor proximidad posible de los dioses” (2012: 69). Tienen, por 

tanto, una función pontificia. Se constituyen como puentes, como conexiones. 

Junto con el simbolismo del centro, las tierras misteriosas representadas en las 

novelas se vinculan con el simbolismo de la montaña. Hablamos del altiplano salteño, 



[Escribir texto] 

 

91 

 

donde se esconde Bormann. Hacia el final de la novela, aparece una piedra misteriosa, 

un trono que ha sido tallado en la roca viva de la cima de una montaña. Allí el Inca 

realizaba –siempre según el narrador– purificaciones rituales. La Cuesta del Agua es 

una montaña oculta en el NOA. Algo semejante podemos decir del Uritorico –si bien 

tiene un emplazamiento claro, la ciudad que alberga está oculta. El plano astrológico de 

Córdoba estudiado por Urba vuelve sobre los siete templos que se trazaron 

originalmente, pues en ellos se cifra el espíritu de la ciudad. 

Las representaciones tradicionales del centro espiritual se relacionan con la montaña. 

Moisés en el Sinaí, Cristo en el Tabor, Mahoma en el Monte del Templo. La montaña, 

como el centro, cumple una función pontificia: reúne Cielo y Tierra. Generalmente, la 

montaña sagrada se halla en el centro del mundo. Tiene un lugar central y centralizante. 

“La montaña sagrada es el axis mundi que une la Tierra al Cielo, toca al cielo del algún 

modo y señala el punto más alto del mundo”, señala Eliade (2012: 33). El simbolismo 

de la montaña remite a un sitio donde es posible alcanzar el cielo. Es evidente que 

cualquier templo o centro iniciático retoma desde la arquitectura los mismos sentidos: el 

templo se enraíza en la tierra para elevarse hasta el cielo. También la montaña es centro 

de hierofanías, lo sagrado se ha manifestado y asentado en ellas. Son sitios donde se 

manifiesta la voluntad divina, y quienes peregrinan hasta allí lo hacen con el beneplácito 

de los dioses, son elegidos. Agrega Chevalier sobre la montaña Kaf: “Inaccesible a los 

hombres, considerado como la extremidad del mundo, el Kaf constituye el límite entre 

el mundo visible y el mundo invisible: nadie sabe lo que hay detrás y sólo Dios conoce 

las criaturas que allí viven” (1999: 726).  

Lo recopilado en el ámbito de la literatura argentina contemporánea nos lleva a 

vislumbrar la importancia que reviste la configuración simbólica y sacra del espacio 

para una cultura. Esto implica una geografía sagrada de carácter tan real como la 

geografía física. Observa Mircea Eliade (2012) que la noción de geografía sagrada 

refiere a las proyecciones del mundo trascendente en el mundo inmanente. Esto propicia 

la sacralización y cosmización del entorno humano, ya que la geografía deja de ser una 

sumatoria de accidentes físicos para adquirir un significado simbólico y ritual. 

Siguiendo a Fernando Schwarz, podemos decir que la geografía sagrada delimita “un 

lugar concreto y temporal [que] se torna capaz de inscribirse en un espacio-tiempo 

sagrado y hace posible el surgimiento en este mundo sensible de la dimensión 

inteligible” (2008: 120). No atiende a tal o cual falla física, sino que se detiene en 

lugares que funcionan como bisagras entre el Cielo y la Tierra, entre lo físico y lo 

metafísico. Por ello es tan común encontrar que los templos religiosos se construyen 

sobre otros templos más antiguos. La presencia de lo sagrado tiene igual validez para 

los centros iniciáticos, cuyo emplazamiento no queda librado al azar:

1 “Son lugares sagrados. Los lugares, en efecto, no sólo se definen por su 
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materialidad, por la ‘extensión’ como decía Descartes y como dicen sus sucesores 

racionalistas, sino que también se definen por su ‘cualidad’ propia, que tiene que ver 

con otra cosa que con la materia” (Hani, 1997: 17). 

La sacralización de determinados espacios –ya reales, ya imaginarios– constituye la 

primera fundación del mundo. La homogeneidad de lo geográfico se ve afectada por la 

irrupción de algo absolutamente otro: se manifiesta lo sagrado y el sujeto ya no 

permanece indiferente. “No se trata de especulación teológica, sino de una experiencia 

religiosa primaria, anterior a toda reflexión sobre el mundo”, señala Eliade (2012: 21); a 

partir de ella el espacio se cosmiza, se ordena con arreglo a un mito cosmogónico. A 

partir de la geografía sacra el hombre (el hombre arcaico al menos) establecía los puntos 

fijos que le permitían conjurar la homogeneidad caótica del espacio. 

Con el material literario y antropológico recopilado evidenciamos que la necesidad de 

cosmizar el espacio no se ha perdido por completo, sino que permanece activa en el 

hombre moderno. Las prácticas religiosas ancestrales, las heterodoxias e incluso el 

pensamiento mágico siguen presentes tanto en el llamado “interior” como en los centros 

urbanos. El hombre profano no puede anular al homo religiosus que lo antecedió. Por 

ello, siguiendo una vez más a Eliade, vale recordar que  

 

...expulsado de la vida religiosa propiamente dicha, lo sagrado celeste 

permanece activo a través del simbolismo. Un símbolo religioso transmite 

su mensaje aún cuando no se capte conscientemente en su totalidad, pues el 

símbolo se dirige al ser humano integral, no exclusivamente a su 

inteligencia (2012, 96). 

 

4. Conclusiones 

 

En las novelas analizadas hallamos una constante: los protagonistas, inmersos en el 

mundo de lo profano, de lo cotidiano y de la ciudad, son arrastrados hacia el mundo de 

lo sacro, de lo misterioso, de lo extraordinario. Hay un llamado al viaje y una tarea que 

cumplen, de forma voluntaria o involuntaria. Vale recordar que Jung interpreta la 

peregrinación hacia el centro sagrado como la necesaria confrontación del hombre con 

los materiales de su inconsciente.  

                                                                                                                                                                          
11 Antiguamente existía toda una ciencia dedicada al estudio de la geografía sagrada para determinar 

dónde era más propicio fundar una ciudad, un templo o un santuario. La mayoría de los templos cristianos 

están emplazados sobre antiguos lugares religiosos de culturas anteriores. Otro tanto podemos decir de las 

grandes catedrales americanas. La Cuesta del Agua es ubicada con total precisión por Pablo Inaudi; la 

ciudad de Córdoba –siguiendo el relato del profesor Urba– se fundó con total precisión siguiendo normas 

astronómicas muy concretas. 
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Los protagonistas habitan un espacio que sienten como propio: la ciudad de Buenos 

Aires. La Tierra Misteriosa se ubica al norte del país, tiene vínculos con los Andes y los 

cordones pre-cordilleranos, con el clima semidesértico de Salta, Catamarca o La Rioja. 

Es también la tierra donde la tradición popular y el pensamiento mágico son un 

principio activo en la cosmovisión de los habitantes. Según demostramos, existen 

ciertas regularidades en la representación de este espacio misterioso que se vuelven 

insistencias en la literatura argentina. A propósito de esto, recordamos lo que apunta 

Marcelo Valko: “Así como no existen dos individuos iguales, lo mismo acontece con el 

paisaje. El espacio es único porque tiene memoria, está impregnado por las huellas 

mnémicas que le van dejando un residuo de significación particular a través del tiempo” 

(Valko, 2012: 164). 

Nos parece pertinente afirmar que encontramos ciertas huellas en los textos literarios 

que tematizan al norte argentino como la tierra mágica. Claramente, en la consciencia 

colectiva argentina hay un punto organizador, un centro que nadie desconoce: la ciudad 

de Buenos Aires. Escalabrini Ortiz destaca en El hombre que está solo y espera que la 

argentinidad se conjuga sobre un centro, situado en el cruce de las calles Corrientes y 

Esmeralda. Nosotros trasladamos algunas cuadras el emplazamiento y lo situamos en el 

Obelisco. En términos junguianos, allí está el centro de la conciencia colectiva de la 

nación. Cualquier tratativa para desacoplar la capital administrativa y política de la 

ciudad de Buenos Aires ha fracasado; no sólo por motivos históricos, sino también por 

motivos psíquicos: implica hacer explotar el “yo” colectivo que se ha construido a lo 

largo de doscientos años. 

Por ello es importante pensar las representaciones de la Tierra Misteriosa desde el 

paradigma junguiano. El “yo”, tanto individual como colectivo, es el conjunto de 

representaciones que organizan la consciencia y establecen la continuidad temporal de 

la misma. Pero la psiquis no se agota en el “yo” ni en la consciencia. Lo inconsciente es 

mucho más amplio y abarcativo. Los símbolos y arquetipos que habitan lo inconsciente 

siguen trabajando, modificando, pugnando por ser escuchados. El “yo” nunca estará 

completo ni fortalecido hasta que no haya incorporado los elementos del inconsciente; 

al unilateralizarse se pone en riesgo.  

La consciencia colectiva se organiza en torno al eje citadino-fluvial ya marcado: 

Rosario-Buenos Aires-La Plata. Este eje comporta la nación blanca-europea-inmigrante, 

el mito de que “los argentinos venimos de los barcos”, el modelo agroexportador de 

productos pampeanos, la racionalidad y buenas costumbres unitarias de la línea Mayo-

Caseros, la república que siempre ha querido “abrirse al mundo”, el pensamiento 

liberal-conservador. Frente a esto, las representaciones geográficas estudiadas nos 

hablan de aquello que sigue difuso, oculto debajo de la superficie, luchando por salir. Se 

trata del eje desértico-montañoso que pasa por ciudades y pueblos fuertemente 

vinculados a la colonia, a las economías regionales de pequeña escala, a las tradiciones 

ancestrales que viven en forma de leyendas y mitos, a los movimientos populares. Es 
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también el eje de la naturaleza que se impone al hombre, el sitio donde la racionalidad 

técnica y el pensar calculante se ven subyugados por la prepotencia del suelo que no se 

deja doblegar. En este espacio, el “yo” occidental se ve asediado por un mundo 

irremediablemente otro: 

Su paisaje es el de una cultura diseñada por continuos reasentamientos y 

sucesos que van transfiriendo su carga a través de generaciones. Su 

actualidad geográfica deviene del pasado. Su tiempo es el originario. 

Habitada por lo ancestral, su frontera es lo sobrenatural. Indudablemente el 

espacio de la Ciudad Perdida no es el de las cartas topográficas que 

manejamos en Buenos Aires (Valko, 2012: 164). 

Las dicotomías capital-interior, ciudad-naturaleza, agua-tierra (que podrían 

subsumirse todas como variantes de la dicotomía sarmientina civilización-barbarie) 

siguen activas en los textos. Pero, a diferencia de la postura clásica de Sarmiento según 

la cual la civilización, poco a poco, debe domesticar a la barbarie, en este caso la 

relación se ve subvertida. Hay, por decirlo con Rodolfo Kusch, una seducción de la 

barbarie. El sujeto “civilizado” se arroja hacia el mundo del interior en busca de algo 

que le falta, una necesidad que no puede satisfacer con los puertos, ni con los productos 

de importación, ni con la racionalidad técnica.  

Valko concluye sobre esta relación:  

...esa máscara ancestral que se calza genuinamente el NOA es percibida por 

Buenos Aires como exótica y arcaica y su cometido principal es significar el 

transcurso del tiempo. Por ende, la percepción ciudadana está contaminada 

por aquella intencionalidad que busca situar la detención del tiempo en 

aquellos lugares “atrasados”, circunstancia que tiene como beneficio atenuar 

nuestra indudable modernidad periférica (Valko, 2012: 177). 

Siguiendo esta propuesta, el eje citadino-pluvial mira hacia el territorio del interior 

buscando su autoafirmación: la modernidad periférica y distorsionada adquiere jerarquía 

frente al supuesto “atraso” de las tierras interiores. En esta dialéctica, como demuestra 

Valko, sigue primando el conflicto. 

Pensamos que, tal vez, a partir de los materiales estudiados pueda ensayarse una 

nueva interpretación. La mentada seducción puede constituirse también como un deseo 

de integración. Eliade señalaba que bajo el hombre moderno sigue latiendo el homo 

religiosus arcaico. Jung advirtió que la completitud de la psiquis sólo es posible 

mediante el diálogo con lo que subyace en el inconsciente. 

El territorio de la ciudad se representa como vacío de sacralidad. Como pensaba 

Heidegger, en la modernidad el dios está ausente y silente, no dice nada. De modo 

opuesto, la Tierra Misteriosa, sita en los territorios del norte, se presenta habitada por lo 

sagrado. Allí los dioses se manifiestan, ayudan, premian, castigan, repelen, dicen.  
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Concluimos que se evidencian en las novelas trabajadas aspectos concordantes: la 

atracción que sienten los personajes por ese territorio misterioso, la necesidad que 

tienen de explorarlo y la complementariedad que se da entre lo sagrado y lo profano. 

Por ello, preferimos redisponer el tema en clave de integración y no de conflicto. Los 

textos proponen el acercamiento más que la aniquilación, el diálogo más que la 

confrontación. Como lo entendía Campbell, el viaje del héroe al mundo de lo 

extraordinario comporta un regreso; el protagonista no puede quedarse a vivir para 

siempre en el otro mundo. A riesgo de perderlo todo debe volver a su lugar de origen y 

tratar de revivificar la existencia. De modo semejante, en estas novelas se ensaya una 

dialéctica donde lo profano se interna en lo sagrado, lo citadino en la naturaleza, lo 

racional en lo misterioso, lo lógico en lo místico. Para poder regenararse bajo la forma 

de una totalidad más amplia. El país que mira el río emprende un viaje hacia el otro país 

que yace en las profundidades de la tierra, ese territorio desconocido, misterioso y 

oculto. 
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SARMIENTO: UN PENSAMIENTO GEOBIOPOLÍTICO 

 

 

César Luis Correa  

 

RESUMEN 

 

El presente trabajo propone una lectura crítica de un corpus de obras de Domingo 

Faustino Sarmiento, a partir de la cual pretende analizar las figuraciones del territorio y 

los sujetos en el pensamiento de dicho autor. Atravesada fundamentalmente por la 

teoría biopolítica, la lectura del corpus pretende dar cuenta de cómo, a lo largo de las 

obras, el ejercicio discursivo de Sarmiento va armando un tipo de territorio particular, 

al que se puede pensar como utópico, al mismo tiempo que va configurando a los 

sujetos que, a su entender, deberían ser los habitantes de dicha territorialidad. Esta 

elucubración sarmientina no solo es el fundamento de un proyecto nacional, sino que el 

mismo tiempo funciona como parte de un dispositivo de exterminio a partir del cual se 

pretende eliminar todo aquello que se presenta como un obstáculo para alcanzar eso 

que llamaremos el proyecto geobiopolítico de Sarmiento. 

 

Palabras Clave: Sarmiento - Biopolítica - Sujetos - Territorio 

 

ABSTRACT 

 

The following paper proposes a critique of a corpus of works by Domingo Faustino 

Sarmiento, from which there will be analyzed the figures of territory and subjects. With 

biopolitics as the main theory, the analysis of the corpus aims to investigate how 

throughout Sarmiento’s work a particular territory is set, which can be considered as 

utopic. The subjects that he considers that should be the inhabitants of that territory are 

configured as well. The ideation of this author is not only part of the foundation of a 

national project, but also part of a dispositive of extermination from which it is 

intended to eliminate all considered as an obstacle to reach what we will call the 

geobiopolitic project of Sarmiento. 
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SARMIENTO: UN PENSAMIENTO GEOBIOPOLÍTICO 

 

 

Domingo Faustino Sarmiento es uno de los pensadores más lúcidos del siglo 

IXX además de uno de los prosistas más admirados de la literatura argentina. Su vasta 

obra da cuenta no solo de su capacidad literaria sino que además conjuga en ella toda 

una serie de proyectos políticos, culturales y sociales que son el sustento discursivo y al 

mismo tiempo programático en respuesta a un imaginario nacional emergente que de a 

poco va configurándose a partir de la puesta en práctica de ciertas matrices de 

pensamiento como son la del mismo Sarmiento, pero también de Alberdi, Rosas, Mitre, 

Avellaneda y tantos otros que en ese momento se propusieron ser parte de la 

conformación de la nación argentina en emergencia. 

El proyecto sarmientino para la constitución de un nuevo estado-nación que 

pudiera integrarse al modelo capitalista europeo pero que al mismo tiempo tuviera la 

capacidad suficiente para convertirse en una república autónoma respecto de las 

exigencias del regímenes coloniales que aun intentaban conducir las políticas internas 

de los nacientes estados latinoamericanos, exigía la configuración de un tipo de 

territorio y sujetos particulares capaces de llevar adelante la construcción de ese 

proyecto que ya tenía un antecedente claro en EE.UU. 

Este antecedente aún bastante novedoso pero con una potencia que lo hacía cada 

vez más contundente, era para Sarmiento el ejemplo claro de que era posible, fuera de 

Europa, constituir nuevas naciones con la misma capacidad económica, política, 

cultural, e incluso superar a las principales países del viejo continente, de los cuales 

Inglaterra y Francia encabezan la lista.  

La lucidez de Sarmiento no radica en percibir tempranamente que EE.UU era 

una fuerza emergente que se predisponía a superar a cualquier potencia europea, ni en 

reconocer que Latinoamérica contaba con las condiciones necesarias no solo para la 

producción de materia prima suficiente para abastecer a gran parte del mercado 

occidental sino que poseía el escenario propicio para comenzar a conformar una 

industria nacional que elaborara todos esos productos que se importaban del viejo 

continente con un valor agregado que en nada convenían a la economía local si lo que se 

pretendía era alcanzar esos anhelos de enriquecimiento nacional e independencia 

económica.  

La perspicacia del político sanjuanino está en percibir prematuramente que lo 

necesario para alcanzar aquellos sueños capitalistas de independencia económica, 

política, y cultural, estaba en comenzar a producir un dispositivo geobiopolítico que 

intervinieran tanto en la producción de territorios como de sujetos. Tal producción debía 

intervenir directamente en la vida y el espacio de los sujetos con el fin de construir un 

territorio que permitiera la mejor circulación posible, tanto de los mismos sujetos como 

de las cosas. Al mismo tiempo, este dispositivo biopolítico debería intervenir en las 

conductas, las conciencias, las formas de relacionamiento, los modos de hacer 

comunidad de los sujetos políticos de tal manera que finalmente ellos mismos se 

transformaran en (re)productores del sueño sarmientino. 

El siguiente trabajo intenta dar cuenta de la configuración de ese “utopía 

sarmientina” por medio del análisis de algunos textos claves de la producción del 

escritor sanjuanino, pero haciendo algunas introducciones breves en otras producciones 

de igual relevancia. A partir de la lectura crítica de Facundo. Civilización y barbarie en 

las pampas argentinas, Viajes por África, Europa y América, Argirópolis y Conflicto y 
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armonía de las razas en América se intentará dar cuenta de cómo se arma el proyecto 

geobiopolítico de Sarmiento. 

A los fines de organización de la lectura, el escrito presenta primeramente el 

análisis de la configuración del territorio en la producción literaria de Sarmiento para 

más tarde pasar al estudio de los modos de figuración de los sujetos para finalmente 

terminar en una conclusión general, pero a pesar de esta división arbitraria que tiene por 

intensión sistematizar la lectura, es importante tener en cuenta a lo largo de toda la 

exposición que ambos procesos son conjuntos y continuos, que no se pueden entender 

aisladamente sino que en tanto proyecto geobiopolítico, la operación política sólo puede 

alcanzar sus objetivos siempre que logre configurar tanto un territorio regulado como 

sujetos productores tanto de sí mismo como de esas territorialidades. 

 

 

Territorio. La gestión del desierto y el pensamiento geopolítico 

 

Sin duda, la escritura de Sarmiento es la escritura del espacio. A lo largo de toda 

su obra se puede observar una intensa predisposición a dar cuenta de los lugares por los 

que transita su relato, ya sea el desierto pampeano o ciudades americanas o europeas, 

sus textos dejan ver la enorme prosa de un observador atento y de un ingenio utópico 

que lo han colocado entre los prosistas más exaltados de la literatura argentina.  

Se puede observar una doble operación territorial en sus textos, por un lado el 

vaciamiento, la desertificación del espacio nacional, lo que lo convierte en un 

constructor de desiertos. Por otro lado, una vez logrado el agotamiento de todo sentido 

espacial, una vez que la arena implacable de su letra va tapando toda forma de 

organización poblacional, ciudadana, comunitaria que no es funcional a los intereses 

del político sanjuanino. 

 

La ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola 

sin ciudades menores, i no falta alguna en que el terreno inculto llegue hasta 

ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o ménos distancia, las 

cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a unos estrechos oásis de 

civilización enclavados en un llano inculto de centenares de millas 

cuadradas (Sarmiento, 1874: 27). 

 

Como se ve, en una primera etapa, la búsqueda del discurso sarmientino está en 

ir ampliando el desierto hasta los límites mismos de la ciudad, hasta lograr que su 

inmensa presencia deshaga los bordes de y penetre en ella borrándolo todo. El desierto 

va engullendo hasta el último oasis de civilización y esto permite a Sarmiento la 

operación que vuelve nuevamente a la hoja en blanco. El vaciamiento territorial es al 

mismo tiempo un borramiento de los sentidos que se inscriben sobre el territorio.  

 

 

La América española se distingue por la superficie desmesurada que ocupan 

sus ciudades apenas pobladas; y el hábito de ver diseminarse los edificios 

de un solo piso en las llanuras nos predispone a hallar estrecho el espacio en 

que en Europa están reunidos doscientos mil habitantes. De este despilfarro 

de terreno viene que ninguna ciudad española en América pueda ser 

iluminada por el gas ni servida de agua, porque el costo excesivo de los 
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caños que deben distribuir una u otra no encuentran cincuenta habitantes en 

una cuadra. (Sarmiento. 2001: 67) 

 

La desmesura espacial no vuelve ininteligible al territorio latinoamericano, para 

Sarmiento ese exceso es un desborde material que exige ser organizado de acuerdo a 

una matriz de inteligibilidad europea, burguesa, capitalista, y para ello es que dispone 

del desierto como una operación de reinicio de un orden existente que se presenta como 

caótico, exuberante, pero que no por eso es el resultado de un azar organizativo sino 

que es la consecuencia de una forma de ordenamiento espacial a la cual Sarmiento 

considera como salvaje en la medida en que no encaja con los mecanismos de armado 

de ese artefacto territorial que pretende construir a partir de la figura de un estado-

nación. 

El desierto como sinécdoque de la nación habilita la reescritura del territorio en 

tanto que significa como primera medida la supresión de los sentidos anteriormente 

encarnados en el espacio argentino. Esta primera operación permite, a partir de una 

matriz de pensamiento absolutamente diferente, digerir un nuevo estado de cosas.  

Este nuevo ordenamiento llevado al plano de la emergente organización de los 

estados nacionales, conlleva una nueva visión respecto del estado, que ahora es pensado 

como un conjunto de fuerzas y atributos que pueden aumentar o desgastarse 

dependiendo de las políticas practicadas por cada gobierno en particular. En este punto 

el gobierno del Estado se ejercita de acuerdo a las leyes racionales que le son propias, 

que no se derivan, como en el caso del antiguo régimen monárquico, de las solas leyes 

naturales o divinas, ni de la inteligencia única del soberano, el Estado, posee su propia 

racionalidad, que al contrario de como se hacía en viejo arte de gobernar, en lugar de ir 

a buscar sus fundamentos en leyes trascendentales, en algún modelo ideal filosófico, 

religioso y moral, debe ahora encontrar los principios por medio de los cuales 

conducirse a partir de una racionalidad que se constituye de la realidad concreta de cada 

Estado. Esta nueva “razón de estado” (Foucault. 2011) se vuelve cada vez más 

biopolítica en tanto que, como estudia Foucault, se preocupa por intervenir en las 

relaciones y conductas entre los sujetos y las relaciones de éstos con las cosas, la 

(co)existencia de los sujetos en un territorio, la organización de los tiempos, las formas 

de propiedad y de producción.  

En este sentido, el estado de vuelve un productor y organizador de territorios, 

entiendo a este último no en su sentido puramente material, como un medio físico en el 

que se sitúan los cuerpos y los movimientos, que suele describirse como homogéneo, 

continuo, tridimensional y limitado, sino que se presenta como una noción que articula 

tanto lo geográfico como lo jurídico-político, en tanto que distingue lo que es producido 

y controlado por un determinado tipo de poder. Por lo tanto, ya no se trata de gobernar 

un espacio, porque esto lo limitaría a la simple reificación espacial que posteriormente 

es transformado en un capital e integrado al gobierno de la relación de los sujetos y las 

cosas. El territorio comienza a ser entendido como un modo de gestionar política y 

económicamente las maneras de relacionamiento entre de los espacios físicos, los 

sujetos, las cosas, y los tiempos. Ya no se trata de gobernar las materialidades sino de 

administrar las formas de relacionarse, de producir, de circular, etc. 

Por esto mismo, el gobierno se practica bajo la forma de lo que se entiende 

como gubernamentalidad, es decir, un conjunto de tácticas, instituciones, saberes, 

tecnologías y prácticas que despliegan una racionalidad económico-política que permite 

la supervivencia del Estado. En relación al Estado, dijo Foucault que “si éste existe tal 
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como existe hoy, sea gracias, justamente, a esa gubernamentalidad que es a la vez 

exterior e interior a él, porque son las tácticas de gobierno las que permiten definir en 

todo momento lo que debe y no debe estar en la órbita del Estado” (Foucault, 2011: 

137). Se trata del gobierno de los hombres y las cosas, y de la relación entre ambos. 

Esta nueva forma de gobernar que emerge aproximadamente en los siglos XV y XVI en 

Europa, implica una serie de tecnologías, procedimientos, cálculos y afectos que 

intentan producir un gobierno de uno mismo y de los otros, pero también sobre el 

cuerpo y las maneras de conducirse. Es, además, una ética de sí, una auto-

empresarialidad en tanto que “remite a un comercio, a un proceso circular o un proceso 

de intercambio que pasa de un individuo a otro” (Foucault, 2011, 149). Se trata de una 

macropolítica como gobierno de todos, pero también de una micropolítica que ejercita 

la producción de subjetividades en la vida privada (ética de sí). El objeto de esta nueva 

forma de gobierno es ampliar la racionalidad mercantil más allá del dominio de la 

economía a todos los ámbitos de la vida social. 

 

Si se consulta el mapa geográfico de la República Argentina se notará que 

es, casi sin excepción de país alguno de la tierra, el más ruinosamente 

organizado para la distribución proporcional de la riqueza, el poder y la 

civilización por todas las provincias confederadas. Al Oeste las escarpadas 

cordilleras de los Andes, que embarazan la comunicación inmediata con el 

Pacífico a las provincias de Mendoza, San Juan, La Rioja, Catamarca, Salta, 

Jujuy y Tucumán; y como si los obstáculos naturales no fuesen bastantes 

para estorbar el desarrollo de aquellas provincias, el encargado provisorio 

de las relaciones exteriores, por un decreto que carece de antecedentes en la 

historia de los gobiernos, ha puesto obstáculos al comercio en aquellas 

provincias con Chile y a su ya difícil contacto con los mercados extranjeros 

por esta parte. 

Al Sur, lejos de estar en condición la actual Confederación Argentina de 

poder cambiar sus productos con nación alguna civilizada, sufre las 

devastaciones de los salvajes, quienes, gracias a nuestro abandono, a la 

pobreza de las provincias del interior, y a la guerra exterior que nos 

aniquila, han logrado en estos últimos diez años despoblar una parte de la 

República, hacer azarosa la comunicación con el puerto de Buenos Aires y 

acercar el desierto hasta el río Tercero. Por el Norte, el desierto por una 

parte y las provincias del sur de Bolivia, escasas de productos de lucrativo 

intercambio, esterilizan los esfuerzos de la industria. 

Por el Este, en fin, el más envidiable sistema de ríos cerrados al comercio 

extranjero, y en un ángulo extremo de este inmenso territorio que mide más 

de 500 leguas de largo, y entre trescientas a cuatrocientas leguas de ancho, 

un solo puerto, en Buenos Aires, adonde las mercaderías de las demás 

provincias han de venir a cambiarse forzosamente con las mercaderías 

europeas, y esto sin el auxilio de canales artificiales, sin el de ríos 

navegables ni ferrocarriles, ni aun caminos transitables en que la previsión 

del gobierno haya puesto alguno de los medios auxiliares que la inteligencia 

humana ha hecho vulgares aun entre los pueblos más atrasados de la tierra. 

Esta mala distribución de las ventajas comerciales obrada por la 

configuración geográfica del territorio que ocupa la actual Confederación, 

debe remediarla el congreso nacional, en cuanto es dado a la previsión y a 
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la voluntad humana, teniendo presente que no es el puerto de Buenos Aires 

la vía que la naturaleza ha indicado para la cómoda exportación de los 

productos del trabajo de los pueblos del interior. 

Nuestro objeto al poner de manifiesto estas líneas naturales de 

comercio, es mostrar cómo la naturaleza misma tiene señalada a Martín 

García como capital de la federación, ya sea de las actuales provincias 

argentinas, ya sea la más completa y necesaria de todos los estados 

riberanos que formaron antes el virreinato, y cuyos intereses políticos y 

comerciales, como sus ríos y sus vías de comunicación, se reúnen en Martín 

García. (Sarmiento, 2001: 42) 

 

El estado se vuelve una fuerza a potenciar, pero a partir de decisiones precisas y 

específicas que se acomodan a cada situación particular. Tal como lo ejemplifica a 

partir de la proposición de la construcción de una ciudad capital en un isla del Rio de la 

plata, el estado se transforma a partir del fortalecimiento de sus propias virtudes, como 

son el aprovechamiento de los ríos, de las materias disponibles en cada espacio, la 

construcción de medios de conexión que permitan la mejor disposición y circulación de 

las cosas y los sujetos.  

 

La riqueza de las naciones, y por consecuencia su poder, proviene de la 

facilidad de sus comunicaciones interiores, de la multitud de puertos en 

contacto con el comercio de las otras naciones. La Francia, por ejemplo, en 

Europa, debe su esplendor a las vías de comunicación fluvial que le 

permiten exportar sus productos con poco recargo de costos de transporte 

La Inglaterra, por su forma insular, presenta puertos a todos los mares y en 

todos los extremos, facilitando una red de caminos de hierro para la pronta 

circulación de los productos por todos los extremos del Reino Unido. 

El comercio extranjero acumula en los puntos que frecuenta, población y 

riqueza; y la riqueza y la población de una ciudad acumulan poder, 

recursos, inteligencia e influjo, que van más tarde a obrar sobre los otros 

pueblos, colocados en situaciones menos aventajadas. (Sarmiento, 2001: 

41)  

  

Metáfora del estado, Argirópolis es el proyecto donde Sarmiento pone a andar 

su imaginario utópico pero de manera tal que su relato funciona como una heterotopía, 

es decir, lugares otros que impugnan a todos los otros espacios, cuya función es “crear 

un espacio de ilusión que denuncia como más ilusorio todavía todo lo real, todos los 

emplazamientos en el interior de los cuales la vida humana está compartimentada” 

(Foucault, 1967: 9).  

De esta manera, al tiempo que va armando un texto ficcional, que como primera 

medida ejecuta una operación de borradura de los sentidos territoriales para luego ir 

exponiendo un proyecto geopolítico que además se inscribe sobre esa primera 

supresión, el relato del escritor sanjuanino permite observar cómo es que se organiza 

ese mismo espacio que intenta borrar, como es su ordenamiento territorial, cultural, 

gubernamental, productivo. Es decir, cuales son las gramáticas a partir de las cuales el 

territorio nacional se dispone. Claro que, para Sarmiento, ese modo de estructuración 

del territorio es absolutamente improductivo. 
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Si tenemos en cuenta que, como se dijo, el pensamiento de Sarmiento está 

funcionando por medio de una gubernamentalidad liberal que pone el acento en las 

relaciones mercantiles, el desaprovechamiento de los espacios en las ciudades del 

interior, la mala conexión entre ellas, la obstaculización de la circulación tanto de las 

mercancías como de los sujetos, es a los ojos del político, una realidad bárbara, 

excesiva, desperdiciada que obstruye el camino para alcanzar su ideal territorial. 

Ante esa realidad salvaje que Sarmiento va borrando con las arenas de su 

desierto discursivo, se presenta una ficción que se inscribe sobre la hoja del mapa 

nacional imponiendo nuevos sentidos. El proyecto utópico estatal, no parece tan lejano 

si uno lo mira desde la óptica sarmientina, sino que por el contrario, está tan al alcance 

de la mano que incluso otros ya han podido lograrlo. Esos otros son específicamente los 

Estados Unidos de Norteamérica.   

 

Nuestro juicio no está habituado a la repentina aparición de ciudades 

populosas. Estamos habituados a verlas morir más bien de inanición. ¡San 

Luis, Santa Fe, La Rioja, que la tierra que ha recibido en su seno los 

escombros de vuestros templos de barro os sea propicia! Preséntasenos a la 

imaginación invenciblemente chozas de paja, calles informes, aldeanos 

medio desnudos por moradores. Sólo el espíritu de los norteamericanos no 

se sorprende de encontrar una ciudad populosa iluminada por el gas, donde 

dos años antes crecían encinas y robles. El mapa de los Estados Unidos 

envejece en cinco años; en cada nueva sesión del congreso los diputados 

tienen que hacer lugar al representante de un nuevo Estado que pide asiento 

en el Capitolio, y las ciudades nacen de piedra y calicanto, se endurecen al 

sol de un año y ven aumentar sus habitantes por millares cada semana 

(Sarmiento, 2001: 68). 

 

Sarmiento reconoce prematuramente, que el gran proyecto de producción 

capitalista se hacía patente en la nación estadounidense, y por lo tanto se presentaba 

como un modelo a seguir para las naciones latinoamericanas emergentes.  

Es EE.UU el que mejor que nadie sabe cómo ampliar sus espacios por medio de 

la gestión de territorios totalmente administrados a partir del aprovechamiento y 

fortalecimiento de sus fuerzas; del buen uso de sus ríos, de sus costas marinas, de la 

creación de ferrocarriles y ciudades organizadas de manera tal que todo se dispone para 

un mejor desplazamiento del capital.   

La nación norteamericana representa para Sarmiento la efectiva realización de 

su anhelo político, que es posible, fuera de Europa, constituir estados donde todas las 

relaciones entre los espacios, con el tiempos, los sujetos y las mercancías, puedan a ser 

completamente mediadas y reguladas por los planos y ritmos impuestos por el 

prominente mercado mundial, por el sistema de encasillamiento de los medios de 

transporte, por la configuración del espacio urbano e incluso del espacio doméstico. Su 

utópica ciudad, y por lo tanto su proyecto nacional, se ve concretado en EE.UU, es por 

esto que decía que su ilusión no es inalcanzable sino que estaba haciéndose posible en 

la otra punta del continente, solamente había que saber imitar ese buen ejemplo, 

siempre ajustándose a las condiciones locales, mirando las potencialidades del Rio de la 

plata, del mar, pero también pensando en la organización de las provincias de tal 

manera que la producción y circulación del capital se aprovechara al máximo. En este 

punto, no es para nada menor tener en cuenta que durante su presidencia, Sarmiento fue 
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un gran constructor de puertos, pero sobre todo de ferrocarriles porque da cuenta de que 

su propuesta no es solo en el plano del discurso sino de las prácticas efectivas. 

A partir de la aparición de este ejemplo contundente de acción transformadora, 

la estrategia discursiva de Sarmiento cambia totalmente, el desierto lentamente deja de 

ser una fuerza devastadora e inexorable que se devora todo en su avance para pasar a 

ser la masa amorfa a partir de la cual moldear los imaginarios territoriales que intenta 

efectivizar por medio del ejercicio de un dispositivo geopolítico de organización 

nacional que aspira a gestionar un territorio donde la circulación del capital es su 

objetivo primero, en tanto que se entiende que es la mejor forma de potenciar las 

fuerzas del estado. Produciendo o ampliando la comunicación entre las distintas 

ciudades de manera tal que los sujetos productores y lo que producen pueda llegar con 

la mayor rapidez y facilidad a los puntos de conexión con el comercio internacional, 

que en este momento histórico eran principalmente los puertos.  

 

 

Los bárbaros, los civilizados, los otros 
 

En la clase del 11 de enero de 1978 del curso del College de France, Foucault 

cita dos pasajes de la obra Recherches et considérations sur la population de la France 

(1778) perteneciente a Jean Baptiste Moheau, considerado uno de los fundadores de la 

demografía francesa, que dicen: 

 

Depende del gobierno cambiar la temperatura del aire y mejorar el clima, 

un curso dado de las aguas estancadas, bosques plantados o quemados, 

montañas destruidas por el tiempo o el cultivo constante de su superficie 

forman un nuevo suelo y un nuevo clima… (Foucault, 2011: 43) 

 

En esta primera cita se puede ver claramente cuál es el pensamiento de la época 

respecto de la función del gobierno con respecto a la gestión y administración del 

territorio. Es el gobierno el encargado de organizar el territorio, de imponerle límites, 

de realizar recortes, de potenciarlo o destruirlo de acuerdo a la posibilidad de que cada 

acción sobre el espacio canalice el estímulo potenciador de las fuerzas del estado.  

En una segunda cita del mismo texto, Foucault va a leer: 

 

Si del clima, los régimen, de los usos, de lo habitual de ciertas acciones, 

resulta el principio desconocido que forma el carácter y los espíritus, puede 

decirse que los soberanos, en virtud de leyes sabias, de establecimientos 

útiles, de la molestia que significan los impuestos, de la facultad derivada 

de su supresión y, en fin, de su ejemplo, rigen la existencia física y moral de 

sus súbditos. Acaso algún día podremos aprovechar esos instrumentos para 

dar a las costumbres y el espíritu de la nación un rasgo a voluntad 

(Foucault, 2011: 43-44).  

 

Esta segunda cita permite completar una idea que en el discurso de Sarmiento 

va a ser una piedra angular. Se trata de que, de nada sirve si el gobierno es capaz de 

producir territorios, de elaborar los regímenes a partir de los cuales se ordenan los 

espacios y los tiempos, de armar la red de circulación de los sujetos y las cosas. Todo 

eso es en vano si, finalmente, no hay sujetos (re)productores de ese sistema, si no existe 
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la conciencia capaz de propagar a través del tiempo, artefactos geobiopolíticos de 

disciplinamiento, de control, de producción y tráfico. 

Sarmiento, mejor que nadie en su época, es quien visibiliza esta necesaria 

intervención en la vida de los sujetos nacionales para poder imponer la idea de un 

estado-nación tal como él lo imagina; siempre encuadrado en una matriz de 

pensamiento que si bien es europea, capitalista, burguesa, pretende alcanzar cierta 

autonomía económica, cultural y política con respecto a esas naciones mediterráneas 

hegemónicas (principalmente Francia e Inglaterra).  

Con asombrosa lucidez, el político sanjuanino se da cuenta que, aun teniendo a 

disposición todo el aparato estatal (objetivo que finalmente logra con su presidencia) no 

es del todo suficiente la producción de territorios completamente calculados y 

controlados. Para que el capitalismo funcione a la perfección o, mejor dicho, para que 

comience a funcionar y lo haga de acuerdo a los valores de las potencias mundiales, lo 

que Sarmiento precisa es de sujetos dispuestos (consciente o inconscientemente) a 

poner andar toda esa maquinaria capitalista.  

Esto lo va a llevar a percibir que tiene una serie de inconvenientes con respecto 

a los tipos de sujetos con los que se encuentra y los que él cree precisar para sus fines 

políticos. Esta problemática es lo que va a poner en funcionar, a lo largo de los distintos 

textos de pero también en otros que no pertenecen al corpus estudiado, un dispositivo 

biopolítico de producción de subjetividad sorprendente para su época.  

Sarmiento va a reconocer y al mismo tiempo configurar, diferentes tipos de 

subjetividades a las que a lo largo de su obra va a ir otorgando cierta valoración bajo la 

clásica dicotomía civilización-barbarie que le va a servir como dispositivo de 

categorización de sujetos, lo que habilita sobre estos últimos (según el discurso de 

Sarmiento), disposiciones biopolíticas de protección o exterminio. 

 Sin duda, la figura más estudiada en la obra de Sarmiento en cuanto a estas 

prácticas y políticas sobre la vida, es la del aborigen, pero es importante antes que nada 

destacar que, aunque siempre se habló de Sarmiento como un gran impulsor exterminio 

de aborigen, su pensamiento no hubiera resultado del todo nefasto incluso para el 

intelecto más humanista de la época. Incluso un personaje como José Hernández, 

reconocido por su pensamiento humanístico, no se oponía al exterminio indígena. 

El indígena, es en el discurso sarmientino la barbarie en su máxima expresión. 

Esto se construye en sus relatos a partir de diversas estrategias que configuran a los 

aborígenes como sujetos salvajes, animalizados, incapaces de todo pensamiento crítico 

o acción política propia, por lo tanto, el indio es una figura a exterminar porque no 

solamente es un obstáculo para la construcción de un estado-nación productivo en la 

medida en que siempre está violentando toda obra civilizatoria, sino que el salvaje 

directamente carece de habilidad para comprenden y por lo tanto (re)producir las 

prácticas y conciencias necesarias para la conformación de un proyecto nacional.  

En Conflicto y armonía de las razas en América (1884) después de una larga 

comparación de las diferentes culturas americanas, europeas y africanas, Sarmiento 

dice: 

 

Pero lo que por demasiado sencillo y por ser de ordinario los observadores, 

europeos que vienen de paso no han proclamado todavía es el grande hecho 

que los actuales habitantes de la América, que hallaron salvajes o 

semisalvajes los contemporáneos de Colón, son el mismo hombre 

prehistórico de que se ocupa la ciencia en Europa, estando allí extinguido y 



[Escribir texto] 

 

105 

 

aquí presente y vivo, habiendo allá dejado desparramadas sus armas de 

silex, mientras aquí las conservaba en uso exclusivo (…) Al hablar, pues, 

de los indios, por miserable que sea su existencia y limitado su poder 

intelectual, no olvidemos que estamos en presencia de nuestros Padres 

prehistóricos, a quienes hemos detenido en sus peregrinaciones e 

interrumpido en su marcha casi sin accidente perturbador a través de los 

siglos. (Sarmiento, 1884: 19)  

 
 Los aborígenes americanos no solo son comparados con aquellos hombres 

primitivos que poblaron la tierra, cuyo desarrollo intelectual está muy lejos de alcanzar 

el de los hombres del momento histórico en que Sarmiento escribe, sino que además los 

que los ubica en la misma categoría que las piezas de los museos antropológicos 

europeos, quitándoles así todo rasgo de humanidad posible, porque aunque sean los 

“nuestros padres” son figuras prehistóricas reflejo de un pasado ya superado.  

 En la carrera por alcanzar la cima de la civilización, estas culturas primitivas 

quedaron detenidas en un tiempo que además de ser inferior en relación a las culturas 

europeas, ni siquiera les permite comprenderlas e imitarlas. Sumado a eso, su marcha 

para alcanzar a las culturas mas “evolucionadas” ya no es necesaria, el cruce con las 

civilizaciones más adelantadas solo puso en evidencia su incapacidad para asimilar la 

civilización tal como estas se la presentan, por lo tanto, si los museos ya se han llenado 

de estas piezas arqueológicas, lo que queda es el excedente innecesario que lo único 

que hace es evitar el inexorable avance de la civilización, lo que finalmente habilita su 

exterminio. 

 

La América se agrega a la masa de pueblos civilizados, i en esta parte se 

pone en práctica la nocion del derecho que está en todos los espíritus i cuyo 

desarrollo embarazan aun en Europa las escorias que ha dejado la edad 

media. Lleguemos de un golpe al siglo XIX, i abramos el mapamundi. 

¿Dónde están los bárbaros? Guarecidos en las islas, trabajados por la Rusia 

en las estepas de la alta Asia o sepultados en el interior inaccesible del 

Africa. La parte civilizada i en posesion mas o ménos de la libertad, o en 

via de completarla, es la mayoría de la humanidad, mayoría numérica, 

mayoría moral, de fuerza, de intelijencia i de goces. Tiénese hoi en su poder 

la parte mas rica, mas productiva del globo; tiene el cañon, el vapor i la 

imprenta para someter el resto salvaje del mundo, asimilárselo o 

aniquilarlo. (Sarmiento 2003: 316) 

 

 Así planteado, el exterminio se produce en favor de un tipo de eugenesia que 

interviene sobre ciertas vidas, consideradas como resultado de la degeneración, 

asegurando con su muerte la reproducción de la buena vida, de la vida civilizada. Al 

referirse a estos sujetos como “sin valor”, como producto del atraso evolutivo, autoriza 

sobre ellos un poder de muerte a partir del cual el derecho a eliminar ciertas vidas no 

quiebra una ley sino que se hace en favor de la civilización, del mejoramiento de las 

vidas mejor calificadas1.  

                                                           
1 Aunque parezca absolutamente descabellado, el mismo sitio donde Sarmiento ubica su ciudad 

imaginaria, la isla Martin García, funcionaba como campo de concentración y aniquilación de la 

población indígena durante el periodo de su presidencia y hasta entrado el S. XX. Se calcula que por allí 

pasaron por lo menos unas 3000 personas. 
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 Ahora bien, si como se dijo, el aborigen es un sujeto a exterminar porque 

representa la degradación, el retraso, la falta de inteligencia y capacidad práctica para 

construir una nación de acuerdo al emergente orden capitalista americano, existe 

también en la configuración subjetiva que lleva a cabo Sarmiento, otros dos tipos de 

sujeto que si bien no representan lo absolutamente opuesto a su proyecto nacional, sí 

son dos figuras controversiales a las cuales hay que intentar conocer para de esa manera 

poder intervenir en sus conductas, en los modos de hacer la política nacional. 
 

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la 

espada, estudiar prolijamente las vueltas i revueltas de los hilos que lo 

forman; i buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía del suelo, 

en las costumbres i tradiciones populares los puntos en que están pegados. 

(Sarmiento, 1999: 13) 

 

 Estas otras dos figuras que va a construir Sarmiento son, la del estanciero, 

oligarca, representado en la figura de Rosas, y la del gaucho, representado en Facundo 

Quiroga. 

 Aunque el sanjuanino va a sostener superficialmente que Rosas es el heredero 

de Quiroga, un análisis de sus textos permite dar cuenta de que en realidad existen 

diferencias realmente sustanciales que marcan una distinción fundamental entre estos 

dos sujetos y por lo tanto en lo que ellos representan para el pensamiento sarmientino. 

 

…Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado en este otro 

molde mas acabado, mas perfecto; i lo que en él era solo instinto, 

iniciacion, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto i fin; la 

naturaleza campestre, colonial i bárbara, cambióse en esta metamórfosis en 

arte, en sistema i en política regular capaz de presentarse a la faz del mundo 

como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre que ha aspirado 

a tomar los aires de un jenio que domina los acontecimientos, los hombres i 

las cosas. (Sarmiento, 1999: 13) 

 

 A lo largo de diferentes textos pero sobre todo en Facundo o Civilización y 

barbarie en las pampas argentinas, Sarmiento va a intentar configurar por medio de la 

figura de Rosas, la subjetividad oligárquica ganadera de la Argentina del S. XIX.  

 A partir del clásico binomio opositivo civilización/barbarie, el discurso 

sarmientino configura a Rosas como un tipo de monstruo al que podemos denominar 

como un monstruo jurídico-moral, es decir un sujeto cuya monstruosidad se reconoce 

en sus conductas.  

 Rosas quien a diferencia de Quiroga no encarna una efigie animal, no es 

tampoco un sujeto guiado por pasiones que no puede controlar es, por el contrario, 

distinguido, de ojos y pelo claro pero sobre todo calculador, lo que lo convierte en un 

individuo de razón absolutamente cruel y sanguinario, pero consciente de su tiranía y su 

perversidad. 

 Rosas es “el monstruo de la Pampa” (Sarmiento; 1999: 127) que “…rompe el 

pacto social reuniendo para sí la suma del poder público y semibárbaro porque 

representa los resabios de la barbarie convertidos ahora en sistema de gobierno.” 

(Torrano, 2014: 7) lo que significa que tiene la capacidad de imponer un sistema de 

gobierno que está basado en las costumbres ganaderas 
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…la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con 

que el propietario reconoce su ganado ; el degüello, a cuchillo, erijido en 

medio de ejecucion pública, viene de la costumbre de degollar las reses que 

tiene todo hombre en la campaña ; la prisión sucesiva de centenares de 

ciudadanos sin motivo conocido i por años enteros, es el rodeo con que se 

dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las 

calles, la mazorca, las matanzas ordenadas son otros tantos medios de 

domar a la ciudad, dejarla al fin como el ganado mas manso i ordenado que 

se conoce. (Sarmiento, 1999: 148) 

 

 Es necesario un cambio en las formas de gobierno para alcanzar el destino de 

belleza civilizatoria 

 

Pero con la caida de ese monstruo, entraremos por lo ménos en el camino 

que conduce a porvenir tan bello, en lugar de que bajo su funesta impulsion 

nos alejamos mas i mas cada dia, i vamos a pasos ajigantados retrocediendo 

a la barbarie, a la desmoralizacion i a la pobreza. (Sarmiento, 1999: 172) 

 

 Es preciso, entonces, no solamente derrocar este orden tirano que reproduce 

todo aquello que nos ha sumido en la pobreza, la desidia, la vagancia sino que es al 

mismo tiempo imperioso empezar a construir un tipo de subjetividad capitalista que 

lleve adelante el proyecto nacional sarmientino. 

 

Tal es la influencia que ejercería sobre los hábitos nacionales esta sociedad 

echada en el agua, si es posible decirlo, y rodeada necesariamente de todos 

los medios de poder que da la civilización. A nadie se ocultan los defectos 

que nos ha inoculado el género de vida llevado en el continente, el rancho, 

el caballo, el ganado, la falta de utensilios, como la facilidad de suplirlos 

por medios atrasados. ¡Qué cambio en las ideas y en las costumbres! ¡Si en 

lugar de caballos fuesen necesarios botes para pasearse los jóvenes; si en 

vez de domar potros el pueblo tuviese allí que someter con el remo olas 

alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisarse una cabaña se 

viese obligado a cortar a escuadra el granito! El pueblo educado en esta 

escuela sería una pepinera de navegantes intrépidos, de industriales 

laboriosos, de hombres desenvueltos y familiarizados con todos los usos y 

medios de acción que hacen a los norteamericanos tan superiores a los 

pueblos de la América del Sur. (Sarmiento, 2000: 73) 

 

En este punto se puede observar como emerge del pensamiento de Sarmiento su 

máxima potencialidad biopolítica, porque a partir de ahora ya no se trata solamente de 

derrocar un orden “tirano” y a su respectivo “dictador” sino que ese derrocamiento 

debe ir acompañada de la configuración de un tipo de subjetividad de naturaleza 

industrial, es decir, esencialmente producida y modelada por toda una serie de 

dispositivos para ser implantada en la sociedad. 

Al mismo tiempo, es importante reconocer que estos artefactos de producción 

de subjetividad varían de acuerdo a las condiciones en que deben ser ejecutados lo que 
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los transfigura en maquinarias subjetivas territorializadas que funcionan incluso a 

escalas étnicas, de una casta o de razas, como dice el mismo Sarmiento.  

Esta moderna gramática social capitalista, pretende (re)producir los modos de 

relacionamiento intersubjetivo hasta en sus aspectos más íntimos, mas inconscientes, es 

decir, las formas de trabajar, la educación a lo largo de todo su recorrido, pero incluso 

en las maneras de hablar, de amar, de encarnar la sexualidad y el sexo mismo. 

 Mejor que nadie en su época, Sarmiento logra ver que no se trata de aceptar el 

ordenamiento de las cosas tal cual es, que se puede cambiar las formas de 

reconocimiento del mundo por medio de ciertos dispositivos dispuestos para tal fin. 

Sarmiento, evidencia con total claridad que existe un reparto de lo sensible2, y que su 

disposición determina las gramáticas de inteligibilidad de lo real.  

Fabricar la “realidad”, las relaciones de producción, el movimiento y localización 

de los cuerpos y las mercancías, los modos de comportamiento interpersonales y de 

cada uno son sí mismo, en definitiva, maquinar la forma en que los sujetos perciben y 

se relacionan con el mundo y consigo mismo.  

Así comienza a terminar de armarse el gran proyecto geobiopolítico de 

Sarmiento. Geobiopolítico porque impone formas, límites, recortes, fronteras, delimita 

espacios, es decir, que imprime condiciones que hacen posible determinadas vidas, que 

habilitan su producción, crecimiento, circulación y reproducción. El territorio deja de 

ser un accesorio para la vida, y se transforma en condición de su existencia, territorio y 

vida forman un todo inseparable en el que “el espacio deviene vital y la vida, espacial, 

de un modo no extensivo sino, por el contrario, intensivo” (Cavalletti, 2010, 243). 

Finalmente, la maquinaria de producción sarmientina se va a completar con la 

configuración del gaucho y a partir de este se va a posibilitar una nueva subjetividad 

particular que sólo puede entenderse completamente mediante el análisis de su relación 

con este último, esa última figura es el inmigrante. 

Figura híbrida la del gaucho, hijo mestizo de inmigrantes y aborígenes, sujeto en 

estado casi amorfo para el pensamiento de Sarmiento.  

 

Cierto es que los gauchos, raza peculiar de hombres que se ven en las 

Pampas i están entre el europeo i el indíjena, siguieron a ciertos hombres de 

partido de esa época, pero eso se debió a que eran estos la autoridad 

inmediata que ellos reconocian; los siguieron movidos del afecto personal i 

del hábito de la obediencia, pero no de una conviccion política, no del 

deseo de hacer prevalecer un sistema que protejiera sus intereses. 

(Sarmiento, 1999: 8-9) 

  

 El gaucho es una mezcla entre indios y blancos, un “salvaje blanco” (Ibídem.: 

40) no depravado totalmente. Esto le da una condición particular, porque si bien ha 

reconocido algunos líderes entre los caudillos estancieros de las provincias e incluso de 

la capital, no lo hizo por convicción política sino por puro respeto de la autoridad, por 

lo tanto, si cambia la autoridad, cambia los parámetros de conducta de estos sujetos, 

                                                           
2 “sistema de evidencias sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un común y los 

recortes que definen sus lugares y partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo 

común repartido y ciertas partes exclusivas. Esta repartición de las partes y de los lugares se basa en un 

reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma en la que un 

común se presta a la participación y donde unos y otros son parte de ese reparto” (Rancière, 2014: 19). 
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que por ahora solo se dedican al pastoreo de ganado sin intenciones de intervenir 

demasiado en la transformación del espacio 

  

…estos inmensos canales escavados por la solícita mano de la naturaleza no 

introducen cambio ninguno en las costumbres nacionales. El hijo de los 

aventureros españoles que colonizaron el pais detesta la navegacion, i se 

considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o de la lancha. 

Cuando un gran rio le ataja el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su 

caballo i lo endilga nadando a algun islote que se divisa a lo léjos; arribado 

a él, descansan caballo i caballero, i de islote en islote se completa al fin la 

travesía. De este modo, el favor mas grande que la Providencia depara a un 

pueblo, el gaucho arjentino lo desdeña, viendo en él mas bien un obstáculo 

opuesto a sus movimientos, que el medio mas poderoso de facilitarlos: de 

este modo la fuente del engrandecimiento de las naciones, lo que hizo la 

celebridad remotísima del Ejipto, lo que engrandeció a la Holanda i es la 

causa del rápido desenvolvimiento de Norte-América, la navegacion de los 

rios, o la canalizacion, es un elemento muerto, inesplotado por el habitante 

de las márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, Paraguai i Uruguai. 

(Sarmiento, 1999: 23) 

 

 Pero si el cambio de condiciones puede producir en la conciencia de estos 

sujetos un cambio de conducta, allí es donde el pensamiento de sarmiento planea 

intervenir para formar los sujetos que finalmente desea. El gaucho es una masa 

informe a la cual moldear para conseguir los sujetos industriosos, o mejor dicho 

industriales que Sarmiento precisa. Saliendo un poco del terreno discursivo y 

pensando concretamente en las practicas, se puede agregar a un análisis más 

detallado del pensamiento geobiopolítico del político sanjuanino, el hecho de que 

una de sus primeras medidas como presidente haya sido realizar el primer censo 

nacional, sumado a eso, la relevancia que tenía en su gobierno la educación y la 

inmigración. De manera muy esquemática se puede resumir en: medición de la 

población y disciplinamiento. 

 Finalmente, al identificar a estos sujetos maleables en la figura del 

gaucho, Sarmiento parece reconocer que debe sumar a su proyecto estadístico y 

educativo una nueva subjetividad que le sirve de molde para la configuración del 

sujeto nacional, esta novedosa subjetividad proviene de los países europeos ya 

industrializados, principalmente de Francia e Inglaterra.  

 Sarmiento necesita de estos sujetos porque sirven a su planeamiento en 

dos sentidos, según sus cálculos, por un lado, traen dinero y mano de obra para 

empezar a construir la industria argentina aun escasa, y por otro lado son el 

ejemplo a seguir para esos sujetos amorfos que son los gauchos. El inmigrante es 

la subjetividad ya construida que solo debe comprarse en el marcado argentino al 

precio de unos pocos patacones para dejar de ser ese semisalvaje de las pampas y 

pasar a ser un obrero en de las plantas industriales de las ciudades civilizadas.  

 El inmigrante es la última pieza de este artefacto de producción subjetiva  

 

La emigración del exceso de población de unas naciones Viejas a las 

nuevas hace el efecto del vapor aplicado a la industria: centuplicar las 

fuerzas y producir en un día el trabajo de un siglo. Así se han engrandecido 
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y poblado los Estados Unidos, así hemos de engrandecernos nosotros; y 

para nosotros el concurso de los europeos es más necesario que no lo es 

para los norteamericanos. Descendientes éstos de la industriosa, navegante, 

manufacturera Inglaterra, tienen en sus tradiciones nacionales, en su 

educación y en sus propensiones de raza elementos de desenvolvimiento, 

riqueza y civilización que les bastarían sin auxilio extraño (Sarmiento, 

2000: 81) 

 
 Sujetos industriales, dispuestos a la navegación de los ríos, a la manufactura, 

sujetos producidos en las condiciones sociales europeas, dispuestos para la 

(re)producción de ordenamiento social que puede llevar a la naciente nación argentina a 

convertirse en una de las grandes potencias mundiales. Ese es el engranaje final de la 

maquinaria sarmientina: el inmigrante. 

 

 

 

Conclusiones finales 

 
Lo que superficialmente parece ser una imaginación utópica para un destino 

nacional prometedor, en el análisis se convierte en un dispositivo de producción 

territorial y subjetiva cuya finalidad es el ejercicio de un proyecto de institución estatal 

que se ajusta a la matriz capitalista europea y estadounidense. 

Esta maquinaria que comienza por el vaciamiento de todo sentido territorial, que 

intenta tapar como arena del desierto, letra por letra, los sentidos espaciales sobre los 

cuales se inscribe la política, la cultura, las maneras de relacionamiento de la naciente 

nación argentina.  

Una vez que a logrado borrar la huella de toda escritura, Sarmiento reinscribe un 

nuevo mapa nacional por medio de una geopolítica basada en la medición, el cálculo de 

los recorridos y las distancias tanto de los espacios, como de los tiempos, los sujetos y 

las mercancías. De tal modo que llenar este desierto implica, por un lado, bajo la 

aparente escritura utópica, la programación de un territorio nacional, pero al mismo 

tiempo conlleva la escritura del otro. 

La escritura del otro es la producción del otro, del otro a proteger y del otro a 

eliminar. Producir sujetos animalizados, salvajes, carentes de toda capacidad de razón, 

de entendimiento de una cultura más evolucionada que encarna la civilización como 

estandarte, sujetos brutales que destruyen todo a su paso guidados por pasiones 

incontrolables como fieras embravecidas, estos sujetos son los indios. 

Producir a un rival que si bien se encuentra bajo las mismas condiciones de 

raciocinio, de potencialidad intelectual, es conducido por una perversidad sin límites 

condicionada por una cultura ganadera basada en intereses netamente personales que no 

aspira a la grandeza de la nación sino al enriquecimiento individual y al 

empobrecimiento político, cultural, moral de las clases dirigidas. Este sujeto es el 

monstruo Rosas, que encarna la conciencia subjetiva de la oligarquía ganadera 

argentina. Este sujeto es para Sarmiento, al igual que el indio, un sujeto a eliminar, no 

en las mismas condiciones de brutalidad que este último, pero si lo considera como un 

sujeto que debe ser ubicado en un lugar de las relaciones de poder que le impida seguir 

imponiendo un orden devastador. 
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Finalmente, como el intelecto de Sarmiento logra ver que la producción 

territorial no se contrapone a la producción subjetiva, sino que se complementa, es 

decir que el trabajo no es puramente material, sino que es al mismo tiempo semiótico. 

El político sanjuanino va a configurar dos tipos de sujetos que se complementan como 

finalmente dar forma su gran proyecto subjetivo, que es producir sujetos burgueses 

capaces de seguir reproduciendo la maquinaria de producción capitalista. 

El gaucho y el inmigrante son los últimos embragues del gran artefacto 

geobiopolítico sarmientino. El primero es la masa amorfa a partir de la cual se intenta 

dar forma a los nuevos sujetos industrializados, por ello lo configura como sujeto 

pasivo, en un estado de hibridación que le permite ser la materia prima de la maquinaria 

subjetiva. Por otro lado, el inmigrante es el sujeto burgués ya conformado en otras 

condiciones sociales y políticas, una subjetividad a disposición de los países en vías de 

desarrollo que sirven como molde para la elaboración de sujetos industriales y que al 

mismo tiempo cuentan con un capital necesario tanto para la producción material como 

subjetiva.  

Este es el gran dispositivo geobiopolítico de Sarmiento, un artefacto diseñado 

para el ordenamiento de territorios precisos, calculados y controlados en donde se 

localizan sujetos predispuestos para la (re)producción tanto de esos mismos territorios 

como de las subjetividades mencionadas, de sus maneras de conducirse, de trabajar, de 

hablar, de amar, de fabricar, de vender y de comprar, de desear.  
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                  PATRICIA OSSES E AS FANTASMAGORIAS DO LITERÁRIO  

EM J. L. BORGES1 

 

Josimar Ferreira 

 

RESUMEN 
A partir de una investigación sobre las fabulaciones de lo literario y de la biblioteca 

como imagen fantasmática en Jorge Luis Borges, se propone un recorrido entre los ecos 

y resonancias en el arsenal imaginario de la artista Patricia Osses (nacida en Santiago de 

Chile en 1971, pero que desde 1973 reside en la ciudad de São Paulo, Brasil). En un 

intento de desenredar gestos ante el lugar literario en el territorio de las artes visuales, la 

artista creó un conjunto de trabajos en el tiempo en que residió en la ciudad donde vivió 

y trabajó Borges, buscando visualidades que podrían emerger de espacios textuales 

contenidos en sus ficciones. Entre los lugares que buscó para crear sus imágenes estaba 

la antigua Biblioteca Nacional de Argentina (ahora vacía), una tienda de libros, 

laberíntica y abarrotada (en el mejor estilo de Borges y de Benjamin), y la propia ciudad 

(inventada y reinventada por la memoria de muchos escritores). El período de su 

residencia artística ocurrió entre los meses de noviembre de 2012 y enero de 2013, en el 

que la artista buscó encontrar una especie de pasado ficcional oriundo de referencias 

relatadas por Borges en sus poemas, cuentos y conferencias sobre Buenos Aires, y la 

propia ciudad real, con su cotidiano, problemas, idiosincrasias y recorridos. 

 

Palabras clave: Biblioteca – Imagen – J. L. Borges – Literario – Patricia Osses 

 

 

ABSTRACT 
Starting from an investigation into the literary and library's fantasies as a phantasmatic 

image in Jorge Luis Borges, a path is proposed between echoes and resonances in the 

image arsenal of the artist Patricia Osses (born in Santiago, Chile, 1971, but since 1973 

lives in São Paulo, Brazil). In an attempt to unwrap gestures before the literary place in 

the territory of the visual arts, the artist created a set of works in the time in which she 

resided in the city where Borges lived and worked, looking for visualities that could 
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emerge from textual spaces contained in their fictions. Among the places he sought to 

create his images were the former National Library of Argentina (now empty), a second 

hand bookshop, labyrinthine and crowded (in the best style of Borges and Benjamin), 

and the city itself (invented and reinvented by the memory of many writers). The period 

of her artistic residency took place between november 2012 and january 2013, in which 

the artist sought to find a kind of fictional past from references reported by Borges in 

her poems, short stories and lectures on Buenos Aires, and herself real city, with its 

daily life, problems, idiosyncrasies and routes. 

 

Keywords: Image – J. L. Borges – Library – Literary – Patricia Osses 
 

 

 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas 

por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 

algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 

decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 

quizá, el hecho estético. 

 
[J. L. Borges – “La muralla y los libros”] 

 

 

Territorialidades: espaços, imagens, espectros 

 

(Re)visitar uma cidade em que nunca se esteve antes. Essa foi a ideia por trás das 

obras que Patricia Osses realizou no período em que esteve em Buenos Aires. Osses 

habitou em três regiões distintas da cidade, optando por se instalar definitivamente na 

região sul do antigo bairro de Montserrat, pleno de referências arquitetônicas do 

passado com antiquários decadentes e densos, onde se localiza o edifício da antiga 

Biblioteca Nacional da Argentina dirigida por Borges cerca de vinte anos. E foi a partir 

dessa vivência diária e cotidiana nos espaços e edifícios da cidade, do idioma e suas 

especificidades locais, da busca por uma cidade (ou da parte dela) que contivesse uma 

densidade histórica e ficcional, que a artista criou suas imagens. Diante de um sebo 

labiríntico e abarrotado de livros em Buenos Aires, a artista fotografa imagens com 

escadas que ampliam a dimensão babélica do espaço, e espelhos que duplicam a 

realidade e prometem o infinito. Na “Biblioteca de Babel”, conto borgeano que vem 

assombrando nossas vigílias, o escritor argentino relata que ao longo dos séculos o 

homem esperou o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: “el origen de la 

Biblioteca y del tiempo” (Borges, 2009: 40). Aos olhos de Borges toda biblioteca é um 

grande labirinto invisível, uma construção babélica, interminável e lacunar que abarca 

os fragmentos da memória e do passado: 

 

Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana 

–la única– está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 

solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, 

inútil, incorruptible, secreta. [...] Digo que no es ilógico pensar que el 
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mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares 

remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente 

cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los 

tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del 

antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. (Borges, 2009: 41-

42) 

 

Babel, um labirinto interminável, uma torre erigida para atingir os céus inacessíveis. 

De acordo com Alberto Manguel, a história de Babel é narrada no décimo primeiro 

capítulo do Gênesis: “Depois do Dilúvio, os povos da Terra rumaram para o leste em 

busca da terra de Senaar, e ali decidiram construir uma cidade e uma torre que chegasse 

aos céus” (Manguel, 2006: 25). Didi-Huberman retoma o conceito benjaminiano de que 

“toda origem é o contrário de um começo absoluto, é, antes, um turbilhão no rio da 

história, um turbilhão depois do qual o curso das coisas se haverá desviado 

profundamente, ou até transtornado” (Didi-Huberman, 2013: 27). Historicamente, à luz 

do dia, a construção da torre de Babel permanece tão nebulosa como a noite. Jacques 

Derrida, relendo o “Dictionnaire philosophique” de Voltaire, se questiona sobre sua 

construção e sua desconstrução enquanto torre, enquanto cidade, enquanto língua: 

 

Em primeiro lugar: em qual língua a torre de Babel foi construída? No 

interior da qual o nome próprio Babel podia, por confusão, ser traduzido 

também por “confusão”. O nome próprio Babel, enquanto nome próprio, 

deveria permanecer intraduzível mas, por uma espécie de confusão 

associativa que uma única língua torna possível, pôde-se acreditar traduzi-

lo, nessa mesma língua, por um nome comum significando o que nós 

traduzimos por confusão. (Derrida, 2002: 13) 

 

Não sei por que é dito na Gênese que Babel significa confusão; pois Ba 

significa pai nas línguas orientais, e Bel significa Deus; Babel significa a 

cidade de Deus, a cidade santa. Os antigos davam esse nome a todas as suas 

capitais. Mas é incontestável que Babel quer dizer confusão, seja porque os 

arquitetos foram confundidos após terem erguido sua obra até oitenta e um 

mil pés judeus, seja porque as línguas se confundiram; e é evidentemente 

desde esse tempo que os alemães não entendem mais os chineses; pois, 

segundo o sábio Bochard, está claro que o chinês é originalmente a mesma 

língua que o alto-alemão. (Voltaire apud Derrida, 2002: 13) 

 

Italo Calvino nos diz que os clássicos são aqueles livros e histórias que conhecemos 

mesmo antes de ler, e que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que 

precederam a nossa, deixando traços na cultura ou nas culturas que atravessaram 

(Calvino, 2006: 11). Babel faz parte desses cânones como uma máquina mitológica que 

se remonta e se reelabora no imaginário literário e no arsenal imagético de cada época. 

É uma torre que sobrevive, é um fantasma que retorna, é uma imagem vinda de muito 

longe da história da humanidade, que se desdobra além de nossos sonhos e de nossas 

vigílias. 
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Patricia Osses. Biblioteca universal de bolsillo, 2013. Fotografia, série de 08 imagens. 

 

 

 
Patricia Osses. Babel, 2013. Fotografia de instalação, série de 20 imagens. 
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O tumulto silencioso de uma biblioteca não parece garantir ao livro o repouso numa 

sossegada estante, pois esses corredores tornam-se um lugar de justaposição e 

emaranhamentos. Para Michel Foucault estamos na época do simultâneo, onde, em um 

único espaço real vários tempos são acumulados e o disperso é colocado lado a lado sob 

o lastro da heterotopia, da inquietude, da agitação, e do desconcerto. Esse espaço onde 

as coisas se aproximam é um espaço heterogêneo, marcado por posicionamentos 

irredutíveis entre si, por relações de vizinhança que permitem constantes rearranjos, 

como relata Foucault, “um lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados nesse 

espaço onde o tempo se acumula” (Foucault, 2006a: 59). Vivemos em um momento em 

que os recortes do tempo se encontram em uma espécie de ruptura com o tempo 

tradicional na forma de heterocronias.  

 

Museus e bibliotecas são heterotopias nas quais o tempo não cessa de se 

acumular e se encarapitar no cume de si mesmo [...] a ideia de tudo se 

acumular, a ideia de constituir um arquivo geral, a vontade de encerrar em 

um lugar todos os tempos que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível 

à sua agressão, o projeto de organizar assim uma espécie de acumulação 

perpétua e infinita do tempo em um lugar que não mudaria, pois bem, tudo 

isso pertence à nossa modernidade. (Foucault, 2006b: 419) 

 

O espaço fechado da biblioteca pode proporcionar uma falsa ordem, pois são muitas 

as formas de catalogação, classificação, e inventários que governam a ordenação dos 

livros, e a biblioteca está longe de ser um lugar de estabilidade, um espaço sólido e 

confiável; seria antes um espaço de inquietações, um lugar de perdas, de desencontros e 

descaminhos. Borges relata que “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren 

el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden 

como una divinidad que delira” (Borges, 2009: 40). O escritor argentino aponta a 

inexistência de qualquer lugar seguro entre as estantes desse labirinto que não cessa de 

se bifurcar, pois não existem territórios seguros entre suas fronteiras. 

É conhecido o texto de Walter Benjamin sobre o colecionador, em que o filósofo está 

desempacotando sua biblioteca, onde os livros ainda não estão nas estantes e o suave 

tédio da ordem não os envolve, ao contrário, está em meio a desordem de caixotes 

abertos, entre as pilhas de livros trazidos de novo à luz do dia. 

 

Pois o que é a posse senão uma desordem na qual o hábito se acomodou de 

tal modo que ela só pode aparecer como se fosse ordem? [...] Nesse sentido, 

toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do precipício. [...] 

Na prática, se há uma contrapartida da desordem de uma biblioteca, seria a 

ordenação de seu catálogo. Assim a existência do colecionador é uma tensão 

dialética entre os pólos da ordem e da desordem. (Benjamin, 2000: 228) 

 

A peculiaridade que é ressaltada por Walter Benjamin como ponto chave na lógica do 

colecionismo é o da relação funcional com os objetos, pois afirma que seria interessante 

estudar o colecionador de livros como o único que não necessariamente desvinculou 

seus tesouros de seu contexto funcional. Afirma que a paixão do colecionador confina-

se com o caos das lembranças no processo de colecionar: cada objeto de uma coleção 

traz em si uma história, ativa uma memória particular, produz uma narrativa individual 

de sua inserção no conjunto, assim como deslinda a vida do próprio colecionador.  
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Diante de toda biblioteca sentimos a presença de Babel, que ao longo dos tempos vem 

mantendo em toda pequena coleção de livros, uma sombra e espelho do que foi um dia a 

lendária construção da torre, caracterizada por sua intermitência, sua fragilidade de 

aparições, de desaparecimentos, de reaparições e redesaparecimentos constantes. 

Séculos e séculos transcorreram e a imagem de Babel continua vivendo e se renovando 

na memória dos homens. Como um corpo espectral, continua sem contornos definíveis: 

ainda não encontrou seu corpus. Povoa nosso imaginário, ilumina e incomoda nossos 

sonhos e nossas memórias. Babel está para a história da arte e para a literatura como 

estaria um fantasma não redimido para a casa que habitamos. 

Borges configura um leitor incansável que empenhou uma vida toda na busca pelo 

saber, fascinado pelas vielas do labirinto, se deixou envolver pela rede textual que foi se 

formando ao seu redor e consumindo seus dias: “En aventuras de ésas, he prodigado y 

consumido mis años” (Borges, 2009: 41). Esse homem, embora soubesse da 

grandiosidade da Biblioteca, expressou um desejo de dominá-la e decifrá-la, manteve a 

esperança de encontrar um catálogo dos catálogos que lhe pudesse revelar aquilo jamais 

experimentado por nenhum outro homem. Sua atividade de leitura somente cessa com a 

sua cegueira, resultante de uma doença que foi lhe consumindo aos poucos a visão. 

Acontecimento bastante simbólico na vida de Borges, que sempre se afirmou como um 

leitor voraz e elegeu a biblioteca como seu maior foco de observação do mundo. Borges 

escreve sobre a presença dos espelhos na Biblioteca, que, em sua leitura, prometeriam o 

infinito:  

 

En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los 

hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo 

fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 

superficies bruñidas figuran y prometen el infinito. (Borges, 2009: 38) 

 

Na biblioteca, os autores, os temas, os conceitos fazem parte de uma infinita trama, 

que oferece ao pesquisador a possibilidade de adentrar caminhos ainda inimagináveis. A 

biblioteca funciona, assim, como um arquivo infindável, oferecendo ao pesquisador 

inúmeras entradas e saídas, como um grande labirinto, onde tudo está ligado, onde os 

caminhos sempre se cruzam, mas nunca são os mesmos. Essa imagem labiríntica da 

biblioteca é desenvolvida no conto “La Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, em 

que o escritor argentino estabelece a analogia entre a Biblioteca e o Universo. 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 

indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 

ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 

hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente la 

distribución de las galerías es invariable. (Borges, 2009: 38) 
 

 

Borges expressa no excerto acima a imagem da Biblioteca como um ambiente 

infinito, cuja grandiosidade permitiria conseguir abarcar o mundo. Nesse sentido a 

Biblioteca, escrita com maiúscula por Borges, ganha o status de sagrado, pois seu 

acesso poderia significar atingir todo o conhecimento concentrado nesse ambiente. Esse 

ambiente personifica a utopia de dominação de todos os saberes, de sorte que sua figura 

seria análoga a de Deus, como vemos em: “(...) el universo, con su elegante dotación de 
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anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas 

para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios” (Borges, 2009: 39). A 

Biblioteca, portanto, representa um grande tesouro e, como representante de todo o 

universo, congregaria todas as respostas. No conto, os homens, ao saberem do valor 

inestimável, expressaram uma enorme esperança diante dos promissores hexágonos: 

 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 

impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron 

señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o 

mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El 

universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones 

ilimitadas de la esperanza. (Borges, 2009: 40) 

 

No entanto, observe que Borges associa a esse tesouro os adjetivos intacto e secreto, 

pois se, por um lado, a Biblioteca é perfeita, por outro, o homem seria “el imperfecto 

bibliotecario” (Borges, 2009: 39). Em outras palavras, a biblioteca conserva um eterno 

enigma que jamais poderia ser dominado e desvendado pelo homem, sendo 

simultaneamente acessível e inacessível, iluminada e secreta. Borges associa à 

Biblioteca a imagem do absoluto, da verdade, da completude, cuja construção somente 

existe como representação de um desejo, como um espaço ideal que congregaria todas 

as outras bibliotecas. Ao lado disso, a biblioteca aparece sempre como incompleta e 

insuficiente, como uma pequena parte da Biblioteca/Universo. No entanto, há uma 

interdependência entre o todo e a parte, que assegura uma relação de 

complementaridade e que, conseqüentemente, nos instiga a sempre buscar pelo 

elemento faltante e nos dá a esperança de poder encontrá-lo em algum hexágono de 

alguma biblioteca desse universo. Cada biblioteca carrega uma história única de vida, 

que se constrói ao longo de um exercício de dedicação e amor pela escrita do outro, 

incorporando obras e autores que completam e singularizam o acervo. É o caso das 

bibliotecas particulares que acompanham diferentes trajetórias de vida, de modo que sua 

importância não pode ser contabilizada pelo tamanho do acervo, mas pela vida que flui 

dentro dela. Independente de sua grandiosidade, as bibliotecas são sempre infinitas e 

insubstituíveis. 

Há uma espécie de interdependência entre a biblioteca e seus leitores, os quais lhe 

atribuem movimento, agregando novas leituras e novas possibilidades de diálogos. Essa 

relação é uma relação bastante benéfica, em que se observa um crescimento recíproco. 

O leitor, ao mesmo tempo em que se alimenta do conhecimento da biblioteca, 

aproveitando aqui o caráter antropofágico do termo, ele lhe dá vida, fazendo a biblioteca 

crescer e perpetuar. A biblioteca sem seus leitores configura um lugar estático, um 

amontoado de livros em estantes empoeiradas, é o usuário que aciona cruzamentos 

possíveis entre os livros, que faz circular seu conhecimento, que dá sentido ao conjunto 

caótico de livros. 

A biblioteca simboliza o lugar do saber, um grande arquivo que pode ser utilizado 

como fonte de pesquisa e de produção de conhecimento. No mesmo espaço, estão 

reunidas diferentes áreas do conhecimento, diferentes línguas e diferentes teorias, o que 

nos remete ao princípio arquivístico denominado por Jacques Derrida como o princípio 

de consignação, o qual “tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma 

sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal” 

(Derrida, 2001: 14). Esse princípio remete a um instigante paradoxo característico da 
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organização dos arquivos que oscila entre a ordem e o caos, a unidade e a 

heterogeneidade. No caso da biblioteca, sua ordenação através de galerias, andares, 

estantes é apenas aparente, ocultando “la naturaleza informe y caótica de casi todos los 

libros” (Borges, 2009: 40). Contudo, é a possibilidade de constituir alguma ordem, 

algum significado, que orienta e instiga o trabalho do arquivista/bibliotecário, pois sua 

ordenação significaria a saída do labirinto e o conseqüente domínio de um 

conhecimento infinito, esperança expressa no excerto abaixo:  

 

Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al 

cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 

desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con 

esa elegante esperanza” (Borges, 2009: 42). 

 

 

Buenos Aires e as arestas da memória 

 

A obra de Borges é indissociável do espaço urbano, ponto de partida para a sua 

criação literária, e criação visual de Patricia Osses. A imagem de Buenos Aires é 

invocada por Borges de diversos modos, seja para recriá-la ou expressar sua opinião 

política, por exemplo. Privilegia a cidade para pensar as mudanças que a sociedade 

experimentava. Entre 1923 e 1929, Borges produziu grande quantidade de material 

escrito, variando entre os ensaios, artigos para revistas e poesia.2 O escritor argentino 

criou a imagem de uma Buenos Aires quase que intocada pelo processo do crescimento 

urbano portenho. Além de Jorge Luis Borges ser considerado um dos escritores de 

maior relevância do século XX (pertencendo à literatura universal), é necessário 

compreender que o começo de sua produção literária remete à Argentina dos anos de 

1920, ato decisivo em sua obra. 

Argentino com educação cosmopolita, Borges começou cedo sua formação 

intelectual. No âmbito familiar, encontrou as condições propícias para desenvolver suas 

habilidades e qualidades literárias. O contato com os livros (herdados da biblioteca 

paterna) e a tradição argentina (herdada pela história familiar materna),3 além de fazer 

parte de seu cotidiano, logo dariam os contornos fundamentais de sua produção 

ficcional. No ano de 1914, Jorge Luis Borges parte com sua família para a Europa, com 

o objetivo de encontrar tratamento para o problema de vista que acometia o pai. Logo 

após a chegada, começaria a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Essa viagem se 

                                                           
2 Os primeiros livros de poesias de Borges foram “Fervor de Buenos Aires” (1923), “Luna de enfrente” 

(1925) e “Cuadernos San Martín” (1929). Os ensaios são: “Inquisiciones” (1925), “El tamaño de mi 

esperanza” (1926) e “El idioma de los argentinos” (1928). Esses livros de ensaios, Borges excluiu das 

obras completas, não permitindo sua reedição enquanto viveu. Escritos em tom de militância, os livros 

borgeanos dos anos de 1920 são o testemunho de escritor marcado profundamente pela modernização de 

Buenos Aires, significando, em alguns aspectos, ruptura cultural com o século XIX argentino. Ana 

Cecilia Olmos alega que nesse período Borges voltou-se para a busca de uma poética que acompanhasse 

o movimento de mudança, mas sem perder de vista o passado ao qual o autor se vinculava. (Olmos: 

2008). 
3 Pelo lado de sua mãe (Leonor Acevedo), Borges possui uma história familiar que se mistura com a 

história da Argentina. Devido a isso, o escritor se vincula a uma tradição que remete à fundação da nação 

argentina (alguns de seus antepassados foram militares que tiveram importância relevante para a História 

Oficial Argentina). 
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prolongaria até 1921. O interessante sobre esse período, em que Borges e sua família 

passaram na Europa, foi o contato dele com a vanguarda espanhola e o escritor Rafael 

Cansinos Assens, que liderava um dos grupos que integravam o movimento 

vanguardista espanhol. A influência de Cansinos Assens sobre Borges é decisiva, pois 

esse escritor utilizara elementos que se tornaram importantes para a poética borgeana. É 

o caso, por exemplo, da importância dada aos arrabaldes (bairros) como lugares em que 

o “rosto da cidade” é encontrado com as características mais pitorescas, mas que 

retratam a realidade do ambiente urbano. 

Entre o início da viagem (1914), e o retorno para a Argentina (1921), em Buenos 

Aires, Borges e sua família iriam se deparar com uma cidade que havia mudado 

rapidamente, tanto nos aspectos físicos como nos aspectos culturais e sociais. Borges 

havia habitado o bairro de Palermo, e até então tinha pouco contato com o centro da 

cidade de Buenos Aires. E foi no centro que começaram as grandes transformações 

urbanas da capital da Argentina. No período em que a família Borges viajou para a 

Europa, a Argentina se consolidava dentro de um quadro econômico internacional. O 

país crescia e despontava entre os mais proeminentes do Novo Mundo. É nesse 

momento – no final do século XIX e início do XX – que se iniciam as transformações 

substanciais e de grande importância da História Contemporânea da Argentina, dando 

aos argentinos daquele período (principalmente aos habitantes de Buenos Aires) a 

sensação de que o passado de mazelas, acometido pelas guerras e disputas internas, 

seria, finalmente, enterrado e esquecido, em troca de um futuro próspero e regrado pelo 

desenvolvimento. Porém, à medida que o país se desenvolvia novos conflitos sociais 

surgiam. 

Ricardo Piglia, em artigo intitulado “Ideología y ficción en Borges”, alegou a 

importante relação da memória familiar e memória literária na obra borgeana. Por um 

lado (o materno), Borges se liga ao passado argentino por meio da memória familiar 

onde as presenças dos heróis, dos guerreiros e da linhagem de sangue são marcantes; 

por outro (o paterno), se conecta ao passado literário e intelectual de sua família. Piglia 

traz a questão de que, em Borges, a origem é um dos “elementos chave” da produção de 

sua escritura: a cultura e a classe as quais pertence o autor se vinculam ao seu 

nascimento. É através dessa relação pessoal e de outros elementos significativos em sua 

escrita que Borges entrevira a Argentina. As obras analisadas, para realizar este trabalho 

refletem diretamente a vontade de Borges em descrever uma cidade com características 

quase intocadas pelas grandes transformações empreendidas pela Intendência Municipal 

(prefeitura) no centro de Buenos Aires. Agora, ao invés de deter-se no tempo – nas 

imagens paralisadas – Borges nos anos de 1920 formulou certos movimentos que 

respondiam as necessidades de criar uma cidade que fugisse do planejado pelo poder 

municipal, por exemplo.  

No ato de remodelar o traçado urbano, desejou-se reconstruir – o desejo de apagar era 

mais forte – o passado marcado pelos conflitos. A urbe deveria inspirar valores como a 

crença no progresso e a civilidade, mediante sua beleza monumental. Visto como autor 

a-histórico, Borges foi considerado alheio à realidade e ao mundo que o cercava. Tal 

atribuição deveu-se, em parte, à sua cegueira (agravando-se desde os anos 1950). Por 

isso, certos críticos supuseram nulo o interesse de Borges pela realidade, pois o escritor, 

além de não enxergar, isolava-se em mundo feito de ficção, memória e seres irreais. 

Borges foi antipatizado por muitos intelectuais latino-americanos da época. Somando-se 

sua doença ao desinteresse pela política ou engajamento por alguma causa social, 

Borges passou a ser visto como indivíduo enfurnado em bibliotecas, rodeado por livros 
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– contribuindo para consolidar a sua imagem de autor a-histórico. Além disso, 

ironizava, em diversas entrevistas, sua própria imagem criada pelos críticos, alegando 

que conheciam mais sua obra do que ele próprio.  

Porém, outra parte da crítica começa a considerar Borges autor que, ao invés de 

desinteressado pela realidade, utilizara-se da ficção para recriá-la. Podemos citar o 

trabalho de Davi Arrigucci Jr., que recupera a historicidade da obra de Borges 

relacionando-a com a experiência de vida do autor. Arrigucci afirma que a imagem do 

Borges cego contribui para “nos dar hoje uma impressão de universalidade absoluta, 

desprendida das circunstâncias históricas, da experiência cotidiana, das amarras e 

impurezas do mundo” (Arrigucci Jr. apud Pinto, 1988: 243). Assim, pode-se analisar 

historicamente as obras de Borges pelo contexto de sua produção. Portanto, a opção de 

estudar a relação história-cidade na obra de Borges não é arbitrária. Existia lacuna no 

estudo desse autor e seus escritos iniciais, na década de 1920 – quando o autor se insere 

no movimento da vanguarda artística argentina. Isso ocorre, principalmente, por dois 

motivos: 1) Borges consolidou sua fama de autor com dois livros de contos, Ficções e O 

Aleph, ambos lançados na década de 1940; 2) o próprio autor envergonhou-se de seus 

primeiros escritos, reescrevendo-os e reeditando as primeiras obras, quando pôde. Logo, 

por meio das obras de Borges poderíamos compreender a importância da cidade para a 

história, e vice-versa. Com suas caminhadas pela cidade de Buenos Aires, Borges olhou 

para os pormenores, os fragmentos, os elementos consentidos à deriva. Essa atitude nos 

permite privilegiar aspectos singulares de uma cultura que, ao invés de desaparecer, se 

transformava com uma velocidade desnorteante – eis a ação de olhar a história pelo 

limiar. Nessa discussão, Borges pode ter sido um crítico indulgente da nova paisagem 

que se formava diante de si. Esse oxímoro ora se manifesta pela sensação da nostalgia 

por um passado que evanescia, ora por Borges ver nesse desenvolvimento a 

possibilidade de criar novos mecanismos, representantes dos novos tempos, capazes de 

criar um trânsito, entre o passado e o presente, onde os portenhos captassem a 

singularidade das suas vidas e de sua cidade. 

No trânsito interminável da cidade moderna, a visão borgeana apresentara-se como 

possibilidade aberta para se pensar a cidade. Como a modernidade, a obra de Jorge Luis 

Borges não é fechada, ou seja, é impossível encerrar os seus significados. Da mesma 

forma, o passado, sempre se reconstruindo a partir do presente e das contingências que 

este coloca sobre nossas vidas. Enquanto a cidade-monumento foi projetada para 

produzir o sentimento de grandeza, Borges produziu passagens que permitiram lembrar 

os símbolos evanescentes. Os fragmentos borgeanos sobre Buenos Aires ajudam a 

recriar outra história voltada para o limiar no qual as pequenas coisas ganham respaldo. 

Mesclando origem familiar e memória individual com as imagens coletivas, Borges 

fundara Buenos Aires novamente. Essa fundação se referia às necessidades de demarcar 

território livre das contradições sociais existentes – o escritor, mediante a necessidade 

de aplacar as ambiguidades da modernidade, fundiu o existente em Buenos Aires com o 

desejo de abrandar as perdas materiais e simbólicas dela. A cidade borgeana transforma-

se numa referência híbrida entre o que permanecia e o despercebido. Buscando 

referências para um espaço em constante mudança, Borges optou por utilizar o trânsito 

passado-presente como matéria criadora. 

O escritor preferiu o subúrbio porque este oferecia as imagens necessárias para 

apreender as especificidades da sociedade e cultura portenhas. Nesse aspecto, colocado 

ao lado de Walter Benjamin, Borges varreu a história a contrapelo. O escritor construiu 

uma cidade capaz de conectar os habitantes de Buenos Aires com o passado que os 
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rodeava. O escritor flanando pela orillas, usou aquele lugar para alcançar o objetivo de 

efetivar uma visão sobre Buenos Aires. Elencando as peculiaridades portenhas ele fugiu 

do trivial. Por exemplo, enquanto a Intendência Municipal desejou transformar a cidade 

em lugar de inspiração moral, a visão borgeana utilizou-a para particularizar a cultura 

portenha sem a necessidade de fundamentar os aspectos cívicos da urbe. Diante das 

generalizações existentes na cidade, Borges procurou o que a tornara única. Logo, ao ter 

afirmado que Buenos Aires era sua pátria, o escritor entreviu-a pelo limiar. Não eram os 

grandes personagens ou símbolos que interessavam a Borges. Ele privilegiou as 

casinhas, os compadritos e as ruas habituais, porque lhe permitiam escapar da condição 

blasé do ambiente urbano e daqueles que habitam a modernidade sem enfrentá-la. 

A experiência dos escritos de Borges, dos anos de 1920, configura interessante 

maneira de apreender a modernidade portenha. Entrevendo-a pelo limiar, Borges capta 

os sentidos quase omissos de uma cidade que se modificara rapidamente. Em 

consonância com as transformações, Borges evidenciava aquilo que perdia força. Usar 

os bairros e suas paisagens poderia ser analisado como modo de encontrar caminhos 

para a urbe que ficava perdida nas próprias transformações. Falar da cidade não é 

somente (re)configurá-la, mas expressar as diversas formas do ambiente urbano na sua 

máxima potência – utilizar, ao máximo, todas as possibilidades de criar a partir das 

experiências brotadas no ambiente urbano. Portanto, Borges visou as entrelinhas da 

urbe. Essa olhada sobre Buenos Aires conectou as diversas linhas e elementos que a 

compunham. Ao ter elencado os entre espaços (lugares pouco visados da cidade e que 

permitiam ao escritor reafirmar o peculiar, mediante trânsito entre diversas 

temporalidades) Borges foi ao encontro das zonas que confirmavam a sensação de que o 

esquecido, de fato, deveria ser lembrado. 

A cidade borgeana constituíra-se entre o esquecimento e a lembrança. Primeiro, 

porque o escritor reavivara as imagens esquecidas no presente. Depois, as potencializara 

para dar-lhes os sentidos que reafirmavam um olhar sobre o passado através dos 

fragmentos que compunham a cidade. Quando Borges escreveu sobre Buenos Aires não 

fundou somente uma cidade, produziu também uma maneira de adequar ao presente o 

que havia sido esquecido pela rapidez das mudanças. Borges, ao olhar para o passado, 

não fez necessariamente uma história da cidade. Agora, ao flertar com o limiar de 

Buenos Aires, abriu caminho para que a experiência urbana por ele vivenciada se 

transformasse em elemento que permitiria ao historiador captar as nuances históricas 

esquecidas sob as diversas transformações engendradas pelas forças da modernidade. 

Compreender os anseios e desejos, as vontades humanas surgidas dos imperativos 

físicos e subjetivos, é perceber que a cidade (seja ela qual for) não se faz somente de 

ruas, prédios e praças. Nela existem diversas camadas, que extrapolam o sentido físico e 

histórico desse espaço – e quem o produz realmente são seus habitantes. Os seres 

humanos e as cidades necessitam, concomitantemente, uns dos outros. E, esse diálogo 

só é captado com o esforço e a vontade de extrapolar os limites impostos pelo tempo e 

espaço. Por baixo de toda cidade invisível e sonhada, reside aquela em que a história 

passa a ser compartilhada. Sob os escombros das transformações constantes, Borges 

vislumbrou a partir da sua experiência pessoal uma cidade coletiva. Através do limiar, 

Borges reestruturou o presente que se desordenava com as constantes alterações de um 

passado em vias de desaparecer. 
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Ruínas de uma biblioteca: poeira e rememoração 

 

A arqueologia, diz Agamben em seu estudo sobre o método foucaultiano, é uma 

ciência das ruínas, uma ruinologia. “Os ‘archái’ são aquilo que poderia ou deveria ter 

sido, e que poderá ser, talvez, um dia, mas que, por enquanto, só existe no estado de 

objetos parciais ou de ruínas” (Agamben, 2008: 95). Nisso reside a proximidade entre a 

arqueologia de Foucault e a genealogia de Nietzsche, entendida como uma busca não 

das origens, mas das sobras daquilo que foi. Cinza, meticulosa e documental, a 

genealogia “trabalha com pergaminhos amassados, raspados, muitas vezes reescritos” 

(Foucault, 1971: 145). Aí está, também, um ponto de intercessão importante entre 

método arqueológico e montagem de arquivos: trata-se, em ambos os casos, de uma 

ação do presente sobre vestígios do passado, na tentativa de atualizá-los enquanto tais. 

O genealogista, o arqueólogo, o montador de arquivos, todos eles ouvem a história e 

não a metafísica. E o que eles aprendem com a história? “Que por detrás das coisas há 

outra coisa, inteiramente diversa: não o segredo essencial e sem data das coisas, mas o 

segredo que elas são, sem essência” (Foucault, 2013: 148).  

O método arqueológico restaura, cola pedaços, para dar acesso à própria ruína das 

coisas. Desta maneira, a arqueologia seria uma ruinologia. A origem seria uma quimera, 

que o historiador precisa conjurar, desbastando o mito a partir do ponto inicial. O 

procedimento da arqueologia filosófica funciona como uma terapia, que tem o objetivo 

de recuperar o inconsciente da história, o reprimido histórico (Agamben, 2008: 141). A 

ciência das ruínas, para Giorgio Agamben, seria, a partir desta reflexão, uma espécie de 

arqueologia das assinaturas, na sua busca incessante pela emergência das formas, 

essências a-históricas, tudo o que foi e tudo o que pode ser. Para Jacques Derrida o 

rastro [trace] é o movimento, o processo, na verdade a experiência que, de uma só vez, 

tende e fracassa em deixar de lado o outro no mesmo, pois um rastro nunca está 

presente, plenamente presente, inscrevendo em si a remissão ao espectro de uma outra 

coisa (Derrida, 2007: 347). 

Um prédio antigo é fadado ao esquecimento, mas o esquecimento é parte importante 

da malha da memória, pois esta é feita pelos buracos da renda, não só pelos fios, mas 

também por suas transparências. A memória só pode ser construída pela constante 

oscilação entre lembrança e esquecimento, pois que o pensamento é lacunar e depende 

sempre de associações e escolhas que são sempre feitas mediante alguma falta, alguma 

ausência. Didi-Huberman lembra que na magia das bibliotecas antigas tudo repousa no 

fundo das prateleiras como pérolas e corais, mas nada morre por completo, tudo espera 

ser reconhecido, relido, um dia, em prol de um novo uso. “Toda biblioteca tem seus 

eclipses, mas, enquanto não é inteiramente incendiada, pode dar os mais inesperados 

frutos em seus galhos aparentemente ressequidos” (Didi-Huberman, 2013: 428). Patricia 

Osses ao escrever nomes de escritores sobre a poeira das prateleiras vazias da antiga 

Biblioteca Nacional da Argentina, na série “Missing names”, parece escavar ou esculpir 

o tempo, pois a poeira, segundo Georges Bataille, é uma outra forma de pensar o 

mundo, o que seria também uma forma de pensar a imagem a partir dos restos: 

 

POEIRA - Os contadores de história não imaginaram que a Bela 

Adormecida do Bosque despertaria coberta de uma espessa camada de 

poeira; também não imaginaram as sinistras teias de aranha que ao primeiro 

movimento de seus cabelos seriam desfeitas. Entretanto tristes véus de 

poeira invadem infindavelmente habitações da terra e as sujam 
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uniformemente: como se tivessem a intenção de preparar os sótãos e os 

velhos quartos para a entrada próxima das assombrações, dos fantasmas, das 

larvas que o odor carunchoso da poeira velha sustenta e embriaga. 
Quando as moças robustas, “pau pra toda obra”, se armam, cada manhã, de 

um grande espanador, ou mesmo de um aspirador elétrico, pode ser que elas 

não ignorem absolutamente que contribuem tanto quanto os sábios mais 

positivos para afastar os fantasmas malfazejos aos quais repugnam a 

limpeza e a lógica. Qualquer dia, é verdade, a poeira, dado que ela persiste, 

começará provavelmente a derrotar as faxineiras, invadindo os imensos 

escombros de construções abandonadas, as docas desertas: e nesta época 

longínqua, não restará nada que salve dos terrores noturnos, em falta dos 

quais nós nos tornamos tão grandes contadores. (Bataille, 1929: 278) 

 

Nomes escritos sobre a poeira trazem a presença de livros e autores para uma 

biblioteca vazia, mas escrever sobre a poeira não é nada mais do que um resto, uma 

fissura. Em um texto de conferência sobre “Os vestígios da arte”, Jean-Luc Nancy 

escreve que “o vestígio é o resto de um passo. Não é sua imagem, pois o passo não 

consiste em nada mais que seu próprio vestígio” (Nancy, 2012: 304). Já para Raul 

Antelo a imagem é uma marca, é cinza mesclada, mais ou menos morna, de uma 

multidão de fogueiras: 

 

Eis as cinzas. A própria existência da cinza é um indício eloquente da 

existência do pensamento, houve aí um acontecimento, eis aí um sinal que, 

“só depois”, requer ainda decifração. Mas mesmo depois da destruição, 

mesmo em plena pós-história, quando a dialética esvazia seu movimento e a 

própria poesia parece não ter mais sentido, quando evocamos Feu la cedre, 

a falecida cinza, há mesmo assim, e talvez por causa disso, uma 

sobrevivência ou fantasma (Derrida diria um revenant), algo que retorna 

(pois, de fato, il revient), aos trancos e barrancos, como em um sonho (um 

rêve). A aparição de um vestígio esquecido ou excluído, como a cinza, 

torna-se, portanto, uma forma de inscrever, na própria vida, o inexistente e 

de reconhecer, no trabalho de sua inscrição, que essa operação de inscrição é 

absolutamente impossível. (Antelo, 2010: 11) 

 

Patricia Osses é uma artista que ativa a memória em suas obras a partir da ausência, 

trazendo à luz o que ficou perdido, buscando os momentos ilegíveis e inefáveis, 

tentando reviver aquilo que é invisível para a memória, mas que não busca a 

reconstrução de um evento passado, mas sim lampejos quase inapreensíveis. Assim, 

estabelece uma singela semelhança com Marcel Proust, pois que ambos buscam 

analogias e semelhanças entre o passado e o presente. Proust, segundo Jeanne Marie 

Gagnebin,  

 

não reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, mas a 

presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no 

passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo que 

passa e que se esvai sem que possamos segurá-lo (Gagnebin, 1994: 15).  
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Nesse gesto a artista se aproxima à figura do trapeiro que recolhe durante a noite o 

que restou do dia, transformando o passado, porque esse assume uma forma nova que 

poderia ter desaparecido no esquecimento, transformando também o presente que ainda 

pode se perder para sempre nas galerias da memória. Se a memória fosse absoluta e 

infalível como a do personagem borgeano de “Funes, el memorioso”, não arquivaríamos 

nada. Walter Benjamin lembra que, em todo escritor ou artista que rememora, o 

importante não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração. O trabalho de 

Penélope da reminiscência se aproxima ao do esquecimento, pois a recordação é a 

trama, e o esquecimento a urdidura. O esquecimento tece para nós a cada manhã as 

franjas na tapeçaria da existência vivida, “é o dia que desfaz o trabalho da noite” 

(Benjamin, 1994: 37). O rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe 

mais, e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Para Jeanne Marie 

Gagnebin “a memória vive essa tensão entre presença e ausência, presença do presente 

que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido 

que faz sua irrupção em um presente evanescente” (Gagnebin, 1994: 15).  

 

 
Patricia Osses. Missing names, 2013, série de 97 fotografias. 

 

Didi-Huberman, rememorando Walter Benjamin, relata que a história desmontada ou 

o tempo suspenso é como o relógio desativado, onde por algum momento o tempo para 

de funcionar e de operar, mas nesse exato momento podemos ponderar sobre cada peça 

e reorganizar a ordem das coisas (Didi-Huberman, 2015: 131). Essa biblioteca sobre a 

qual Osses trabalha foi destituída de sua função inicial, deixando apenas os rastros do 

que foi outrora, mas no momento em que ela é desmontada parece entrar em 

ressonância com a obra de seu antigo diretor Jorge Luis Borges, um escritor que 

manipulou tempos que também não eram seus, desativou e desmontou cânones, 

embaralhou a literatura, mexeu nas cinzas dos fantasmas, e defendeu as impurezas da 
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ordem. Escritor que fez com que textos separados por séculos e oceanos se 

avizinhassem e se contaminassem. 

 

 
 Christian Boltanski. Flying Books – Homenaje a Borges, 2012. Fotografia de instalação. 

 

O artista francês Christian Boltanski criou a instalação “Flying Books – Homenaje a 

Borges” nesta mesma biblioteca em 2012, discutindo a memória desse edifício e a 

fantasmagoria instalada entre as estantes vazias dos livros que não mais habitam o 

espaço. Trata-se de um conjunto de cerca de quinhentos livros de diferentes idiomas e 

distintas épocas que foram suspensos neste espaço vazio, como se voassem ao tom de 

uma brisa suave, restaurando a presença da biblioteca com as milhares de páginas 

suspensas. Nessa montagem que o artista propõe, que se assemelha a um balé 

coreográfico composto com livros suspensos entre as estantes vazias, o artista busca 

lidar com rastros de arquivos e a presença de uma biblioteca que não mais existe em 

meio as ruínas que envolvem o edifício, alterando sua forma e (re)desenhando sua 

história. 

Boltanski apresenta o tempo e a memória mais uma vez embaralhados, onde os livros 

e os sonhos se encontram entre os territórios imaginários de uma estante a outra. Para 

Jorge Luis Borges é recorrente a ideia de que a Biblioteca é a memória da humanidade e 

que os livros estão impregnados de passado, pois “si leemos un libro antiguo es como si 

leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros” 

(Borges, 2008: 21). O tempo é o que habita o interior das páginas de um livro entre as 

estantes de toda biblioteca, mas o tempo é também como um fantasma, o tempo é de 

uma permanência fugaz. Enquanto o mundo inteiro está dormindo, o silencioso rio do 

tempo flui nos campos, nos porões e no espaço, flui entre os astros e arrebata o mundo, 

mostrando todos os nossos ontens e todos os ontens de todo o passado. O tempo é um 

fantasma inapreensível. A memória e a imagem estão inundadas de lampejos. O tempo e 
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a memória estão estreitamente ligados. Agamben diz que a memória não é possível sem 

uma imagem: “as imagens são vivas, mas, sendo feitas de tempo e de memória, sua vida 

é sempre “Nachleben”, sobrevivência, está sempre ameaçada e prestes a assumir uma 

forma espectral” (Agamben, 2012: 33). Existe um tempo para os fantasmas, um tempo 

para a reaparição das imagens, um tempo para a memória das imagens, que se faz sob a 

forma de uma “sobrevivência”. 

Susan Buck-Morss lembra que as pirâmides, as colunas e as estátuas se danificam 

com o tempo, são destruídas ou simplesmente se desfazem, enquanto os livros 

permanecem (Buck-Morss, 2002: 203). Mesmo incendiados, eles retornam em outras 

encadernações, em outros idiomas, e até mesmo em outras histórias. Entre as milhares 

de estantes abarrotadas de livros rondam espectros, mas que uma vez encontrados, 

nunca nos largarão. Italo Calvino escreve que “a voz misteriosa que fala através dos 

livros são fantasmas sem rosto e que têm mil faces, o que torna essa voz ainda mais 

fugidia” (Calvino, 2006: 163). Toda biblioteca se assemelha a uma velha casa povoada 

de fantasmas. E esta biblioteca vazia, nas mãos de Osses e de Boltanski se transforma 

em um labirinto fantasmático, um labirinto encantado.  

Mas o que é, afinal, uma biblioteca? O que determina sua existência, real ou 

imaginária? O que garante a persistência do espaço da biblioteca como o lugar onde o 

tempo é acumulado em seus infinitos labirintos? Michel Foucault salienta que a 

biblioteca seria a sustentação de um lugar sem lugar, reverberando ao infinito “a 

possibilidade de se desdobrar, de se repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos 

espelhos, imagens de si mesma, das analogias” (Foucault, 2006b: 58), pois é o lugar 

onde a memória é preservada e acumulada. Uma biblioteca é uma espécie de gabinete 

mágico, afirma Borges, onde estão encantados os melhores espíritos da humanidade que 

esperam nosso gesto de abrir o livro para despertá-los para saírem de sua mudez. Os 

livros são como as casas antigas, carregados de presença dos homens e das mulheres 

que lá viveram no passado, com seus quinhões de alegrias e sofrimentos, de amores e 

aversões, de surpresas e decepções, de esperanças e resignações (Bonnet, 2013). O livro 

é a grande memória dos séculos e esse gabinete encantado é o lugar onde todas as vozes 

inquietas do passado ressoam em perpétua dissonância.  
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SÉRIE HELIOTAPES: HAROLDO DE CAMPOS E HÉLIO OITICICA   

 – CONVERSAÇÕES IN PROGRESS. 

 

Carolina Votto 

 

RESUMEN 

Este artículo pretende reflexionar acerca de la complicidad teórico-inventiva del artista 

brasileño Helio Oiticida con el poeta Haroldo de Campos en la serie intitulada 

Heliotapes, que forma parte de la enciclopedia portátil Newyorkaises Conglomerado. Se 

propone, específicamente, exponer la relación entre esos dos artistas en lo que se refiere 

a sus formas de experimentar el arte y la literatura como un gran work in progress. 

Enalteciendo así, sus particularidades inventivas y sus afinidades teórico-estéticas; 

exponiendo sus diferentes percepciones acerca de la escritura, del concepto de 

singularidad e invención como proceso estético que culmina en la construcción de un 

método que apunta a una libertad dirigida. 

 

Palabras clave: Arte – Escritura – Heliotapes – Invención – Work in Progress 

 

ABSTRACT 
This article aims to reflect about the series entitled Heliotapes inserted in the portable 

encyclopaedia called Newyorkaises Conglomerate thought by the Brazilian artist Hélio 

Oiticica, more specifically its theoretical-inventive complicity with the poet Haroldo de 

Campos. It is also intended to expose the relationship between these two artists in their 

ways of experiencing art and literature as a great work in progress. Enhancing its 

inventive peculiarities and its theoretical-aesthetic affinities, exposing their different 

perceptions about writing, the concept of singularity and invention as an aesthetic 

process that culminates in the construction of a method that aims a directed freedom. 
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Entre a arte e a escrita: confabulações  

 

Em Hélio Oiticica, assim como em Haroldo de Campos e Roland Barthes - a escrita, a 

arte e a vida possuem um intrincado emaranhado. Na obra A preparação do romance 

Barthes cita a relação entre este e Dante, convocando a reflexão da escrita literária na 

relação entre os pares que escolhemos para seguir uma suposta “vita nuova”. O escritor 

francês se refere à Divina Comedia e como Dante Alighieri escolheu Virgílio como seu 

iniciador no meio do caminho da vida. É possível pensar como Hélio Oiticica escolhe os 

poetas Augusto e Haroldo de Campos como seus pares poéticos, seus interlocutores de 

uma amizade no sentido aristotélico – o consentir juntos – na floresta e aqui poderia ser 

substituída pela metáfora do labirinto. Artistas que em pleno os anos de 1970 optam 

quase forçosamente por sair do seu país, “de sua terra”, percorrem um autoexílio na 

busca do exercício experimental da liberdade. Pois, em tempos de ditadura a vida e a 

liberdade se tornam um relicário difícil de ser sustentado. Oiticica muda-se para a 

cidade de Nova Iorque após ser contemplado com a bolsa Guggenheim e lá começa sua 

enciclopédia portátil - ao estilo benjaminiano das passagens – intitulado: Newyorkaises 

ou Conglomerado. 

 A relação com a escrita e a literatura adquire um sentido determinante no processo 

poético do artista, já que para este, o discurso e a obra se encontram em justaposições. 

Essas confluências que levam de encontro ao artista e formulador do Newyorkaises 

podem inclusive ser evidenciadas por seus pares. Tanto que em seu Conglomerado, 

estão presentes cartas e entrevistas, como é o caso dos Heliotapes, escritos teóricos, 

poemas e contos, e também a apropriação de textos, poemas de outros artistas e 

escritores, por considerar seu projeto de livro como uma imensa constelação do que este 

denomina de seu “repertório”.  

O projeto estético de Oiticica apresenta-se integrado ao seu discurso como 

experimento, sendo que os títulos dados pelo artista aos seus trabalhos acabam 

adquirindo o teor de “constatações artísticas” e desta forma, indicam pistas de seu 

programa em progresso. É o caso de: Metaesquemas, Invenções, Bilaterais, Relevos 

Espaciais, Núcleos, Penetráveis, Bólides, Parangolés, Manifestações Ambientais, 

Apropriações, Tropicália, Suprassensorial, Crelazer, Probjeto, Apocalipopótese, Éden, 

Ninhos, Barracão, Não-Narrativas, Subterrânea, Babylonests, Newyorkaises, Quase 

cinema, Cosmococas, Subterrânea Tropicália Projects, Magic Square, Delírium 

Ambulatório, Topological Ready-Made Landscape e Contrabólides. 

O Newyorkaises nunca foi editado ou sequer publicado, todavia é possível pensar 

uma anatomia desse projeto, pois Oiticica ordenou todos os seus escritos e deixou 

registrado em cartas e entrevistas como estava organizando esteticamente a proposta 

dessa enciclopédia, podendo esta ser a própria enciclopédia da sua produção, um 

relicário vivo do pensamento em arte da sua geração. No entanto, trata-se de um livro 

aberto ao devir, já que o artista não finalizou, e, talvez, esta postura venha ao encontro 

coerente com a noção de um livro em processo, evidenciando o caráter do inacabado ou 

provisório, como coloca Barthes, citando o escritor francês Jean Cayrol: “nunca terei 

tempo, se tiver de rasurar indefinidamente o que tenho a dizer” (Barthes, 2004: 231). 

Para o escritor francês, a rasura adquire o sentido de inacabado, já que Cayrol não chega 

nem a determinar o protagonista de sua história, pois não há tempo e a sua busca é por 

uma “literatura do chão”. No caso do artista brasileiro, poderia se substituir a literatura 

por uma “arte do chão”, compreendida enquanto uma escrita do corpo, comumente 

conhecida e experenciada por diferentes artistas e teóricos do século XX.  
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Nos projetos integrantes do seu livro ou enciclopédia denominado de Newyorkaises, o 

artista brasileiro Hélio Oiticica elencou desde poemas, textos teóricos experimentais, 

poesias e entrevistas. Na série intitulada por este de Tapes e em conversa com Haroldo 

de Campos em 27 de maio de 1971, acabou definida como Heliotapes, a uma escolha do 

seu panteão pessoal, na qual o artista confabula para a constituição de sua constelação 

pessoal e estética. “O número constelação é ou seria, de fato, o livro, a obra de arte, 

como resultado e justificação estética da existência: Observa-se no artista como a 

necessidade e o jogo, o conflito e a harmonia se casam para engendrar a obra de arte” 

(Deleuze, 2001: 42). O conceito de constelação possui diferentes matizes, desde a 

astronomia, sua forma originária, visando à composição aparente de um conjunto de 

estrelas, sendo que cada conjunto constelatório pode possuir milhares de estrelas, até 

concepções filosóficas, como a de Walter Benjamin, que ao mencionar o conceito de 

constelação, identifica-a com os fenômenos da vida moderna, quando afirma que as 

constelações permitem uma relação entre o passado e o presente reatualizando conceitos 

e formulações, já que na junção de estrelas distantes umas das outras, sempre há uma 

figura nova que permite nomeá-las.  

Além de ter compreendido e executado, como procedimento experimental, o método 

constelatório de pensamento, o artista também construiu as suas galáxias em grandes 

blocos de constelações. Dessa forma, em constelações de inventores, este mapeia, nessa 

série de entrevistas que seriam inseridas no bloco do Newyorkaises, seu círculo 

intelectual e de amizades, mais do que uma entrevista pressupondo um entrevistado, 

mas uma longa conversa entre pontos luminosos a respeito dos caminhos da arte, da 

literatura, da cultura brasileira e do cinema. Essas fitas de áudio transcritas, com falhas 

advindas de diferentes motivos, desde a própria ação do tempo, como mofos e a 

precariedade técnica, até lapsos entre determinadas frases e nomes de pessoas citadas 

nos diálogos. Essa prática acaba por conduzir a um dado importante de certa forma, de 

se fazer crítica de arte também, uma proximidade da fala do artista no método de 

concepção e reflexão de seu trabalho.  

No ato de convidar os poetas, Augusto e Haroldo de Campos, e o artista Carlos 

Vergara, para entrevistas em diferentes locais da cidade de Nova Iorque, Oiticica 

constrói uma simbiose de diferentes instâncias da discussão intelectual e cultural, tanto 

no nível brasileiro ao se reportar à condição da produção cultural no país, como ao 

analisar o que já havia sido feito antes de sua ida para os EUA. Pois, tanto Haroldo de 

Campos quanto o próprio Hélio sentiam-se como artistas exilados de seu país, visto o 

Brasil estar passando por uma ditadura militar que culminaria na saída do país de 

muitos artistas e intelectuais importantes da cultura brasileira. 

Enquanto as conversas com os irmãos Campos são denominadas de Heliotapes, o 

diálogo com o artista brasileiro Carlos Vergara é intitulado de Rap in Progress, sendo 

os primeiros gravados em 1971 e o segundo em 1973. No entanto, ambos fazem parte 

da mesma série a ser inclusa no bloco do Newyorkaises.  

 

Work in progress: Entre Tapes e Galaxias 

 

É possível identificar nesses diálogos, o seu teor multifacetado, seus interesses 

díspares que o levam a reflexão dos seus trabalhos e proposições, um universo estético 

em constante expansão. No entanto, será dado um aprofundamento maior na relação 

entre Hélio Oiticica (HO) e o poeta Haroldo de Campos, vista a proximidade de 

intersecções e confluências poéticas exercidas por ambos durante a década de 1970. 
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Sendo assim, é importante retornar mais uma vez a Barthes e o seu conceito de leitura, o 

artista escreve por que lê e ao colocar suas leituras em movimento as reinventa. O livro 

e o exercício de reflexão em torno da escritura permitem desfrutar desse manancial 

circular e elíptico, presente no ato da leitura/escritura, até mesmo por que a escrita 

sempre foi uma atividade presente em toda a sua trajetória, e, por isso, é uma questão 

nevrálgica a ser refletida. Pois, em sua trajetória deixou de pintar, produziu ordens de 

diferentes experimentalismos, as abandonou ou deixou durante um tempo de produzi-

las, mas o texto este nunca abandonou, sua obsessão pelo livro é notável na extensão de 

sua trajetória. O artista dialoga com “fazedores” de livros e interfere na sua biblioteca 

como um “maníaco” pelas potencialidades experimentais da linguagem: “porque 

escrevo penso q importa que faz você posso ver preciso conversar tenho projetos prefiro 

pensar escrever na urgência de chuva fragmentos de possiblidades” (Oiticica, 1972: 

02).1 

A complexidade que envolve o projeto do Newyorkaises passa pela referência 

literária da obra as Galáxias de Haroldo de Campos, livro este denominado pelo poeta 

paulista de Work in Progress.  Além de ter clara influência joyceana, essa obra foi 

escrita de 1963 a 1976, sua primeira parte foi publicada na revista Invenção número 45 

de 1964-1965.2 Esta revista foi organizada pelo grupo Noigandres, que teve sua 

importância no ambiente cultural brasileiro nos anos de 1962 até 1967. A relação entre 

o artista e os poetas concretos Augusto e Haroldo de Campos se intensificou a partir do 

ano de 1971, quando este já residia em Nova Iorque. Durante todos esses anos o seu 

contato com os poetas paulistas foi intenso. Haroldo escreveu poemas tendo o trabalho 

do artista como referência, assim como Oiticica também se apropriou da leitura do poeta 

concreto para diferentes conceitualizações acerca do seu trabalho nesse período, como 

se pode observar pelo poema de Haroldo de 1979, por sinal, este escrito está presente no 

filme dirigido por Ivan Cardoso intitulado HO, cita-se um trecho do referido poema: 

 

Parafernália para Hélio Oiticica 

1.  

Retículas 

Redes desredes 

Reticulares ares áreas  

tramas retramas redes 

áreas  

reticulares 

                                                           
1 A escrita de Hélio Oiticica é um manancial criativo que transcende a norma padrão da língua 

portuguesa, sua proposta poética insere a escrita em um espaço de concreção, ou seja, o artista se apropria 

da linguagem e brinca com jogos linguísticos, palimpsestos – da mesma forma que joga com o espaço em 

suas proposições artísticas como Bólides, Parangolés, Tropicálias. Por isso, é comum encontrar em seus 

escritos palavras abreviadas, termos em mais de dois idiomas (geralmente inglês e francês), construções 

de expressões com a justaposição de duas ou mais palavras.  
2 Segundo Gonzalo Aguilar: “Em março de 1961, o grupo Invenção abandona o Correio Paulistano e, um 

ano depois, faz seu ingresso no cenário cultural com a revista Invenção (Revista de Arte de Vanguarda). 

Esta é, a rigor, a primeira publicação do grupo que funcionou como uma revista no sentido convencional, 

e que já não era - como Noigandres – um pretexto para publicar um material novo. A revista Invenção, 

iniciou-se em 1962 e deixou de circular em 1967, chegando a ter cinco números editados. Dirigida por 

Décio Pignatari, a revista tinha um “comitê de redação” formado entre outros, por Augusto e Haroldo de 

Campos, Ronaldo Azeredo, José Lino Grünewald e Cassiano Ricardo. Conforme afirmavam desde o 

primeiro número, o critério que orientava a seleção do material não era o da poesia concreta, e sim o da 

poesia de invenção” (Aguilar, 2005: 90). 
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reticularia 

colares de quadrículos  

contas cubículos  

áreas ares 

tramas retramas  

desarticularia 

de áreas reais 

o rosto implode  

camaleocaleidoscópio. 

 

Desse período, consta-se uma série de cartas do artista para os Irmãos Campos. 

Nessas cartas, todas essas conversações de circulação e de absorção de leituras e 

reflexões, permitem compreender o diálogo poético-afetivo nutrido por eles. Esses 

escritos enviados pelo artista com estilo poético experimental, não podem ser 

classificados como meros relatos do cotidiano. Afinal, cada página transforma-se em 

espaço inventivo e performático para suas ideias e para o desdobramento de sua 

escritura. Os diálogos, constantemente, contornavam ao redor dos textos e escritos, isto 

é, do lido e do escrito, sejam seus próprios textos, ou os textos dos irmãos Campos, 

assim como as leituras que este estava descobrindo.  

As relações entre Oiticica e os poetas Augusto e Haroldo de Campos, principalmente 

este último, irão reverberar nas proposições poéticas de todos. Na primeira parte da 

transcrição dos Heliotapes, realizadas no Hotel Chelsea, em Nova Iorque, no ano de 

1971, o diálogo começa com o depoimento do artista de que fará uma entrevista com 

Haroldo de Campos. Em um primeiro momento, o poeta diz que deseja conversar sobre 

os Ninhos do artista, construídos no seu apartamento na cidade norte-americana. 

Campos manifesta a relação entre a estrutura de madeira de três andares que este 

montou em seu loft, com o “Manto de Plumas Hagoromo”, peça clássica do teatro 

“Nô”, traduzida do japonês para o inglês, pelo poeta norte-americano Ezra Pound 

(1885-1972) e comentada por Haroldo, visto sua admiração pela poética do escritor dos 

Cantos. Não obstante, Campos narra à peça quase minimalista: 

 

Manto de Plumas”... que é uma peça das peças que o Ezra Pound traduziu 

para o inglês, uma peça curta lindíssima e onde justamente que a 

coisa...vamos dizer, e o centro da peça que ao mesmo tempo tem uma cor 

lindíssima e tem uma fragrância de perfume maravilhoso, e naquela altura já 

é um problema de cinestesia, de correspondência de sons e cores, e este 

manto tava largado em cima da árvore, o anjo enfim que vestia esse manto 

estava enfim espraiecendo deixou o manto em cima da árvore 

descuidadamente...e o pescador viu esse manto e sentiu o aroma do brilho 

do manto e apanhou o manto e obrigou o pescador como preço para a 

devolução desse manto, sem o qual o anjo não poderia voltar para o céu...o 

pescador obriga o anjo a dançar para ele a dança da lua, que é uma dança 

belíssima e traria felicidade ao próprio, e o anjo coagido porque não queria 

dançar (essa dança não era para humanos) ele dança com o manto e o manto 

ele é branco e vai flutuando no espaço, se dissolvendo e se dissolve no céu 

do céu , como justamente no problema do “ninho” onde você, usando 

determinados elementos, luminosos brancos...menos brancos... mais 

brancos, você consegue assim uma espécie de jogo entre o visível e o 
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invisível constante não é? Uma espécie de “ninho” dentro do céu do céu. 

(Campos, 2002: 1) 
 

É interessante ressaltar que essa relação construída entre o Manto de Plumas e os 

Ninhos em uma leveza proporcionada pelo material, também foi observada no tocante 

ao movimento e material dos Parangolés, já que estes foram produzidos, com os 

mesmos tecidos. Em um texto de 23 de junho de 1973, pertencente aos notebooks, 

denominado de Apontamentos também para ser incluído em sua publicação, o artista se 

reportou à leitura de Haroldo de Campos sobre o Manto de Plumas Hagoromo, 

relacionando um trecho que o poeta enviou. Nesse fragmento, mencionou o Manto de 

Plumas, a partir da analogia de simbiose direta, entre o objeto manto e o corpo, 

tornando estes um espaço de fusão. Em outro trecho do referido diálogo, o poeta 

concreto teceu comentários sobre o seu projeto das Galáxias, o qual ele coloca que está 

sendo desenvolvido desde 1963. As Galáxias do poeta acompanharam o projeto de livro 

e a construção da escritura de Hélio, já que a sobreposição de palavras, a inversão de 

pontuação e a criação de palimpsestos, foram uma constante em seu processo de 

execução e reflexão “escritural”. E, principalmente, Campos propôs com esse livro 

experimental, a interação do leitor, isto é, a participação corporal do leitor na obra, 

desconstruindo a concepção tradicional de livro ou de sujeito passivo diante da leitura.  

Ao ter apresentado ao artista a estrutura espacial de sua obra, Campos mais uma vez 

conectou um ponto luminoso de intersecção produtiva entre as proposições estéticas de 

ambos, visto que, em sua concepção poética, toda a arte deveria ser participativa ou 

incorporada pelo participador. Permanece evidente, então, que com a escrita isto não 

poderia ser diferente. Ainda, o poeta enalteceria que a proposta é que este livro 

constelatório fosse um livro de viagem que pudesse atravessar o cotidiano do leitor, ser 

levado junto. Nesse trecho, do referido Heliotape, Campos explicita como estava 

organizando o seu livro de viagem: 

 

“Livro de Ensaios”: GALÁXIAS, e que é um texto que está previsto para 

um determinado número, é uma “Work in Progress”, ta ainda em elaboração 

e eu já tenho umas 50 páginas já escritas, cada página é pra ser lida 

autonomamente, na edição que eu farei oportunamente, vou fazer um 

projeto gráfico e evidentemente o leitor então recebe aquelas páginas que 

não estão ligadas... e pode...não estão costuradas juntas não em livro em 

forma de livro comum, mas de folhas soltas organizadas de certa maneira e 

o leitor pode a leitura do ponto que queira, e pode ler o pedaço que quer e 

cada página tem uma vértebra semântica que é a idéia a viagem como livro 

ou o livro como viagem, e em torno disso se constelam eventos do cotidiano 

coisas líricas, fragmentos de leituras e uma total liberdade. (Campos, 1971: 

01) 

 

Pode-se considerar o impacto estético que esse projeto causou no artista. Mais 

adiante, o poeta do Noigandres dissertou a respeito da importância e a escolha criteriosa 

das palavras para a construção desse livro, por isso um projeto estendido no tempo. Em 

um texto denominado de Homage to my father de 1972, escrito em homenagem a José 

Oiticica Filho (pai do artista), este emprega um estilo de montagem ausente de 
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pontuações, mesclando dois idiomas, o inglês e o português, desenhos e diagramas. 

Nesse texto se evidencia esse “diálogo estético” entre o artista e o poeta paulista. Mais 

ainda, se para Haroldo o comportamento e liberdade de escolha do leitor são essenciais 

ao se relacionar com as suas Galáxias, para Oiticica, o leitor-participador não deve 

somente se relacionar, ou sofrer uma influência em relação, tanto a obra de arte como a 

literatura, mas sim incorporar à obra.  

Nos seus escritos, essa pretensão se torna evidente. Há que se ter uma disposição do 

leitor, uma invasão no universo do artista para deixar apreender-se por esse 

experimentalismo linguístico. Em carta a Haroldo de Campos de 1974, o artista expõe 

singelamente a relação afetivo-estética que possui com os irmãos Campos, enaltecendo 

as “afinidades” que os cingem, a importância das colocações propostas pelos poetas, ao 

seu universo imagético. Nesse ínterim, aborda a importância, de não mais utilizar o 

termo citar, para as influências que as obras destes acarretam ao seu pensamento. Ao 

invés de citar, propõe: que o importante é incorporar a leitura e as solicitações advindas 

tanto dessa relação profícua, quando das advindas do mundo:  

 

mais do q simples ‘afinidades’ nossas e recognition (mútuas) etc. : maior 

constancia de vocês comigo: de pontos que vão e vem crescendo: scraps : 

assim q o q você me dedica assim como o q lhes dedico e digo (cito: Well: 

tão formal e um tanto gasto o termo citar : incorporar seria bem mais preciso 

: & better) e tomo - retomo : in-CORPOrar: recurrence. (Oiticica, 1974: 02) 

 

Incorporar a escrita e a tradição de inventores 

 

A partir dessa constelação de referências, cabe ressaltar o conceito de invenção para 

HO. Ao ler o ABC da literatura escrito pelo poeta Ezra Pound, este radicaliza a sua 

concepção em torno do que seria inventar. Nessa obra, o poeta norte-americano em 

pequenas páginas/lâminas, elenca categoricamente o que seriam as três “classes 

pessoas” que criam literatura. Primeiro os inventores: “Homens que descobriram um 

novo processo ou cuja obra nos dá o primeiro exemplo conhecido de um processo” 

(Pound, 2006: 42-43). Segundo os mestres, como homens que usaram tão bem, ou 

melhor, certo número de combinações construídas pelos inventores; terceiro são os 

diluidores como homens que vieram depois das duas categorias anteriores de escritores 

e não foram capazes de desenvolver tão bem o trabalho. Para o artista, somente interessa 

a categoria dos inventores, essa obra de Pound traduzida por Augusto de Campos, 

acabou sendo mencionada em diferentes textos a partir da década de 1970. No escrito 

citado Homage to my father, este se refere ao inventor preconizado por Pound: 

“Inventar não-revival invenção não-revivalizar voltar-a-ver inventar inventar longe 

d’arquetipalizar – revitalizar abolir o re POUND: literature is news that STAYS News”. 

(Oiticica, 2013: 114). 

Em entrevista a Ivan Cardoso em 1979, Oiticica diz que: “partiu das Invenções para 

chegar à Invenção”.  

 

O artista só pode ser inventor, senão ele não é artista. O artista tem de 

conduzir o participador ao que eu chamo de estado de invenção... O artista, 

o papel dele é declanchar no participador, que é ex-espectador, o artista 

declancha no participador o estado de invenção, porque ele mesmo o artista 
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só pode ser concebido como tal, se ele chegar ao grande estado de invenção, 

uma situação que não se trata mais de puras invençõezinhas aqui, invenção 

de detalhes. É a grande invenção, a grande invenção ela é imune à diluição... 

Daí se tornar também superada a distinção entre mestres, diluidores e 

inventores. Só interessa o que é inventor: o resto existe, mas não interessa 

mais como fenômeno no processo artístico e criador. (Oiticica, 1979: 230) 
 

O termo invenção possui um caráter singular em seu pensamento, além de estar 

exposto de diferentes maneiras em sua trajetória. Quando o artista se refere que “partiu 

das invenções para chegar à invenção”, está se referindo a sua própria série de trabalhos 

elaborados no final da década de ‘50, pinturas monocromáticas, pintadas em contínuas 

camadas de cor, de três a quatro camadas aproximadamente, e cada cor era elaborada 

através da mistura de várias tintas de marcas diferentes. O conceito de invenção ainda 

está presente na forma com que escolhe o seu referencial teórico. Segundo Paula Braga, 

os laços que o artista carioca estabelece com sua “família de inventores” são mais 

imprevisíveis e emaranhados, do que uma descendência linear: 

 

Não se enquadram em um modelo de mestre-discípulo, tampouco de 

continuidade de um legado. A relação de Oiticica com outros inventores é 

também marcada por um movimento de “negação do passado”. Não se trata 

de um revival dos inventores do passado – trata-se de retorno de 

singularidades, ou singultaneidades. (Braga, 2007: 29-30)  

 

Singultaneidade foi um neologismo criado por Oiticica em carta mencionada 

anteriormente a Haroldo de Campos. Ser singultâneo esclarece diferentes pontos do 

pensamento do artista e permite o trânsito entre o passado e o presente sem deixar-se 

cair em revivalismo ou revisionismo da história, tanto esta que parte de sua trajetória 

pessoal, como a que este se relaciona em termos de referências. Singultâneo se 

aproxima de uma hipertextualidade de solicitações, aproximando-se dos inventores por 

“singularidades simultâneas” e não por descendência linear, atemporalidades possíveis 

por decorrência de um mecanismo inventivo. 

“Incorporar” a leitura de obras como a dos irmãos Campos ou de Pound equivale, 

mais uma vez, ao termo “ler levantando a cabeça” de Barthes, ou de uma leitura que se 

dá no corpo do leitor. Essa trama desencadeada por “simultaneidades singulares” 

equivale ao campo da experimentalidade e não de uma teoria histórica da tradição 

literária ou artística. O artista-leitor ou o leitor-participador de H.O, também se sente 

compelido a agir por singultaneidade, tamanha a rede encadeada por seus textos; o 

artista constrói um mecanismo entre a construção intrincada de frases, pontuações, 

conceitos, que induzem o leitor-participador a ler com o corpo:  

 

Não há leitura “natural”, “selvagem”: a leitura não extravasa da estrutura; 

fica-lhe submissa; precisa dela, respeita-a, mas perverte-a. A leitura seria o 

gesto do corpo (é com o corpo, certamente, que se lê) que, com um mesmo 

movimento, coloca e perverte a sua ordem: um suplemente de perversão. 

(Barthes, 2004: 30). 
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Os textos carregados de singultaneidades possuem indícios de definições próximas a 

referências artísticas-literárias, mas acabam se colocando como outra coisa, já que a 

escrita de H.O escapa a essas definições, ao mesmo tempo em que permite identificá-

las. Nesse contexto, é plausível identificar que o artista pretendia dialogar com uma 

tradição de autores e que, mesmo solicitando livros aos seus amigos para o 

aprofundamento de seu repertório, esse foi um processo que se desenvolveu por 

necessidade contínua de experimentalidade. Ao incorporar em seus escritos referências 

a Sousândrade, poeta oitocentista, ou Rimbaud, Joyce - início do século XX - Mallarmé 

e sua desconstrução da “fisicalidade do livro”, o artista transportou escritores 

extemporâneos, poetas que de alguma de maneira construíram um manancial de obras 

além do seu tempo.  

 

 

A pureza é um mito despido de antropofagia 

Nesse viés de simultaneidades singulares, retorna-se ao diálogo estabelecido entre o 

artista e o poeta nos Heliotapes, quando questionado por este se ainda seria possível a 

utilização do termo Tropicália, e as diferenças entre esta e o Tropicalismo. Sendo o 

primeiro termo, elaborado pelo artista e o segundo o que este considerou como a 

diluição do consumo de sua proposta, o poeta assevera: que a diferença entre Tropicália 

e Tropicalismo, se estabeleceu, visto que, o primeiro se caracteriza como um termo 

elaborado pelo artista ao identificar seu trabalho, próximo a uma “neoantropofagia”; e 

Tropicalismo seria mais um “ismo” catalogado pela crítica, devido a isso, próximo à 

diluição. Tropicália foi montada pela primeira vez, na exposição Nova Objetividade 

Brasileira no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ) em 1967. Uma 

“obra-labirinto” que se constitui de dois Penetráveis PN2-PN3, um intitulado a Pureza é 

um mito e outro Imagético.  

Com esse caráter teórico e na busca de fundar um estado brasileiro de vanguarda, o 

artista formula um texto com o intuito de expressar, o que seria a Nova Objetividade 

Brasileira, a busca por instituir e “caracterizar um estado da arte brasileira de 

vanguarda”, visando assim confrontá-lo com os movimentos da arte mundial, como a 

Pop e Op Art. “Com a teoria da Nova Objetividade queria eu instituir e caracterizar um 

estado da arte brasileira de vanguarda, confrontando-o com os grandes movimentos da 

arte mundial (op e pop) e objetivando um estado brasileiro da arte ou das manifestações 

relacionadas” (Oiticica, 1986: 106). Nesse viés, Tropicália é um ambiente composto de 

dois penetráveis, o PN2: A Pureza é um mito de 1966, sendo sua estrutura construída a 

óleo sobre madeira, brita, areia, plástico e poemas de Roberta Oiticica. Remonta a um 

espaço tipicamente brasileiro e mítico. Já o PN3: Imagético de 1966-67, com sua 

estrutura de madeira, plásticos, tecidos, juta e televisor, remete a absorção do homem 

moderno pela avalancha informativa e imagética da “sociedade do espetáculo”.  

 

 

 

 

 

 

Figura 1 – Hélio Oiticica, 

Tropicália 1967 

Fonte: 

http://www.tate.org.uk/about/tatere

port/2008/collection/highlights/heli

o-oiticica.htm>. Acesso em: 25 

mar. 2010. 

http://www.tate.org.uk/about/tatereport/2008/collection/highlights/helio-oiticica.htm
http://www.tate.org.uk/about/tatereport/2008/collection/highlights/helio-oiticica.htm
http://www.tate.org.uk/about/tatereport/2008/collection/highlights/helio-oiticica.htm
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Em Tropicália, se é remetido a uma nostalgia do mito e a tudo que é anterior ao 

sujeito instrumental descendido da modernidade: imerso no labirinto construído de 

cores intensas que se espalham em tecidos vermelhos até aves típicas da fauna 

brasileira, como é o caso das araras e as plantas exóticas da floresta amazônica. 

Percorre-se assim, o trânsito entre a criação de uma vontade construtiva brasileira e a 

desconstrução de um sentimento nacionalista bragantino. Em seu texto de 04/03/1964, 

ao se reportar a experiência ambiental Tropicália, o artista ressaltou esta como a “obra 

mais antropofágica da arte brasileira”. Não obstante, a ideia e conceituação da Nova 

Objetividade, elaborada por este em 1966, atenta para a necessidade de uma vontade 

construtiva geral, situando no Item 1 do seu texto -  tanto Oswald Andrade como a 

cultura antropofágica, identificada enquanto “uma capacidade de absorver e deglutir 

tudo que é estranho a nós”. 

 

A antropofagia seria defesa que possuímos contra a tal domínio exterior, e a 

principal arma criativa, essa vontade construtiva, o que não impediu de todo 

uma espécie de colonialismo cultural, que de modo objetivo queremos 

abolir, absorvendo-o definitivamente numa super antropofagia. 

(Oiticica,1986:85). 

 

Nesse contexto, Celso Favaretto salienta a apropriação do artista das imagens 

alegóricas que compõem o imaginário cultural brasileiro e como este se apropria das 

alegorias que representam os mitos e imagens tupiniquins. Segundo Favaretto, 

Tropicália é elaborada a partir de uma série de representações de mitos e imagens que 

norteiam um sentimento de brasilidade. No entanto, ao serem articuladas entre si, 

produzem uma crítica ao sistema elaborado. Isso ocorre devido ao fato de tal sistema 

organizado compor uma visão alegórica do Brasil, ao mesmo tempo em que nega – 

afirma -, respectivamente, o que deseja ser emblematizado, indicando outra 

possibilidade como sendo Brasil, todavia, não explicita o que seria essa outra imagem. 

Ainda, a manifestação ambiental Tropicália, dissimula a concepção imaginária de um 

ambiente tipicamente tropical, sendo visto, em cenários de morro, favelas, indicando ao 

participador um percurso nas “quebradas” do morro. Assim, na medida em que o 

participante transita por Tropicália, este vai se deparando com elementos que 

Figura 2 – Hélio Oiticica, 

Tropicália 1967 

Fonte: 

http://www.tate.org.uk/about/tate

report/2008/collection/highlights

/helio-oiticica.htm. Acesso em: 

25 mar. 2010. 

 

http://www.tate.org.uk/about/tatereport/2008/collection/highlights/helio-oiticica.htm
http://www.tate.org.uk/about/tatereport/2008/collection/highlights/helio-oiticica.htm
http://www.tate.org.uk/about/tatereport/2008/collection/highlights/helio-oiticica.htm


[Escribir texto] 

 

140 

 

representariam o país: “Os emblemas em Tropicália são apresentados para serem 

corroídos. Tropicália é totalmente contemporânea”. (Favaretto, 2009: 13).  

Pode-se pensar que Oiticica ao tentar construir um sistema que remonte as alegorias 

tupiniquins, está também, próximo ao que este colocava como o sentimento de voltar a 

pisar a terra, pois através da construção de um ambiente não-tecnológico, como 

pressuposto do retorno ao homem primitivo e nesse sentido, não colonizado. Ao induzir 

o participante a pisar na areia, pedras de brita, procurar poemas entre folhagens, se 

relacionar com araras, constituindo assim um ambiente obviamente tropical, o artista 

não só produz uma criticidade dos elementos que compõem a história do Brasil, como 

retoma a prerrogativa da antropofagia oswaldiana. Mas nesse viés, o participante se 

torna “antropófago de si mesmo”, de suas alegorias, já que a prerrogativa primordial do 

antropófago é deglutir tudo que é estranho. Tropicália não é constituída de elementos 

forasteiros. Muito pelo contrário, o seu percurso se faz de um conjunto heteróclito 

organizado de objetos, pertencentes à cultura brasileira ou ao sentimento de brasilidade, 

voltado para ser consumido, do tipo exportação. 

 

Pensar a Tropicália como uma espécie de Neoantropofagia, como queria 

Haroldo de Campos é muito mais interessante e produtivo para a história da 

cultura brasileira. A idéia de uma nova Antropofagia, de uma revisão das 

idéias passa por uma noção de que o diálogo com o passado foi estabelecido 

e daí surgiu uma nova leitura, uma nova compreensão do pensamento 

cultural brasileiro a partir do que inicialmente foi debatido e pensado pelos 

primeiros Antropófagos. (Maluf, 2007: 30) 

 

Não obstante, o artista coloca para Haroldo o seu questionamento em relação à 

Tropicália: 

 

Você [Haroldo] sempre dizia que tropicália não era tropicalismo. Acho que, 

na realidade, o que acabou sendo foi mais o tropicalismo do que a tropicália. 

Agora, de repente, eu senti uma necessidade de usar a palavra tropicália 

outra vez, porque acho que ela está revestida de uma pureza estranha: ela 

não está revestida dessa coisa dissolvente que aconteceu. A idéia de 

tropicalismo já estaria não só a priori carregada disso, como agora está uma 

coisa insuportável de ouvir. (Oiticica, 1971: 02) 

 

E Haroldo comenta: 

 

O tropicalismo é uma etiqueta que não tem nada a ver com a idéia de 

tropicália, que é uma espécie de neoantropofagia, neocanibalismo 

osvaldiano, uma devoração crítica do museu brasileiro. Isso que é a 

tropicália, visto em termos ativos, e não passivos. (Oiticica, 1971: 02). 

 

Importante ressaltar que o encontro entre Oiticica e os poetas concretos se deu no ano 

de 1967, exatamente o mesmo ano da exposição Nova Objetividade Brasileira no 

MAM-RJ, após a ruptura entre o grupo Concreto e Neoconcreto, no início dos anos de 

1960. Portanto, ambos permaneceram quase uma década sem possuir um contato 
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estético-afetivo. Eles acabaram se reencontrando em um evento sobre arte e literatura na 

cidade de Belém, sendo este ano também marcado pela eclosão do Tropicalismo e 

também o ano em que é publicado o último volume da revista Invenção.  

Os Heliotapes possuem, em sua forma originária, a intenção de serem transcritos e 

publicados em revistas brasileiras da época. A intenção de HO mesmo residindo em 

Nova Iorque, era mostrar ao cenário cultural brasileiro, o que este, de certa forma, 

renegava: artistas e seu panteão intelectual que, por motivos diversos, não possuíam o 

reconhecimento que o artista da Tropicália considerava que deveriam ter ou a ausência 

de discussões que não eram problematizadas. Nessa série de transcrições, além da 

entrevista com Haroldo de Campos e Carlos Vergara, também o artista transcreveu uma 

carta aos irmãos Campos, que primeiramente foi gravada em março de 1974, trabalho 

no qual entre muitas solicitações, ele se refere ao seu Conglomerado, identificando a 

existência de muitos blocos, além de outras duas gravações de áudio para serem 

inseridas no Newyorkaises com participação de Romero, amigo e companheiro de HO, 

intitulado: Monólogo com Romero e Monólogo de Romero de 1973. Assim, um terceiro 

procedimento é indicado, já que nas entrevistas com Vergara e Haroldo de Campos o 

áudio era transcrito e, na carta transcrita aos irmãos Campos, era somente o artista e o 

gravador, evidenciando uma concepção de “carta-tape”.   

Em 2013 publica-se a primeira edição dos textos reunidos para o Newyorkaises 

Conglomerado de Oiticica, nesta organização dos textos não se encontram os 

Heliotapes, ficando estes ainda de certa forma pertencentes ao arquivo digital da 

Fundação Itaú Cultural na cidade de São Paulo. Fora os Heliotapes – tanto Oiticica 

quanto Haroldo de Campos mantiveram um profundo diálogo ético-estético que 

reverberou nas leituras e impressões acerca da cidade de Nova Iorque, bem como, de 

suas próprias vidas – parafraseando o poeta neoconcreto: “o que se visa aqui é uma 

certa liberdade dirigida” que ecoa nos gestos constantes de invenção. 
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RESUMEN 

 

Me propongo una incursión a ciertas territorialidades en las ficciones de Borges. Deseo 

indagar además los cambios que se producen en las últimas etapas de su producción. Al 

mismo tiempo dejo abiertas las posibilidades para profundizar y extender la búsqueda y 

el análisis. 
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ABSTRACT 

 

I propose an incursion to certain territorialities in the fictions of Borges. I also want to 

investigate the changes that occur in the last stages of production. At the same time, I 

leave open the possibility to deepen and extend the search and analysis. 

 

Keywords: border – South – Suburbs  

 

 

 

Al referirse a la situación conflictiva del escritor como elemento permanente de 

nuestra sociedad, Juan José Saer recuerda el caso de Borges a quien en algunos 

momentos oscuros de la historia política, se lo erige como escritor oficial, al tiempo que 

su obra se convierte en un objeto cerrado e inabordable (Saer, 1988: 24). Hoy han 

cambiado las circunstancias y este corpus de prestigio internacional resulta susceptible 

de infinitos abordajes. Mi apuesta para el dossier es la abstracción y reconocimiento de 

ciertas territorialidades en sus textos narrativos. 
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Cronotopos 

 

La primera, quizás la más difundida de esas territorialidades compone incluso el título 

de un estudio canónico de Beatriz Sarlo: Borges, un escritor en las orillas. Las orillas 

constituyen un cronotopo en el sentido bajtiniano de conexión de temporalidad y 

espacialidad en un todo inteligible y concreto, asimilado artísticamente (Bajtín, 1989: 

239). El concepto se corresponde con la denominación que hace el propio Borges, al 

tiempo que lo fundamenta y justifica en “Palermo de Buenos Aires” de su Evaristo 

Carriego (1930), cuando explica que el barrio fue siempre “naipe de dos palos”, 

“moneda de dos caras.”  

 

Más allá del ramal del ferrocarril del Oeste que iba por Centroamérica, 

haraganeando entre banderas de rematadores el barrio, no sólo sobre el 

campo elemental, sino sobre el despedazado cuerpo de quintas, loteadas 

brutalmente para ser luego pisoteadas por almacenes, carbonerías, 

traspatios, conventillos, baldíos y corralones (…) Palermo era una 

despreocupada pobreza (…) Hacia el poniente quedaba la miseria gringa del 

barrio, su desnudez. El término las orillas cuadra con sobrenatural precisión 

a esas puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado del mar (…) 

Hacia el poniente había callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde 

afuera; había lugares en que un galpón del ferrocarril o un hueco de pitas o 

una brisa casi confidencial inauguraba malamente la pampa (…) Después, el 

Maldonado, reseco y amarillo zanjón, estirándose sin destino desde la 

Chacarita y que por un milagro espantoso pasaba de la muerte de sed a las 

disparatas extensiones de agua violenta, que arreaban con el rancherío 

moribundo de las orillas ( Borges, 1955: 20-24). 

   

Las orillas marcan las fronteras entre la llanura y la ciudad sin vereda de enfrente y 

dan hacia el espacio vacío; son la escenografía para lo que Borges denomina “mi primer 

cuento logrado”. Se trata de “Hombre de la esquina rosada” que su autor ubica en 

Historia universal de la infamia (1935) y con el que se inicia una de las líneas de su 

narrativa. La otra comienza con “El acercamiento a Almotásim”, relato casi oculto en 

una de dos notas y en las últimas páginas de un libro de ensayos sobre el tiempo, 

Historia de la eternidad (1936). 

Saer considera que toda la obra de Borges está recorrida por la nostalgia de la épica 

que ya pertenece al pasado (Saer, 1988: 32) y cuyo prestigio algunos de sus mayores 

contribuyeron a forjar en el campo de batalla, entre ellos su abuelo el coronel Francisco 

Borges, héroe en la batalla de “La Verde” e inmortalizado por él en un soneto de El 

hacedor. En “Hombre de la esquina rosada” se cuenta la historia de la noche en que 

mataron a Francisco Real, el Corralero, que asentaba su poder en el norte, y Rosendo 

Juárez abandona el barrio después de rechazar el duelo. El narrador –quien a través de 

una incógnita diferida se revela al final como el autor de la muerte de Francisco Real– 

reflexiona sobre la necesidad de ser valientes en esas orillas: 

 

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida –cielo hasta decir basta, el 

arroyo que se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de 

tierras, los hornos– y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, 

criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¿Qué iba a salir de esa 
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basura sino nosotros, gritones pero blandos para el  castigo, boca y 

atropello nomás? Sentí después que no, que el barrio cuanto más aporreao, 

más obligación de ser guapos. (Borges, 1958: 102) 

   

Es el territorio del coraje, de los duelos a cuchillo. En el cuento, ese duelo que acaba 

con la vida del Corralero, se escamotea, no se narra. Si se tratara de cualquiera de los 

folletines de Eduardo Gutiérrez que Borges admiraba en su adolescencia, hubiera 

ocupado un lugar central. En cambio, aquí el duelo está en otra parte del libro, porque 

Borges lo desplaza pudorosamente hacia una escena arquetípica al comparar a nuestro 

malevaje con el de Nueva York en una de las historias de infamia: “Los de esta 

América”. 

 

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos 

compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer 

un baile gravísimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja 

salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre que cierra con su 

muerte horizontal el baile sin música. Resignado, el otro se acomoda el 

chambergo y consagra su vejez a la narración de ese duelo tan limpio. Esa 

es la historia detallada y total de nuestro malevaje”. (Borges, 1958:53) 

 

Esta misma nostalgia de la épica produce un segundo cronotopo: el del Sur. El relato 

del mismo nombre que se encuentra en la segunda parte de Ficciones, “Artificios” y que 

el autor califica como uno de sus mejores cuentos, puede ser leído, según lo que Borges 

comenta en el Prólogo, de dos maneras: “como una serie banal de hechos novelescos o 

como otra cosa” (Borges, 1956: 106). La historia de Juan Dahlmann, por otra parte, 

puede culminar con una muerte heroica luchando en la llanura, o con otra trivial en una 

cama de hospital. Si las orillas se identifican como los suburbios, los límites de Buenos 

Aires en la etapa de la niñez de Borges, antes del viaje a Europa, el Sur nos transporta a 

la llanura pero hacia atrás en el tiempo, a la época de las luchas de la organización 

nacional, es decir durante el siglo XIX. En el cuento, un narrador en tercera persona 

señala que el Sur “empieza del otro lado de Rivadavia”. El protagonista, al viajar hacia 

la estancia, entra en un mundo más antiguo, “más puro”. Cuando mira por la ventanilla 

del tren observa que “la ciudad se desangraba en suburbios” (es decir las orillas), pero la 

transmutación temporal que se produce entonces afecta incluso al coche que lo 

transporta: “no era el que fue en Constitución al dejar el andén”. Viaja hacia el pasado y 

no sólo hacia el Sur. “Todo era vasto pero también íntimo y secreto”. El adjetivo que 

condensa el espesor espacial e histórico-mítico del campo o la llanura es “desaforado”. 

(Repite esa cualidad en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, una de las reescrituras que 

Borges realiza del Martín Fierro de Hernández). Si en su poema “Fundación mítica de 

Buenos Aires” recuerda que “el corralón seguro ya opinaba: ‘Irigoyen’”, ahora en la 

vuelta hacia el pasado, el almacén tiene el símbolo de Juan Manuel de Rosas que se va 

atenuando. “El almacén alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado 

para su bien ese color violento” (Borges, 1956: 182). 

Todo el coraje del Sur está cifrado en ese gaucho muy viejo de “los que ya no 

quedan”, y es quien invita a Dalhmann a responder a la provocación arrojándole “una 

daga desnuda”. Resulta como si el hombre, representación simbólica del Sur, hubiera 

resuelto que aceptara el duelo. El cuento termina en el instante previo a la pelea 

sugerida con una afirmación contundente: “Sale a la llanura” (Borges, 1956:185). En 
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otra de las reescrituras del Martín Fierro, “El fin”, parece cerrarse el ciclo de la 

gauchesca.  Según Josefina Ludmer, Borges le da el fin al final del Martín Fierro con el 

duelo de Martín Fierro y el Moreno que llega para vengar la muerte de su hermano. 

Hernández lo había impedido en la Vuelta…con su postura didáctica de entonces 

respecto al gaucho. En este Sur, la llanura antes desaforada, ahora se convierte en 

abstracta: “La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta como vista en un sueño” 

(Borges, 1956: 158). Entonces, puede compararse con la música porque nos dice algo 

pero quizás no llegamos a entenderla. Pierde el espesor concreto de la historización y se 

convierte en símbolo, como en el final de Don Segundo Sombra de Guiraldes. 

El Sur es la llanura, espacio paradigmático de nuestra épica, y así lo reconoce el 

narrador en otro de sus cuentos “El muerto”: allí manifiesta que es el territorio 

privilegiado para los argentinos “porque lo mismo que los hombres de otras naciones 

veneran y presienten el mar, así nosotros (y también el hombre que entreteje estos 

símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos” (Borges, 1957: 

29). Incluso se identifica tanto con la escena, que transportado a ese tiempo y a ese 

lugar, al Sur, percibe el movimiento de la batalla en su propio cuerpo, aunque ya esté 

lejana la concreción épica.  

 

 

Las fronteras 

 

Cuando Alejandro Grimson se pregunta cuáles son las fronteras de América Latina ya 

que se postulan actualmente una diversidad de respuestas alejadas del esencialismo de 

otra época, reconoce en Borges a uno de los creadores de esa multiplicidad: 

 

Borges colorea y trastoca los límites simbólicos con los gauchos, los indios 

y los negros; explora territorios como la frontera de Brasil con la República 

Oriental o la Colonia del Sacramento; se interroga incisivamente acerca de 

los criterios de las clasificaciones y las fronteras y postula incesantemente la 

universalidad que se guarece detrás de todas nuestras invenciones 

particulares. (Grimson, 2011: 132-133) 

 

En “Historia del guerrero y la cautiva” Borges transcribe la historia que 

presuntamente le cuenta su abuela inglesa, recuperando como otras veces la oralidad de 

un relato contado a viva voz y se remonta a los sucesos de los fortines en la lucha contra 

los indígenas. Para definir ese territorio adopta la denominación de Echeverría en su 

clásico poema “La Cautiva”: “el desierto” o “Tierra Adentro”. 

  

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte, Oeste de Buenos 

Aires y Sur de  Santa Fe. La comandancia estaba en Junín, más allá a cuatro 

o cinco leguas unos de otro la cadena de los fortines, más allá de lo que se 

denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez entre 

maravillada y burlona mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a 

ese fin del mundo… (Borges, 1957: 50) 

 

Cuando se produce el encuentro entre las dos inglesas, la esposa del coronel Borges y 

una compatriota suya raptada años atrás por un malón y ahora convertida en una de las 

mujeres de un capitanejo indígena adaptada totalmente a su nueva condición familiar y 
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cultural,  se  describe a la segunda con sus crenchas rubias, sus ojos celestes y con el 

rostro pintado y  se añade: “Venía del desierto, de Tierra Adentro y todo parecía 

quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles” (Borges, 1957: 50). En un relato 

posterior, “El cautivo” de El Hacedor, se cuenta también el problema de identidad de un 

niño tomado cautivo por un malón y el desconocimiento de los suyos y de su casa al 

cabo de los años, salvo una fugitiva y recobrada imagen de su infancia. El narrador 

habla también de desierto y de Tierra Adentro para referirse a ese medio al que el indio 

de ojos celestes regresa después de la experiencia de la vuelta a sus orígenes. La historia 

de la cautiva se relata en simetría con la de Droctulft, el guerrero lombardo que en el 

asedio de Ravena, desde su barbarie se deslumbra con la ciudad y muere defendiendo a 

Roma, permaneciendo como paradigma heroico viril que cae en combate. Sin embargo, 

las protagonistas activas del cuento son las dos mujeres, fundadoras de un linaje criollo, 

mestizo. En este laberinto de lenguas y de etnias –la abuela del narrador no ha prestado 

atención a las antiguas culturas indígenas y no conoce sus lenguas; la cautiva ha 

olvidado el inglés; las dos provienen de Inglaterra, isla que alguna vez  antes de la 

conquista normanda, había sido de los salvajes pueblos celtas– la conversión heroica 

femenina se presenta a través de un proceso paulatino, y no  en una  súbita iluminación 

reveladora de la identidad, como cuando Cruz se pasa de bando en “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz” o el guerrero lombardo se adscribe a la “civilización”. Si bien Borges se 

apropia del lenguaje sarmientino en la dicotomía civilización / barbarie, la relativiza 

notoriamente porque no adscribe a una determinación estricta cuando reconoce 

motivaciones alejadas de un binarismo simplificador: “A los dos los arrebató un ímpetu 

secreto, un ímpetu más hondo que la razón y los dos acataron ese ímpetu que no 

hubieran sabido justificar” (Borges, 1957:52). 

Este traslado del conocimiento y de las identificaciones entre fronteras y culturas es 

explorado por Borges en otros relatos. “El etnólogo”, por ejemplo, que integra un libro 

con predominio de poemas “Elogio de la sombra” (Borges, 1972: 359-362). Ahora no se 

trata de guerreros o cautivas y de un tiempo de enfrentamientos generalizados, sino del 

ámbito académico, de los investigadores en el campo de la antropología y la etnografía. 

Aunque no se patentiza un espacio concreto, a la manera de las incertezas borgeanas, los 

sucesos ocurren en el continente norte y en idioma inglés. Quien debe convivir con los 

“hombres rojos”, los nativos del lugar, ha sufrido la muerte de alguno de sus 

antepasados en la frontera, pero para realizar sus tareas científicas se traslada a una 

reserva en la que comparte los códigos y los ritos de esos pueblos del oeste. Al cabo del 

tiempo regresa pero decide no revelar sus experiencias ni las enseñanzas que ha recibido 

de un maestro. Ya no volverá a ser el mismo porque la posesión de una lengua y de 

unos ritos compartidos, el acceso “al secreto”, lo hará desistir de toda transmisión de los 

saberes adquiridos.  Más aún, no permanecerá en la reserva –lo que supondría algún tipo 

de identificación– sino que se desempeñará en una biblioteca ya que todo lo adquirido le 

servirá para vivir en cualquier lugar.  

 

Ahora que poseo el secreto podría enunciarlo de cien modos distintos y aún 

contradictorios. No sé muy bien como decirle que el secreto es precioso y 

que ahora la ciencia, nuestra ciencia me parece una mera frivolidad. // 

Agregó al cabo de una pausa: –El secreto, por lo demás, no vale los caminos 

que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. (Borges: 1972, 

361)  
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Deconstrucción del territorio del coraje 

 

Las ficciones borgeanas han contribuido a lo que Grimson observa respecto a los 

términos “identidades”, “fronteras”, “territorios” que para él en las últimas épocas se 

han convertido en verdaderas metáforas conceptuales (Grimson, 2011: 132). 

El territorio del coraje y la obligación de ser valientes –las orillas y el Sur– comienza 

a ser desmitificado por el Borges de la década del setenta en El informe de Brodie 

(1970) y El libro de arena (1976). Así Rosendo Juárez (“Historia de Rosendo Juárez”) 

años después, cuenta la versión secreta de su rechazo del duelo en “Hombre de la 

esquina rosada” y ahora se confiesa amante del progreso y del orden. Sólo las 

circunstancias lo habían llevado a convertirse en un matón de comité, pero ha roto con 

esa vida y se ha integrado a la sociedad. Juan Muraña (“Juan Muraña”) se aparece en el 

sueño de su sobrino en una actitud de repliegue: “Tenía la mano bajo el saco, a la altura 

del corazón, no como quien está por sacar un arma, sino como escondiéndola. Con una 

voz muy triste me dijo: “He cambiado mucho” (Borges, 1971: 69). 

El prototipo del hombre valiente para sus contemporáneos, el legendario Juan 

Moreira, resulta desmitificado por su crueldad, antes de que lo maten. En ese relato, “La 

noche de los dones”, hay una mujer a quien llaman “la Cautiva” pero sólo porque cuenta 

haber sido testigo de un malón que viene de “Tierra Adentro” y que los oyentes 

imaginan. En “El encuentro” existe una suerte de cosificación del coraje: quienes pelean 

no son sus dueños sino las mismas armas. “Se habían buscado largamente, por los 

largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron cuando sus gauchos ya eran 

polvo. En su hierro dormía y acechaba un rencor humano” (Borges, 1971: 60). 

Cuando se cuenta la historia del Congreso que pretende ser el Congreso del Mundo 

(“El congreso”) en el transcurso de la larga historia, reaparece alguien a quien se 

denomina “Tapia o Paredes,” aludiendo a Nicanor Paredes, otro de los referentes de los 

cuchilleros de Palermo. Este provoca al protagonista y cuando responde a la amenaza, 

se echa a reír afablemente, lo llama amigo y asegura que sólo quería probarlo. En “El 

Congreso” se alude al propio autor Borges y se le adjudica “la exaltación demagógica 

de un imaginario Buenos Aires de los cuchilleros”. Además, se habla de un sitio en que 

“el Sur ya no es Sur” (Borges, 1975: 35).  

Por otra parte, ya en algunas de los textos de sus libros más logrados, El Aleph o 

Ficciones, se advierten deslizamientos en los territorios del coraje. Cuando se ocupa de 

“Borges como problema”, Saer observa que lo que él denomina “veta criollista” es 

superada por una visión poética y filosófica y al mismo tiempo ocurren 

transformaciones:  

 

…en relatos orales tales como “El hombre en el umbral” o el clásico policial 

“La muerte y la brújula”, el elemento local es transformado en ambiente 

exótico y las calles de Buenos  Aires y de los suburbios se transmutan en 

vagas ciudades de la India o en curiosas toponimias francesas. Esa 

reelaboración de lo local y lo universal en una materia  novedosa y 

personal, es lo que le da el sabor particular a su escritura –y a través de ella, 

reaparece en su obra, de una manera muy marcada, una tendencia esencial 

de la cultura rioplatense. (Saer, 1999: 129) 
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Territorios virtuales 

 

En otros relatos borgianos se exploran territorios como la frontera de Brasil, los 

confines de Río Grande do Sul, Fray Bentos, Montevideo y se habla de la frontera 

Norte. De acuerdo a los argumentos de cuentos como “El muerto”, por este límite 

difuso se mueven troperos y contrabandistas. Pero esa misma frontera sirve de escenario 

para introducir territorios virtuales. Esto ocurre en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” cuya 

primera parte está fechada en Salto Oriental (1940) y se mencionan datos geográficos 

como Ouro Petro, Cuchilla Negra, el río Tacuarembó. En uno de los momentos 

decisivos de la “Postdata de 1947”, un hombre aparece muerto en la pulpería de un 

brasileño en Cuchilla Negra y junto a él se encuentran objetos de Tlon. Sólo se sabe que 

“venía de la frontera” (Borges, 1956: 32). 

“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” es una de las ficciones borgeanas que puede 

considerarse matriz de futuros relatos y ensayos. Forma parte de la Antología de la 

literatura fantástica coordinada por el propio Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 

Ocampo y se encuentra en Ficciones. Bioy, como uno de los personajes del relato, 

desencadena la búsqueda de la Anglo-American Cyclopaedia, a quien atribuye su 

conocimiento de uno de los heresiarcas de Uqbar. Se trata de una reimpresión pirática 

de la Enciclopedia Británica. Según una entrada de dicho libro, Uqbar es una región 

vagamente ubicada en Asia con ríos y montañas como fronteras y que remite a otro 

país; Tlon figura como una región imaginaria de la literatura de Uqbar. En una 

vertiginosa sucesión de hechos que se registran en la historia, Tlon pasa a ser un planeta 

que según se devela ha sido inventado por una Sociedad Secreta y Orbis Tertius será 

luego el mundo descripto en una de las lenguas de ese planeta. Poco a poco y a partir de 

unas líneas intercaladas en una falsa enciclopedia, el territorio virtual va creciendo hasta 

modificarlo todo. Además, en una siguiente etapa, objetos de ese mundo –un mundo del 

idealismo en donde no existe la materia– se van introduciendo en la realidad. Antes de 

esa absorción de un planeta por otro, en las denominaciones de las territorialidades, se 

produce una clasificación inestable: Tlon, el planeta inventado, ha sido mencionado 

como país y antes como una de las dos regiones imaginarias de la literatura de Uqbar. 

Tlon es a la vez, planeta ilusorio, país y una región imaginaria de la literatura fantástica 

de Uqbar y sin embargo se apodera del territorio que habita el narrador, quien 

permanece impasible. En el desenlace, en el momento crucial de la amenaza ya cercana 

e imposible de detener, el yo quien había realizado la investigación afirma: “Yo no hago 

caso; yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción 

quevediana (que no pienso dar a la imprenta) de Urn Burial de Browne” (Borges, 1956: 

34) como si borrara su propia creación. Un mundo inventado está devorando al 

“conocido” y éste cede porque del otro por lo menos sabemos su origen: lo han 

imaginado un grupo de conspiradores del siglo XVII; del nuestro lo ignoramos todo y la 

batalla está perdida. Por eso “El mundo será Tlon.”  

 

 

Mapas 

 

Siempre se recuerda que el punto de partida de Las palabras y las cosas de Michel 

Foucault es la clasificación de animales que aparece en “cierta enciclopedia china” 

citada por Borges en “El idioma analítico de John Wilkins” ensayo de Otras 

inquisiciones. Tal clasificación imposible en la realidad fáctica, revela los límites de 
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nuestro pensamiento según Foucault. Para Borges “notoriamente no hay clasificación 

del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué 

cosa es el universo” (Borges, 1971: 142-143). Los mapas están sujetos a esa misma 

arbitrariedad. 

Borges cita el texto “Del rigor en la ciencia” como de Suárez Miranda “Viajes de 

varones prudentes” y del siglo XVII (1658). Lo da a conocer por primera vez en “Los 

Anales de Buenos Aires” año 1 n° 3, en 1946, como parte de una publicación llamada 

“Museo” y con el seudónimo de B. Lynch Davis. También se lo encuentra en la edición 

de 1946 de Historia universal de la infamia y luego en El Hacedor (1960). Se cuenta en 

este microrrelato de apariencia entre lúdica y anacrónica, que el mapa de una sola 

provincia ocupaba toda una ciudad y el mapa del Imperio toda una provincia. Este 

intercambio de magnitudes se produce en la época imperial y en tiempos de los varones 

prudentes. Entonces el mapa del Imperio llega a coincidir con el propio Imperio. La 

relación mapa/ territorio tiene antecedentes en Silvia y Bruno de Lewis Caroll en que se 

habla de un mapa ficticio que tiene como escala una milla por milla. Uno de los 

personajes de la novela hace notar las dificultades prácticas con el mapa y asegura que 

“ahora usamos el país mismo como mapa y funciona casi igual de bien” (Lewis Caroll, 

2003: 56). 

En el texto de Borges se imagina un Imperio en el que la ciencia de la cartografía se 

ha vuelto tan rigurosa que sólo un mapa a escala del imperio sería suficiente. Pero 

cuando se pasa a las generaciones siguientes la perspectiva cambia y coincide 

eventualmente con la del lector: los mapas hiperbólicos resultan inútiles. En esas 

generaciones, los mapas dilatados sufren las inclemencias del tiempo. “En los desiertos 

del Oeste quedan despedazadas Ruinas del Mapa habitadas por Animales y Mendigos. 

En todo el País no hay otras reliquias de las Disciplinas Geográficas” (Borges, 

1967:146). 

Puede observarse que ya no se habla de Imperio sino de País y por lo tanto el paso del 

tiempo ha introducido cambios políticos y cartográficos. Cuando el rigor de la ciencia 

llega a representar a su objeto punto por punto se produce una situación inquietante. 

Sustituir al territorio por una imagen, convierte a ambos en indiferenciables e 

intercambiables, y aquí se pone en tela de juicio la cuestión de la representación que se 

autonomiza de su referente. Como en todos sus textos Borges plantea preguntas 

estéticas acerca de la realidad y del realismo y en claves más contemporáneas esboza un 

mundo globalizado que aspira al control total. 

Podríamos complementar este texto con un fragmento de “Magias parciales del 

Quijote” que se encuentra en Otras inquisiciones (1952) en el que Borges señala que 

“las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte.” Para justificar 

esta afirmación cita a Joseph Royce: 

 

Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelado 

perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La 

obra es perfecta, no hay detalle del suelo de Inglaterra por diminuto que sea 

que no esté registrado en el mapa y todo tiene ahí su correspondencia. Ese 

mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa que debe contener un 

mapa del mapa del mapa y así hasta el infinito. ¿Por qué nos importa que el 

mapa esté incluido en el mapa y las 1001 Noches en el Libro Las 1001 

Noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y 

Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 
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inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 

o espectadores, podemos ser ficción. (Borges, 1971: 68-69) 

 

Si el mundo puede ser Tlon, el planeta inventado, si lo mapas pueden sustituir a los 

territorios que representan, estos se desdibujan y pierden concreción geográfica e 

identitaria. Tales juegos borgianos, acordes a su escepticismo esencial y a su 

alejamiento de los rigores de la ciencia y de la Modernidad, avanzan hacia una realidad 

virtual que algunos críticos contemporáneos admiran como de anticipación respecto de 

los logros tecnológicos.  

 

 

 

Territorios y contiendas    
 

Ahora bien, existe otro costado de su mirada crítica sobre la cuestión de las 

territorialidades que parece preocuparle, sobre todo en su última época. Ya en el 

conocido ensayo de Otras inquisiciones, “La muralla y los libros”, Borges recuerda que 

Shih Huang Ti fue quien ordenó edificar la “casi infinita” muralla china y, al mismo 

tiempo, hizo quemar todos los libros anteriores a él. Reconoce que construir murallas y 

quemar libros es una tarea común a los príncipes, si bien el caso de ese primer 

emperador, se exacerba en razón de las magnitudes que afecta. Construir murallas 

significa delimitar territorios para asegurar su posesión y defenderlos de los otros, de los 

que están afuera. Es una estrategia que adopta la comunidad para cerrarse sobre sí 

misma. La fogata de los libros atañe a la destrucción de los testimonios de la historia y 

resulta una forma de delimitar el tiempo. 

El intento de reunir un Congreso del mundo (“El Congreso”) a imitación de 

Anacharsis Cloots quien habló ante una asamblea a la cabeza de treinta y seis 

extranjeros como “orador del género humano”, resulta un intento fallido; uno de sus 

integrantes, con cierta lucidez lo desestima: 

  

…el Congreso presuponía un problema de índole filosófica. Planear una 

asamblea que representara a todos los hombres era como fijar el número de 

los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la 

perplejidad de los pensadores. Sugirió que sin ir más lejos don Alejandro 

Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a los orientales y 

también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a 

los que están sentados en un sillón”. (Borges, 1975: 44-45) 

 

Más allá de la puesta en cuestión una vez más de la validez de las representaciones, 

este Congreso –cuyo escenario está expandido por varios espacios locales e 

internacionales pero uno de los cuales es la “áspera frontera de Brasil” que “no era otra 

cosa que una línea trazada por mojones” (Borges, 1975) con la presencia de gauchos 

orientales parecidos pero distintos a los nuestros– acaba con una extraña quema de 

libros y se desvanece en una noche que entrega al protagonista  una visión modesta y 

hasta paródica del Aleph con la enumeración de  territorios de otros tiempos 

 

Algo de lo que entrevimos perdura –el rojizo paredón de la Recoleta, el 

amarillo paredón de la cárcel, una pareja de hombres bailando en una 



[Escribir texto] 

 

152 

 

esquina sin ochava, un atrio ajedrezado con una verja, las barreras del tren, 

mi casa, un mercado, la insondable y húmeda noche– pero ninguna de esas 

cosas fugaces que, acaso fueron otras, importan. Importa haber sentido que 

nuestro plan, del cual más de una vez nos burlamos, existía realmente y 

secretamente y era el universo y nosotros. (Borges, 1975: 62) 

 

En paralelo, en el libro final Los conjurados (1985) Borges diseña una utopía: la de 

que representantes de los hombres se reúnan, pero no como en el fallido Congreso del 

Mundo, sino para conjurar por la paz. Los pactos secretos, la idea de conspiración de 

grupos y de sectas se encuentran en varias de las más conocidas ficciones; el conflicto y 

el diferendo en sus distintas formas de querellas intelectuales, eruditas, teológicas o 

lingüísticas recorren las tramas de los relatos. Resulta extraño, casi un oxímoron 

conjurar por la paz. Esa escena inimaginable tendría lugar en Ginebra. 

El poema en prosa anterior del mismo libro recuerda la guerra de Malvinas y pone el 

acento en la causa de esa contienda y de todas las que han tenido lugar desde épocas 

inmemoriales: la posesión territorial y la hegemonía que esa posesión implica. 

Se trata de “Juan López y John Ward” 

  

…El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno portador de 

lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de 

derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de 

aniversarios, de demagogias y de símbolos. Esa división cara a los 

cartógrafos propiciaba las guerras (…) Hubieran sido amigos, pero se vieron 

una sola vez cara a cara en unas islas demasiado famosas y cada uno de los 

dos fue Caín y cada uno Abel. // Los enterraron juntos. La nieve y la 

corrupción los conocen. // El hecho que refiero pasó en un tiempo que no 

podemos comprender. (Borges, 1986: 95)  

 

Sintetiza en estas líneas un mundo con delimitaciones justificadas por la historia y 

todo aquello que el proceso histórico conlleva: próceres, símbolos, mitología. Pero los 

peligros de la parcelación no residen en los límites o en las fronteras por sí mismas sino 

en que dentro de esos límites se acumulan diversos grados del poder. Y el poder tiende a 

extenderse más allá de las fronteras y así surgen las contiendas. Nuestra guerra de 

Malvinas fue uno más, de innumerables enfrentamientos. Aquí es cuando caen las 

categorías constitutivas de la épica: ya no se habla de héroes (o de traidores), de fama (o 

de infamia), sólo se mencionan las víctimas. Son vidas desperdiciadas para el arte, la 

cultura, el trabajo, el afecto. A pesar de que cuando Borges publica Los Conjurados han 

pasado pocos años de la guerra el autor le quita inmediatez, es como la distancia de lo 

incomprensible. Y para que esto no vuelva a ocurrir nunca más, en los cantones suizos 

están conspirando por la paz. “Mañana serán todo el planeta. / Acaso lo que digo no es 

verdadero, ojalá que sea profético” (Borges, 1986: 97). 

 

 Podríamos seguir indagando en otras territorialidades borgeanas: pienso, por 

ejemplo, en el concepto de patria, adherido o no a un territorio, o en los espacios 

simbólicos como el laberinto o la heterotopía de la biblioteca total…Pienso en todo el 

corpus de la obra de Borges como un conjunto de territorios textuales en que los escritos 

cruzan las fronteras de los libros, de las distintas ediciones, de los géneros y se 

desplazan de unos a otros, o se arrinconan en las zonas marginales de los prólogos, de 
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los epílogos, de las notas y de las postdatas. Pienso en ese territorio periférico de las 

citas al pie, aprendido de su maestro Macedonio Fernández, que nos obligan a subir o 

descender de la parte central de la página hacia su subsuelo. La inestabilidad de esos 

territorios textuales requiere de una ardua tarea de parte del lector; ardua pero 

fascinante.  
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   FICCIONES TERRITORIALES. FORMAS DE UN ATLAS 

LATINOAMERICANO 
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RESUMEN  

El artículo se propone interrogar los modos en que la noción de territorialidad ha ido 

transformándose en el contexto de las escrituras latinoamericana a partir de la segunda 

mitad del siglo pasado. Para ello recorre una parte del debate teórico, especialmente el 

enmarcado en el proyecto del latinoamericanismo crítico para detenerse finalmente en 

análisis de algunos textos de la antología de ficciones latinoamericanas publicada bajo 

el título de Región (2011). El artículo se centra en pensar las escrituras a partir de las 

nociones de territorialidad y ficción territorial. 

 

Palabras clave: Latinoamericanismo crítico - escrituras – territorialidad - ficción 

territorial 

 

 

ABSTRACT 

The article intends to interrogate the ways in which the notion of territoriality has been 

transformed in the context of the Latin American writings since the second half of the 

last century. In order to do so, it covers a part of the theoretical debate, especially the 

framing of the project of critical Latin Americanism, in order to analyze the texts of the 

anthology of Latin American fictions published under the title Region (2011). The 

article focuses on thinking the scriptures based on the notions of territoriality and 

territorial fiction. 
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Hacer un mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo: 

en suma dislocarlo allí donde pensábamos que era continuo, reunirlo 

allí donde pensábamos que había fronteras 

 (Didi-Huberman, 2010: 3) 

 

 

Una constelación de nociones espaciales –región, nación, territorio– ha sido 

profusamente resignificada en los últimos años. Desde diversos paradigmas se ha 

señalado el modo en que los procesos de globalización, el impacto de las políticas 

neoliberales en los sistemas culturales regionales, los complejos procesos de 

migraciones, el reforzamiento o construcción de nuevas fronteras han interpelado al 

arte, a la política, a la producción científica y promovido esa proliferación teórica. Si 

bien la teoría, la crítica y la literatura han venido señalando los crecientes desafíos 

epistemológicos (Mignolo, 2003; Castro Gómez, 1998) que arroja la idea de un mundo 

globalizado por las comunicaciones, el mercado y la tecnología –a la vez interconectado 

y desconectado, simultáneo y yuxtapuesto por temporalidades muy diversas (al mismo 

tiempo premoderno, moderno y postmoderno), vertiginoso y profundamente 

desacompasado– la radicalidad de estas experiencias están poniendo en jaque buena 

parte de los sistemas teóricos y las metodologías que hasta fines del siglo anterior nos 

resultaron adecuados para pensar las escrituras. En este contexto, cabe preguntar ¿cuáles 

son las transformaciones que se operan en la noción de territorialidad, en tanto que 

núcleo teórico denso –atravesado por las ideas de cultura regional y nacional– que había 

definido el latinoamericanismo del siglo XX? Una pregunta, por otra parte, que importa 

tanto para el arte como para una tradición de pensamiento transdisciplinario que piensa 

las cartografías del mundo reciente. 

 Si revisamos dicho núcleo podemos advertir que la noción misma de literatura 

latinoamericana y las estrategias con la cuales se constituyó su canon hasta el siglo XX 

tuvo una potente referencia a la experiencia del territorio y al territorio como correlato 

de la identidad. Así, la idea de una identidad latinoamericana se forja en la articulación 

de nociones clave: territorio, sujeto cultural y escritura. El sujeto cultural 

latinoamericano, heterogéneo y migrante (Cornejo Polar, 2001) remite a una serie 

explicativa donde temporalidades, lenguas, imaginarios y discursividades convergen 

para dar cuenta de “lo latinoamericano”. De modo que territorialidad/temporalidad, 

identidad y discurso forman parte de un sistema de simbolización en cuya dinámica sus 

términos se reenvían y resemantizan. En este marco, las nociones de barroco como 

programa cultural o de realismo mágico se derivan de una concepción de historia 

regional capaz de engendrar un imaginario común, un sujeto rebelde americano 

(Lezama), una experiencia temporo-espacial peculiar y una textualidad propia. Por 

ejemplo, para Carpentier el barroco, se define como un estilo ligado a los 

requerimientos de la materia de lo americano; como la manifestación no solo a nivel 

geocultural sino también en nivel transhistórico. De allí que para el cubano “El barroco 

en nosotros es una cosa que nos viene del mundo en que vivimos” (Carpentier 2006:58). 

Todo ello, se presenta como un conjunto susceptible de abstracción para componer un 

sistema explicativo y la noción de territorialidad, como un dispositivo central en la 

construcción de la literatura. Desde las orillas de Borges, el Macondo de García 

Márquez, o Comala de Rulfo la expansión de la literatura latinoamericana del siglo XX 

y su desarrollo teórico crítico complementario estuvo sólidamente estructurada sobre 

una serie cuyo componente central se configura en torno a la experiencia territorial.  
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En suma, la tríada identidad, territorialidad, escritura se compuso como una de las 

matrices nodales del pensamiento cultural. Esa trama de referencias ha venido 

exponiendo su agotamiento. Los procesos de transnacionalización de las culturas, el 

estallido y diseminación de los escenarios de migrancias, exilios y diásporas en los 

últimos veinte años, las comunicaciones planetarias que obligan a la redefinición de lo 

global y lo local, de las culturas nacionales y de los nacionalismos continentales, las 

comunidades virtuales, todo ello en conjunto ha puesto de manifiesto no solamente 

inusitados descentramientos espaciales y temporales en la experiencia de “lo 

latinoamericano” sino la sospecha acerca de que ese constructo todavía pueda significar 

una experiencia cultural diferenciada. 

En este artículo, me propongo reflexionar metacríticamente a partir de algunas 

nociones de territorio elaboradas desde la teoría y la crítica en los últimos años para 

ponerlas en diálogo con la propuesta de la Antología del cuento político 

latinoamericano. Región (2011) editada por Juan Terranova y Enzo Maqueira. Sin 

embargo, para visualizar cómo estas escrituras operan el “giro territorial” (Calomarde, 

2017) referido a las nociones teóricas construidas por la modernidad crítica 

latinoamericana –y en especial la de territorialidad como operación cultural 

diferenciada–, será preciso revisitar someramente algunas modulaciones de este 

proyecto. El contrapunto –entre el proyecto de la modernidad crítica y las ficciones 

territoriales– me permitirá relevar los modos en que la territorialidad funciona en las 

escrituras contemporáneas como una operación compleja, relacional, que proyecta la 

intemperie de diversas experiencias culturales del presente y la opacidad del deseo de 

representación de los mapas. En este marco, me interesa interrogar las relaciones entre 

territorio y escritura, territorio y subjetividad, territorio y cuerpo que abren estas 

ficciones territoriales. 

 

El territorio latinoamericano en la modernidad crítica 

 

Designamos como “Proyecto crítico de la Modernidad latinoamericana” a aquel 

programa de integración continental que se llevó adelante en la segunda mitad del siglo 

XX. Se concentró en la construcción de una literatura para la región, en la tarea de 

delimitación, recorte y periodización de sus rasgos peculiares y de sus relaciones 

intrínsecas y procesuales. Integrado por un grupo de intelectuales que desde las 

academias latinoamericanas, o fuera de ellas, desde América Latina o desde el exilio 

elaboran una sólida reflexión a partir de la asunción de las condiciones geopolíticas e 

históricas la praxis cultural, este programa se propuso la delimitación de las principales 

problemáticas culturales y epistemológicas de las literaturas latinoamericanas y el 

recorte de sus nociones teórico-críticas más relevantes. En diversos trabajos, se observa 

la construcción de un proyecto integrador basado –no sin tensiones– en la noción de 

nacionalismo continental, una idea de nacionalismo que interpela a la comunidad 

internacional desde el lugar de “lo latinoamericano”. Precisamente, esa operación es la 

que se define como práctica, crítica, teórica e ideológicamente situada (Moraña, 1994, 

1997, 2010). 

 Entre finales de los 60 y de los 80, en un contexto político de dictaduras y exilios en 

el continente latinoamericano, y en un contexto social de crecientes dificultades para 
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establecer redes intelectuales, un grupo de intelectuales y académicos2 construye un 

programa cultural, estético y político que procura dar cuenta de la “especificidad” de la 

experiencia latinoamericana, rompiendo con los modelos coloniales y neocoloniales que 

ubicaban a nuestras literaturas en un lugar ancilar dentro del sistema cultural. El 

proyecto en conjunto se propone forjar cierta unidad cultural en la extrema diversidad 

del continente, a partir de nociones transversalizadoras tales como “sistemas 

heterogéneos” o “sujeto cultural migrante y heterogéneo”. De este modo, y más allá de 

sus divergencias, buscan establecer conceptualizaciones en vistas a una más adecuada 

aproximación a lo latinoamericano. Desde una base historicista y culturalista, el 

programa delimita y reelabora las nociones de experiencia cultural vinculada a la 

región, asumiendo de manera compleja la historia colonial y sus conflictos. En 

consecuencia, produce una vigorosa operación de relectura de conceptos clave como 

ciudad, frontera, región, nación, entre otros. 

A partir de dichos supuestos, el proyecto en conjunto reconfigura la noción de un 

continente o región con rasgos comunes, devenido de una afinidad de experiencias e 

historias tan convergentes como divergentes. Así, esta comunidad heterogénea se 

manifiesta en su cultura, devenida de la historia, de la condición colonial y de las 

estructuras sociales, culturales y económicas que dejaron las luchas por la 

independencia política y cultural. En síntesis, el proyecto de la modernidad crítica 

latinoamericana tuvo como base la configuración de nociones que se resemantizaban al 

interior de un sistema de referencias claramente reconocible, forjando una poderosa 

tríada –territorio, sujeto cultural o imaginario social y literatura– que permitía dar 

cuenta de la especificidad cultural de América Latina. La crítica chilena, Ana Pizarro, lo 

define con claridad: 

 

Unidad diversificada, el discurso de la literatura latinoamericana no 

constituye sino la plasmación a nivel estético de la organización que 

estructura históricamente al continente y que se expresa en la cultura a 

través de toda una red de mediaciones. La respuesta al interrogante de qué 

es la literatura latinoamericana necesita pues ubicarse dentro de los 

parámetros, de las significaciones culturales comunes que allí se han 

desarrollado y que renuevan en cada instancia sus respuestas. Es en el 

ámbito de una semiología cultural donde puede situarse entonces la 

observación de la pertenencia de un discurso literario al ámbito de nuestra 

historiografía. La literatura es, lo sabemos, patrimonio universal, y la 

experiencia estética no conoce fronteras, pero las obras literarias surgen en 

una determinada cultura y se insertan en el tejido de la sociedad que las ve 

emerger. Este es el sentido de nuestra preocupación. Para situarlas y llegar a 

su comprensión cabal necesitamos observar el sistema donde se insertan y el 

imaginario social que plasman, Porque si “la crítica no construye las obras, 

si construye la literatura” –es la enseñanza que dejó Ángel Rama– y la labor 

de la crítica historiográfica en América Latina para la literatura es generar 

conocimientos sobre los modos de funcionamiento y el desarrollo de 

                                                           
2 Ángel Rama, Hugo Verani, Mabel Moraña, Antonio Cornejo Polar, Susana Zanetti, Hugo Achúgar son 

algunos de los nombres imprescindibles para pensar ese proceso de renovación de la crítica y de búsqueda 

de un programa común que, dentro de su compleja heterogeneidad, atendiera a la especificidad de las 

prácticas culturales latinoamericanas. 



[Escribir texto] 

 

158 

 

nuestros sistemas literarios como proceso. Es en este afán que situamos y 

delimitamos (Pizarro, 1985: 18) 

 

Por su parte, otro crítico fundamental, Antonio Cornejo Polar (1994), funda la 

prolífica noción de heterogeneidad (no asimilable a nociones como diversidad, 

hibridez o sincretismo) para reflexionar sobre los sujetos, las producciones y las 

culturas. De este modo, su estudio produce un giro en las concepciones que venían 

tallando en el discurso crítico y postula la idea de una literatura y cultura concebidas 

como “totalidades contradictorias”. En otro de sus trabajos (1996), el crítico peruano 

acuña la noción de “sujeto cultural migrante” para pensar la identidad 

latinoamericana en el proceso de las migrancias múltiples y las tensiones entre 

imaginarios y prácticas culturales que entrañan la experiencia de las ciudades 

latinoamericanas en la modernidad. Concibe un rasgo fundamental en esa dinámica 

mediante la cual expone de qué modo operan esos sujetos relocalizados en diferentes 

escenarios, portando diversas experiencias; sujetos no solamente situados sino 

múltiplemente situados, que actualizan en su migrar experiencias territoriales 

diversas, muchas veces en conflicto. Por otra parte, en “Mestizaje e hibridez; el riesgo 

de las metáforas” realiza la reevaluación de las operaciones de la crítica 

latinoamericana luego del impacto de ciertos paradigmas metropolitanos 

(especialmente de los Estudios Culturales). Advierte allí acerca del nomadismo 

proliferante de las metáforas que circulaban en la discusión teórica: 

 

Me interesa reflexionar un momento sobre cómo y porqué la búsqueda de la 

identidad, que suele estar asociada a la construcción de imágenes de 

espacios sólidos y coherentes capaces de enhebrar vastas redes sociales de 

pertenecía y legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta 

celebración de nuestra configuración diversa y múltiplemente conflictiva 

(Cornejo Polar, 2000: 10) 

 

A partir de estos desarrollos, el “Proyecto crítico de la Modernidad latinoamericana” 

puede entenderse como el último programa colectivo de pulsión continentalista y 

utópica que tuvo la potencia de nuclear a críticos y estudiosos de la cultura 

latinoamericana de diferentes áreas a pesar de sus trayectorias no siempre coincidentes. 

Se configura como el exponente de las hipótesis de la modernidad crítica 

latinoamericana por su confianza en la búsqueda de sistemas y nociones propios que 

permita abordar las especificidades culturales y en pos de una autonomía relativa. La 

noción de territorio que subyace remite a un sistema de referencias triádico compuesto 

por las nociones de identidad, territorialidad y discurso cuyos términos se reenvían y 

resemantizan al interior de un sistema heterogéneo, la cultura y literatura 

latinoamericanas. De este modo, los estudios críticos dan cuenta de una experiencia 

territorial situada, donde el locus de enunciación se formula en la pregunta por lo 

latinoamericano, y se proyecta como tarea colectiva. Los programas teórico-críticos de 

relevo, a partir de los años 90, expondrán el agotamiento de ese paradigma. 
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Ficciones territoriales postreras 
 

El color de un verano que nos difumina y enloquece en un país varado 

en su propio deterioro y locura, donde el infierno se ha concretizado 

en una eternidad letal y multicolor 

(Lage, 2011: 22) 

 

En 2011, Intezona publica una antología de cuentos latinoamericanos reunidos bajo el 

provocativo título de Antología del cuento político latinoamericano. Región. Luego de 

las irreverentes batallas de los jóvenes de McOndo y del Crack, la pulsión literaria por 

volver a reunir a jóvenes narradores en torno a los tópicos de la territorialidad y la 

política latinoamericana pude ser visto como un gesto anacrónico o, tal vez, como un 

gesto algo excéntrico que aspira a horadar los sitios de las certidumbres teóricas. 

También podría ser vista como una apuesta fuerte en pos de rediscutir las relaciones 

entre escritura, territorio y cuerpo, especialmente después de la profusa teorización y 

revisión de finales del siglo pasado en torno a las herencias de la modernidad y los 

procesos de globalización, transnacionalización y las nuevas formas de lo global y lo 

local. Leyendo al sesgo ese debate, me propongo interrogar tres relatos reunidos en la 

antología desde la pregunta por la construcción de experiencias de territorialidad en dos 

áreas muy distantes del continente latinoamericano: Cuba y Argentina. Es precisamente 

esa lejanía lo que vuelve fructífero el contrapunto. 

En los cuentos seleccionados es posible postular que el imaginario espacial 

construido por el aparato nacionalista se marca sobre los cuerpos, los textos y las 

subjetividades. O mejor, diríamos que la ley (física) territorial ubica a los cuerpos en las 

narrativas oficiales que demarcan el espacio común, lo segmentan, lo ficcionalizan 

estableciendo zonas de confort, de modernidad, de urbanidad, tanto como zonas de 

naturaleza o de barbarie, zonas de vida y de muerte, zonas dignas de ser vividas o 

abandonadas, zonas de fronteras o de tránsito. Todas estas microficciones territoriales 

reelaboran los discursos de la tradición (sus desvíos, incoherencias e inestabilidades). 

Los relatos exponen diversas ficciones del mapa, a la manera de un Atlas (Didi-

Huberman, 2011) de esos proyectos y diseños territoriales, y señalan su precariedad e 

inconsistencia. En ese juego extremo –que no es ya el mapa borgiano tan grande como 

el espacio que procura expresar, ni el punto territorial mínimo del Aleph capaz de 

contener al espacio infinito– se configura el artificio territorial como un work in 

progress , una mesa de trabajo que expone su carácter de maqueta, de interrogación, de 

ensayo en torno a las relaciones entre territorios, sujetos y escrituras y su carácter 

ficcional, vale decir su protocolo metafórico y por ello diseminante que juega con la 

experiencia espacial porque ella abre un espacio eminentemente relacional. 

Me propongo, entonces, leer dos relatos que integran la antología:3 “Aquí yace 

cualquier hombre” del cubano Michel Encinosa Fú y “El piquete”, del argentino Hernán 

Vanoli. Ambos autores, nacidos entre mediados de los 70 e inicios de los 80, no parecen 

                                                           
3 La antología organiza los cuentos de acuerdo a países. Entre ellos, solo tres están representados por dos 

relatos (Cuba, Argentina y Venezuela). Integran la selección: Cuba (Michel Encinosa Fu y Jorge Enrique 

Lage), México (Mayra Luna), Puerto Rico (Pedro Cabiya), Guatemala (Denise Phé Funcha), El Salvador 

(Georgina Vanegas), Costa Rica (David Cruz), Venezuela (Rodrigo Blanco Calderón y Slavko Zpcic, 

Colombia (Margarita García Robayo), Ecuador (Eduardo Varas), Perú (Diego Trelles Paz), Paraguay 

(Cristino Bogado), Bolivia (Giovanna Rivero), Argentina (Héctor Kalamicoy y Hernán Vanoli), Chile 

(Andrea Jeftanovic) y Uruguay (Inés Bortgaray). 
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haber forjado otra convergencia más que la “azarosa concurrencia”4 en este atlas. Sin 

embargo, podría postularse como hipótesis que sus relatos escenifican la supervivencia 

en el cuerpo y la subjetividad de las marcas producidas por las narrativas territoriales 

después del agotamiento del modelo del Estado-Nación que las había prohijado. Desde 

la perspectiva de la experiencia liminar del cambio de siglos (XX y XXI), los relatos 

exponen el fracaso de las narrativas territoriales que sostienen los diferentes proyectos 

culturales, económicos y políticos y producen algo así como la parodia de los sueños 

desarrollistas (de dominación y exterminio) y de las utopías inmanentes o expansivas 

que marcaron la modernización regional. De este modo, los cuentos deconstruyen los 

paradigmas territoriales de la modernidad latinoamericana en un proceso que en las 

escrituras del Sur expresa tanto el fracaso de los paradigmas civilización y barbarie, 

como el de los proyectos democratizadores, progresistas o neoliberales del siglo XX; 

entretanto, en el caso cubano, exponen tanto el fracaso de teleología insular como de los 

mitos del barroco y de las identidades calibánicas. En ocasiones, el proceso de 

deconstrucción que exhiben las ficciones se reduce a la marca/tatuaje del territorio en el 

cuerpo y arroja a estos sujetos desterritorializados a una experiencia de vida excluida, de 

semi-vida, separada de la communitas, una demarcación que en su versión trágica 

conduce al espacio donde la vida humana cambia su registro para volverse contigüidad 

de la muerte y de la condición animal. Así, la escritura –al volverse forma de la distopía, 

de la no vida– se torna atlas de la experiencia contemporánea de miles de 

latinoamericanos desterritorializados, que escenifican modos “de extranjería”5 (García 

Canclini, 2009), una experiencia cultural no necesariamente vinculada a un 

desplazamiento físico sino más bien a formas del extrañamiento cultural propio de 

nuestro tiempo. Dicha escritura, al grabar en los cuerpos la pérdida de territorialidad se 

vuelve poética de la dislocación, y en este sentido, política de la territorialidad 

latinoamericana del presente. 

Si estas escenas enmarcan la operación ficcional que he denominado “giro territorial” 

(Calomarde, 2017) –en tanto que recurrencia teórica, crítica y ficcional sobre las 

experiencias de la territorialidad en los complejos escenarios contemporáneos–, 

podríamos afirmar que a ese giro acompaña también una dimensión ética, el deseo de 

expurgar el peso muerto del mito y las teleologías latinoamericanas de la modernidad 

del siglo XX; un gesto que es, además, político y estético, y al que Iván de la Nuez ha 

denominado “reconstrucción de la conciencia geográfica” (De la Nuez, 1997: 140).6 

                                                           
4 El azar concurrente lezamiano es una noción poética que trabaja en diferentes textos. Se vincula con 

otras nociones que integrar el Sistema poético del mundo mediante el cual configura una epistemología 

poética que rompe con las explicaciones causalistas dentro de una racionalidad cartesiana que domina la 

visión eurocéntrica del mundo. A ese paradigma, Lezama le opone una visión centrada en la 

tangencialidad, lo oblicuo y el azar como modos de construcción del conocimiento poético. 
5 Según el crítico argentino, “Las extranjerías metafóricas son las experiencias como extranjeros-en otros 

países y en el propio –en situaciones de extrañamiento ante lo ajeno. No ocurren sólo por desplazamientos 

territoriales sino también por nuevas formas de alteridad en la misma sociedad y por dificultades de 

adaptación a nuevas condiciones” (2009: 5). 
6  Señala De la Nuez: “Dominados por La Revolución, La República, La Patria, El Exilio o La Causa, los 

cubanos hemos vivido hasta la saturación, demandados por los grandes problemas (los problemas con 

mayúscula). Es decir, se ha vivido de frente a la historia. Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen 

ahora la posibilidad de vivir de frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte aparece como una 

geografía para circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de saber estar en el planeta. Y 

al revés, se torna al punto fundador del espacio cubano, en el que la geografía –una ciencia bastante 

despreciada por la modernidad insular– operaba como un arte para morar en el mundo. Así lo entendió 

nuestro primer cartógrafo, Martín Fernández de Enciso, quien en su Summa Geografica, escrita en el 
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Como latinoamericano, cubano o como habitante estrávico de un mundo que se figura 

sin fronteras –pese a haber reproducido a escala industrial los muros, los controles 

aduaneros– a todas luces se hace prioritario construir otro modo de entender la carta de 

ciudadanía, (el vínculo entre espacio, sujeto, ley). Es allí donde el Mundo soñado –el 

título de la obra de Tonel (Antonio Eligio Fernández)7, que se expone en el Museo de 

Arte de la Habana– se instala como una ficción espacial, como la metonimia de ciertas 

ficciones de la insularidad basadas en la teleología de lo nacional como totalidad pero 

también de la ficción transnacionalizadora (su pulsión internacionalista) de la utopía 

insular revolucionaria. Se trata de una paradójica utopía donde la pequeñez de la isla se 

reproduce saturando todo el espacio planetario, haciendo un mapamundi de islitas. Entre 

la experiencia del mapa propuesta por Tonel y la de Atlas por Didi-Huberman es posible 

trazar una serie que problematiza no solamente los imaginarios espaciales de la 

contemporaneidad sino también las relaciones entre la subjetividad, la escritura y la ley. 

Entre 2010 y 2011 el Museo Reina Sofía de Madrid expone la muestra Atlas. ¿Cómo 

llevar el mundo a cuestas?, con curaduría de George Didi-Huberman. La introducción 

al catálogo –elaborada por el filósofo francés–, hace foco en la operación de 

construcción de un Atlas, tal como había sido propuesto por Aby Warburg en los años 

veinte del siglo pasado. Esa metáfora espacial, el Atlas, funciona como otro modo de 

conocimiento visual elaborado a partir de una afinidad imagética operatoria que disloca 

las relaciones causalistas y las lógicas cronológicas del pensamiento occidental 

dominante. Así, la forma del atlas funcionaría en la clave de una lógica otra (respecto de 

las relaciones de las cosas, los espacios y el tiempo.), donde las imágenes toman 

posición para otorgar legibilidad a nuevas formas de organización del relato. 

Didi-Huberman abre su “Atlas”8 recuperando la función del personaje homónimo, 

capital en la mitología griega. Atlas y su hermano Prometeo procuran subvertir un orden 

preestablecido: robarles el poder a los dioses del Olimpo para dárselo a los hombres. El 

castigo de los dioses fue proporcional al peso de su desafío: mientras Prometeo era 

sometido a la devoración de su hígado por parte de los buitres, Atlas fue condenado a 

sostener la bóveda celeste. Prometeo (en el Este) y Atlas en los confines del Oeste 

(Marruecos, Andalucía) pagan su culpa. Según el curador, sostener ese peso le hizo a 

Atlas adquirir virtudes en el borde de lo humano, “un conocimiento infranqueable y una 

sabiduría desesperante” (1). Dicho relato invita a pensar espacialmente el lugar del 

conocimiento: esa zona de borde donde se entrecruzan órdenes diversos y donde 

                                                                                                                                                                          
lejano siglo XVI, nos adelantó que la suya era una obra que trataba “largamente del arte de marcar”. Se 

clausura, en fin, el milenio con otra noción del espacio y de las fronteras cubanas. Sospechando, acaso, 

que al quebrar el férreo contorno de la frontera insular se desestabiliza la dictadura de la historia sobre la 

geografía. Y se desestabiliza cualquier otra dictadura, desde el Estado autoritario de la isla hasta el poder 

oligárquico del exilio” 
7 Nace en La Habana en 1970. Comienza su vida artística muy joven, haciendo fundamentalmente 

caricaturas y dibujos humorísticos, que publica en periódicos y revistas. Se gradúa de Historia del Arte en 

la Universidad de La Habana en 1982, y conjuga su labor plástica con la crítica de arte y la curaduría de 

exposiciones. Trabaja hasta 1990 para el Ministerio de Cultura de Cuba como especialista de arte 

plásticas. A partir de ese momento se dedica exclusivamente a su obra creativa.  

A través del trabajo sobre la geografía insular, el artista reflexiona sobre el tema de lo nacional, donde 

parece sopesar con cuidado y a veces con nostalgia, las variantes que este sensible rasgo suscita en 

nuestra cultura, desde la sobrevaloración y el Kitsch, hasta la más acendrada concepción de nacionalidad. 
8 La muestra tuvo lugar en el Museo Reina Sofía de Madrid y reunió a autores contemporáneos de diversa 

nacionalidad. El catálogo, firmado en su totalidad por Georges Didi-Huberman, recoge la exposición que, 

con Warburg y sus paneles móviles como genius loci, recorre obras y artistas que, desde la Primera 

Guerra Mundial a la actualidad, se han entregado a esa pulsión de archivo.   
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interviene lo político, lo estético, lo subjetivo. Allí, se ubica Atlas como metáfora de la  

escritura crítica: en la inflexión sobre el modo de habitar, transitar, circular, devenir y 

morir de los cuerpos en los territorios. Como un pensamiento que roza y se desliza –por 

cuerpos, territorios y fronteras– y trama imágenes, el pensamiento territorial se yergue 

en apetito de conocimiento y episteme transdisciplinar. Recordemos que Atlas “Fue 

precursor de astronautas y geógrafos, incluso algunos dicen que fue el primer filósofo. 

Dio su nombre a una cordillera (el Atlas), a uno océano (el Atlántico y a una forma 

arquitectónica antropomórfica (el Atlante) que sirve como columna de soporte” (1).  

El prólogo a la Antología, “Relatos y geopolítica” –escrito por los editores Juan 

Terranova y Enzo Maqueira–, traza una zona de diálogo entre tres nociones: escritura, 

política y territorio. El texto parte de una premisa condicional, si todo es una cuestión de 

modos de leer, cualquier texto podría concebirse como un cuento y –redoblando la 

apuesta– como cuento político. De este modo, la política como el relato y la geografía 

se vuelven territorios de exploración y construcción, desagregados de las ficciones 

épicas y de la idea de representatividad alegórica. Lejos de la pulsión mitificadora de 

otras ficciones –y pese también a la noción de representatividad y cartografía que 

supone una antología sobre región– estos relatos proporcionan una clave dislocada. 

Imaginan una región sesgada por la experiencia subjetiva, desprovista de vocación 

representativa y desagregada de contenidos teleológicos y sociológicos. Esa zona menor 

y precaria se concibe en términos de “épica de la intimidad, guerra de un solo hombre”. 

Ello equivale a afirmar que se trata de otra ficción espacial, o giro territorial que lleva 

implícita la operación de reconstrucción de la conciencia geográfica a partir de 

diferentes procesos de individuación y desindividuación. En este sentido, leídos en red, 

proporcionan, en tanto forma (estética), otra modulación de la experiencia de la 

territorialidad en el contexto de las culturas contemporáneas. 

Me interesa pensar estos textos desde el guiño del prólogo, como un juego paradójico 

de una ficción encabalgada en las nociones de región y de política que, como todos 

sabemos, fueron clave en la construcción del canon de la literatura latinoamericana. 

“Queremos un cuento político” afirman con inobjetable énfasis, los editores. Esa 

prospectiva implica asumir múltiples dimensiones (lo ideológico, lo estético, lo 

discursivo). Además de afirmar lo obvio –todo producto lingüístico implica una 

dimensión social– Terranova y Maqueira avanzan en la construcción de una maquinaria 

ficcional y espacial que les permite resemantizar ambos términos, o mejor, repolitizar la 

escritura, a partir de pensar la idea de región. Si bien es verdad que no todos los textos 

pueden ser considerados, en sentido estricto, “políticos”, la opción por un mapa- atlas 

que proyecta un territorio ficcional donde se entrecruzan experiencias disímiles 

permitiría trazar un territorio estriado –hacer un montaje como diría Didi-Huberman– 

donde la política se hace “épica de la intimidad” y donde lo doméstico, lo íntimo se 

vuelve zona de entrecruzamientos de dimensiones colectivas. En ese vórtice, lo político 

proviene de la operación lectora que, al inscribirlos en una genealogía, puede 

repolitizarlos: 

 

La genealogía del cuento político latinoamericano marca escenarios, 

personajes, tramas y una larga y, a veces, tediosa tradición. En esta 

antología, esa tradición que puede incluir la denuncia y la acidez, los abusos 

del Estado y su ulterior condena, el levantamiento político y la injusticia 

están presentes de forma evidente (9). 
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El territorio que proyecta el texto colectivo se imagina como “nuestra región” 

distintiva de “Nuestra América” (Martí), puente tendido a futuro, teleología y utopía 

religadora. Este “nosotros” interpela más bien un mapa de las ruinas del proyecto 

neoliberal fracasado. La herencia de la fragmentación y las sucesivas crisis en la región 

dibujan, aún dentro de sus heterogeneidades, un desierto que deja ver el atravesamiento 

de los fracasos políticos en las reconfiguraciones territoriales y subjetivas. Deja ver, 

además, el oxímoron corroído de la vida contemporánea, la guerra de un solo hombre. 

En esa épica individual, lo privado y lo público, lo político y lo íntimo dejan de 

configurase como planos opuestos, para reelaborar una experiencia de lo éxtimo9 

(Antelo, 2008: 30) que no solamente funciona astillando las fronteras del afuera y el 

adentro, lo humano o lo animal, sino, en conjunto, la episteme moderna. 

Por otra parte, el espacio de repolitización que propone este texto, anacrónico o 

desfasado pocos años más tarde, permite percibir, no solamente los restos de otra 

pulsión utópica sino también los drásticos cambios de rumbo de la política regional.  

 

Algunas palabras que parecían fuera del imaginario colectivo de nuestras 

naciones, hoy vuelven a pronunciarse: “Socialismo”, “distribución, justicia 

social” y “patria grande”. Y por primera vez en la historia de muchos países 

son banderas levantadas desde el poder (11). 

 

La cita, inconfundiblemente fechada, permite trazar un linde y mirar ese mapa desde 

un contexto de la primera década de dos mil durante la cual no solamente la insularidad 

cubana parecía promover gestos de apertura al devenir continental sino también México 

o Puerto Rico como desplazados de la corriente “emancipatoria” dominante.10 Este 

escenario que la antología imagina como situación inédita respecto de cierta 

institucionalización regional de palabras que “parecían anacrónicas, y disposición de 

muchos países de liberarse de ataduras de los modelos de dominación” difícilmente hoy 

permitiría funcionar como marco de lectura territorial. Los procesos que se describen –

crecimiento económico, de unidad frente cuestiones económicas, políticas, ideológicas, 

en definitiva el “nuevo impulso al viejo anhelo de hermandad latinoamericana” – no 

parece configurar –apenas un lustro más tarde– la experiencia geopolítica dominante. 

Antes bien, diríamos que América Latina observa con preocupación la derrota o 

debilitamiento de aquellos proyectos todavía posibles a inicios de los años dos mil. El 

texto de los editores reelabora un discurso en torno a la relación entre políticas públicas 

y subjetividad, en tal sentido se erige como otra mirada acerca de las dicotomías que 

enmarcan la experiencia moderna: lo individual y lo social, lo interior y lo exterior, la 

ficción y la realidad.  En esta línea, trazan una red dentro de la cual a las propuestas, a 

las estrategias políticas les concierne cierto “modo narrativo”, “formas de contar ese 

flujo cotidiano que rara vez rescata la historia”. 

                                                           
9 “Este lugar ambivalente en el que afirmamos, alternativamente, que no somos animales pero tampoco 

nos comportamos como hombres del pasado, diseña una nueva condición que el psicoanálisis llamaría 

extimidad, un lugar simultáneamente externo-interno, metido en la cueva de lo propio pero abierto 

asimismo a la indefensión de la vida. En ese sitio-guión ni plenamente mimético, no totalmente mágico, 

sino ético, se esboza un más allá del sujeto y un más allá de lo moderno” (Antelo, 2008: 30) 
10 “Del mismo modo hay países que viven realidades escindidas de la coyuntura: es el caso de México, 

con una política supeditada al poder creciente del narcotráfico; o de Puerto Rico cuya soberanía se 

encuentra en disputa más allá de lo cultural o económico. También está el caso de Cuba que afronta cierta 

apertura de un sistema que, al mismo tiempo que se abre al mundo, ya no parece tan ajeno al contexto 

histórico” (11) 
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Por último, proponen un texto concebido como mapa tridimensional que intersecta las 

ideas de comunidad, hipertexto e individualidad. La primera dimensión articula el 

espacio (nacional), las subjetividades y el relato. Se exterioriza en la forma de 

segmentación del texto donde los relatos se ordenan por país (actualizando un modo de 

nacionalismo), precedidos por una nota de presentación de autor –inequívocamente 

trazada desde la idea moderna de autoridad autoral– y criterio antológico. La propensión 

de toda antología a contribuir a la construcción de un canon (fuertemente anclado en la 

noción clásica de autor) funciona como remedo y a la vez como estrategia de 

ambiguación ya que, pese a que el texto introductorio ensaya una hipótesis disruptora de 

la noción de espacio (nacional) y sus vínculos con la escritura, su hechura formal lo 

contradice, reproduciendo la norma de elaboración de las antologías del pasado, su 

registro y economía formal. En una segunda dimensión, se diseña un mapa 

contaminado, hipertextual atravesado por otras cartografías locales y globales que 

actualizan el encadenamiento de lógicas diversas. Dicha hipertextualidad integraría los 

medios de comunicación gráficos, visuales, electrónicos, virtuales: diarios de cada 

ciudad, las redes sociales globales, wikipedia y g-mail. Incorpora otros estatutos de 

representación de lo real, otro registro de las imágenes, de lo sensible y lo inteligible de 

los territorios y sus vínculos adentro-afuera. Ya se trate de relatos gráficos o virtuales, 

ellos se yuxtaponen al mapa primero, configurando un atlas donde se cruzan los diarios 

de la ciudad, las redes sociales globales en su inscripción local y las versiones de 

wikipedia y g-mail. En esa trama, el dibujo expone las paradojas de la hiperconectividad 

y la incomunicación de un mundo saturado de discursos. En tercer término, el prólogo 

plantea la dimensión de los mapas de la individuación que integraría la dimensión 

estética e epistémica: el gusto y la capacidad de exploración como antídoto a la política 

de los consensos, vale decir al canon. Cabe agregar, entonces, que esta cartografía 

multidimensional expone su carácter de recorte abierto, provisional, incompleto. Se 

postula como una herramienta menor y como texto que reclama la complementariedad 

de otras lecturas y versiones, “una suerte de cápsula del tiempo donde quedarán 

encerrados los personajes que, desde el poder, trazaron su impronta en las ciudades de 

esta parte del mundo” (12). 

 

Ficciones de la ínsula    

 

El relato de Michel Encinosa Fú, “Aquí yace cualquier hombre”, narra el diálogo 

entre dos jóvenes artistas ante la inminente partida al exilio de uno de ellos. Dentro de 

un departamento de alguna ciudad cubana, La Habana muy probablemente, la 

conversación deriva en cuestiones diversas acerca del futuro de los artistas en una isla, 

sus complejos vínculos con la industria cultural transnacional, el presente individual y 

colectivo, el amor, el deseo y el cuerpo. El hilo invisible que une los diálogos es, sin 

embargo, la pregunta en torno a la decisión fundamental de vivir en la isla o marcharse 

al exilio. Articulado sobre un interrogante –a la vez político, existencial y vital–, el 

relato se construye como distopía, vale decir como metáfora de la dislocación –de la 

experiencia de extranjería de la contemporaneidad– y como ficción de la ausencia del 

lugar, en tanto que Patria (del “no hay tal lugar”, dispositivo a la vez antropológico, 

existencial o cultural). Si no es posible identificar un topos/locus, algún punto de 

referencia insoslayable desde donde situar la enunciación y la experiencia cultural, 

entonces, la condición de extranjería se instala como prerrequisito existencial, como 

criba discursiva entre este presente acéfalo y un extendido pasado de escrituras 
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situadas. En tal sentido, el relato problematiza la experiencia múltiple de la cancelación 

de utopías, así como no hay lugar al que llegar en los expandidos e inciertos territorios 

de la diáspora tampoco lo hay en la experiencia insular, en la experiencia de los 

quedados, los “sembrados” (Lage, 2013), en el “yacer” de cualquier hombre. Esa 

inmanencia intrascendente de los discursos utópicos es el (dis)valor que la ficción 

recorre, disloca y suspende.  

El texto invita a ser leído a partir de tres ejes: a) la deconstrucción de la teleología 

insular y simultáneamente de la utopía diaspórica; b) el envés del mito, su parodización 

y dislocación (el relato deconstruye la función política de la parábola didáctico 

moralizante para sustituirla por otra función escritural, la del rastro); c) la dislocación y 

parodización de los espacios liminares que conectan lo sagrado con lo profano, 

espacios que, semióticamente, funcionan como lugares de intermediación de planos, los 

lugares del “entre” donde lo terrenal se vincula a la esfera celeste.  

 

 

a. Deconstrucción de los relatos teleológicos 

 

La operación de deconstrucción de la matriz territorial funciona en el relato sobre el 

modelo de la Teleología Insular y de la Teleología Revolucionaria. Por una parte, el 

primero de estos se articula a partir de la idea de isla como la matriz espacial por 

excelencia en la cultura occidental y como organizadora de la reflexión territorial al 

interior de la frondosa tradición literaria y teórica cuyo epicentro se encuentra en la 

poética y ensayística cubana de mediados del siglo XX (especialmente en el grupo 

Orígenes). Esa matriz insular relee la tradición (literaria, artística, intelectual y política) 

en la clave de la búsqueda del “mito que nos falta” y de la excepcionalidad isleña. El 

relato de base que el cuento de Encinosa Fu discute se configura en torno a la 

reapropiación/domesticación que realiza Cintio Vitier sobre la poiesis lezamiana11 

aproximándola y haciéndola legible para su anverso discursivo, la Teleología 

revolucionaria. El relato opera también sobre esta segunda matriz de la teleología 

territorial, un artificio que transforma la excepcional insular en modelo de organización 

política, social y cultural. La isla se convertiría, así, en el nuevo lugar del deseo político, 

en la utopía continental latinoamericana con la potencia imaginaria de relectura de la 

tradición y de construcción de presente y de futuro. 

Si, como señalamos, la ínsula funciona en la tradición cubana como el espacio que 

condensa el imaginario territorial –en la medida en que se lo construye como el lugar 

simbólico que epitomiza las diversas zonas de la experiencia espacial: la relación de la 

tierra con el mar, de lo insular y lo continental, del límite, el confín, la relación entre 

lugar e imaginario– aparece asociada también a su contrarrelato desterritorializador: la 

experiencia de exilio. De modo relevante, dicha experiencia se condensa en la figura del 

“exislado” (Kraume, 2014: 320) como el epítome del encierro insular y al mismo 

tiempo del deseo de atravesamiento.12 De este modo, la metáfora de la isla configura un 

                                                           
11 Me refiero a la supresión de la visión hipertélica. y a la operación de disciplinamiento que construye 

Vitier respecto a una línea del pensamiento lezamiano que alimenta el discurso revolucionario, profético y 

teleológico funcional al nacionalismo posrevolucionario. 
12 (...)los ejemplos de Víctor Hugo y de Miguel de Unamuno muestran la íntima conexión que existe entre 

el modelo de la isla (entendida como lugar geográfico y como concepto cultural imaginario), por un lado 

y la noción de exilio, por el otro; relación enfatizada por Cris Bongie en su libro Island and Ecxiles 

(1998). Para este, la isla resulta el espacio más apropiado para el estudio del exilio, puesto que remite 
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paradigma del exilio, al decir de Kraume “La isla  no es, por lo tanto, el lugar donde 

culmina el exilio, sino más bien la figura del exilio mismo” (223). De modo paralelo, si 

remite a la relación entre lugar físico e imaginario13 –al u-topos de Tomas Moro y su 

utopía narrada–, también representa el paradigma del cuerpo-isla señalado por Deleuze 

(1950), quien lee la insularidad como la dinámica de la soledad estructural del hombre. 

Su función se remite, entonces, a revelar al hombre su condición de isla desierta, una 

función que recoloca a la isla como espacio privilegiado para la literatura y el mito. 

Volviendo al espacio cubano, desde mediados del siglo pasado dos matrices 

territoriales en torno a lo insular atravesaron la reflexión política y estética.14 Por una 

parte, la matriz de la teleología insular (origenista) y, por otra, la teleología 

revolucionaria. Aunque disidentes en varios aspectos, la operación Vitier ya señalada, 

produce una sutura imprescindible. Bajo el pacto nacionalista-revolucionario suprime el 

régimen hipertélico e hiperartístico de la poética del autor de La expresión americana 

(1957) para volverlo discurso protorevolucionario, profético y enclave perfecto de “ese 

sol del mundo moral” que vendría a inaugurar el movimiento 26 de julio. Al interior de 

la cultura cubana, el mito de la insularidad funciona como relato de base del discurso 

nacionalista al menos desde el texto inaugural de 1937, el Coloquio con Juan Ramón 

Jiménez, cuando en una ficcional escena urdida por Lezama Lima, ambos poetas 

conversan sobre la necesidad de construcción de la teleología insular a la que se 

abocaría el proyecto origenista en conjunto. En la base del relato, teleología e hipertelia 

se articulan en torno al “mito que nos falta” y a su necesidad de construcción: “(…) esas 

imágenes posibles con que parece divertirse Lezama, pero con las que en el fondo 

quiere penetrar, dentro de una sola resistencia, la poesía de la historia y la historia de la 

poesía” (Vitier, 1970: s/p) 

El proceso de deconstrucción que elabora el relato de Encinosa Fú abisma esa pulsión 

teleológica y construye una ficción territorial como contrarrelato de la mítica isla donde 

“nacer allí es una fiesta innombrable”15 –en sus versiones de la casa del Alibi o el 

                                                                                                                                                                          
simultáneamente a la totalidad, haciéndola metáfora perfecta de la unidad, y a la fragmentación al ponerla 

en el contexto de un todo siempre incompleto del cual es y no es parte. Así, la relación entre isla y exilio 

se presenta como íntima y ambigua – en el espacio insular no solo se vislumbra el exilio mismo, sino 

también la esperanza constante de sobrepasarlo (Cf Bongie, 1998:18) Es justo por esta estrecha relación 

entre isla y exilio que la isla represente el espacio literario por excelencia. Su cuestionabilidad 

fundamental, resultado precisamente de la distancia que mantiene con el mundo compacto de los 

continentes, requiere narraciones, relatos y fantasías que la hacían accesible y abarcable en toda su 

ambigüedad (Kraume, 2014: 320).  
13 Esta tensión había sido explorada por Roberto Fernández Retamar en su Caliban (1971), la tensión 

entre realidad y ficción, entre imaginario espacial (que oscila en el movimiento de localizar y 

deslocalizar) y la experiencia situada: “(…) ya en 1516, Tomas Moro publica su Utopía, cuyas 

impresionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio Ezequiel Martínez 

Estrada. El caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el hombre bestial situado 

irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas 

visiones están enos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituyendo simplemente 

opciones del arsenal ideológico de la enérgica burguesía naciente. Francisco de Quevedo traducía Utopía 

como “no hay tal lugar”. (…)  De más estar decir la irritación que produce en esos sostenedores de 2no 

hay tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos, no de un 

proyecto, sino de una genuina realidad” (Fernández Retamar, 2004: 24) 
14 Para la profundización de este aspecto, reenvío al lector al prólogo que escribimos con Teresa Basile 

para el libro Lezama Lima. Orígenes, revolución y después (2013). También a Rojas, Ponte, Díaz. 
15 Lezama, en el poema “Noche insular: jardines invisibles”, señala la propiedad espacial de la noche 

insular que según Vitier indica “el movimiento giratorio de avidez unitiva”: “ciudades giratorias, líquidos 

jardines verdinegros, /mar envolvente, violeta, luz apresada” (Lezama Lima, en: Vitier, 1970). 
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espacio de apertura al diálogo de la isla con todo el Occidente. El espacio insular es 

ahora una “Orilla amurallada, que no te deja cruzar tierra adentro. Como inmigrante 

ilegal en tu propia casa” (22). Así, la ínsula implica al mismo tiempo prisión, extranjería 

(exilio-insilio) e ilegalidad. De este modo la isla se configura como la versión del 

insularismo carcelario, ya que no solamente remite a imposibilidad de salida, al 

aislamiento, a la soledad sino también a una doble frontera –la orilla amurallada– que la 

vuelve extranjera, “inmigrante ilegal” en su territorio. Sin posibilidad de salida ni de 

entrada, el cuerpo exiliado (exislado) de la mujer en sus “maltratados treinta y pico”, es 

una “palmera deshilachada”, que no habita la isla, sino que agoniza en un desierto y en 

cuerpo-isla en remisión y deterioro. 

De modo paralelo, el relato ficcionaliza la ausencia del anverso de aquella utopía: la 

del exilio. Para el imaginario del migrante, fracaso y la cancelación del proyecto de 

quien ha abandonado (o perdido) su carrera en la isla es casi idéntica a la visión de 

futuro en la metrópoli. La deslocalización de la obra en los centros a los que se emigra 

hace más aguda y trágica la conciencia de la pérdida de sentido y de frustración. Como 

efecto residual de un proceso más abarcador, este “fuera de contexto” hace visible el 

procedimiento de la industria cultural global16 que trasplanta sus productos, mientras la 

cultura local los fagocita y cancela los sentidos y la posibilidad de futuro: 

 

-¿te llevas tus cosas? Proyectos, guiones y todo eso… 

-¿para qué? No vale la pena- se puso a cazar hormigas en las rendijas entre 

las losas-. Nada de eso camina allá. Fuera de contexto. Es aquí donde 

debieron haber caminado (17). 

 

El cuento de Encinosa Fú hace centro en la esterilidad de las vidas jóvenes, cuerpos 

que habitan un territorio que ha cancelado el futuro, encerrados en una isla que los ha 

desterrado. Habitan un mundo sin posibilidad de realización profesional –mera 

mercancía, el arte cooptado por el mercado o la burocracia estatal– ni personal (no es 

posible el amor, ni el sexo, ni la amistad). En ese espacio, los cuerpos envejecen 

tempranamente, en una materialidad áspera. Esos cuerpos-islas aparecen como un lugar 

propicio para la violencia y la destrucción donde la experiencia de los cuerpos 

gastados, impotentes se vuelve norma. La experiencia de la insularidad expone, 

entonces, no solamente el carácter de la soledad y precariedad humana sino también, el 

envés de la utopía insular: la doble experiencia geopolítica de la tragedia del vivir 

rodeado de agua por todas partes (Piñera) y la tragedia de la imposibilidad de salida. El 

futuro emerge solo como im-posibilidad de fuga, sin embargo, la misma utopía que 

articuló la pulsión transnacional de la revolución cubana a inicios de la década del 60, 

es la que vuelve como destino ineluctable a acabar con la vida de la joven. Como 

reelaborando la pulsión descolonizadora de las guerras de Vietnam y Angola –a las que 

Cuba no solamente apoyó desde el punto de vista ideológico sino militar y 

económicamente, además de cubrir con un informativo semanal del ICAIC (Instituto 

                                                           
16 El texto reconfigura el territorio de cultura de masas global, sin eludir los lugares comunes de la escena 

latinoamericana, como el gesto vanguardista (y político) de ataque con dardos a la fotografía de Bill 

Clinton. La cultura pop y rockera transnacionalizada está reapropiada en el relato y naturalizada bajo una 

forma de nuevo cosmopolitismo: “Lenon ya está junto a Jesucristo discurriendo sobre quién más famoso. 

Los Rollings son monias. Hendrix y Morrisnon copulan con las parcas... ¿Quién se conecta ya a Rush, a 

Kansas o a Yes?” (15) 
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Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) los avances de esa guerra–17 el relato se 

ordena sobre el espacio simbólico de los fetiches que confirman el altar postmoderno y 

kitsch de la protagonista.  

Si dicha experiencia cultural se encuentra, por una parte, atravesada por tópicos 

literarios,18 esa configuración clásica aparece como territorio muerto, yermo, vaciado 

por la saturación de imágenes. Por otra parte, su anverso, las experiencias diaspóricas 

resultan socavadas de manera equivalente. De este modo, las dos hipótesis de 

atravesamiento de la condición insular vividas como experiencia histórica por los 

cubanos del último siglo están puestas bajo sospecha por el relato. El fracaso de las 

utopías de la internacionalización del proyecto político se escenifica junto a la 

imposibilidad de salida a través del proceso de las diásporas, que sobrevive atrapada en 

el exotismo funcional a las metrópolis culturales y económicas: 

 

-Sensacional, visionaria e incisiva. La nueva puesta en escena de la 

realizadora cubana”- tosió- ¿Crees que metan lo de “realizadora cubana” en 

el exilio y toda esa mierda? (18) 

 

Este juego de vínculos entre territorialidades diversas que entraman otro modo de 

relación intercultural, habilita la reificación de un nuevo imaginario territorial a partir 

de lógicas que rompen la clásica oposición centro-periferia para formular una forma de 

descentralización-concentración económica y deslocalización cultural. Barbero señala 

al respecto: “Lo que ahora está en juego no es la mayor difusión de los productos sino 

la rearticulación de las relaciones entre países mediante una descentralización que 

concentra el poder económico y una deslocalización que hibrida las culturas (Barbero, 

1994: 17) 

 

b. Reversión e inversión de la forma del mito  

 

La operación ficcional se emparenta con el trabajo sobre el mito como forma estética 

que realizan otros cubanos en la diáspora. El ensayista Iván De la Nuez, en el marco del 

proyecto editorial y diaspórico, Encuentro de la cultura cubana19 (1996-2009), relee la 

relación entre el mito Caliban, la cultura insular y la experiencia de las diásporas. En 

“El destierro de Caliban” regresa al emblemático texto de Fernández Retamar (1971) 

para ubicarlo al interior de un proceso de reescritura insular que culmina en el año 1991, 

año en que se inicia la llamada “diáspora” cubana. De la Nuez explica en su ensayo la 

                                                           
17 El ICAIC fue creado en 1959 con el objetivo de promover la industria cinematográfica. Dirigido en sus 

inicios por Alfredo Guevara, actualmente tiene a su cargo la organización del Festival Internacional del 

Nuevo Cine latinoamericano. Lo integran varias instituciones ya que alberga tareas de doblaje y 

actividades de docencia. El Movimiento Nacional de Cine Aficionados, integrado por Raimundo Torres 

Díaz, Sergio Vitier García Marruz, Rolando Baute, Tomás Gutiérrez Alea entre muchos, creó la primera 

escuela de cinematografía de La Habana. El Noticiero ICAIC latinoamericano, ha considerado registro de 

la “Memoria del mundo” por la UNESCO y un primer conjunto de cintas que guardan aquellos 

emblemáticos noticieros han sido digitalizadas y restauradas en París durante 2013. 
18 “Aspirar. Retener. Líneas de Loynaz sobre el espejo grande, con creyón labial.: voy a medirme el amor 

con una cinta de acero, una punta en la montaña, la otra ¡clávala en el viento!” (16). 
19 La revista Encuentro de la cultura cubana fue fundada en Madrid en 2006 y se consolidó como un 

espacio de articulación de la diáspora cubana que contó con la colaboración de destacados escritores y 

artistas. Tuvo como directores a Manuel Díaz Martínez, Rafael Rojas y Antonio José Ponte. Las 

autoridades cubanas concibieron a esta publicación como parte de “la batalla cultural contra Cuba” (Para 

profundizar este debate, remito a un página oficial cubana: www.ecured.cu) 

http://www.ecured.cu/
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necesidad de los cubanos de expurgar el peso de los relatos, el mito y la teología para 

ensayar otros modos del pensamiento creativo. “Desde su transterritrorialidad, los 

cubanos tienen hoy la posibilidad de vivir frente a la geografía. Comienza un punto en 

que el arte aparece como una geografía para circunnavegar, para entender ese punto 

delicado que es el saber estar en el planeta.” (De la Nuez, 1996: 140) 

Si, como señalamos, el imaginario territorial de la ínsula está adherido 

paradojalmente al del exilio, el recorrido de los personajes míticos Ariel, Calibán, 

Próspero, Ulises y Aquiles expone ese vínculo. En el relato de Michel Encinosa Fú no 

se figurativiza el personaje simbólico de Caliban en tanto que barbarie monstruosa o 

espacio de identificación de lo insular latinoamericano, sino otro personaje que también 

religa a la isla con la diáspora: Aquiles. Ahora, desplazado del aura del héroe y de 

cualquier función la representativa, vuelve al relato como metáfora de paroxismo, del 

sinsentido y de la fugacidad de la vida. Rapidez, debilidad, tozudez “nadar y nadar sin 

alcanzar orillas” (22). 

La transterritorialidad (Calomarde, 2012:40) se vuelve una estética y una política, la 

del rastro, una geografía ficcional que permite eludir el peso de los grandes relatos (la 

matriz teleológica) y tomar al imaginario espacial desde una nueva potencialidad 

creativa. Diáspora y envés de la trama calibánica se formulan, entonces, como una 

matriz, un recurso de las nuevas generaciones para romper con el peso agobiante de los 

mitos insulares. Ellas asumen la inutilidad de su lucha, como el Aquiles de la 

protagonista del relato, abandonan la gran batalla, reniegan de la teleología y la utopía, 

y se lanzan al mar con el único propósito de sobrevivir y, tal vez, dejar así algún rastro: 

“en el envés de la trama Calibán percatado de la inutilidad de su lucha (maldecir) opta 

por abandonar la ínsula y atraviesa el océano para explorar, sobrevivir dejando algún 

rastro en el mar” (De la Nuez: 142). La imagen del rastro –como toda huella acuática, 

casi inexistente– reniega del arquetipo a la larga carga fatalista y colonizada, “de un 

bárbaro que hace de la rebeldía una condición más que una estrategia”. En tal sentido, el 

gesto de abandonar, la isla, la teleología, por el de explorar y sobrevivir, implica 

inscribir la subjetividad en un territorio donde predomina lo abierto, lo incierto, donde 

cabe lo inesperado, el giro, y, finalmente, la dislocación del relato. 

De modo que, haciendo sistema con esa operación de reversión del mito ensayado por 

los intelectuales de la diáspora cubana, el texto de Encinosa Fú reescribe el mito de 

Aquiles. Renegando de la carga fatalista del mito, lo inserta en otro relato que inscribe 

una huella: la forma estética de un modo de pensar el mundo y la propia subjetividad. 

En dicha forma, se religan dos mitos (Caliban- Aquiles) que, al enlazarse, producen su 

mutua cancelación como dispositivo onmiexplicativo y expurgan la carga didáctico-

moralizante con las que se construyó la trama cultural. Vuelve, en su carácter lúdico, 

como ficción – “pura” literatura–; como el más serio de los juegos pero juego al fin, 

pensaba a Borges.  

En el diálogo de los personajes se lee: 

 

-Bueno, tú misma elegiste la vida de Aquiles. 

-Sí, igual de corta pero con la única gloria del intento, de la tozudez, de 

nadar y nadar sin alcanzar orillas” (22) 

 

Es el envés de otra trama, la del relato heroico de Aquiles cuya única heroicidad (o 

mejor, tozudez y voluntarismo) consiste en el gesto de nadar sin posibilidad de alcanzar 

un lugar: No hay Ítaca, no hay orilla posible a donde llegar.  
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c. Dislocación y parodización de los espacios liminales  

 

Ciertos espacios de alta condensación simbólica funcionan como epicentros del 

relato: el altar, la tumba y la función del epitafio. Se trata de lugares y discursos 

considerados por la cultura occidental como liminares, en tanto que espacio-médium y 

espacio-apertura al régimen celestial, trascendental o místico. La tumba, el altar, 

configuran esos lugares donde vida y muerte se reúnen merced a la convocatoria de un 

régimen del entre, del atravesamiento y la inestabilidad. Connotan contenidos diversos: 

religiosos, paganos, culturales. Esos lugares aparecen dislocados y parodiados en el 

relato. En primer lugar, reemplazan a las figuras y objetos de adoración que los 

prefigurarían por fósiles o restos: “Todos tenemos un altar, aun los que creen no tenerlo. 

En su caso era un secretaire repleto de trastes y basuras. Casi todos nuestros altares son 

así” (16). La desacralización de esos lugares a través del procedimiento de sustitución 

de objetos de culto por restos de botellas, latas y trastos viejos modula un punto de fuga 

cuya función se define en el vaciamiento del mito de base: la isla mítica de la revolución 

y el emblema de lo paradisíaco de la tierra americana. 

Sin embargo, uno de esos objetos, condensa sentidos contradictorios, es fósil y 

también potencia de muerte. No solamente remite a la ruina, al resto-residuo de otra 

cosa que fue y que ya no es, sino que conserva su costado más oscuro, la pulsión de 

muerte y potencial de destrucción. La granada que el narrador entrega como presente a 

su amiga, y que ella deposita como souvenir en el altar barroco, será el objeto que le 

provocará la muerte y que se depositará, finalmente, en la tumba improvisada por 

trastos y latas viejas. El recorrido de la granada expone paródica –y trágicamente– la 

parábola de la utopía internacionalista de la revolución cubana. De la revolución 

nacional a la gesta insurreccional transnacionalizada, la épica produce su propio desvío 

hacia la deriva de la implosión, la autodestrucción ya la muerte sórdida y absurda. Los 

objetos (la granada, pero también los posters y fetiches de íconos musicales), dislocados 

de su funcionalidad, se rearticulan a otra lógica, una lógica degradada y absurda como 

los rituales profanos a los que convocan esos “lugares de culto”. Altar-granada-tumba, 

tres imágenes encadenadas reenvían al espacio sagrado del altar, ahora travestido en 

cachivache posmoderno. Ese espacio reúne materiales y objetos diversos, entre ellos la 

granada, y la memoria de Angola. De este modo, altar y tumba, los lugares que conectan 

lo humano con la trascendencia, la vida con la muerte, se religan a partir de un 

dispositivo de destrucción. En esa operación, se deslee paródicamente la ilusión 

transnacionalista de la revolución cubana. El narrador tras advertir la explosión que 

acaba con la vida de su amiga, hurga en un contenedor de basura:  

 

Me puse a rebuscar, y saqué latas de coca-cola, Cristal, Heineken y 

Bucanero. Hice una pirámide en la acera, y le solté cuatro raspas y 

raspaduras a un niño que pasó corriendo y por poco me tumba. 

Cogí una piedra y rayé la acera; “Aquí yace… (16). 

 

El epitafio, cuya función consiste en nombrar para singularizar, no reinscribe el 

nombre; es, en cambio, el rastro de un hombre cualquiera, un hombre sin nombre. De 

este modo, la paródica inscripción sepulcral juega a desplazar la herencia fatalista del 

nacionalismo que equivaldría a inscribir una vida y una muerte en una familia y en una 

patria. Borra, inclusive, el rastro del nombre propio como una superlativa estrategia de 

desindividuación en el corazón de la escena final, la escena anónima de la muerte. La 
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ausencia de nombre propio en el epitafio y en el relato asocia paródicamente la 

anonimia a la ignominia. 

La granada se convierte en fetiche que trivializa la batalla revolucionaria para tornarla 

artefacto kitsch, parodia de su sentido heroico y trágico. En el altar posmoderno, en el 

pastiche que cancela sentidos, se reúnen, paródicamente, el maquillaje y la granada, en 

un ritual neobarroco y fútil.  El obsoleto artefacto, como una humorada trágica, servirá 

de dispositivo de detonación y muerte. 

De los cuerpos heroicos, de la utopía trasnacionalizadora, que había imaginado a la 

isla como paradigma político de descolonización a la experiencia de la migrancia 

contemporánea que abduce, aniquila a través de la construcción de formas prostitución 

cultural.  

 

-Cambia de antena. Ya tuvimos a las Spice  Girls y a Matallica. Natural 

Born Killers en vez de Easy Rider, The Wall y Hair. Espiral de desarrollo, 

selección de especies, evolución, dialéctica. Mercadotecnia básica para 

neonatos culturales. 

-Y un pito- rezongó, mordiéndose las uñas, y mirando con los ojos 

entrecerrados un afiche de Portocarrero. 

-Ok. Entonces “Fresa y chocolate segunda parte: El retorno de la Jedi”. 

También puedes limpiarte el culo con los pasajes y seguir rompiéndote la 

frente con el muro (16) 

 

En síntesis, el relato se ofrece como la contracara de la teleología insular que, por un 

lado, configura una Cuba amurallada –el topos sin telos– al tiempo que focaliza en la 

experiencia de las orillas, las balsas, la fuga. Vale decir que si, en un sentido, el texto 

pone en escena  una experiencia de la territorialidad clausurada (como cárcel geopolítica 

y cultural)20; por otro, la yuxtapone a una territorialidad  en fuga, diseminada, que 

invoca las experiencias del éxodo, la diáspora, el exilio. La isla, como el lugar de la casa 

                                                           
20 Es interesante poner en relación esas formas dislocadas de la territorialidad que propone la ficción 

(cárcel, isla, muralla, piquete, coto) con los debates contemporáneos en torno a comunidad y territorio. En 

especial, me interesa la noción de comunidades inoperantes de Nancy (2001), ya que la noción de 

comunidad desobrada (comunidad inoperante) expone la crítica del mito comunitarista e imagina las 

posibilidades de otra forma de comunidad, en cuanto "aperturidad" originaria de todo existir es al fin 

"irrepresentable", puesto que por principio hay algo "fuera" o "más allá". No hay representación común 

("representaciones colectivas") ni hay representación (legítima) de lo común. Dos sujetos que co-existen 

se representa cada uno esta coexistencia y no tiene sentido querer hacer valer una sola como la única 

válida o intentar formular una meta-representación. Por ende, en tanto la existencia es de modo necesario, 

coexistencia, no podemos tener de ella más que una representación incompleta. No hay dueño del sentido. 

Existir, coexistir es estar expuesto a un desgaste, a una pérdida (incluso económica). Esposito (2007) 

también ha aportado en este debate, al remitirse a otro origen de la palabra communitas (comunidad). 

Según su lectura, su raíz se encuentra en la palabra (latina) munus que significa “don”, “tarea”. Así, lo 

com-munus implica que la tarea se comparte entre varios.  Vale decir, la comunidad no es del orden del 

ser sino del hacer; de alguna forma, induce a crear.  Implicaría, así, un elemento contingente, irreductible 

o irrepresentable en la comunidad, una posibilidad peligrosa, ya que la comunidad (Bataille) supone una 

condición de cuestionamiento del sí mismo. Es una aventura y un riesgo. En consecuencia, comunidad 

implicaría no la oposición a sociedad sino a inmunidad. El ideal contrapuesto al comunitarista, no es el 

individualismo sino el “aislamiento”, y más aún, la asepsia. Sin embargo, la paradoja de la condición 

humana, es que los peligros son iguales en la inmunidad y en la comunidad. La “inmunización”, la 

obsesiva preservación y aseguramiento de la “salud” y de la “vida” puede llegar (quizá sea su ideal) al 

límite de la muerte: la única forma de estar limpio completamente. Vivir, convivir, coexistir implica 

riesgos, principalmente, el riesgo del contagio. 
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del Alibi es la “orilla amurallada”, que cancela toda utopía, e inventa una nueva forma 

de la ficción: 

 

Se trata de una literatura que cuenta historias futuristas, tecnológicas, 

globales o personales porque se produce desde nuevas comunidades 

conectadas e intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o 

excepcionales. Hay una temporalidad nueva (…). Una temporalidad llamada 

“siglo XXI” o “generación año cero”, al decir de Orlando Luis Pardo Lazo, 

que absorbe los viejos contenidos territoriales que se atribuían a términos 

como “la isla”, “el exilio”, “la nación” o “la diáspora” (Rojas, 2014). 

 

Ficciones territoriales de la pampa: “El Piquete” de Hernán Vanoli 

 
“El mal de la Argentina es la extensión” (Sarmiento, 1845) 

 

El relato de Hernán Vanoli narra las peripecias de un ex profesor de la UBA, ahora 

desocupado, quien realiza una expedición a la Patagonia junto a un grupo de extranjeros 

con el objetivo de llevar a cabo una experiencia turístico-deportiva en un coto de caza. 

Mientras el contexto de base configura el conflicto entre gobierno y campo por las 

retenciones de la soja,21 los viajeros se encuentran sorpresivamente con un piquete en la 

ruta que interrumpe su camino. A partir de ese momento, se suceden una serie de 

episodios entre criminales y pesadillescos, incluida la mordedura de un puma a una 

joven y la carrera desesperada de los personajes por llegar al hospital más cercano para 

recibir atención médica. La moderna camioneta que trasporta a los turistas, heridos y 

guías intenta infructuosamente atravesar el piquete. En medio de los disparos, la carrera 

concluye en el vuelco del automóvil.  

A lo largo de esta deriva, el relato escenifica una sucesión de disputas espaciales y de 

imaginarios territoriales en tensión. Dichas disputas se construyen en diferentes 

registros: relatos míticos, leyendas, relatos literarios, letras de canciones, discursividad 

mediática, entre otros. El discurso del diario La Nación (“órgano de la oligarquía”) 

                                                           
21 El denominado conflicto Gobierno-campo consistió en un paro agropecuario, lock out y bloqueo de 

rutas en Argentina durante el año 2008. Fue un extenso conflicto en el que cuatro organizaciones del 

sector empresario de la producción agro-ganadera en la Argentina (Sociedad Rural Argentina, 

Confederaciones Rurales Argentinas, CONINAGRO y Federación Agraria Argentina), tomaron medidas 

de acción directa contra la Resolución nº 125/2008 del Ministro de Economía Martín Lousteau, durante la 

presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, que establecía un sistema móvil para las retenciones 

impositivas a la soja, el trigo y el maíz. La medida de fuerza se extendió por 129 días, desde el 11 de 

marzo hasta el 18 de julio de 2008. Al conflicto se le sumó un paro de los empresarios transportistas con 

bloqueo de rutas, que agravó la situación y el abastecimiento de las ciudades. El proceso tuvo una alta 

politización y el oficialismo denunció que tenía fines “golpistas”, mientras que los organizadores de la 

medida negaron terminantemente que existiera esa intención. 

Durante el conflicto se produjo la renuncia de Martín Lousteau, autor de las medidas cuestionadas por los 

ruralistas. El 17 de junio de 2008, la presidenta, envió al Congreso un proyecto de ley sobre las 

retenciones a las exportaciones de granos y las compensaciones a los pequeños productores, con el fin de 

que sea el Poder Legislativo el que resuelva en definitiva la situación. Luego de ser aprobado por la 

Cámara de Diputados, el proyecto tuvo una votación empatada en la Cámara de Senadores, razón por la 

cual debió desempatar el Vicepresidente de la Nación, Julio Cobos, quien lo hizo negativamente en la 

madrugada del 17 de julio de 2008. Al día siguiente, la Presidenta de la Nación ordenó dejar sin efecto la 

Resolución 125/08.1 

En octubre de 2008, las patronales declararon un nuevo paro por seis días con cortes parciales de rutas en 

caso de ser necesario, esta vez para reclamar la completa anulación de las retenciones a la exportación. 

http://www.sampsoniaway.org/features/2013/08/06/antologia-nuevarrativa-cubana/
https://es.wikipedia.org/wiki/Huelga
https://es.wikipedia.org/wiki/Lock_out
https://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto
https://es.wikipedia.org/wiki/Empresario
https://es.wikipedia.org/wiki/Agricultura
https://es.wikipedia.org/wiki/Ganader%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_Rural_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Confederaciones_Rurales_Argentinas
https://es.wikipedia.org/wiki/CONINAGRO
https://es.wikipedia.org/wiki/Federaci%C3%B3n_Agraria_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Acci%C3%B3n_directa
https://es.wikipedia.org/wiki/Mart%C3%ADn_Lousteau
https://es.wikipedia.org/wiki/Cristina_Fern%C3%A1ndez_de_Kirchner
https://es.wikipedia.org/wiki/11_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/11_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/18_de_julio
https://es.wikipedia.org/wiki/17_de_junio
https://es.wikisource.org/wiki/Proyecto_de_ley_de_retenciones
https://es.wikisource.org/wiki/Proyecto_de_ley_de_retenciones
https://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_la_Naci%C3%B3n_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1mara_de_Diputados_de_la_Naci%C3%B3n_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1mara_de_Senadores_de_la_Naci%C3%B3n_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cobos
https://es.wikipedia.org/wiki/17_de_julio
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adquiere una presencia inconfundible en el cuento, en la medida en que construye una 

versión acerca del conflicto gobierno y campo, una mirada que el relato, en su polifonía, 

interpela. De modo que el efecto estético y político que produce la yuxtaposición de 

versiones encontradas es el de forjar un abigarrado friso de territorialidades donde se 

dirimen cosmovisiones, proyectos políticos e intereses sectoriales, casi siempre 

antagónicos 

Como matriz territorial, en la base de este relato funciona el proceso de 

deconstrucción del paradigma civilización barbarie, clave del proyecto modernizador 

decimonónico. Sin embargo, no resulta el único modelo interrogado, antes bien 

funciona yuxtapuesto a otros programas de significativa incidencia en el diseño 

histórico de las políticas territoriales de la región: el desarrollismo, el proyecto de 

“reorganización nacional” (eufemismo para la dictadura de 1976-1983) y 

fundamentalmente la utopía neoliberal de la década del noventa con sus sueños de 

globalidad e hiperconectividad. Atravesados por la isotopía del fracaso, dichos 

programas forjan una parábola perfecta desde el desierto construido discursivamente por 

el Facundo a la devastación del presente –otro modo de designar a la tierra inerme. Si 

de algunos de esos proyectos apenas sobreviven jirones desgarrados en objetos o 

dibujos, otros (el proyecto sarmientino tanto como el proyecto liderado por Carlos 

Menem) definen –continúan delimitando– una cartografía que atraviesa la experiencia 

de los sujetos que la habitan. 

Casi todos los acontecimientos suceden en la “ruta de la muerte”. La ruta, si por un 

lado resulta una especie de “no lugar” (Auge), en términos de lugar de paso, de pura 

circulación, carente de coordenadas localizadoras de la experiencia; por otra, hace 

visible las operaciones de relocalización de los sujetos que –resituando los altares que 

recuerdan cada una de las muertes por accidentes automovilísticos– se reapropian del 

espacio. Como si la oposición entre la experiencia de desterritorialización (Deleuze) que 

supone el tránsito veloz por una ruta y la pausa –la demarcación reterritorializadora de 

tumbas y altares para recordar a los muertos (Escobar, 2010) – no fuera suficiente, el 

relato yuxtapone otra operación de reapropiación territorial: la del piquete, en tanto que 

performance que pone en acto diferentes sentidos de la legitimidad, la propiedad, la 

pertenencia y la comunidad. 

Por otra parte, la experiencia territorial que permea la ficción es la del oxímoron ya 

que, por un lado, la experiencia del territorio se dirime en imágenes de despojo, peligro, 

abandono, atraso, anomia y por otra, se superpone a la presencia de automóviles 

modernos y veloces y prácticas transnacionalizadas de habitar el espacio, como el 

turismo, la ecología, el deporte y las políticas de inversión global en el territorio local. 

En esta constelación, las ficciones espaciales que construye el texto son la Patagonia o 

Pampa, la ruta, el piquete y el coto de caza. De ninguna manera se trata de espacios 

independientes sino de lugares contiguos, interdependientes, así como tampoco se trata 

de pura naturaleza sino de experiencias sobre espacios de factura humana. Sobre el 

territorio imaginado (producto de una invención) como Pampa o Patagonia, se 

superponen los (ostensibles) artificios: la ruta, el piquete o el coto de caza, las parcelas 

que introducen una micropolítica y un microrrelato al conjunto del texto. 

En un sentido, y volviendo al título de la antología, podríamos pensar que el texto se 

propone como otra vuelta de tuerca al realismo regionalista desde una mirada desde y 

sobre la contemporaneidad. Esa perspectiva vuelve sobre las imágenes forjadas por la 

tradición para exponer su cara ficcional. Por los intersticios de la ficción se cuelan los 

discursos realistas para mostrar su precariedad. Es posible, entonces, concebir esa forma 
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del realismo en términos de “realismo agrietado”22 (Drucaroff, 2007:130) en tanto que 

estética que interroga los modos de construcción de la realidad territorial y su carácter 

ficcional. 

 

a. Patagonia, territorio en disputa 

 
“El desierto, inconmensurable, abierto, y misterioso a sus pies se 

extiende…” (Echeverría, 2003:3)  

 

La Pampa, como espacio simbólico o límite geopolítico, configura la puerta de acceso 

a la Patagonia argentina. Los hechos narrados en el relato de Vanoli se ubican 

precisamente en ese difuso borde de un pueblo pampeano –General Acha– es decir, en 

la puerta de acceso al “desierto”. Para algunos usos, Pampa o Patagonia pueden 

funcionar de manera más o menos análoga, como en el caso del relato en cuestión donde 

es precisamente, esa indefinición y ambigüedad lo que marca su tono y los porosos 

bordes de su cartografía. La ambigüedad se torna aquí un dispositivo estético para 

nombrar lo indómito y, muchas veces, lo innominable de la frontera.  

La territorialidad patagónica o pampeana concebida como ficción espacial ha cobrado 

diversas formas en la cultura argentina. Sin lugar a dudas, su potencia imaginaria, 

condensada en una larga tradición que parte de los viajeros extranjeros y que se 

reescribe a lo largo de los siglos XIX, XX y lo que va del XXI, ha permitido rearticular 

diversos órdenes y afirmar ciertos contenidos que fusionan lo identitario (argentino o 

americano), lo político (las estrategias de inclusión y exclusión dentro del proyecto 

común, las estrategias de urbanización y colonización cultural), lo simbólico y las 

prácticas de racionalización y mensura de los espacios nacionales que quedan por fuera 

del orden urbano. En función de dichas marcas ha sido reinventado en diversas 

ocasiones y en estrecha vinculación con el programa ideológico en curso. Basta con 

recorrer sumariamente esos cortes para advertir que para el proyecto político cultural 

decimonónico de las élites letradas y criollas, la Patagonia estuvo configurada como 

desierto, el espacio físico y simbólico donde reside la barbarie, el indio, la anomia; un 

espacio sobre el que era necesario cartografiar una prospectiva con la finalidad de 

producir la borradura de sus oprobiosas marcas de atraso y la asimilación a los códigos 

de la modernidad civilizada. A fines del siglo siguiente, en el marco del proyecto 

neoliberal de la década del 90, la Patagonia se configura como el territorio del deseo 

neoliberal , el espacio se compartimenta imaginariamente en parques naturales aptos 

para turismo ecológico, en estancias exóticas y se objetiva en parcelas sujetas a la 

demanda de las intereses multinacionales (el mito Benetton), un proceso que culmina en 

una reconfiguración del estatuto desértico, ahora ya no como tierra virgen  e 

inexplorada,  sino en los términos de tierra devastada: 

 

Por ambos lados, pastizales y yuyos se agitan con la fuerza de un chorrito de 

fuente enferma. Amarillos casi blancos, pelos de vieja que acarician el suelo 

de arenisca, suelo de desierto, piedras sin formas que ni siquiera sirven para 

                                                           
22 Drucaroff lo define del siguiente modo: “Con importantes excepciones, la estética predominante [de la 

nueva narrativa argentina] discute el realismo. [...] Pero casi siempre se trata de un no realismo con 

grietas realistas, o de un realismo agrietado. En diferentes grados, en la escritura siempre hay algo que 

contradice las certezas del realismo: a veces remite a lo fantástico (...), otras al expresionismo, el 

esperpento, la desmesura... (130). 
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hacer sapito porque no hay agua en la ruta de la muerte. Tampoco hay 

carteles ni alambrado. Solo autos viejos, un Falcón, un Fairline verde 

oxidado, sobre el capot un cráneo de vaca carcomido por el sol. Y altares. 

De piedra o de lata, hechos por algún familiar de los que chocaron (175) 

 

Si este territorio se configura, entonces, como el desierto imaginado por el proyecto 

decimonónico, entretanto que como un territorio del deseo en los sueños proyectados 

por los intereses multinacionales en los 90, este deseo ha tenido un correlato histórico 

en las políticas de segmentación del espacio, gracias a las cuales, al menos en una parte 

significativa, la enorme extensión se compartimentó en cotos para el consumo turístico 

global. Este espacio montado sobre la desmesura (lo “inconmensurable, abierto y 

misterioso” del poema echeverriano) y la mensura es el lugar, el oxímoron, que 

ficcionaliza el relato. Como una tierra fantasmática, hecha sobre el exceso, la 

contradicción y el espanto, es un espacio donde la muerte impregna la experiencia 

territorial. Esa territorialidad viscosa se compone de pueblos (General Acha) a los que 

“la ruta de la muerte atraviesa como una guillotina”. Además, el oxímoron constituye 

una operación estética que profundiza su irreductible “irrealidad”: los emblemáticos 

automóviles de la dictadura de los años 70 (el Falcon verde) hacen visible no solo su 

anacronismo sino también su condición de registro de la “banalidad del mal” (Arendt), 

en esa inercia casi ignorante de su devenir merced a la cual atraviesan incólumes treinta 

años de historia y dolor. Dicha experiencia fantasmática se yuxtapone a otra, la de la 

decadencia del presente modulada a través de los accidentes viales en rutas precarias en 

las que conviven automóviles modernos y lujosos con los vetustos sustitutos de la 

infamia militar. 

Señala el narrador acerca del auto de su hermano Damián: “El auto lo compró hace 

unos meses vía un plan del gobierno para fomentar la industria, el consumo y la 

felicidad del pueblo” (176). De este modo vuelve a otra de las contradicciones de la 

clase política que se hace ostensible en el diseño espacial. En el imaginario social y en 

el discurso de las élites gobernantes, la movilidad social ascendente se materializa en 

términos de acceso a bienes de consumo, principalmente, a los modernos automóviles 

cuya potencia simbólica radica en la capacidad de estimular la industria local 

(automotriz) y favorecer el aumento de la fuente laboral, al tiempo de otorgar a los 

ciudadanos la ficción, relativamente sencilla y rápida, de gratificación personal y 

familiar y consecución de metas económicas.  

Sin embargo, esa pulsión de modernidad y ascenso entra en colisión con el 

desfinanciamiento de las rutas nacionales y provinciales, cuya precariedad y abandono 

provocan no solamente las cotidianas tragedias, que las dejan regadas de cadáveres y 

altares, sino la experiencia de temporalidades desiguales y contradictorias que no 

pueden sino ser un territorio fértil para la catástrofe. 

 

Mi brazo crispado me recuerda esos cientos de brazos casi lampiños, sin 

reloj, manos transpiradas y laxas que en un acto reflejo volantean con 

estupor y con torpeza, drogadas de culpa. No es romántico. En un segundo 

estás dentro de trompo de la muerte, un espiral vértigo donde en el centro 

espera un camión Iveco de fabricación nacional, o un Toyota Corolla que 

paseaba la dignidad y la adrenalina de un jubilado del Ministerio de 

Economía (175) 
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La contradicción es la marca que vuelve una y otra vez al diseño territorial. Por un 

lado, la promesa de riqueza que la Pampa (vestigio debilitado del granero del mundo) 

atesora en su neo-versión de patria sojera, y por otra, la muerte, el despojo: “De 

regreso, di la vuelta para ver el amanecer sobre el horizonte de miles y miles de dólares 

en hectáreas sojeras regadas de animales condenados a muerte” (184) 

El “realismo agrietado” del relato produce no un paisaje, en tanto escenario, sino una 

geografía indiscernible y vivaz, que discute los límites y los accidentes del espacio. En 

este sentido, lo torna ficción territorial. Por otro lado, esa ficcionalidad hace ostensible 

su condición de artificio, una condición que el territorio comparte con la hechura 

ficcional. La porosidad de los relatos contradice el carácter de verdad de cada uno de 

ellos y borra las fronteras entre los cuentos fantásticos y los cuentos realistas, entre la 

observación y la imaginación: 

 

 (…) nuestras ideas más estúpidas e irrealizables. Que incluían una 

larguísima escena de combate entre el ejército de sicarios de un magnate en 

telecomunicaciones australiano y el ejército de sicarios de un grupo 

internacional dedicado a la minería a cielo abierto, interrumpida por un 

ejército de aborígenes zombies sin orejas, o mejor dicho con las orejas 

cortadas por el largo sable del ejército argentino, o por sus propias hachas 

de pudiera en un desesperado y marchito intento por salvar sus vidas. Los 

pobladores originarios de la Patagonia se levantaban s de sus tumbas para 

armarse y alimentarse de carne blanca antes de avanzar sobre Buenos Aires, 

aunque la estatua del General Roca que adorna al corazón político del país 

había sido reemplazada por la de Facundo Quiroga hacía mucho tiempo 

(177). 

 

Sobre esa territorialidad caótica, se continúan librando antiguas y nuevas batallas. La 

invención de la Patagonia se construye como un campo de tensiones que escenifica la 

puja entre diferentes nacionalismos, además del verticalismo, la violencia y 

arbitrariedad con que se forjaron esas ficciones territoriales: “Tus historias, toda tu 

basura sobre el campo y los granjeros argentinos son conversaciones de niñas, dijo 

Randy, y tú eres un izquierdoso que no ama su país” (190). 

La imagen del desierto también funciona como un arcón, es el texto que guarda 

(saturadas) las memorias de la violencia (la campaña desierto, las dictaduras, la guerra 

de Malvinas), y es por ello que puede producir la parodia de los nacionalismos –

“Ustedes tienen un gran país, me dijo, ustedes tienen todo lo que un gran país necesita 

tener: ustedes tienen campo y el campo es la sangre del planeta”(190) –, y de la 

condición de apátridas de la contemporaneidad, al producir el reemplazo de la 

experiencia fáctica de tierra por la experiencia de una virtualidad sin fronteras –

“Deberías haber ido a las Falklands, me dijo Randy mientras encendía uno de mis 

cigarrillos. Deberías haber viajado por tu país, pero piensas que tu país no vale la pena y 

que Internet sí” (190). 

 

b.  El Coto de caza 
 

Este espacio funciona a la manera de un dispositivo territorial que introduce un hiato 

en la planicie casi ilimitada de la pampa. Al interior de ese paréntesis rigen modelos y 

lógicas transnacionales donde la legalidad y la ilegalidad se alían en la configuración de 
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un espacio posnacional que contradice las reglas de la política local, la soberanía y la 

comunidad. Domina la escena, las dinámicas del turismo internacional, la 

mercantilización y las experiencias de extranjería. Por otra parte, pone en escena una 

serie de narrativas que se contrarían entre sí, como las luchas ecológicas y el deporte. 

Por otra parte, demarcado y controlado, el diseño hace ostensible su carácter ficcional, o 

mejor de ficción cibernética devenida del exceso de internet y de sus efectos des-

realizantes.23 Al interior del coto se replican, como en una maqueta, las segmentaciones 

de la vida social, el confort para algunos, la austeridad para otros, haciendo visible su 

cualidad no natural sino artificial: “Los cazadores vivían en un complejo rectangular y 

pintado de gris, con molduras en verde agua y carpintería de metal alemana llena de 

propiedad térmicas” (180). El coto genera réditos económicos, es una “inversión” que 

proyecta un reducido futuro financiero, que, sin embargo, hace posible la supervivencia 

fuera de temporada (180). Es un lugar de paso, algo “falso”, aunque con reglas propias, 

una artificialidad que funciona como la caja de resonancia de las lógicas territoriales de 

la economía:  

 

Los depredadores y habían salido de caza y mi hermano y Trini se iban a 

cenar a General Acha, al necesario restaurante gourmet proto-neoyorquino 

que hay en cada pueblo medianamente floreciente con la soja, el turismo, la 

minería, la exportación desenfrenada de combustibles o las cuatro cosas 

combinadas (183) 

 

Allí se yuxtaponen historias de saqueos, muerte y exterminio, historias que nadie 

quiere recordar y que fisuran el territorio. El coto de caza, entonces, se dibuja como 

territorio montado en el espacio local para consumo global, un artificio que deja 

permear las voces del pasado, las batallas por la legitimidad de su posesión, por la 

delimitación de sus fronteras. Las lógicas del mercado económico global y la del 

turismo deportivo trasnacional se reaticulan al interior de un mundo que se 

reterritorializa en las luchas cotidianas de sus moradores y visitantes: 

 

Según Ordóñez en la época de la Conquista del Desierto la zona donde 

estaba la estancia era una especie de cementerio Tehuelche, donde muchas 

veces los pumas hambrientos venían a disputarle la carroña a los perros 

cimarrones (...) en ese viejo cementerio donde la muerte se reconciliaba con 

la vida (188). 

 

c. El Piquete 
 

El piquete escenifica, como señalamos, la principal batalla territorial por la 

apropiación del espacio de parte de sectores en pugna, cuyos principales actores están 

representados por los chacareros, los automovilistas, el estado y los turistas. Los 

sucesivos y simultáneos cortes de ruta que se llevaron a cabo en la Argentina de finales 

de la década en protesta por la política kirchnerista en la cuestión de las retenciones 

agropecuarias, construyen una forma de la demanda que consistió en la apropiación 

provisoria del espacio común, especialmente las rutas nacionales. El cuento estetiza la 

                                                           
23 “(…) teníamos ideas, una gran capacidad de dispersión, heredada de largas horas en Internet, y 

elucubrábamos con la ligera euforia que nos producía estar cerca de nuestro destino, el coto de caza La 

Tranquera” (176). 
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disputa a partir de los documentos de la época, de los decires de las clases medias y de 

la clase política y produce la despolitización del sentido original del piquete y de su 

teleología. Si el corte de ruta que “inventan” los desocupados –actores urgidos por una 

forma de visibilidad en la contienda–, es reapropiado en el presente del relato por 

sectores heterogéneos que componen la cultura y la economía agropecuarias. La 

hipocresía de los actos y palabras de los piqueteros, la posesión de autos modernos, y su 

gestualidad (sentados cómodamente en el piquete) los vuelve personajes pintorescos y 

paródicos, acomodaticios y triviales: 

 

Básicamente su versión (se refiere al periódico La Nación) era que los 

cortadores de ruta eran pequeños emprendedores entusiastas, leales a la 

esencia del país, y que las retenciones sobre las exportaciones de soja eran 

un ejército leonino de atropello por parte de un gobierno expoliador y 

guerrillero, enriquecido gracias a poco honrosos contubernios con las 

grandes exportadoras de granos (182). 

 

La violencia y crimen dominan la escena y configuran espacios de carácter privado 

que conduce, en el texto, a la pérdida de la potencia política del piquete como protesta 

social. El nudo del conflicto se desplaza de lo social a lo criminal, para concluir no 

solamente centrado el problema en un incidente aleatorio sino diseñando un espacio de 

trasgresión e ilegalidad donde funcionan otras normas, o mejor, donde se confunden 

diversas normas. Ni los piqueteros resultan los sujetos subalternizados del relato 

nacionalista ni la escena responde a los patrones de la épica social. La hibridez del 

piquete se reduce a “tres camionetas, un Citroen C4, un ciclomotor, una fogata y cuatro 

tipos que jugaban a las cartas en unas reposeras amarillas mientras otros repartían 

volantes a los automovilísticas resignados que hacían fila” (194). 

Lo más relevante de esta operación es, sin dudas, su precariedad, (a)politicidad y 

capacidad para poner en escena intereses y visiones opuestas acerca del espacio. La 

toma del espacio público altera la vida de individuos que nada tienen en común. La 

contienda, invade, monta otra ley (privada o sectorial) sobre el espacio común, ellos 

deciden quién circula, cómo y cuándo, son sus dueños provisorios. En estos juegos, se 

escenifican nociones diversas de propiedad/legitimidad y al entrar en colisión los 

derechos/intereses opuestos (el reclamo por atención médica o por políticas 

económicas), la respuesta estética será la violencia. El piquete es, entonces, el lugar 

condensado de la conflictividad social, allí se resumen la historia, el presente y el 

futuro común y es, al tiempo, una estrategia de relocalización que se libra en el espacio 

y que hace del él, un instrumento, un escenario y un telos. 

 

d. La ruta de la muerte 
 

Casi todos los acontecimientos del relato (el piquete, el accidente, los 

enfrentamientos) suceden en la “ruta de la muerte”, un espacio liminar, contradictorio, 

lugar de puro tránsito, rasgos que lo convertirían de cierto modo en un “no lugar”, un 

espacio librado de las marcas visibles de apropiación y subjetivación. Sin embargo, ese 

puro tránsito sufrirá una serie de reapropiaciones que modificará su signo. Sobre ese 

territorio se montan dos estrategias de reterritorialización, no sólo el piquete, sino 

estrategias de reapropiación en la construcción de tumbas y altares que recuerdan las 
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muertes en accidentes automovilísticos y nos reenvían a Deleuze y Guattari cuando 

plantean que: 

 

El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación fichada sobre sí 

misma. Es un conjunto de representaciones las cuales van a desembocar, 

pragmáticamente, en una serie de comportamientos, inversiones, en 

tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos (2006:30).  

Pero también Ticio Escobar cuando lee las formas de reterritorialización de la 

comunidad guaraní, asumiendo que el territorio no es sinónimo de terreno, sino el 

“señalado por las tumbas de los antepasados”.24 Siguiendo este análisis, podríamos 

afirmar que en el cuento, la ruta de la muerte actualiza la conjunción siniestra de 

desiguales modernidades que atraviesan como una guillotina el corazón de las ciudades 

y despersonalizan la memoria familiar. Si la “ruta de la muerte” se asocia al mal, el 

peligro, el abandono, el atraso, la anomia, no son esas sus únicas señales. Allí rige la 

lógica de la yuxtaposición y el oxímoron. Por ejemplo, observamos la circulación de 

automóviles modernos y veloces en rutas abandonadas, sin mantenimiento e 

inadecuadas para el tipo de circulación. Observamos también la supervivencia de 

vetustos automóviles. De modo que ella se define como el enclave de diferentes y 

antitéticas temporalidades y espacialidades, y por ello, un espacio densamente 

resignificado. Pese a su heterogeneidad, la estrategia de la “toma” constituye una 

apropiación (i)legítima del lugar comunitario, su carácter disyuntivo traduce el punto de 

intersección de diferentes prácticas e intereses (el campo, el turismo, la policía). 

Este espacio montado sobre la desmesura y la mensura es una tierra fantasmática, 

hecha con el exceso, la contradicción y el espanto. Esa territorialidad viscosa se 

compone de pueblos (General Acha u otros) a los que “la ruta de la muerte atraviesa 

como una guillotina”, de apropiaciones (i)legítimas y de violencias. 

 

Desde detrás de una chata Dodge alguien gritó que si el gringo no bajaba el 

arma nadie se iba a mover. Pude ver cabezas reclinadas hablando en voz 

baja por celular, dentro de los autos. Y en ese mismo momento, mientras 

que gritaba por favor, mientras suplicaba atragantado por el llanto, sobre mi 

gemido se sampleó la sirena de policía (195). 

 

En suma, y retomando el recorrido propuesto, podríamos afirmar que el prólogo y los 

textos exponen una ficción territorial configurada en el entrecruzamiento de diferentes 

relatos o imágenes en conflicto. Deconstruyen el peso de los grandes relatos de la 

tradición nacional y continental y leen al sesgo su fracaso, su precariedad y la marca 

territorial en los cuerpos devastados. Como lo expresaba en los primeros párrafos, se 

trata de una operación que proyecta la intemperie de diversas experiencias culturales 

del presente y la opacidad del deseo de representación de los mapas. Ya se trate de las 
                                                           
24 Respecto de la noción de territorio que trabaja Ticio Escobar, señala lo siguiente: “Me gustaría partir 

de una distinción que hacen los guaraníes entre yvý, que quiere decir “tierra” —en el sentido de tierra 

física, de suelo, en la acepción geográfica de la tierra como un terreno demarcado—, y tekohá, que para 

ellos es el territorio, distinto de la tierra. Traducido literalmente —todo el guaraní es muy poético—, 

tekó es un sustantivo y significa “cultura”, nuestras propias maneras de ser, en su sentido más lato. Ha 

quiere decir “lo dispuesto a”; entonces, tekohá querría decir “la sede de la manera de ser”, o sea, el 

asiento de la cultura o, aventurando un poco, lo que está preparado para sostener la cultura (Ramos, 

2012:28). 
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modulaciones del insularismo, los proyectos civilizatorios e integracionistas, las utopías 

de los neonacionalismo y neoliberalismos de los años 90, las guerras del pasado y del 

presente, la escritura registra el fracaso de las utopías territoriales de América Latina. 

Al modo del Atlas de Warburg, las imágenes territoriales se yuxtaponen precariamente 

para exponer su artificio y fracaso. En tal sentido, reconstruyen “un conocimiento 

infranqueable y una sabiduría desesperante” (Didi-Huberman, 2011:1) y se tornan 

espacios de experimentación e invención donde se juegan el cuerpo, la escritura y las 

(re)territorializaciones. 
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HISTORIAS DE FANTASMAS Y CONTAGIOS: NUEVE NOCHES DE 

BERNARDO CARVALHO 

María Florencia Donadi 

 

RESUMEN 

El espacio amazónico, atravesado por el relato de viajes, ha sido configurado en 

modulaciones que, generalmente, repiten un imaginario paradisíaco o infernal –sucesiva 

o simultáneamente. En la novela Nueve noches (2011) de Bernardo Carvalho reaparecen 

las imágenes infernales, especialmente, articulándose a la figuración de lo 

fantasmagórico, por un lado, y operando por contagio, es decir, tiempos y espacios 

disímiles son puestos nuevamente en contacto (contagium) por los fantasmas y por los 

tensos vínculos entre los vivos y los muertos. A través de la superposición de viajes y 

personajes por ese mismo espacio y en torno a la triple articulación propuesta (imágenes 

infernales-contagio-fantasma) se reflexiona acerca de las aporías y tensiones que 

sobreviven en el seno de cualquier (intención de) comunidad (Espósito, 2012). La 

territorialidad amazónica se define, por trasposición y contacto, por su porosidad y sus 

polaridades en contacto.  

Palabras clave: Bernardo Carvalho – comunidad –contagio – fantasmas – 

territorialidad amazónica 

 

ABSTRACT 

Amazonian space has been repeatedly depicted, mostly by travel narratives, with 

paradisiacal or hellish images. In Bernardo Carvalho’s novel Nueve noches (2011) 

hellish images specially reemerge, but combined with phantasmagorical figures, on the 

one hand, and proceeding by contagion, on the other hand, which means different 

spaces and times are brought together into contact (contagium) by ghosts or phantoms 

and by the tense relationships between living and dead. The goal of the article is to 

demonstrate that the novel intends to display the paradoxes that survive in the heart of 

any community attempt (Esposito, 2012), overlapping travels, characters and spaces in 

the triad hellish images-contagion-ghosts/phantoms.  

Keywords: Amazonian territoriality – Bernardo Carvalho – community –– contagion – 

ghosts/phantoms 
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Muertos, vivos, fantasmas 

 

En el capítulo XXIII de Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss se explaya sobre las 

relaciones entre vivos y muertos en las comunidades indígenas que visita a la vez que 

las contrasta con las autopercibidas como pertenecientes a la “civilización occidental”. 

En su estadía entre los bororo, Lévi-Strauss destaca la permeabilidad entre las esferas 

espiritual y cotidiana (creencias espirituales y hábitos cotidianos), porosidad que señala 

como “religiosidad ingenua” (2006: 275) y que difiere, en la evidencia, de la estricta 

frontera entre mundo profano y mundo sagrado propio de Occidente y que es 

ejemplificada por el autor a través de la referencia (un recuerdo de cuando niño) a la 

propia experiencia de aventura –no exenta de angustia– por la sinagoga que, fuera de las 

horas de culto, permanecía vacía, excluida del calor humano y, por lo tanto, disponible a 

un estado de desolación y sequedad, en todo distante a la vivencia consabida de la 

espiritualidad entre los bororo.  

“La casa de los hombres”, a través de la cual Lévi-Strauss describe esa cotidianeidad 

y habitualidad de la espiritualidad, significa también el lugar de aseguro de las 

“relaciones entre el hombre y el universo, entre la sociedad y el mundo sobrenatural, 

entre los vivos y los muertos” (277), se presenta como el sitio específico de esa 

intersección o de esa indistinción. En términos abstractos podría decirse que en ese 

lugar se inscribe la topología de la comunidad bororo, la posición que define las 

relaciones en esa aldea.  

El capítulo que el antropólogo francés dedica a la espiritualidad bororo parte de una 

polaridad entre dos actitudes ante la muerte, polaridad entre la que se define el abanico 

de las diversas sociedades humanas. Un polo estaría representado por las “sociedades 

que dejan reposar a sus muertos: mediante homenajes periódicos, éstos se abstendrán de 

perturbar a los vivos; si vuelven será a intervalos y en ocasiones previstas” (278). De 

este lado “Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato” (278). En el polo 

opuesto, el muerto es “un instrumento del que se goza por medio de una especulación 

donde intervienen la mentira y la superchería (…) les niegan el reposo, los movilizan –a 

veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de la necrofagia–, cuando se 

fundan en la ambición de incorporar las virtudes y los poderes del difunto; también 

simbólicamente en las sociedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y 

donde los participantes exigen constantemente el de los muertos, tratando de justificar 

sus prerrogativas por medio de evocaciones de los antepasados y de trampas 

genealógicas (…) Esas sociedades se sienten más perturbadas que otras por los muertos, 

de quienes abusan” (279). Ambos polos (concepción especulativa y concepción 

contractual), sin embargo, coinciden en un punto: la relación entre vivos y muertos es 

una relación de a dos (inevitablemente).  

En esas descripciones, Lévi-Strauss realiza una afirmación, como de pasada: la de que 

la civilización occidental se ha desplazado desde la actitud especulativa hacia la 
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contractual y, finalmente, ha dejado lugar a una “indiferencia anunciada probablemente 

por la fórmula del Evangelio: ‘Dejad que los muertos entierren a sus muertos’” (279).1  

Para los bororo, según el etnógrafo expresa en Tristes trópicos, una muerte es una 

deuda (la noción propia es mori), puesto que no sólo sus deudos (su familia) se ven 

damnificados sino la sociedad entera, se trata de un daño por el cual la naturaleza se ha 

hecho culpable frente a la sociedad. Por eso, cuando alguien muere se organiza una caza 

colectiva cuyo objeto es abatir una gran presa que restituirá el mori del difunto, pues en 

ella encarna el alma maligna que causó el deceso y con cuya ejecución será vengado 

(281).  

Las mediaciones entre vivos y muertos están en manos de los bari y los 

aroettowaraare. El primero es el “intermediario entre la sociedad humana y las almas 

malignas individuales y cosmológicas” (284) y el segundo es el “mediador que preside 

las relaciones entre la sociedad de los vivos y la de los muertos, ésta bienhechora, 

colectiva y antropomórfica” (284). Mientras el primero está poseído por los espíritus 

(puede transformarse en un animal cazador como el jaguar, y su relación con los 

espíritus es tan estrecha que no logra descubrirse quién es el amo y quién el servidor), el 

segundo se sacrifica por la salvación de los hombres.   

Mientras tanto, las almas de los hombres ordinarios subsisten como una sociedad, 

aunque “pierden su identidad personal para confundirse con ese ser colectivo, el aroe 

(…) que puede traducirse como “la sociedad de las almas”” (283). Las almas, luego de 

los funerales, se reparten en dos aldeas, oriente y occidente en relación al curso del río 

Vermelho. Se superponen a las representaciones espaciales (río abajo y río arriba), una 

organización social –las aldeas habitadas– y una organización sobrenatural –las aldeas 

de almas.  

Es curioso que, en la novela de Bernardo Carvalho, el narrador visita la aldea de los 

indios krahó, donde también había estado el antropólogo Buell Quain, personaje que 

moviliza por entero el relato, y, en ocasión de su arribo, toma conocimiento de lo que 

podría denominarse el “caso del río Vermelho”:  

 

El río Vermelho es verde. Los indios acostumbraban beber de aquellas 

aguas, pescaban y se bañaban en ellas, hasta que un día comenzaron a caer 

enfermos, uno tras otro, y fueron muriendo sin explicación. Algunos 

consiguieron llegar a la ciudad y murieron en el hospital, para perplejidad 

de los médicos, que tampoco entendían nada. Entonces decidieron dejar de 

usar el agua del río Vermelho y pasaron a bañarse y beber en un riacho que 

pasaba al otro lado de la aldea, y a pescar en una laguna distante. Con el 

tiempo, descubrieron la causa del envenenamiento del río Vermelho. Un 

hospital, construido río arriba, en Recursolandia, echaba los desechos 

hospitalarios en sus aguas. (2011: 95) 

                                                           
1 Esa frase que Lévi-Strauss encuentra en las escrituras sagradas, habrá sido citada con modificaciones, un 

siglo antes del texto del antropólogo, por Karl Marx (Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte) y analizada 

en un texto de 1993 de Jacques Derrida. Esta acción imposible (que los muertos entierren a los muertos) 

nos llevará hacia la reflexión comunitaria expresada en Nueve noches. 
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Entre el viaje de Lévi-Strauss, que incluye una estadía entre los bororo, caduveo, 

nambiquara, tupí-kawaíb y la visita del narrador de Nueve noches a los krahó, pueblos 

diferentes –aunque conectados por una misma genealogía lingüística macro-jê y por un 

mismo río–, existe una distancia de cerca de setenta años. Sin embargo, es posible 

identificar temporalidades conectadas y superpuestas tanto en el relato levistraussiano 

como en la novela: Lévi-Strauss publica Tristes trópicos en 1955, veinte años después 

de su experiencia etnográfica en Brasil; Nueve noches explora al menos tres tiempos 

que a través de las imágenes y enigmas que esta novela compone dan a ver un tiempo 

heterogéneo, no pautado por lo cronológico-lineal, sino más bien entreverado de 

supervivencias que hacen contemporáneos pasado, presente y futuro. Encontramos la 

referencia a los años ’30, durante los cuales el antropólogo estadounidense Buell Quain 

realiza su breve trabajo de campo en Brasil (entre los trumai y los krahó), la infancia del 

narrador, en los años ’60, y el presente de la enunciación, de la escritura, que se ubica 

en el pasaje del siglo XX al XXI.  Sin embargo, es la permanencia de una figura y de un 

tropos –que se volverá topos– la que une ambas textualidades, autores y tiempos: la de 

la contaminación, aquí explicitada en el “caso del río Vermelho”. En la novela de 

Carvalho, como en el diario de Lévi-Strauss, el espacio-referente entrelaza la vida y la 

muerte instituyéndolas e introduce un concepto central: el de enfermedad y 

envenenamiento como fundamentales en el trazado de esa división.  

Las relaciones de poder se espacializan, implican experiencias disímiles del territorio 

(uno es el uso del hospital, otro el de las comunidades indígenas) y la contaminación 

forma parte de un tipo de contacto entre esos espacios diferidos que revisten distintos 

usos: como mero depositario de residuos y como inextricablemente unido a la vida 

cotidiana de la aldea, respectivamente. El hospital (productor de cura en la cultura 

occidental) provoca la muerte en la aldea indígena. Este circuito de transporte 

metaforiza de manera evidente el lazo mortal que une a blancos e indígenas. Éste es un 

episodio que, junto a otros narrados en la novela, evidencia la direccionalidad en que se 

despliega el paradigma inmunitario para la conservación de la “comunidad” nacional, de 

su vida, a costa de la exposición constante a la muerte de lo exterior a ella, mediante la 

violencia –aunque también a través de la modalidad institucional y la biopolítica. De 

este modo, lo exterior se traduce en interior (Esposito, 2009: 47), puesto que sólo lo 

completamente exterior, el afuera de la operatoria inmunitaria (sea al derecho o a los 

dispositivos biopolíticos), puede resultar una amenaza. El afuera, nos dice Esposito, 

debe ser ubicado adentro sin dejar de ser un afuera, introyectado en cuanto tal, en una 

forma que a la vez que lo suprime, lo mantiene.  

Esta dinámica se expresa en un caso –referido por el narrador–, un acontecimiento 

traumático de la historia brasileña, ligado a la conformación de la nación: la aldea en la 

que Quain había estado años antes fue, posteriormente a su estadía, atacada por un 

grupo armado comandado por hombres del gobierno municipal para dar una “lección” a 

los indios que robaban su ganado. El “saldo” fue una tribu diezmada y la huida de 

muchos indios para salvar sus vidas. La resolución que se tomó para tratar de evitar 

“escándalos” fue la creación del puesto indígena Manuel da Nobrega. El conflicto 

aparece cuando dos modos de vida se tocan y la solución es la abyección: separar y unir, 

en el sentido arriba descrito, un dispositivo claramente inmunitario, aplicado desde lo 

jurídico –la creación de un territorio– cuyo objetivo es controlar posibles riesgos, 
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producir certezas, es decir, no negando posibles eventualidades –como 

enfrentamientos– sino previéndolas al máximo.  

En cierta medida, la pregunta que guía estas páginas se refiere al modo de 

funcionamiento del paradigma inmunitario en Nueve noches, puesto que a través de los 

diferentes apartados de este artículo se presentan como disociadas operatorias que 

configuran el particular entramado inmunitario de la configuración de la comunidad 

Estado-nación Brasil en el primer tercio del siglo XX, especialmente,  y sus 

supervivencias durante la dictadura que se extiende, en sentido estrictamente 

historicista, desde 1964 hasta 1982. El paradigma inmunitario opera de manera 

compleja articulando el dispositivo jurídico, el institucional (especialmente a través de 

la presencia de órganos estatales como el Museo Nacional), el biopolítico y el 

dispositivo disciplinario de la antropología en cuanto tal.  

Volvamos por ahora a la idea de contaminación que se esboza en torno al “caso del 

río Vermelho” y que reaparecerá en momentos decisivos de la narración. Esa 

contaminación acecha en diversas modalidades: como enfermedad, contagio, como 

paranoia, como asedio de muertos y fantasmas a los vivos, en suma, como peligro, en 

Nueve noches.2  

Abrir estas páginas recurriendo a algunas de las experiencias de campo, aunque en 

términos de “diario personal” de Lévi-Strauss, pretende aproximarnos a dos tropos: la 

de la relación entre muertos y vivos y la de la distancia/diferencia. Por un lado, el 

antropólogo incluye la primera relación como existente en toda comunidad humana, es 

decir, como una invariante propia de toda organización social, aún en un amplio abanico 

de diferencias. Como refiere Silviano Santiago (2005), se trataría de la multiplicidad en 

lo uno. Por otro lado, y en relación con lo anterior, la diferencia es visible tal sólo 

gracias a la distancia: es decir, sólo como antropólogo que no participa de esas prácticas 

culturales, es factible analizarlas, descomponerlas como tales. Si las mediaciones entre 

los bororo son operadas por los bari y los aroettowaraare, ¿cuáles serían –de existir– 

las de la cultura del antropólogo? ¿Qué tipo de mediación realiza el antropólogo que 

estudia a esos sujetos como objetos, pero no debe dejarse “tocar” por él, es decir, nunca 

afectarse como un bari o un aroettowaraare? Es la mediación del conocimiento, del 

pensamiento que escinde sujeto y objeto, como sostiene Agamben (2006). 

La interdicción del no contacto es la que, en cierta manera, mantiene la diferencia 

entre antropólogo y comunidad nativa. Lo que hacer resonar la pregunta acerca de qué 

sucedería si un antropólogo y una antropología no se pautasen por ese tipo de 

mediación, si no respetase esa interdicción –occidental– sino más bien actuase a través 

de las porosidades nativas. Esta situación es la que Buell Quain protagoniza en esta 

novela, sin proponérselo (?) tal vez, como sugiere el narrador, aunque le sea imposible 

                                                           
2 El peligro (periculum) se enlaza a la experiencia misma (ex-perire), al viaje (viaticum, con los que se 

atraviesa un camino) y a la aventura (Agamben, 2015). Para Silviano Santiago en “A viagem de Lévi-

Strauss aos trópicos” (2006), el viaje del antropólogo francés no es, a diferencia de otros, un viaje 

“épico”, como el propio autor lo deja en claro en las páginas iniciales de Tristes trópicos, “El fin del 

viaje”, donde el fin no es sólo finalidad sino conclusión, corte en la repetición y el desplazamiento. 

Asimismo, en este texto Santiago analiza las relaciones entre viaje y escritura (expresadas por Lévi-

Strauss en el capítulo “Lección de escritura”) y el modo en que se entrelazan e imbrican dos figuras 

fundamentales para el antropólogo: las de distancia y pureza. Ambos son, justamente, cuestionadas en 

Nueve noches por el contacto y el contagio. 
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salir indemne de ese contacto. De esa transgresión o de esa fuga al imperativo científico 

(que implicará otros) resultan las categorías –transformacionales, no estancas, porosas– 

de la novela: ¿Quiénes son los vivos, los muertos y los fantasmas en la novela de 

Carvalho? 

El antropólogo Quain es un antropólogo phasme: ese animal extraño que remite en su 

nombre al griego phasma (forma, aparición, visión, fantasma, presagio), no tiene cola ni 

cabeza y se instituye en prodigio o extremo del mimetismo, pues el phasme toma la 

forma de su ambiente y de lo que come. Sin embargo, reviste una paradoja, puesto que 

lo semejante (mimetismo) no puede aparecer. En consecuencia, para que el phasme 

aparezca –se reconozca en el vivarium– no sólo es necesaria una apertura, para que el 

evento de la aparición suceda, sino que será necesario que evoque la región de la 

desemejanza: “(…) lo que aparece habrá dado acceso a ese bajo mundo, a algo que 

podría evocar el envés o, mejor dicho, el infierno del mundo visible –y es la región de la 

desemejanza” (Didi-Huberman, 2015: 17). El phasme desemeja, se “reconoce” por el 

hecho de que destruye, al comer, eso mismo que imita, es decir, lo identificamos por 

vacíos, por negativo. Ésta constituiría su primera paradoja: mimetismo extremo y 

necesidad de desemejanza –accesible en la destrucción– para el reconocimiento de su 

aparición. Una segunda paradoja consiste en la perfección imitativa. El phasme quiebra 

las jerarquías de la imitación pues la copia devora a su modelo y el modelo sólo existe 

como accidente de la copia, el “menos-ser” se ha comido al “ser”, lo posee, está en su 

lugar. Justamente de esta paradoja el phasme obtiene su significado. Buell Quain, 

obsedido por la paranoia, el terror de la propios trumai –un grupo que se comportaba de 

un modo que podría identificarse con un suicidio colectivo– se abandona, se pierde y se 

suicida en medio de la selva, y nunca más saldrá de ella sino como el espectro que 

(re)aparece como obsesión y búsqueda del narrador. De la devoración y de la paradójica 

semejanza-desemejanza (el phasme difiere, desemeja, porque una vez que se lo 

reconoce como animal que se mueve y se aparea es el animal en sí al que no logramos 

reconocer) surge su poder terrorífico como aparición: un animal al que no sabemos 

mirar de frente pues no reconocemos ni boca, ni cabeza, ni cola, es decir, ni donde 

comienza ni dónde termina. El phasme conduce a una sensación de pesadilla, en otras 

palabras, no hace sino mostrar su cualidad amenazante: “Todo lo que se presenta ante ti 

resulta ser una potencia de lo desemejante, y todo lo que desemeja resulta no ser en el 

fondo más que una cualidad amenazadora del lugar –lugar en el que, decididamente, no 

tendrías que haber puesto los pies, ese día” (22). La condición de amenaza se adhiere 

constantemente a Quain o Camtwyon, como los nativos lo denominaron.3 

                                                           
3 Camtwyon es el nombre que los nativos krahó habían dado a Buell Quain, según los datos de 

informantes a los que el narrador accede. “(…) twyon quería decir babosa, el caracol y su rastro”. Sin 

embargo, a menudo los nombres indios “no siempre quieren decir algo y sobre todo no tienen nada que 

ver con la personalidad de la persona nombrada. Forman parte de un repertorio y son atribuidos al azar” 

(2011: 86). Sin embargo, el narrador no acepta esta explicación y construye para sí “una interpretación 

salvaje y un tanto moral: ‘Camtwyon’ pasó a ser, para mí, el rastro del caracol y su fardo en el mundo, el 

caparazón con el que carga donde quiera que esté y también le sirve de abrigo, el propio cuerpo, del cual 

no puede librarse a no ser con la muerte, su aquí y ahora para siempre” (86). El narrador no deja pasar 

esta referencia sin remitirla a “Caracoles” de Francis Ponge, referencia que conduce hacia la reflexión en 

torno a dos figuraciones de la imagen del caracol: como hacedor de su ser como obra de arte (“hacen de 

su vida obra de arte”) y, en ese sentido, santo. No obstante, “Su secreción misma se produce de tal manera 

que se sujeta a forma”, algo que no está contenido en “twyon”, que es la babosa sin el caparazón, y por lo 
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Quain, como encarnación de la locura que un contacto semejante, una cercanía tal –

anulación de la distancia mentada y sostenida aun indirectamente por Lévi-Straus– ha 

producido, amenaza, pone en peligro a la comunidad misma, entendida desde su 

paradigma inmunitario, es decir, como anulación del cum que se comparte o que nos 

reúne en el munus. Parece enunciarse subterráneamente una advertencia: toda intención 

de recobrar o rescatar un munus no propio, sino impropio y común, toda tentativa por 

entrar en contacto con esa obligación hacia el otro, conlleva a la locura, el desvío y, 

finalmente, a la muerte. Para conservarse con vida –como nación, como estado, como 

“comunidad nacional”– se debe negar constantemente ese cum, la posibilidad misma de 

munus común: éste es el procedimiento inmunitario que en la novela se deja entrever.4  

 

La selva como infierno 

 

Los imaginarios en torno a la selva y los espacios selváticos, especialmente 

concentrados en esa “gran extensión verde” que es el área cultural de la Amazonía, han 

sido configurados por una larga tradición literaria que comienza con los relatos de los 

conquistadores portugueses y españoles que se internaron por estos territorios y se 

despliega en una profusa serie de imágenes y relatos –cuya operatoria es el viaje. Ana 

Pizarro (2009) realiza un inventario y un recorrido exhaustivamente documentado de 

esos imaginarios, discursos y voces.5  

El modo en que Nueve noches presenta este espacio de la selva amazónica remite a 

ese imaginario infernal construido por la tradición (Pizarro, 2009; Sussekind, 1990), 

pero agrega su vínculo a una operatoria por contagio o contacto, del que la 

contaminación y la enfermedad son respectivamente procedimiento y síntoma, así como 

la manifestación fantasmagórica de los modos de esa operatoria. 

                                                                                                                                                                          
tanto, remite más bien a lo informe y en su viscosidad al “escupitajo”, ambas figuras del diccionario de 

Documents (número 7, 1929) de Bataille y Leiris, respectivamente. 
4 En una entrevista de 2012 para La nación, Bernardo Carvalho explicita algunas ideas que se aproximan 

a las propuestas en este artículo:  
 

 En cuanto a lo paradojal, tengo la fantasía de que la literatura es capaz de decir cosas que 

no pueden ser dichas de otra manera, que le están vedadas a la filosofía o la sociología. Trabaja 

sobre nudos que no están resueltos, así que uno sólo puede hablar de las paradojas, de las 

contradicciones. En mi novela, el personaje de Buell Quain representa la razón, el saber 

occidental, pero luego se ve contaminado por el propio objeto de estudio. Es un objeto 

desequilibrante para él, a la vez que una gran oportunidad. Al mismo tiempo es un veneno: lo que 

lo empuja a la propia destrucción, y al suicidio (Carvalho, 2012).  
 

Siguiendo esta dirección, la literatura estaría más que habilitada para llevar adelante una reflexión sobre 

la paradoja immunitas-communitas, sus aporías.  
5 Existe un amplio abanico de aproximaciones e imaginarios en torno a la selva, desde la selva o el 

bosque como lugar de ausencia de cultura (de la narraciones populares) pasando por la selva de Dante, 

selva oscura en la que el yo se extravía, los relatos de los cronistas europeos en América que configuran 

nuevos mitos espaciales, hasta los escritores del positivismo en el siglo XIX y principios del siglo XX (en 

narraciones como las de Eustasio Rivera o Alberto Rangel, La vorágine e Inferno verde). La metáfora que 

utiliza el narrador, la selva como infierno, implica una opción que deja entrever fragmentos de ideología, 

que la comunican con una cultura, un saber y una historia. 
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El infierno de la Divina Comedia es la clave en la que Silviano Santiago coloca el 

viaje de Lévi-Strauss como viaje de Ulises. Dante inventó una segunda muerte de Ulises 

cuando narró su encuentro con este personaje de la literatura universal en el Infierno a 

causa de su “ardor” por la aventura, por su irrefrenable ímpetu por enfrentar lo 

desconocido.6 La caracterización del viaje y de la etnografía que Tristes trópicos 

presenta también se inscribe en dos movimientos: el rechazo del mundo “propio”, pero 

la no pertenencia al “nuevo mundo” con cuya destrucción carga como crimen, y su 

distancia respecto de los “salvajes”, a los que no intenta “subyugar” pero a cuya 

comunidad no pertenece. Ese entre, esa dualidad (paradójica) y, en cierta medida, esa 

imposibilidad que lleva al silencio, es el ensayo de escritura de Lévi-Strauss, sobre esa 

violencia constitutiva del propio viaje etnográfico.  

En Nueve noches lo infernal reaparece en el viaje de Buell Quain, también 

antropólogo en tránsito por Brasil en el mismo período que el francés, aunque cada uno 

tenía destinos diferentes: el Brasil Central era el de Lévi-Strauss y Mato Grosso hacia el 

Amazonas el de Quain. Las connotaciones infernales no sólo remiten al espacio 

selvático sino al grupo indígena con el que Quain entra en contacto, los trumai, y diseña 

un impacto profundo sobre la singularidad del antropólogo americano que trastoca 

profundamente las pertenencias que en el caso de Lévi-Strauss aún se conservan. Para 

Quain no hay retorno ni mirada retrospectiva posible. En esa selva donde todo 

desaparece o es devorado, donde el Otro amenaza (en una atmósfera siniestra), no hay 

lugar sino para la metamorfosis, el contagio, la alteración y el trastocamiento de la 

identidad como totalidad. No es posible mantener la distancia, ni la posición de entre, 

sino que hay devenir.  

En una de las cartas –en juego de realidad-ficción– incluidas en la novela, su 

remitente nos revela que en sus conversaciones con Quain pudo distinguir lo que el 

antropólogo identificaba con el paraíso, las islas Fidji,7 y con el infierno: el ambiente de 

pesadilla de los trumai. “Cuando me hablaba de los Trumai [sic], yo lo oía hablar del 

miedo” (Carvalho, 2011: 51). La condición de completa vulnerabilidad respecto de 

otros grupos y el estado de alerta permanente, conducidos a una situación de “tortura 

psicológica” que los obligaba al terror constante y a vivir anunciando su presencia, 

amenazados por el terror nocturno que los otros grupos se esforzaban en exacerbar –la 

convivencia de “campo” de Quain con un grupo revestido de estas condiciones– son 

identificadas con lo infernal, en un sentido muy próximo al dantesco.  

                                                           
6 Ulises no moría de viejo en su tierra, Ítaca, sino tras naufragar en una nueva travesía frente al Monte del 

Purgatorio. Se trata, según John Freccero, de dos muertes: una muerte del cuerpo y una muerte del alma; 

la primera es la muerte natural de Ulises y la segunda, inventada por Dante, es la muerte por naufragio. Es 

esa segunda muerte la que se instituye –desde la visión del mundo cristiano– en ritual de expiación, 

porque es el verdadero espejo, en la muerte, de la vida del navegante (Santiago, 2006: 329-331).   
7 “Lo que ahora le cuento es combinación de lo que él me contó y yo imaginé a lo largo de nueve noches. 

Así fue que concebí su sueño y su pesadilla. El paraíso y el infierno. Esa primera noche, él me habló de 

una isla en el Pacífico, donde los indios son negros. Me habló del tiempo que pasó entre esos indios y de 

una aldea, que llamó Nakoroka, donde cada uno decide lo que quiere ser, pueden escoger a su hermana, 

su primo, su familia, y también su casta, su lugar en relación con los otros. Una sociedad muy rígida en 

sus leyes y reglas, pero donde, al mismo tiempo, cabe a los individuos escoger sus papeles. Una aldea 

donde a cualquier extraño le es imposible reconocer los trazos genealógicos, las familias de sangre, ya 

que los parientes son electivos, como así también las identidades. El paraíso, el sueño de aventura del 

muchachito antropólogo.” (2011: 49).  
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Lo más llamativo entre las descripciones que se hacen de los trumai está ligado a su 

característico aislacionismo: no eran los blancos lo que más amenazaba a este grupo 

indígena, sino la experiencia misma de la otredad: “Quedaban como paralizados e 

inermes ante el otro” (55).8 Es interesante notar la oposición que se traza aquí entre 

isla/sociabilidad y selva/aislamiento que deriva de dos experiencias de campo 

completamente diferentes y que conducen a una  paradoja, puesto que aquello que se 

aproximaría mucho más de un universo aislado –la isla– es, por el contrario, espacio de 

socialización y comunicación –como lo acreditan las referencias del antropólogo a su 

vez referidas por las cartas–, mientras la selva se convierte en un nuevo tipo de isla aún 

más difícil de recorrer e interpretar.  

La atracción que Buell Quain manifestaba por las islas es señalada por “testigos”. Su 

primer trabajo había sido en una región inexplorada de Canadá, en donde aprovechaba 

sus días francos para explorar las islas, mientras su primera experiencia de campo como 

etnólogo había sido en una isla del Pacífico en la que había pasado diez meses entre 

nativos. Asimismo, se habla en la carta del “escribiente” de otra isla en la que Quain 

había estado, cerca de la ciudad (se intuye, Manhattan). “Siempre había tenido 

fascinación por las islas. Son universos aislados” (124). Siguiendo ese razonamiento, es 

posible entender, casi en un sentido alegórico, que la Amazonía, específicamente el 

Xingú, es considerado, ciertamente, una isla. En esto coincidirá, también, el narrador, 

para quien la selva asume características de y se concibe como tal.  

Si la noción de territorio es indisociable de las categorías de dominio y poder, situar 

ese territorio selvático al mismo nivel que una isla no sólo significa aislamiento, sino 

que, fundamentalmente, implica la imagen de un territorio en los límites de la nación, 

una frontera cultural y simbólica para el dispositivo nación que, de manera ambigua y 

tensa, la abyecta para su unidad al mismo tiempo que la reivindica para sí.  

Una isla o territorio insular convoca un anexo al territorio continental nacional, anexo 

que connota la situación paradójica. Annectĕre, adnectĕre implican separación y 

relación al mismo tiempo, pues ad- (junto a, asociación, dirección) implica un 

movimiento hacia algo distante y distinto que se intenta enlazar, atar o ligar (nectere) al 

lugar desde donde parte ese desplazamiento, el territorio “central”. La diferencia, 

entonces, separa y une o une separando.9 Éste es el modo en que opera el paradigma 

inmunitario en su faceta jurídica e institucional (expresada esta última en la serie de 

instituciones vinculadas a la regulación de la vida indígena y a la vida en el territorio 

amazónico como el IPHAN, el Servicio de Protección a los Indios, las áreas de 

protección indígena, la SUDAM). El hiato es el agua (que se invoca generalmente junto 

y alrededor de una ínsula), pero es también ella y su decurso el que efectiviza la 

                                                           
8 Quain “había encontrado un pueblo cuya cultura era la representación colectiva de la desesperación”; los 

Trumai ven en la muerte una “salida y una liberación de sus temores y sufrimientos” (60), “la vida [para 

los Trumai] era inseguridad, una inseguridad que siempre aumentaba de noche” (62). La ecuación entre 

este grupo es la de inseguridad, desesperación y muerte. Los Trumai, por ende, no podrían leer de los 

otros más que terror, es decir amenaza de la propia identidad. 
9 Quisiera dejar asentadas aquí algunas reminiscencias que nexo (del latín nexus), con el que se forma el 

anexo, manifiesta. Nexum o nexus en latín, además de lazo o atadura, significaba contrato y, 

especialmente, un tipo de hipoteca establecido sobre una porción de tierra como garantía por un 

préstamo. Si el préstamo no era devuelto al menos con trabajo, el acreedor se volvía luego dueño de esa 

tierra. Dos nociones creo que son centrales aquí en relación al término “nexo”: el de contrato y el de 

deuda, sobre los que se volverá. Fuente: http://etimologias.dechile.net/?nexo  

http://etimologias.dechile.net/?nexo
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relación,10 esa relación paradójica que une y separa. Y no se trata de cualquier relación, 

sino de una de contaminación, de envenenamiento, según se evoca a través del río 

Vermelho. Más que como porosidad, la relación entre blancos e indios es de 

acercamiento conflictivo o, si pacífico, un no-contacto, para la conservación de la 

distancia, del límite por parte de la comunidad nacional.11 Mientras tanto, del lado 

indígena la relación es de contagio, de absorción no medida (por lo tanto, veneno), total, 

no inmunitaria sino tendiente a la fusión, a la incorporación. Esa misma conducta se 

refuerza en la adopción de los blancos por los indios. Tanto Quain como el narrador son 

“adoptados” por los indios, de manera semejante, aunque ambas situaciones toman 

rumbos bien diversos. Si en Quain se da un contagio, como veremos en el próximo 

apartado, que linda con una disolución identitaria o bien una contaminación que altera la 

identidad, el narrador atraviesa un “riesgo” semejante, se contagia de la obsesión por y 

de Quain –contagio operado asimismo por el fantasma del antropólogo– pero aun 

entrando en contacto con los krahó, vuelve a su identidad, reedifica el límite y la 

separación al rechazarlos cuando estos van a la ciudad, São Paulo. Su obsesión por 

Quain, sin embargo, continúa más allá de su visita a la aldea en el Xingu, pero se 

restablece la diferencia, se le pone freno a la obsesión mediante la necesidad “de acallar 

a los muertos” (Carvalho, 2011: 180), aunque jamás se alcance una verdad 

“tranquilizadora” y persista un inquietante enigma.  

 

También el narrador anudará la experiencia de Quain entre los trumai a su propia 

experiencia de la selva, específicamente del Xingu, al que le otorga asimismo caracteres 

infernales, ligados igualmente a la imagen de la selva-isla:  

 

(…) la representación del infierno, tal como la imagino, también queda, o 

quedaba, en el Xingu de mi infancia. Es una casa prefabricada, de madera 

pintada de verde vómito, suspendida sobre pilotes para proteger a sus 

moradores contra los eventuales animales y ataques nocturnos de que serían 

presa fácil al ras del suelo. Una casa solitaria en el medio de la nada, 

erguida en un área desmontada y plana de la selva, cercada de capim-

coloniao y de muerte. (63. El destacado es mío)12 

                                                           
10 Esta representación del territorio del Xingú como isla también hace referencia al universo fluvial que lo 

conforma, ya que es, como afirma Ana Pizarro, un mundo de aguas en sentido figurado: constituye un 

área cultural formada por ocho países con referencias comunes, su centro puesto en el río y la selva. El 

agua, lo vemos también en la novela, se intercala e ingresa en la vida y las territorialidades de esas vidas. 

Así, los discursos que espacializan las relaciones se despliegan en una maraña de furos, igarapés, ríos, en 

una geografía de aguas que se hace sentir en su permanencia y sus ritmos.  
11 La distancia y el límite es el tipo de relación “ejemplar” que mantiene y escenifica Lévi-Strauss en 

Tristes trópicos. 
12 Definir ese territorio como una isla –aun simbólicamente– implica una suerte de definición que evoca 

ideas –ni inofensivas ni inocentes– que delimitan el imaginario sobre éste. La negación o denegación que 

el narrador opera sobre ese territorio que conoció y, especialmente, sobre sus habitantes es síntoma de las 

consecuencias de esa representación simbólica. Paradójicamente, la denegación muestra la seducción que 

ese mismo territorio opera sobre la subjetividad individual, pero también social, colectiva, nacional. Al 

colocarlo como isla se remarca la relación de exterioridad-interioridad con la nación, pero se oculta su 

unidad cultural dinámica. 
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Y luego prosigue: 

 

El camino de tierra lleva de la casa al campo de aterrizaje y después sigue 

directo para la selva, donde desaparece, como todo allí, en busca de otro 

camino -o tal vez en un impulso suicida. (…) La floresta (…) en aquella 

época se imponía como una amenaza aterrorizadora, al punto que a un 

niño se le hacía difícil entender qué podían haber ido a buscar los hombres 

en aquel fin del mundo” (64. El destacado es mío).  

 

Muerte y desaparición parecen ser los sentidos que convoca la selva –o en relación 

con ambas, la ruina–, una sensación de amenaza y terror a lo que se adiciona la idea de 

nada o fin del mundo, es decir, vacío y sin tiempo, lo que facilita las condiciones para 

una política de “ocupación” –pretendidamente ejecutada como “desarrollo de la 

Amazonia”–, puesto que si hay un espacio vacante, éste puede ser tomado, arrebatado –

siguiendo el imperativo del territorio romano.13 ¿De cuál muerte y de qué desaparición 

se está hablando aquí? Como el narrador nos permite concluir hacia el final de este 

apartado en que describe su visita a los krahó, se trata de la desaparición y muerte de los 

indios a partir de la ocupación –especialmente bajo la forma del grilo–
14 de los 

territorios de la selva. El antropólogo que había llevado al narrador a tierras de los krahó 

comparte con él su reflexión: “Piense en el Xingu. ¿Por qué están allí los indios? Porque 

los empujaron, los acorralaron, llegaron huyendo y se establecieron en el lugar más 

inhóspito e inaccesible, el más terrible para la supervivencia, y al mismo tiempo su 

único y último refugio. El Xingu fue lo que les quedó” (Carvalho, 2011: 77). 

El vacío no pasa de una ilusión o una construcción, necesaria a la ocupación, operada 

a partir de la muerte y la desaparición del otro no-blanco, la aniquilación del indio, su 

extinción por parte del blanco o de su conversión en resto. El Estado-Nación parece 

edificar su posibilidad de su supervivencia (en el sentido de perpetuarse, de sostenerse 

sin más que algunas transformaciones menores) a través de la reducción a un mínimo de 

                                                                                                                                                                          
El narrador es seducido no sólo por el caso –la muerte enigmática, el suicidio del antropólogo– sino por 

ese territorio que condensa los sueños y las pesadillas de tiempos pasados, presentes y por venir. El 

narrador es, en cierto sentido, un éxota, un extranjero que visita esos territorios desde la ajenidad así por 

él propuesta, pero también es un buscador –ya no de oro sino de una verdad– y en esa búsqueda también 

indaga los signos como un etnólogo. Su propia imagen, también, se desfigura emulando los procesos por 

los que atraviesan territorio, comunidad, sujetos.  
13 Según Simone Weil, quien es retomada por R. Esposito en Immunitas, el derecho tiene sus raíces en la 

forma originaria de la pertenencia: algo es de alguien porque tuvo la fuerza para arrebatárselo a otro. La 

propiedad siempre es fruto de una apropiación. En el derecho romano, la propiedad no es derivada sino 

originaria, es el derecho de botín (que se toma por las armas), lo cual podría llevar a establecer un vínculo 

directo entre propiedad y saqueo (praeda que daría praedium, es decir, se asocia lo territorial a la 

dinámica de la praedatio). (Esposito, 2009: 45).  
14 El grilo es la ocupación de tierras o la falsificación de títulos de propiedad, una práctica muy común 

como modo de apropiación de territorios indígenas por parte de hacendados y terratenientes. Sobre el 

grilo sugiero la lectura de Alexandre Nodari, que retoma la antropofagia oswaldiana: “A posse contra a 

propriedade: pedra de toque do Direito Antropofágico”, UFSC, 2007. 
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vida de las comunidades o grupos diferentes, un mínimo en cuanto a cantidad de 

sujetos, pero también un mínimo de reacción –el terror que paraliza–, un mínimo de 

territorio –cercado– y un aislamiento, es decir, impedido todo contacto, todo lazo, 

cualquier contagio, excepto el aniquilador de la contaminación, que proviene desde la 

dirección del blanco. Ese mínimo es el factor inmunitario, tal como Esposito lo 

describe, pues para conservar la vida (una vida superviviente o vida desnuda) “es 

necesario introducir en ella algo que por lo menos en un punto la niegue hasta 

suprimirla” (2009: 51), entra en juego la muerte, que se vuelve entonces “instrumento 

de conservación de la vida”. La vida tiende a romper sus propios límites, a salirse de 

lugar; por eso mismo se vuelve necesario controlar su turbulencia. Esto se logra a través 

del derecho, que inmuniza a la vida de la comunidad contra el impulso a hacerse más 

que simple vida, a hacerse “forma de vida”. Se sacrifica esa posibilidad (la de una vida 

común) a la supervivencia de la vida en su sentido puramente material, es decir, se 

perpetúa la vida mediante el sacrificio de lo viviente. La muerte actúa así tanto al 

interior del grupo indígena como sobre la comunidad imaginada del Estado-Nación.  

 

Tacto, contacto, contagio 

Los comienzos de una incipiente “antropología” en Brasil están marcados por la 

figura de un “sertanista” y estrechamente adheridos a las innovaciones técnicas, por un 

lado, a la comunicación, por otro, y reuniendo ambos factores, a la “necesidad” 

exploratoria del territorio nacional, del reconocimiento de porosidades y del 

establecimiento de sus límites. La Expedición Rondon,15 guiada por el Mariscal 

Cándido Rondon, es convocada en varias oportunidades en la novela Nueve noches, 

dada la impronta de su marca como figura y dado que se trata del abuelo del narrador: 

historia, genealogía y lazos (sanguíneos y electivos) se entremezclan enigmáticamente.  

“‘En los tiempos de Rondon, existía toda aquella ideología de no tocar a los indios, de 

no tener relaciones sexuales con los indios, de morir si era preciso, matar nunca. Ese 

tipo de contactos había sido causa de muchos errores del Servicio de Protección a los 

Indios (…)’” (Carvalho: 2011: 41). Estas palabras de Castro Faría, entrevistado por el 

narrador, introducen el modo de relación entre indios y blancos que durante mucho 

tiempo rigió –condicionando especialmente los modos de actuación de la antropología 

disciplinaria–: el no contacto (una variable “conservacionista” del aislamiento). Bajo 

este “purismo” (40), lo que se subyace es un concepto fuerte de identidad y también un 

miedo –aunque contenido y encubierto por la idea de preservación y pureza– del otro.  

Esa política del no contacto aún regía en la época en que Quain visita Brasil y realiza 

su trabajo de campo, tal como lo sugiere Castro Faría en las palabras antes referidas, 

puesto que el Servicio de Protección a los Indios (SPI) funcionaba como tal en la década 

del ’30. Esa política se aproxima de la definición que nos brinda Esposito del “tacto”, 

retomando a Plessner. El tacto consiste en el arte de no-acercarse-demasiado, de no-ser-

                                                           
15 El Mariscal Cândido Rondon participó y encabezó varias expediciones. Sin embargo, las de mayor 

aliento y a la que generalmente se hace referencia al mencionar su expedición es aquella realizada desde 

Mato Grosso al Río Madeira llevando las líneas telegráficas y que se extendió de 1907 hasta 1910. Entre 

1913 y 1914 Rondon encabezó junto al expresidente de Estados Unidos, Theodor Roosevelt, la 

Expedición al Río da Duvida, también en la Amazonía.  
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demasiado-abierto; por lo tanto, no niega la relación, pero la establece en términos 

defensivos o preventivos respecto de un posible contagio. Así concebido, el tacto es más 

bien higiénico, aparato de diferenciación, pues restablece fronteras contra un exceso de 

cercanía; es una cercanía con cierta lejanía o un “tocar sin tocar” que requiere la 

relación con otros, pero que –en definitiva– aumenta la distancia inicial (Esposito: 2009: 

145). El tacto es un modo, una máscara, un rito social que domestica –inmuniza, 

introduciéndolo– un “grumo de violencia” para poder impedir la exteriorización de la 

violencia que atraviesa naturalmente a las sociedades humanas y así asegurar su 

supervivencia a la vez que hacer soportables las consecuencias patógenas. De este tacto 

–aparentemente pacífico, aunque junto a otros procedimientos que no lo son– depende el 

proceso de configuración del Estado-Nación Brasil como homogéneo, como ilusión 

totalizadora, como imagen común. Si el Servicio de Protección a los Indios fue creado 

en 1910, justamente a instancias del Mariscal Rondon, quien lo dirigió, y se sostuvo 

sobre la base de “proteger” a la poblaciones indígenas, llevaba, sin embargo, en su 

nombre un segundo sintagma nominal al que iba unido el “servicio”: “Localización de 

los Trabajadores Nacionales”, por lo que era esperable una única transformación en 

dirección a la comunidad nacional, es decir, la conversión de los indios en trabajadores 

para la nación brasileña. El contacto era pacífico, pero el proceso se pretendía 

“seducción” hacia el interior de la comunidad nacional y en calidad de “mano de obra” 

o de productores para el desarrollo de la “civilización”. Es decir, esas vidas eran 

protegidas de la muerte –fundamentalmente de contactos violentos con seringueiros que 

tomaban sus tierras y sus vidas para la explotación del caucho– pero por ser valiosas 

como potencial incremento de las relaciones productivas de la incipiente República, 

eran exoneradas de la muerte para ser ingresadas en la producción capitalista, interesaba 

ya no la aniquilación sino la conservación de esas vidas. El contacto, en todo caso, 

implicaba una transformación en dirección al “devenir brasileño” de los indios, única 

dirección posible.  

Cândido Rondon, en sus conferencias, proferidas los días 5, 7 y 9 de octubre de 1915 

en el Teatro Phenix, en ocasión de su homenaje en la Sociedad Geográfica de Rio de 

Janeiro, expresa de manera directa la intención de “(...) abrir e entregar á civilização um 

extenso território da nossa Patria, até então abandonado e selvático” (Rondon, 1916: 

10), lo que incluye a sus “habitantes”, a los que se reconoce como humanos, pero en un 

estado de desarrollo anterior y, generalmente, asociados a la carencia. Sin embargo, la 

labor de las diversas expediciones paulatinamente traduce a esos otros completamente 

diversos –y por lo tanto, peligrosos o amenazadores– en semejantes pero inferiores. Así, 

en los establecimientos de líneas telegráficas  

 

(...) os indios têm a posse legal das terras em que fazem as suas lavouras, e 

vivem sob a proteção do Governo, representado pela Commissão das 

Linhas Telegraphicas. Além dessas vantagens, de ordem geral, os 

moradores da aldeia de Utiarity, bem como os de Ponte de Pedra, têm, a de 

possuirem escolas, onde os seus filhos aprendem a lêr, escrever e contar. 

Essas escolas comprehendem duas aulas, uma para meninos e outra para 

meninas, respectivamente regidas pelo telegraphista do lugar e sua mulher 

(Rondon, 1916: 42. El destacado es mío).  
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La inclusión de las comunidades indígenas se efectúa, como se dijo, por reducción de 

su alteridad, pero también mediante dispositivos disciplinarios (la escuela, que se 

menciona) intentando controlar ese afuera que se describe como “territorio extenso”, 

selvático y abandonado. 

Los indios viven “bajo la protección del Gobierno”, lo cual implica una operación 

paradójica, puesto que no pertenecen a la Nación –son indios, no brasileños–, pero viven 

bajo su “tutela”: se los excluye incluyéndolos y se los incluye excluyéndolos. La 

estrategia sería atraerlos a la civilización, educarlos, porque son carentes, son la 

Alteridad a la Nación, pero –al mismo tiempo– sólo a condición de eliminar o reducir 

esa alteridad pueden ser incluidos –aunque jamás se produzca identidad. Esta idea 

aparece, por ejemplo, en la lógica del regalo que suele ser una escena repetida en los 

filmes de Rondon visitando aldeas indígenas y cubriéndolos literalmente de ropas 

occidentales, y reemerge en Nueve noches en la carta que Quain envía a Julia: “Sólo 

estamos esperando pantalones y camisas [que] son para ellos. No me gusta darles ropa, 

porque quedan mejor sin vestirse –pero ellos insisten–” (Carvalho, 2011: 29) o en los 

pedidos de regalos que los krahó le hacen al narrador. Parece ser ése el modo de 

relación que el paternalismo del Estado-Nación instituyó, valiéndose o tomando para sí 

una práctica indígena, la del don. Respecto de ella, Lévi-Strauss ya examina en Tristes 

trópicos el hecho de su suplantación por un ritual vaciado de contenido y, por ende, 

convertido en una reciprocidad casi comercial o vía de obtención de propósitos 

deseados. Esa conclusión puede leerse en el episodio descrito por Silviano Santiago en 

que  

 

(...) alguns membros de uma tribo procuram no meio do mato o grupo de 

visitantes para presenteá-los com um gavião-de-penacho, decididos que 

estão a abandonar os seus e ‘aderir a civilização’. Desiludidos pela decisão 

do etnógrafo que os contraria, pois quer ir além do mero encontro na mata, 

quer visitar a própria tribo, o grupo de índios acaba por jogar o presente 

embrulhado na beira de um riacho, ‘onde parecia inevitável que devesse 

rapidamente morrer de fome ou ser uma presa para as formigas’. Fim 

tragicômico para a instituição do ‘dom’ (Santiago, 2006: 308).  

 

No sólo hay pérdida de elementos ligados a valores tradicionales, sino una 

“depreciación de todos los otros” (309), que implica la puesta en circulación como 

mercancía –el precio–, la institución de una jerarquía y, sobre todo, la distancia respecto 

de esa alteridad. 

El don entra así en la lógica del comercio (dar para obtener otra cosa, desde el mundo 

occidental hacia el indígena u ocluyéndolo, al negarlo como don), del cálculo, de la 

comparación y, por ende, es extirpado de la dinámica del sentido. “El sentido es algo 

incomparable” (Byung-Chul Han, 2017: 23) y es destruido cuando se ingresa en la 

dinámica monetaria (que rige aun cuando no haya dinero real sino cuando se establece 

una relación mediada por un simbólico que enajena la relación real), del intercambio 
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predatorio (puesto que la relación que se establece es de costo-beneficio y no de 

dadivosidad). 

Así lo expresa Quain, en la novela:  

 

El tratamiento oficial condujo a los indios a la pauperización. Hay una 

creencia muy difundida (…) de que la manera de ayudarlos es cubrirlos de 

regalos y ‘elevarlos a la altura de nuestra civilización’. Todo puede 

atribuirse a Augusto Comte, que tuvo una enorme influencia en la 

educación superior local y que, a través de su espectacular discípulo 

brasilero, el ya viejo general Rondon, corrompió el Servicio de Protección a 

los Indios. Todavía no he conseguido establecer una conexión lógica, pero 

sé que existe (Carvalho, 2011: 70-71).  

 

De hecho, esa misma lógica pervive en la época en que el narrador visitaba la selva 

con su padre y que lo lleva a enunciar al entonces niño que “estaba harto de aquella 

gente, no quería regalar nada a nadie” (73). Sobre ese intercambio y ese pedido contante 

por parte de los indios como un modo de relación con los blancos reflexiona el narrador, 

luego de su estancia entre los krahó. Aparentemente instituida como una reciprocidad 

(el blanco es hospedado en las comunidades indias y aquél entonces le lleva regalos), es 

en realidad una relación de “adopción mutua”, lo cual “implica una desigualdad 

enorme” (116), es una relación, en verdad, desequilibrada, asimétrica, en la que el indio 

se coloca en un lugar de carencia –“no quieren ser olvidados”, “quieren que uno forme 

parte de la familia”– y el blanco, una vez que deja la aldea se convierte en “eterno 

deudor”, pues se (auto)colocan como “los huérfanos de la civilización. Se hallan 

abandonados. Necesitan alianzas con el mundo de los blancos” (116). Esa una “relación 

paternalista (…) de las más incómodas”, fundante de los modos inmunitarios de 

establecimiento de la comunidad nacional.  

Esposito escribe: “El hombre puede salvaguardar su propia identidad sólo 

escindiéndose en la bipolaridad entre interior y exterior, privado y público, invisible y 

visible, y ordenando cada polo a la salvaguarda del otro” (2009: 140. El destacado es 

mío). El tacto, en la medida en que refuerza esas polaridades, conserva las distancias y 

diferencias, impide tanto el dejarse afectar como cualquier tipo de metamorfosis, 

protege la identidad. O bien reduce la otredad a una versión asimilable para la identidad 

poniendo en acción el mecanismo paradójico antes descrito. El narrador de la novela 

refiere en dos oportunidades al “tacto” en el sentido en que es abordado por Esposito, y 

en consonancia con la idea de “corrección” y “dirección” (Richtung) con la intención de 

obtener algo de los indios: es consciente de su “falta de tacto” al conversar con Diniz, 

que lo conduce a fallar en el intento de establecer una conversación, y se refiere a la 

“diplomacia” para con Leusipo. En ambos casos, se escenifica una distancia que marca 

la inflexión de exterioridad entre blanco e indios, que, aunque luego será suavizada, se 

erguirá definitivamente cuando el narrador afirma haberlos abandonado, “como todos 

los blancos” (Carvalho: 2011: 117).  
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La antropología, siguiendo este razonamiento y atendiendo a las coyunturas de época 

que la novela escenifica –una de cuyas reflexiones aparece en las propias palabras del 

antropólogo Lévi-Strauss–, aplica este paradigma del tacto, antes denominado no 

contacto, que pervive bajo otras condiciones disciplinarias. El narrador de Nueve noches 

afirma haber entrevistado a Lévi-Strauss en dos oportunidades y cita algunas de sus 

palabras: “Cuanto más se comunican las culturas, más tienden a uniformarse, menos 

tienen que comunicar. El problema para la humanidad es que haya entre las culturas una 

comunicación suficiente, pero no excesiva” (Carvalho, 2011: 55). Esta posición nos 

reconduce a las ideas que el antropólogo francés expone en su escrito sobre los trópicos, 

puesto que en esas páginas se hilvanan conjuntamente pureza y distancia, dos nociones 

que esa entrevista convoca elidiendo nombrarlas. Siguiendo el análisis que Santiago 

realiza del texto, se entiende que para el antropólogo la pureza es la ventaja concedida a 

la metrópolis y que es el valor que los no occidentales deberían haber protegido durante 

el proceso de colonización. La pureza se perdería por ese exceso de contacto y 

comunicación. La pluralidad de culturas que todo etnógrafo constata, y el caso de Lévi-

Strauss no es una excepción, se reconduce, en definitiva, a una unidad o único principio 

(es la multiplicidad reencontrada en lo uno). Al mismo tiempo, el antropólogo constata 

otra noción fundamental: la de la distancia originaria entre civilizaciones distintas, las 

cuales  

 

deveriam ter-se preservado à distância, mas elas não permaneceram 

separadas. Elas se aproximaram, se tocaram e se comunicaram de modo 

íntimo (...) A viagem, traço de união, lugar entre, destruiu e destrói a 

distância entre os povos, corrompendo-os. Para Lévi-Strauss a viagem é o 

mais íntegro a priori para a violência. O contato entre culturas diferentes, 

por mais idealizado que seja, é contágio, transmissão, disseminação de 

vírus do corpo ocidental no corpo estrangeiro. E vice-versa (Santiago, 2006: 

314).  

 

Esa distancia ha sido, en gran medida, anulada mediante la “aculturación” irreversible 

del otro, que vuelve a todas las culturas comparables. Lévi-Strauss critica, al mismo 

tiempo, las perspectivas aislacionistas defendidas por no-occidentales (314) tildándolo 

de “nuevo oscurantismo”, pues la imposibilidad de distancia es cada vez más innegable 

y el contacto, irremediable. Si, ciertamente, la distancia ha sido transformada en su 

opuesto, y, por lo tanto, “impõe-se o uno”, en palabras de Byung-Chul Han “lo igual”, 

el pensador francés toma partido por el intento de cada cultura de defender su identidad 

–pues ésta se define por oposición y resistencia a lo otro (Carvalho, 2011: 55). Situación 

que no deja de mostrar sus paradojas, pues ¿habría así otro posible? En todo caso, lo 

que se nos revela es el sostenimiento por parte de Levi-Strauss de un cuadro distópico 

del presente, pues el Nuevo Mundo es “triste” por haber perdido su pureza –a causa de 

un profundo proceso de colonización, dando nacimiento a lo igual.16 “A apreensão da 

                                                           
16 Es llamativo, sin embargo, que Lévi-Strauss caratule a Nueva York, ciudad que visita luego de su 

estancia en Brasil, como una “excepción superior”, incomparable con cualquier metrópolis europea y, en 

ese sentido, diferente. Propuesta por el antropólogo como un “paisaje artificial”, un “objeto cultural 

(re)construido por los principios de la naturaleza” (Santiago: 2006: 316), Nueva York “retoma los valores 
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diversidade cultural está na razão direta da corrupção das culturas envolvidas” 

(Santiago, 2006: 319). El gran terror de Lévi-Strauss parece emerger como el terror al 

contacto: el antropólogo puede conocer “la pureza indígena” a condición de un contacto 

inevitable que llevará a la “corrupción mutua”. El contacto es adjetivado por el 

antropólogo como corrupción, degradación, maldición, una contaminación que produce 

“pérdida”.  

Es en este punto en que irrumpe el contraste entre el antropólogo francés y Buell 

Quain. En la conversación ya citada entre narrador y Castro Faría se define a Lévi-

Strauss como “un filósofo francés”, con su característico retraimiento (“como si fueran 

personas diferentes”) y distancia (“no quería la compañía de nadie”, Carvalho, 2001: 

41), esbozando su temor al contacto.  

El contacto se opone al tacto, entendido éste como cercanía con cierta lejanía que 

salvaguarda la identidad por su oposición a la alteridad (es dialéctico). El contacto, el 

tangere, destruiría esa distancia, es contagio y contaminación, su derivas semánticas y 

etimológicas. En coincidencia con Lévi-Strauss, Quain también revela su terror del 

contagio, pero, a diferencia de aquél, en éste el terror no es rechazo, sino paranoia, la 

cual vuelve realidad o convierte en realidad el fantasma del contagio que lo amenaza.  

Se menciona sobre Quain, en varias oportunidades, su temor al contagio, a la 

enfermedad contagiosa y al contacto.17 Una de esas menciones parece particularmente 

importante puesto que vincula el contagio con el contacto, el “dar la mano” y la idea de 

“salvación”. Buell Quain refiere al “escribiente”, autor de las cartas destinadas a un 

personaje incógnito, el hecho de que algunas personas de los lugares que había visitado 

le pedían “que los llevase con él, adonde quiera que fuese, como si esperaran de él la 

salvación. Él me dijo que nadie puede imaginar la tristeza y el horror de ser tomado 

como salvación por alguien que prefiere, a tener que continuar donde está, entregarse 

sin defensas al primero que aparece, quién sabe si un predador” (44). Esas personas se 

encontraban aún más profundamente que él en la “escala de envilecimiento” y decide, 

entonces, “darles la mano”, aunque no para salvarlos –pues le sería imposible– sino para 

acompañarlos, para descender con ellos. Descenso que connota la idea de infierno a que 

ya nos hemos referido. Esta “carta” expone la ambigüedad de Quain: el miedo y el 

deseo de contagio (por lo otro) simultáneamente.  

                                                                                                                                                                          
originarios del Nuevo Mundo”, “lo nuevo no copia a lo ajeno [lo que habría sucedido con el Nuevo 

Mundo]; reproduce la misma naturaleza originaria que, aparentemente, habría sido corrompida por el 

proceso de colonización” (Santiago: 317. Las traducciones son mías). La gran ciudad americana se 

instaurará como marca de la “cronología de occidente” a partir, sobre todo, de la Segunda Guerra y en el 

establecimiento del “mercado global”, laboratorio de “lo igual”, y de la expulsión de lo diferente en 

términos de otredad. Justamente en Nueva York se congregan, en la década en que el francés la visita, los 

surrealistas etnográficos que establecen el contacto entre antropología y arte, la apropiación de lo no 

occidental y cultural (africano y amerindio) por lo occidental y artístico. (Santiago: 318). Este grupo, sin 

embargo y a diferencia de Lévi-Strauss, se colocaba mucho más próximo de las “impurezas culturales y 

los sincretismos perturbadores”.  
17 “Estoy muriéndome de una enfermedad contagiosa”, declara Quain a Heloísa Alberto Torres en la carta 

incluida en la novela (Carvalho, 2011: 23); “A juzgar por ciertos síntomas en la piel, creía haber contraído 

sífilis como consecuencia de una aventura casual con una muchacha que habría encontrado durante el 

Carnaval de Río” (42), nos dice el narrador sin revelar fuentes; “Se dijeron un montón de cosas después 

del suicidio, inclusive que tenía lepra. No existe ninguna prueba’” (43); “En la carta a Benedict, agrega 

por fin: ‘Mi enfermedad me deja especialmente angustiado e inseguro en relación al futuro’, sin 

especificar de qué está hablando” (57).  
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Siguiendo esa misma huella, unas páginas más adelante se nos revela su horror de 

“ser confundido con las culturas que estudiaba”, un horror que podríamos acercar a las 

prescripciones de la antropología disciplinaria –observación y distancia– y, sin 

embargo, un cansancio de ese papel de “observador”: 

 

Una vez me contó que, entre los nativos con que había convivido en su isla 

de la Melanesia, no había peor deshonra para un muchacho que ser 

acusado de espiar a las mujeres. Era una señal de infantilidad: decían que 

quienes espiaban no eran capaces de alcanzar la satisfacción sexual por 

las vías del hecho. Él estaba cansado de observar, pero nada le causaba 

mayor repulsa que la idea de vivir como los indios, comer su comida, 

participar de la vida cotidiana y de los rituales, fingiendo ser uno de ellos. 

Trataba de mantenerse apartado y así, en un círculo vicioso, volvía a ser 

observador. Me habló de los Trumai como una excepción porque sí había 

tratado de aproximarse a ellos en un intento de comprender sus juegos; y 

entre ellos (…) de inmediato le había llamado la atención un huérfano de 

diez o doce años a quien los otros marginaban. Era un desajustado. El 

único que, como él, no tenía familia. (Carvalho, 2011: 58)18 

 

La ambigüedad entre ser y no ser observador, entre no ser y devenir trumai son aquí 

disyuntivas en tensión. Si en el comienzo de la cita se describe a la observación como 

un voyeurismo ineficaz e inconsecuente que revela la incapacidad de acción del sujeto, 

Quain parece verse retado a la hazaña de pasar a la acción y seducido por esa implícita 

proposición que consistirá en dejarse afectar, dejarse alterar, contagiarse de los indios, 

confundirse con ellos, contrariando los presupuestos de la antropología disciplinaria (y 

por eso Quain es “un accidente en la historia de la antropología”, 47), invirtiendo las 

inquietudes levistraussianas en cercanía (ya no distancia) e impureza (ya no pureza). En 

Quain se cumple o encarnan los terrores que Lévi-Strauss exterioriza en Tristes 

trópicos.19 

Esa cercanía que poco a poco se vuelve contacto y contagio –del sí mismo por el otro 

y, por ende, invirtiendo la dinámica inmunitaria que se describió como la política del no 

contacto– se deja trasparecer en diferentes indicios de la “alteración” de Quain: la 

narración del rito de pasaje hacia la edad adulta de los indios, desollados de cuerpo 

entero con una pata afilada de tatú, y la consecuente admiración de las cicatrices en la 

comunidad, es aproximada a la exhibición de la enorme cicatriz que el antropólogo 

ostentó y sobre la que narró su origen al “escribiente”; la disposición de los trumai a ver 

en la muerte una salida y liberación de sus temores es asociada por el “escribiente” a la 

desesperación que el propio Quain vivía como un rasgo de su personalidad –que era 

                                                           
18 Cursivas en el texto original 
19 Nueve noches incluye una supuesta carta de Quain, dirigida a Margaret Mead, en la cual el etnólogo le 

expone su teoría de “contagio” entre los modos de ser del brasileño y los del indio, como si en el primero 

sobrevivieran “las características más desagradables de las culturas indígenas” (130) y como si ciertos 

comportamientos de los indios se debieran a su contacto con la “escoria del Brasil” que vive en esa “tierra 

marginal” (129), que es el Xingu.  
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entre los indios, una disposición comunitaria; la aparición del ave “lè” que para los 

trumai es anuncio de muerte, se le aparece a Quain, quien desde entonces sueña 

reiteradas veces con ella: se instituyen en premoniciones, a las que, además, se suma el 

concepto trumai de que “los sueños [son] una forma de ver durmiendo” (61).  

 La paranoia de Quain es, en inflexiones diferentes pero implicadas, la paranoia de la 

vigilancia del Estado Novo, que se menciona en varias oportunidades,20 y se ejerce 

mediante el control institucional del Museo Nacional y a través de la figura de Heloísa 

Alberto Torres, de manera general, y sobre el propio Quain, que confiesa al 

“escribiente” el hecho de ser y sentirse perseguido: “Sospechaba que lo perseguían, y 

que lo encontrarían adonde fuese (…) Me contó que había vivido bajo vigilancia en Río 

de Janeiro (…) sabían todo lo que hacía (…) Creía que existía una red de informantes 

en Brasil (119). Ese control se confirma en la carta que Heloísa envía a Quain 

reprochándole acciones cometidas –que son elididas, apenas mencionadas como “eso”, 

pero por ambos sabidas, según se deja entrever. 

Paranoia y contagio se entrelazan en la invención que el narrador realiza respecto de 

los itinerarios y recorridos de Quain. El contagio, siguiendo la pista narrativa que nos 

propone su voz ficcional, adquiere la connotación de relación sexual y se anuda a la 

paranoia del antropólogo. La carta del “escribiente” sugiere la homosexualidad de 

Quain, las notas de Metraux respecto de él21 así lo enuncian y “testimonian” el 

momento en que el etnólogo habría confesado su sífilis.22 Se anudan allí contagio, 

paranoia, desajuste y locura. Sin embargo, la experiencia de mayor impacto en la 

subjetividad de Quain, según la hipótesis del narrador, habría sido la del Carnaval en 

Río y la presentación de personajes travestidos, o la probable visión o conocimiento de 

Madame Satã.23 No deja de ser ésta una elucubración que, aunque basándose en fechas, 

cartas, notas, testimonios, el narrador lanza. Lo interesante de esa hipótesis es 

justamente lo que persiste no dicho: mediante esa experiencia, Quain habría tomado 

                                                           
20 Castro Faría le informa al narrador que “usted tenía que rendir cuenta a los órganos oficiales, que 

ejercían un control estricto sobre el territorio brasilero y sobre la misma investigación. Los órganos de 

represión estaban muy activos” (34). “La situación de los extranjeros en el Brasil del Estado Novo era 

delicada. Daba la impresión de que estaban bajo vigilancia permanente”; había un “clima de ignorancia y 

el horror”, persecuciones a intelectuales que eran acusados de comunistas (45), se relatan casos de 

espionaje (por ejemplo, de las cartas), todo lo cual contribuía a una atmósfera enrarecida.   
21 Según el narrador las fichas de Alfred Metraux, que habría compartido con Buell Quain una cena en 

Río de Janeiro, exponen sobre él: “Hijo de padre alcohólico, pero rico, y de madre neurótica y dominante. 

Se obliga a la homosexualidad con negros, por los cuales siente horror. Muchacho de talento, poeta” 

(140).  
22 “Cowan [sería el nombre que por error Metraux habría escuchado] nos relata su viaje al Xingu, y 

después se extiende sobre el tema de su sífilis” (139). Éstas son las palabras que el narrador encontró en 

las anotaciones de Metraux.  
23 Según el narrador: “Esto fue lo que él vio. Llegó a Río de Janeiro en vísperas del Carnaval de 1938 y se 

hospedó en una pensión de la Rua do Riachuelo, en el barrio de Lapa. El barrio era conocido por sus 

‘pensiones de amor barato’ (…). Por esa misma época, Banana da terra, film en que Carmen Miranda 

entró a la inmortalidad con bananas en la cabeza y cantando ‘O qué é que a baiana tem’, se estrenó en el 

cine Metro-Passeio, en el centro de la ciudad. El filme inspiró a los folioes, que salieron por las calles de 

Lapa, en blocos, travestidos de bahianas (…). Todavía en el Carnaval de 1938, uno de los principales 

personajes de la mitología local, máximo exponente del malandraje, del crimen y la homosexualidad en el 

barrio, ganó el concurso de baile del teatro República (…) con un disfraz de lentejuelas inspirado en un 

murciélago del Nordeste, de donde pasó, de ahí en adelante, a ser llamado Madame Satán, por asociación 

con el film homónimo de Cécil B. Mille” (130-131).  
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contacto, experimentado una alteración, o al menos se habría dejado alterar, por 

alteridades alteradas, no rígidas ni táctiles, sino contagiosas, contaminadas por la 

misma locura, por un travestismo de las identidades que disuelve o disgrega la lógica de 

la identidad dialéctica e inmunitaria, desgarra las separaciones al metamorfosearlas. 

La importancia concedida al travestismo –no sólo como experiencia sino como 

concepto que desestabiliza las identidades cerradas y totalizadoras– se refuerza con la 

evocación que el “escribiente” realiza del relato que Quain le transmitió de una leyenda 

oída en Vanua Levu (137). Lo que se sugiere como la locura de Quain, locura que lo 

habría llevado al suicidio es su “contagio” por un deseo disidente, la existencia de una 

alteridad en sí mismo, que un contacto –y no un tacto– habría hecho aflorar. Quain, el 

loco, el desajustado, el “enfermo” no tenía otra opción que el suicidio que es, se sugiere, 

un sacrificio, “para que no quedara ninguna duda sobre su muerte. Y para exculpar a los 

indios porque su sola existencia –y su presencia en la aldea– los incriminaba” (141).  

El sacrificio se incluye como una de las maneras en que opera la immunitas en su vía 

jurídica e institucional, cuya pertinencia se evoca aquí en la referencia a los órganos 

oficiales del Estado brasileño. Aunque si bien en formas simbólicas, el sacrificio aquí se 

ejecuta en la muerte. Para normalizar integralmente la vida, sostiene Esposito, “el 

derecho debe someterla a un juicio capaz de prevenir toda posible efracción, toda culpa 

eventual de su parte” (2009: 50), para ello debe anticipar la sentencia de culpabilidad –

lo que se esboza sobre la persona de Quain– prescindiendo de la culpa efectiva. No se 

juzgará a la vida por ser culpable, sino que se la hará culpable para que pueda ser 

juzgada y condenada. Ese mecanismo es el que Walter Benjamin refirió como 

“sacrificial”, puesto que la condena “preventiva” es el mecanismo con que se asegura la 

conservación de la vida, a costa de negarle –sacrificio– toda posibilidad de “forma de 

vida justa o común” y así reduciéndola a pura materia o vida desnuda. Es justamente 

sobre el “viviente”, el que busca salir de la objetividad de la vida –y eso es lo que se 

rastrea en las búsquedas de Quain, por contacto y por contagio, intentando dejarse 

alterar por la alteridad, en una porosidad que destituya los límites fijos de la distancia–, 

es sobre él que se aplica la violencia del aparato jurídico. Se lo sacrifica para perpetuar 

la vida en su faceta inmunitaria, es decir, destituida de toda comunidad posible. La 

muerte de Quain salva el modo de relación entre blancos e indios tal como ha sido 

diseñado hasta entonces, como tacto, y mediante su muerte permite la supervivencia del 

Estado-Nación tal como opera y sigue haciéndolo.24 

En el caso de Quain, y releyendo los aportes de Girard en Esposito (59), es factible 

pensar que mediante su sacrificio se protege a la “comunidad nacional” del contacto y el 

contagio en la dirección opuesta a la esperada: del indio hacia el blanco, y de la posible 

mutua apertura y afectación. Se separa un punto interior sobre el que converge “el mal” 

para conservar el “todos menos ese uno”: Quain como accidente de la antropología.   

Sin embargo, el caso de Quain no se resuelve en una simbolización o inmanencia 

jurídica del sacrificio, que sería la del derecho, sino que conserva la huella ritual de un 

                                                           
24 “Sólo cuando los hombres se inmunizan del contagio de una relación sin límites, pueden dar vida a una 

sociedad política definida por la separación entre los bienes de cada uno de ellos. Pero el establecimiento 

de lo propio marca el fin de lo común. A partir de entonces, la historia del hombre se desenvuelve en la 

dialéctica irresuelta entre los dos polos contrapuestos de caos y orden, identidad y diferencia, comunidad 

e inmunidad” (Esposito, 2009: 65). 
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sacrificio. Esto le conferiría un estatuto particular, puesto que si el procedimiento 

judicial se apropia del sacrificial anulando la venganza posterior y convirtiéndose a sí 

mismo en una suerte de venganza (racionalización), la muerte de Quain sigue siendo un 

sacrificio que podría asociarse a una deuda no saldada. Retomando algunas de las ideas 

al respecto de la muerte que presentó Lévi-Strauss y que se citaron al comienzo es 

factible postular que la muerte del antropólogo instala una deuda, puesto que habría 

damnificados con ella. En su lugar, para saldarla, “algo” debe “encarnar” lo que causó 

el deceso y ser así vengado. Esa venganza podría ser leída como la narración misma, 

que la novela hace cuerpo, e incluso la “octava carta” que el mismo narrador inventó. 

Esa venganza opera fantasmáticamente para que la deuda sea saldada a través de otra 

muerte, pues es la muerte del padre del narrador la que conecta ambas historias. 

  

Fantasmagoría, fantasmas, asedios: lo ominoso, lo silente, la deuda 

 

Toda imagen es impura (Didi-Huberman, 2006: 19), montaje de tiempos 

heterogéneos, contacto con otras imágenes; oculta y declara, revela y esconde, presenta 

y ausenta. De la misma manera el narrador de Nueve noches conceptualiza las dos 

fotografías incluidas en la novela y se deja interpelar por ellas. Una de esas fotografías 

es la del grupo de antropólogos brasileños y extranjeros en el año 1939 en el Museo 

Nacional de Rio de Janeiro 

 

(...) en que Doña Heloísa aparece al centro, sentada en un banco de los 

jardines del Museo Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes y 

Edson Carneiro, a la derecha, y Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes [la tutora 

de Quain] y Luis de Castro Faría, a la izquierda. Hoy están todos muertos, 

con excepción de Castro Faría y Lévi-Strauss. Pero ya en aquel tiempo 

había una ausencia en la foto, que sólo noté después de haber comenzado 

mi investigación. En aquel tiempo, Buell Quain todavía estaba vivo, entre 

los Krahô, y la imagen no deja de ser, en cierta forma, un retrato de él, por 

la ausencia. En toda fotografía hay un elemento fantasmagórico. Pero en 

esta fotografía ese elemento es todavía más asombroso. Todos los 

fotografiados conocieron a Buel Quain, y por lo menos tres de ellos se 

llevaron a su tumba cosas que ya nunca podré saber. En mi obsesión, llegué 

a sorprenderme varias veces con esa foto en la mano, intrigado, fascinado, 

tratando en vano de arrancar una respuesta de los ojos de Wagley, de doña 

Heloísa o de Ruth Landes (Caravlho, 2011: 33. El destacado es mío).  

 

La fotografía transmite una inquietud, suscita una experiencia inquietante; condensa 

la búsqueda que movilizará la narración: en torno a una explicación sobre el suicido de 

Quain. La imagen, en este caso, fotográfica, reclama una ausencia fantasmagórica que 

no refiere sólo a la ausencia física del etnólogo americano sino a un sentido ausente, 

fugitivo, que se le escabulle al narrador, una suerte de paradoja presencia-ausencia 
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(puesto que la ausencia lleva a imaginar un sentido posible –que se hace presente 

fantasmagóricamente). Quain no está allí, pero pareciera que su espectro, aquel en que 

tras su muerte se convertirá, ya estuviese allí –a causa del modo siniestro de su 

ausencia. La muerte del etnólogo, su suicidio, es descrita en varias oportunidades. Sin 

embargo, su tumba ha sido devorada por la selva, señalada con el material más efímero 

(burití) y jamás constatada: “Nunca la policía ni autoridad alguna fue hasta ese lugar. El 

cuerpo no fue exhumado. No hay ninguna investigación archivada en ninguno de los 

registros públicos” (90). Esa tumba es in-asignable, puesto que sería ya imposible 

identificarla. Su muerte no deja de ser el testimonio de los indios que lo encontraron 

cortándose a sí mismo y luego lo hallaron ahorcado. La palabra, por tanto, es la que 

sella su muerte, performáticamente, la que construye su duelo en la narración y es la que 

autoriza, asimismo, la pervivencia de Quain en cuanto fantasma que asedia, que aún 

continúa interrogando, cuyo cuerpo se vuelve palabra ausente (sentido de su suicidio, 

ausencia de porqués) y cuyo cuerpo se asume en la letra misma: la octava carta es 

invención del narrador, pero es también herencia, la deuda que se asume como tal y 

como propia simbólicamente. 25 

La imagen convoca indefectiblemente la mirada. Ésta no se instituye en simple acción 

objetiva (u objetivable de lo visto), sino que, a través de la duda y lo sinuoso que 

contornan constantemente la historia de Quain, se define como una mirada háptica, en el 

sentido de que es, también, contacto y contagio. Así nos lo revela el “escribiente”: 

“Toda la ciudad había sido convocada a escuchar los discursos de la fiesta de 

inauguración de la sociedad literaria. Él no podía verme entre la masa que se apiñaba 

adentro y alrededor del edificio de la escuela (…) Pero fue allí, por segunda vez, que 

yo enfrenté sus ojos” (26. El destacado es mío). La primera vez que encontró su mirada, 

la percepción había sido del mismo terror: “(…) desde entonces fui el único en notar en 

sus ojos la desesperación que trataba de esconder sin conseguirlo siempre, y cuya 

razón, que llegué a intuir mucho antes de que me fuera revelada, prefería ignorar, o 

fingir que la ignoraba, para aliviarlo (…)” (10. El destacado es mío).   

La inquietud de la mirada del etnólogo es también lo que en y de nosotros mismos 

nos inquieta, ambas realidades se tocan en un cuerpo a cuerpo instado por los ojos y su 

paradójico revelar-ocultando. La seducción, pero también el enigma de la mirada y 

aquello que en el otro nos mira es marcada reflexivamente por el “escribiente”: “¿O 

usted cree que cuando nos miramos no reconocemos en el prójimo lo que en nosotros 

mismos tratamos de esconder?” (10). Para el narrador también es más interesante 

acceder a las impresiones (se pone de relieve el lenguaje táctil) que Quain había dejado 

que a su imagen objetiva (“imagen real”, si es que existe) (35). Dicho esto, se incluye en 

                                                           
25 El “escribiente” así lo asevera: “Lo que él me contó era para guardarlo con uno, como si no lo hubiese 

oído. Y fue lo que hice. Era mi herencia” (143). Derrida (1998) sostiene que la herencia no es justamente 

lo que se transmite por vínculo sanguíneo, sino que implica un compromiso y, fundamentalmente, una 

elección, escoger entre varios posibles, una conjura que es evocación, convocar la apertura para que lo 

que se espera aparezca, o al menos siempre perdure como apertura a su aparecimiento –espectral. Por eso 

la herencia sólo puede darse en un tiempo “out of joint”, desajustado, injusto, en carencia de dike (como 

juntura o armonía), que se revela también en esta discordancia de tiempos que se convocan en su 

supervivencia de muertes y asesinatos (como dice el Quain en la novela: “Toda muerte es asesinato”) y 

que hilvanan una cadena de asedios y a retornos de fantasmas intentando volver a juntar lo separado, sin 

que sean conjuntos ni reunidos en lo “uno”. De allí la importancia de los espectros, que vuelven a poner 

en relación vivos y muertos.  
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la novela una fotografía de perfil y de rostro de Buell Quain, como si se quisiera sugerir 

al lector ese enigma que los ojos de Quain retienen. Asimismo, esa fotografía convoca 

otros territorios que ya fueron anteriormente mencionados: los procedimientos de 

control sobre la vida –el tipo de registro se asienta en una fotografía del fenotipo con 

intención identificatoria, que la acerca al “expediente”, a la imagen “criminal” y a la de 

pacientes “psiquiátricos” – que intentan contenerla, doblegarla, establecer límites claros 

y rígidos. Sin embargo, como el “escribiente” y el narrador lo destacan, la imagen 

escapa, subvierte y dice –toca al observador– de un modo fantasmagórico o espectral. 

Es impura, pone en contacto, contagia sensaciones (de Quain al escribiente, a Castro 

Faría, al narrador) y contagia tiempos distantes al superponerlos o entremezclarlos, 

contagia vidas y experiencias. En cierta forma de esa tensión entre ser y parecer, que 

Castro Faría explicita, ser rico aun sin querer parecerlo o “no parecer y, en realidad, ser” 

(38), resulta la dinámica espectral que genera el enigma en torno a Quain, haciendo 

imposible aseverar y posible únicamente dudar, estar entre, así como su existencia se 

constituye en entre: entre la vida y la muerte, entre la identidad y la alteridad.26  

Otra de las inflexiones que adquiere lo fantasmagórico en Nueve noches es lo 

ominoso, generado por la presencia espectral de la fotografía. Cuando el narrador arriba 

al territorio krahó, re-conoce los espacios en relación con la fotografía del periódico que 

había llamado su atención y había dado comienzo a su búsqueda: se trata de la foto de 

Quain llegando a la aldea, de un 18 de agosto de 1939. En ese momento se llama a la 

presencia una ausencia, se tocan dos tiempos, el del narrador y el de Quain, y comienza 

a operarse el contagio entre ambos, puesto que no sólo la seducción que experimenta el 

narrador por la historia del etnólogo escenifica ciertamente una aproximación, sino que 

la porosidad y la confusión entre identidades cristalizará en el episodio del hospital: el 

narrador regresa a Brasil para visitar a su padre, internado en estado terminal a causa de 

una enfermedad que literalmente vuelve al cerebro una esponja y durante sus veladas es 

“reconocido” por otro paciente (un viejo norteamericano) con quien su padre comparte 

la habitación como “Bill Cohen”, que en una escucha atolondrada suena y no suena a 

“Buell Quain”, a quien ese hombre parecía esperar –y se lo confirmarán más tarde– 

cuando le repite antes de morir: “Yo sabía que no estabas muerto” (156-157).27 Esta 

muerte reconectará al narrador con la muerte de Quain sobre la que lee en un periódico 

días después, como si ese espectro lo asediara. El narrador se reconoce “contaminado 

por la locura de Quain” (122), es decir, por la misma contaminación de Quain agenciada 

por el fantasma mismo del etnólogo.  

La omnipresencia de la muerte en su asedio espectral –como si los muertos no 

tuvieran descanso– le llega también al narrador a través del encuentro con un poema de 

                                                           
26 Ese entre se mantiene, asimismo, en la propia in-definición que la novela propone, puesto que el juego 

entre búsqueda, documentación, ficción, archivos, personajes reales y ficticios es el nudo que configura el 

enigma. Las figuras mismas de testimonio, escritura documental son cuestionadas al mismo tiempo en 

que se revela el poder explicativo y de descubrimiento que comporta la ficción. Se cuestionan todas las 

categorías en su rigidez y se pondera la porosidad. “La verdad depende sólo de la confianza de quien 

oye”, dice el “escribiente” en una “carta”.  
27 El narrador se encuentra en un hospital, cuidando de su padre a punto de morir, quien comparte 

habitación con un viejo norteamericano. En el momento en que el narrador descorre la cortina que los 

separa y ve al vecino dentro del mismo cuarto, éste le habla: “¿Quién diría? ¡Bill Cohen! ¡Por fin! 

Muchacho, no sabes cuánto hace que te espero” (Carvalho, 2011: 156). Luego repite varias veces ese 

nombre con el que identifica al narrador, evidentemente afectado por su visión y, finalmente, muere: “Fue 

lo último que consiguió decir antes de poner los ojos en blanco y entrar en convulsión” (157).  
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Carlos Drummond de Andrade, “Elegía 1938”, del que se cita un fragmento (123). Lo 

que nos interesa aquí es lo omitido, lo silenciado: “Caminhas entre mortos e com eles 

conversas/ sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito” (2015: 80). Si, como 

sostiene el  narrador “Cada uno lee los poemas como puede y entiende en ellos lo que 

quiere, y aplica el sentido de los versos a la experiencia que ha acumulado hasta el 

momento de la lectura” (Carvalho, 2011: 122), es posible establecer entre esos versos 

no citados, silenciados, y el propio recorrido del narrador guiado por una presencia-

ausencia, por un espectro que lo asedia, lo convoca y por una fotografía que inquieta el 

sentimiento de lo familiar extraño, que se instala el sentimiento de lo ominoso, una 

relación de explicación silente. Es decir, lo no dicho –no citado, en este caso–, como lo 

no visto o lo que se oculta en lo que se ve, es el modo en que se contagian, se contactan 

esferas hasta entonces claramente discernibles (como entre vivos y muertos), es ese el 

modo en que se establece esa porosidad. Esa conversación silenciosa es la que va 

urdiendo el relato, para proponer una herencia y el compromiso de una deuda.   

En la misma dirección, en la novela se cita una frase que hace resonar esa misma 

porosidad: “Los vivos están siempre y cada vez más gobernados por los muertos” 

(Carvalho, 2011: 136). Buell Quain habría leído esa frase en Río de Janeiro, frase que 

pone en palabras el asedio de la muerte y los muertos sobre la vida. Una muerte que en 

el poema de Drummond se liga a la especulación, a la guerra, a la producción 

capitalista, pero que hace persistir como seres de palabra y de habla, especialmente, a 

los muertos.  

Sobre esa misma palabra y esa conversación hablaban las historias de fantasmas que 

su padre le contaba a Quain, según lo “testimonia” el “escribiente”: la historia de un 

barco que nunca llegaba a puerto y entonces, al cruzarse con otros barcos, los tripulantes 

les daban sus cartas para ser entregadas en tierra firme, pero las cartas “estaban dirigidas 

a personas que ya nadie conocía o que habían muerto mucho tiempo atrás” (136). De 

manera semejante, el “escribiente” es instituido por Buell Quain en el encargado de 

“entregar a los destinatarios esas cartas que escribió a un paso de la muerte, como 

aquellos marineros que llevaban a tierra firme la correspondencia de los muertos” (140). 

Manoel Perna, “escribiente” y amigo de Quain, recibe esa herencia –en ese ambiente de 

los años ’30, enrarecido de desconfianza– como inyunción28 que reafirma escogiendo 

(Derrida, 1998), puesto que para que haya herencia ese legado ha de apelar y desafiar la 

interpretación, el caso aquí, ciertamente.  

El asedio del espectro, siguiendo algunas de las postulaciones de Derrida en 

Espectros de Marx (1998), implica responder al muerto y del muerto. Por lo tanto, el 

espectro pesa, piensa, dentro de la vida misma. En Nueve noches, a través del contagio, 

se opera el momento espectral, la presencia posible a partir del desquiciamiento, de la 

disyunción o de la desproporción, del tiempo out of joint. Sólo gracias a esos tiempos 

distantes, sólo gracias al carácter impuro de la imagen, sólo gracias a una deuda que 

persiste sin ser saldada –el suicidio, la muerte de Quain– puede advenir el espectro. Ese 

espectro postula una operatoria diversa de la inmunitaria para una posible deriva 

comunitaria.  

                                                           
28 “Jacques Derrida denomina inyunción a ese momento-movimiento, ese intervalo en el tiempo que 

imbrica dos instantes sin llegar a unirlos. La inyunción, claramente, es el momento de la inminencia, 

donde todo debe ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-aparecer.” (Dipaola, 2008).  
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La octava carta fue inventada por el narrador como la palabra del fantasma que 

conecta dos historias, dos obsesiones, dos vidas a través de la muerte.  

 

Si volviéramos al inicio de estas páginas y retomáramos –aún salvando distancias 

culturales– la relación entre vivos y muertos planteada por Lévi-Strauss, podríamos 

afirmar que Buell Quain se instituyó en la mediación entre dos espacios, dos 

comunidades diferentes y que no sólo se transformó por el contacto/contagio en aquello 

de lo que se aproximó (o alimentó, como un phasme) y como un bari, sino que como un 

araetowaarare asumió una función sacer: el lugar de lo sacrificable para conservar viva 

a la comunidad trumai/krahó, que así extrajo su vida de la muerte de Quain.  

A diferencia del no contacto que implica al cuerpo dejándolo afuera (como zona de 

amenaza o defensa) o que al menos oscila entre la corporación y la excorporación a 

menudo bajo el concepto de unidad –generalmente el empleo de la metáfora del cuerpo 

político o del cuerpo nacional desarrollan esta dinámica–, lo que se pone en juego en la 

historia y la experiencia de Quain es el contacto, que involucra el carácter plural de la 

carne e implica “desmembramiento del cuerpo político y de sus metáforas organicistas” 

(Esposito, 2009: 170) –es decir la alteración de Quain, el ser afectado profundamente 

por la alteridad en su identidad, desestabilizándola– que permita hacer emerger “no la 

obsesión neurótica de nuevas incorporaciones, sino el perfil de una ‘carne rebelde al 

Uno, siempre ya dividida, polarizada en el Dos del quiasma, pero tal que ignore toda 

jerarquía, toda separación irreversible entra una parte que manda y otra que obedece’” 

(Esposito: 171). Se trata de la carne como expropiación de lo propio y, por lo tanto, lo 

que hace a lo común: se expresaría así una “relación originaria de la figura de la carne 

con la del munus. La carne no es otro cuerpo ni lo otro respecto del cuerpo: es 

simplemente la modalidad de ser en común de aquello que se quiere inmune” (172).  

Podríamos comparar el evento conocido como “la revuelta de la vacuna” (1904) y sus 

procedimientos inmunitarios con el tipo de peligro y contagio que escenifica Nueve 

noches. Si en el primer caso, tal como es analizado por Nicolau Sevcenko (2010), se 

muestra la resistencia de los habitantes de Rio de Janeiro a ser inmunizados y, 

asimismo, a que sus lazos comunitarios se vean modificados (una imposición de orden 

“higienizante” y para establecer un “orden político”, la República), en la novela de 

Carvalho el contagio se opera como exceso de comunidad que toma al sujeto, su cuerpo, 

en una carnadura común. La paranoia, el temor, el miedo, su obsesión por el contagio y 

a las enfermedades contagiosas es un temor al con-tacto, a ser afectado por una 

alteridad que así diluya o ponga en jaque distancias y purezas. El léxico biomédico es 

utilizado para expresar una revuelta hacia y contra la immunitas, entendida como 

negación de la comunidad mediante la interiorización de su opuesto, del “mal”, en dosis 

pequeñas. En efecto, lo que se produce es una apropiación de la operación inmunitaria 

(el contagio, productor de inmunización natural, como una vacuna) representada o 

encarnada en Quain (el etnólogo que pertenecería a la racionalidad occidental y a sus 

parámetros disciplinarios) para, a través de ella, infundirle el exceso de comunidad, es 

decir, el trastocamiento de su individualidad, de los límites entre sí y fuera de sí,29 

                                                           
29 El problema de este “fuera de sí” estaba también presente en el horizonte de preocupaciones Quain, que 

deseaba poder verse fuera de sí, es decir, fuera de su campo de visión objetivador y, la muerte le parece 
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propio e impropio, propiedad y comunidad a través de una porosidad característica del 

mundo indígena –tal como mencionamos al comienzo, en el que vivos y muertos se 

comunican. 

El mismo contagio experimentado por Quain es ejercido sobre el narrador, aunque en 

su caso las mediaciones y distancias finalmente se imponen. Sin embargo, el contacto, 

el contagio entre Quain y el narrador se efectúa bajo una operación espectral, a partir de 

los fantasmas de los muertos que lo seducen, sugiriendo que aún dentro de la 

racionalidad se establecen vínculos entre vivos y muertos que actúan movilizando la 

acción, la búsqueda y la deuda que ha de ser saldada, vengada –en este caso, con la 

palabra.  

Los espectros, podemos concluir, no sólo asedian (re-aparecen, están en presencia-

ausencia), sino que contagian. Los muertos no entierran a sus muertos –contrariamente a 

lo que reza la cita bíblica retomada por Lévi-Strauss al comienzo y como fue reescrita 

por Marx–30, eso es imposible. Lo que se sugiere es que la relación entre vivos debe 

entenderse como una relación con la muerte y con los muertos. La comunidad no puede 

prescindir de sus muertos y sus fantasmas, no puede establecer con ellos apenas un 

vínculo contractual (al que refiere Lévi-Strauss como típico de las sociedades 

occidentales), sino que éste ha de ser especulativo, es decir que, en cierta medida, los 

muertos se antropofagicen, se encarnen –por contagio– e incomoden, asedien.31 Esta es 

la deriva que propone Nueve noches. 

A esa proposición de relación comunitaria le corresponde una concepción territorial 

de la Amazonía también diferente, ya no como nexo –contrato, recordemos su 

etimología– sino como compromiso con esos muertos, con los vivos, con los fantasmas 

y que tome a cargo su deuda: una conjuración, en uno de los sentidos que explicita 

Derrida,32 como evocación, hacer venir por voz, convocar a los espectros, llamarlos.  

 

                                                                                                                                                                          
ser el único modo de lograrlo. “Se veía a sí mismo como a otro de quien trataba de librarse” (Carvalho, 

2011: 120-121).  
30 La frase de Marx enuncia “La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus 

muertos para realizar su propio objeto” (Derrida, 1998: 131). Lo muerto, para Marx, son las revoluciones 

anteriores, más fraseológicas que efectivas en contenido. Para Marx no es necesario el luto por lo antiguo, 

sino la desmesura del contenido que significará una desidentificación intempestiva. Aquí, sin embargo, no 

se elimina la herencia de los muertos, que espectrean (Es spunkt), y cuya deuda –sus sacrificios– 

permanece vengable.  
31 El contagio se conceptualiza en estas páginas como la potencia política del espectro o de la 

espectralidad. El contagio produciría, por contacto, el roce, el linde o el confín entre lo separado, 

dilacerado y escindido: sujeto y objeto, poseer y conocer el objeto, de allí que sea una experiencia que 

convulsiona y trastoca completamente. Si las ciencias humanas, según Agamben (2006), han de, 

justamente, colocarse en esa inseparabilidad entre sujeto y objeto, la contaminación que sufre Quain 

ejercita, actúa, ese confín que se convierte en locura, en delirio, y da cuerpo a ese fantasma. Aquí el 

peligro, la amenaza, lo pasible de contagiar (un cuerpo extraño) no es inmunizado (rechazado) (Esposito, 

2009), sino que infecciona y devasta, desorganiza (aniquila los órganos) las categorías de la propia 

antropología a la vez que infecta de su potencia maligna los órganos institucionales y estatales de 

ejercicio biopolítico de la nación.  
32 El otro sentido de la conjuración, al que hace referencia el texto derrideano, a partir de Marx, es el de la 

conjuración como aseguro, como contrato, como pacto o exorcismo para expulsar al espectro. Éste es así 

un adversario y se pretende que se mantenga como mero muerto, un cadáver que no asedie. Para ello, es 

efectivo el duelo, pues restablece esas distancias entre vivos y muertos.  
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                          OBJETOS DESTERRITORIALIZADOS.   

NOTAS SOBRE UNA COLECCIÓN 

 

Silvana Florencia Santucci* 

 

RESUMEN  
Este trabajo revisa la colección de objetos de Severo Sarduy adquirida y organizada por 

la Biblioteca de la Universidad de Princeton en 2011. Los mismos expanden no sólo el 

campo de su arte, en términos de pertenencia a un discurso difícil de definir, sino que 

problematizan las propiedades compositivas de la construcción autoral en base a las 

nociones de “firma” y “archivo” y desterritorializan, en el sentido en que mueven de un 

espacio a otro, objetos personales que abonarían a la constitución de una obra.  Esta 

recontextualización de una posesión privada hacia la disponibilidad pública en un 

espacio cuya configuración colonial no se puede ignorar, reedita en términos 

territoriales, antiguas disputas por el poder locador de la episteme centralista de 

América Latina.  Por lo tanto, asumiendo que toda obra está siempre en construcción, 

presentamos aquí un recorrido por estos materiales que exceden, a simple vista, lo que 

entendemos como la producción del cubano.  

 

Palabras clave: Severo Sarduy – Objetos – Archivo – Literatura Latinoamericana 

 

ABSTRACT  

This work revises the collection of Severo Sarduy´s objects organized by the Library of 

Princeton University in 2011. They expand not only the field of their art, in terms of 

belonging to a discourse difficult to define, but problematizes the compositional 

properties of authorial construction on the basis of the notions of “signature” and 

“archive”. This recontextualization of a private possession towards the public 

availability in a space whose colonial configuration can not be ignored, reissues in 

territorial terms, old disputes by the power of the centralist episteme of Latin America. 

Therefore, assuming that every work is always under construction, we explore these 

materials that exceed what we understand as the production of Sarduy. 
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Desterritorios 

 

El campo de la estética contemporánea de los últimos años propició modos de 

organización de lo sensible (Rancière, 2002) que volvió endebles las nociones de 

pertenencia y de especificidad (Garramuño, 2013). Si bien esta perspectiva 

incrementada en los caminos del arte contemporáneo suele no replicarse en el campo de 

la construcción de los archivos de artistas que han coincidido con estos desarrollos. En 

general, la función de colección tiende al establecimiento de criterios específicos donde 

la distinción entre órdenes no se torna irrelevante.  

La enunciabilidad del arte en tanto documento -o en los espacios proteccionistas de 

las materialidades- lejos está de deconstruirse «aquello que tiene que ver con lo propio, 

lo específico o lo que se define por pertenecer, de modo cómodo y estable, a un medio, 

una categoría o una especie» (Garramuño 2013: 5)  

No obstante, algunos rasgos de estas operaciones de la estética contemporánea se 

extrapolan en el armado de “archivos inespecíficos” de autores, por ejemplo. Tal es el 

caso que nos ocupa, a raíz de las adquisiciones recientes que la Biblioteca de la 

Universidad de Princeton ha realizado de la obra del cubano Severo Sarduy.  La misma 

desterritorializa una serie de objetos a los que otorga valor en tanto marca, quizás 

material y de alguna manera inespecífica, susceptible de integrarse a una firma de autor. 

 

 

Sobre la colección 

 

En 2011, la colección Artes Gráficas adquirió treinta y cuatro pinturas y dibujos de 

Sarduy, acompañados de objetos de su posesión y artefactos que “expanden” no sólo el 

campo de su arte (Krauss, 1985:60), en términos de pertenencia a un discurso difícil de 

definir, sino que problematizan las propiedades compositivas de la construcción autoral 

de “obra” y “archivo” (Derrida, 1980: 30) y desterritorializan, en el sentido en que 

mueven de un espacio a otro, objetos personales que abonarían a la constitución de una 

obra.  

Esta recontextualización de una posesión privada hacia la disponibilidad pública en 

un espacio cuya configuración colonial no se puede ignorar, reedita en términos 

territoriales, antiguas disputas por el poder locador de la episteme centralista de 

América Latina.1 Por lo tanto, siguiendo a Blanchot (2002: 17-18) y asumiendo que 

toda obra está siempre en construcción, presentamos aquí un recorrido por estos 

materiales que exceden, a simple vista, lo que entendemos como la producción del 

cubano.   

A su vez, esta lectura se organiza en torno a cuatro interrogantes interconectados que 

de ningún modo presentan resoluciones últimas, pero que, creemos, corresponde 

explorar. A saber: ¿Cuál es el valor de estos “objetos”? si es que lo tienen, puesto que 

no son artefactos producidos por el autor, sino que le pertenecieron. ¿De qué manera 

                                                           
1 Siguiendo a Derrida, pero también a Nelly Richad (1998), un centro no se configura como tal de 

acuerdo con su capacidad concentracionaria de recursos y medios e, incluso, tampoco porque posea el 

monopolio de la distribución económica, sino que debe ser capaz de asegurarse la capacidad de ejercer el 

poder de representación (una facultad simbólica que lo habilite a operar como función) regulando la 

estructura de homologación de su valor, en base a un código impuesto: “puede controlar los medios 

discursivos, la convertibilidad y traductibilidad de los signos, sosteniendo el poder ‘que subordina el 

objeto de saber a una economía conceptual declarada superior’”  (Richard,1998).  
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estos artefactos impactan en una obra como la de Sarduy, sostenida en múltiples 

soportes que la estabilizan entre disciplinas? ¿Es posible hablar de “autoría sarduyana” 

en la colección de objetos?  Finalmente, el interrogante menos productivo pero el único 

que quizás nos atañe trazar como horizonte: ¿Cuál es el lugar de la literatura en todo 

este espectro? 

Siguiendo a Analía Gerbaudo (2013), podemos tomar en cuenta algunas dimensiones 

del concepto de archivo derrideano para la lectura de materiales como los que nos 

interesan. “¿Hasta dónde comienza y termina una obra?” se pregunta y responde 

tomando como ejemplo un caso argentino: el proyecto archivístico que Miguel 

Dalmaroni realizó sobre la obra del escritor Juan José Saer. Más allá de la recolección 

de correspondencia y bibliografía, Dalmaroni propone un interrogante que desborda y 

altera las tareas del archivista e instala una categoría   fundamental para discutir el 

amplio espectro de los archivos de escritor: la “institucionalización del nombre de 

autor”. Cuando los autores comienzan a configurarse como una “marca registrada” su 

nombre emerge como “firma” (Gerbaudo, 2013: 69). En consecuencia, la pregunta que 

rápidamente se organiza tiene que ver con el estatuto que tendrían para la “obra” ciertos 

papeles menores “o de lavandería” encontrados junto a los textos.  

En el caso de los objetos que componen el corpus adquirido por la biblioteca de 

Princeton, corresponde esta idea pero ya no en torno a notas o listas de supermercado, 

sino a imágenes. Puesto que lo que aquí nos interesa comentar no son más que adornos 

(virgencitas, estatuas, collares de perlas, cuencos de plata) o recuerdos de viajes que el 

propio Sarduy tenía, por ejemplo, en su estudio.2  

 

 

 

 

 
Objeto desconocido I 

 

Es decir que lidiamos, nuevamente, con los rastros la concepción de imagen barroca 

sarduyana, construida sobre la noción de que no hay representación original, ni mucho 

                                                           
2 Ponemos en ejercicio un aspecto metodológico de la propia escritura de Sarduy el gusto por la 

revalorización de la anécdota y el comentario (Cfr. Sarduy, 1959) 
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menos “originaria” y donde la noción de “soplo” y “forzamiento del sentido” organiza 

un pequeño gesto teórico que nos permite reconsiderar al arte como un acontecimiento 

de percepción y participación de lo sensible.3 

 

 
Objeto desconocido II 

 

Desde la perspectiva sarduyana alcanza con leer, como propone Raúl Antelo 

siguiendo a Didi- Huberman “disponiendo los contenidos constelacionales sobre una 

mesa para que el origen, el sentido, advenga” (Antelo, 2012: 6), tal como realiza Sarduy 

en múltiples oportunidades. Por lo tanto, podemos preguntarnos, hasta qué punto estos 

objetos tienen valor porque han sido seleccionados, cuidados, conservados y 

recontextualizados por y en base a la firma de Severo Sarduy. Más aún, frente a ellos 

corresponde interrogarnos por la posibilidad de pensar cierta “autoría” vinculada al 

escritor cubano. Así, problematizar el lugar de la firma en la construcción de este 

archivo nos permite considerar el rol de Sarduy como coleccionista y creador de un 

sistema de objetos. Siguiendo a Jean Baudrillard (1968) el coleccionismo se constituye 

como una manera de domesticar el tiempo, de volverlo “dócil”. El tiempo aparece 

vinculado a la permanencia y la finitud, pues la colección sobrevive al coleccionista, al 

tiempo que ralentiza el ensueño imposible de clasificar, de acariciar a los objetos.  

 

 

Orden y desorden 

 

Walter Benjamin (1931) se anticipa cuando define el coleccionista como quien ha 

“tomado las armas contra la dispersión” con una pasión insaciable que linda 

inevitablemente con lo caótico. Como resultado de ello, la colección y la vida del 

coleccionista se caracterizan por “una tensión dialéctica” entre los polos del orden y el 

desorden.  

Philipp Blom indica que los coleccionistas a menudo parecen estar construyendo 

“fortalezas” entre las variables de la remembranza y permanencia. Y rastrea, en un 

estudio que abarca cinco siglos, la conexión del spiritus mundi de los alquimistas, 

articulándolo con el “espíritu del mundo” o “espíritu de la historia” de Hegel. Así, 

sugiere que encontramos ecos de la alquimia en cada intento de capturar la maravilla y 

                                                           
3 Cfr. Santucci, Silvana y Cherri Leonel (2017) “La crisis de los lenguajes en América Latina en dos 

figuras”, en prensa. 
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la magnitud de lo que nos rodea y que operamos esta alquimia práctica cada vez que 

una colección va más allá de apreciar los objetos y se transforma en una búsqueda de 

sentido. A efectos de estas visiones, el coleccionismo configura un modo de contar una 

historia. Es decir, retoma el lugar en que las imágenes hacen memoria o toman posición 

(Didi-Huberman, 2008). Así, la imagen no es vista, sino en la medida en que está 

visualmente hecha para mostrar lo memorable en las palabras de la lengua. «La 

memoria no visualiza más que para nombrar y no nombra más que para alcanzar mejor 

la imagen» (Didi-Huberman, 2008: 217).  

Por lo tanto, entre los materiales adquiridos y considerados relevantes por la 

Biblioteca Princeton se encuentran una serie de objetos que el propio Sarduy atesoró. 

Entre ellos, algunos cuencos hindúes utilizados para guardar polvos, tintas y cenizas que 

luego usaba en sus pinturas.  

 

 

 
Objeto III 

 

Dentro del catálogo de la colección, esta pieza figura como el único objeto 

“identificado”, puesto que se anuncia con procedencia y fecha de adquisición.4 Sin 

embargo, otro de los objetos que en el catálogo figura como desconocido es la imagen 

de un Niño Jesús de Praga.  

 

                                                           
4 Reproducimos los datos del catálogo RSBC (Rare Books and Special Collections) de la Graphic Arts 

Collection de Princeton University Libary: “Artist: unknown Title: Brass holder for Hindu domestic 

rituals and prayers. Date: ca. 1960 Notes: This is an Indian holder for the five powders used in common 

Hindu domestic rituals and prayer: yellow turmeric (haldi), red kumkum powder, sandalwood powder 

(chandan), sacred grains of rice with turmeric (akshata), and incense powder -- frankincense or myrrh 

(dhoop). Notes: Purchased by Severo Sarduy in Nepal”. 



[Escribir texto] 

 

214 

 

 
Objeto IV 

 

Esta imagen (una “advocación” para el catolicismo) es la de un Jesús infantil, vestido 

a veces con un harapo, otras con un traje de rey, pero frecuentemente coronado, que 

carga entre sus manos, como un atlas, el mundo. Al parecer, la versión que Sarduy 

conservaba entre sus cosas lo tiene vestido como un rey. Asimismo, se la considera una 

imagen milagrosa que actúa favorablemente sobre mujeres embarazadas. Algunas 

leyendas católicas aseguran que esta imagen alguna vez perteneció a Santa Teresa de 

Jesús. Forzando una lectura, podríamos encontrar en ésta una relación con el propio 

mito del nacimiento (y origen) que se inventa Severo en Para una biografía 

pulverizada.  

Allí escribe que había “nacido muerto” pero que una comadrona “negra y obesa” que 

ayudó a su madre en el parto lo trajo de un golpe de nuevo a la vida (Sarduy, 1999: 11). 

En ese instante, tal matrona y una santera que allí estaba sentencian que “el niño va a ser 

escritor” y le colocan, por ello, una medallita de Santa Teresa de Jesús. 

Por otro lado, la imagen del Niño Jesús de Praga figura en uno de los poemas de 

Lezama Lima en Fragmentos a su Imán (1977) pero datado en 1972. La imagen aparece 

como una invocación entre una negociación de ángeles y demonios infantiles, para 

escenificar la infancia y el espíritu libertino y contradictorio de Virgilio Piñera.5 Sin 

embargo, más allá de estos forzamientos, es difícil reponer las referencias literarias que 

                                                           
5 Fragmento de poema “Virgilio Piñera cumple 60 años” de José Lezama Lima (1977): “Como un 

pistoletazo en el violáceo azufre / los ángeles pactan con los demonios,/ buscando el gran ojo primigenio. 

/ Vuelven los demonios a pactar con los ángeles, /buscando la sabiduría /de las ondas del pífano /al 

penetrar en la ciudad. / Un ruidillo en la nada, / innato o con prestaciones vergonzantes / precipita el coro 

de los diablillos /que van a sostener el manto del niño de Praga/ Llega entonces el inalcanzable / paraje de 

la nieve, / la pequeña luna caída / en la profundidad infantil del tazón (14 de julio y 1972)”. 
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estos objetos habilitarían en el marco de la obra sarduyana, potencias que, como 

soportes de un pasado sin origen, toman alguna presencia en la trama de esta escritura.6 

 

 

 
Mármoles, collar de perlas, un tazón de porcelana 

 

 

 
Virgencitas, piedras de viaje 

 

                                                           
6 Extrapolando, también, podríamos asociar la presencia de la cabeza de un Cristo de madera con los ojos 

amarillos y la naríz cortada, con sus aportes al “Cristo de la Rue Jacob” (o de la calle Jacob en Málaga). 

Al mismo tiempo, hay cierta asociación anagramática entre castro y cristo en “De donde son los 

cantantes” (1969). 
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Objeto desconocido V 

 

Si seguimos a Derrida, cabe admitir que es muy diferente trabajar con materiales “en 

los que podemos hablar de archivo en distintos niveles” (Derrida: 210-211).  

Desde esta perspectiva, la condición de posibilidad de un archivo se da en la medida 

en que hay “un depósito aparentemente no calculado en un lugar de exterioridad”. Tal 

aspecto marca la presencia de “un acto de poder y de selección”. Por lo tanto, todo 

archivo “comenzó mucho antes” (211) y su condición de posibilidad radica en una 

exterioridad que a priori, se constituye como “un acto de interpretación” (Derrida: 

211).  

Por otro lado, si bien nuestro interés no pretende ceder ante las consabidas 

diferencias, entre Europa, Estados Unidos y América Latina, en lo referente políticas de 

compra y conservación de archivos de autores, sí creemos que corresponde llamar la 

atención sobre algunas condiciones (teóricas) que delimitan el acceso en el caso de las 

domiciliaciones y territorializaciones de archivos en América Latina.   

Por ejemplo, es muy diferente la formación del archivo de Manuel Puig, radicado en 

la Universidad Nacional de La Plata frente al de Sarduy. Cabe recordar también que la 

idea derrideana de archivo supone reunir el material recogido en un dispositivo de 

consulta pública (Derrida, 1995), puesto que, al amparo de un domicilio, toda 

compilación funcionaría como un elemento democratizador de los documentos y la 

información que ellos contienen.7 

En el caso de los materiales pictóricos de Severo Sarduy, quien inicia como pintor, 

junto a Roland Barthes, a partir de la década de 1980,8 dado que sí “pertenecen” en el 

período francés de producción del escritor están, en su mayoría, radicados fuera de 

Latinoamérica, por lo que su acceso para consulta se vuelve muy dificultoso.   

                                                           
7 Sobre la importancia política de estos archivos cabe revisar los trabajos de Gerbaudo, 2013; Goldchluck, 

2011, 2013 y Pitaluga, 2005/2006; 2007. “Notas a la relación entre archivo e historia” En Políticas de la 

memoria nº 6/7 año 2005/2006 y “Democratización del archivo y escritura de la historia” En: 

http://www.memoriaabierta.org.ar/materiales/pdf/roberto_pittaluga.pdf 
8 Juntos empezamos a pintar y luego de su muerte, descubrí en el catálogo de sus obras que, sin 

decírmelo, me había dedicado muchos de sus dibujos; otros me los dio y los conservo. Le traje de la india 

unos polvos de colores con los que pintó; me regaló esos trabajos” (Sarduy, 1999:67). 

http://www.memoriaabierta.org.ar/materiales/pdf/roberto_pittaluga.pdf
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Algunos de sus trabajos se exhiben en la Galería Lina Davidov de París, otros, en la 

fundación que su hermana sostiene en Miami, la Severo Sarduy’s Cultural Foundation.9 

También, sus cuadros circularon póstumamente en exposiciones itinerantes por varias 

ciudades europeas10 y ahora, finalmente, la inmensa mayoría de ellos está  integrado y al 

cuidado de Princeton en la colección que aquí referimos.  

Asimismo, buena parte de los materiales y objetos que Princeton adquirió, formaron 

parte de la muestra que el Instituto Cervantes expuso en su sede central en el año 2008. 

Esta muestra, que pretendía exhibir la fascinación de Severo Sarduy por Oriente, se 

compuso con fotografías que el propio autor tomó junto a Octavio Paz en viajes 

conjuntos, algunos libros de su propiedad.  

También en 2014, en un aspecto que pone de manifiesto la última apertura del 

archivo sarduyano, François Wahl, donó todo el fondo bibliográfico de Sarduy a la 

Biblioteca Hispánica del Instituto Cervantes de París. Hasta el 31 de julio de ese año se 

montó una muestra visual con algunos de los ejemplares más “extraños” y primeras 

ediciones que Sarduy tenía en su poder. De modo que los libros se exhibían como 

objetos, sin estar disponibles para consulta (aunque se había aclarado que, a futuro, 

algunos materiales estarían a disposición, previo pedido). 

Si bien en esta obra, el vínculo con las artes se asume como un campo de tensiones y 

trabazones de inespecificidad el cruce con ellas delimita una característica propia y 

distintiva de la mirada teórica construida por el propio Sarduy. Paradójicamente esta 

mirada va replicándose en torno la conservación de sus objetos borderland. 

Por lo tanto, qué interrogantes para la modernidad estética latinoamericana nos 

permite extrapolar la acumulación de los mismos: ¿De qué sirve que algo se guarde en 

el imperio o en la comarca si no se garantiza el acceso?, ¿de qué sirve acceder a la 

materialidad de los objetos si no es para estrecharlos en escritura?  

Si la literatura propone otro sensorium para ligar lo decible y lo visible, toda política 

de archivo que reconecte modos disímiles de encontrar lo simbólico y lo real, se sitúa en 

términos de múltiple puro, es decir, de mestizo.  

La colección de objetos de Sarduy en tanto soporte que marca –a la vez que conserva 

una firma– repone fragmentos que pueden restituirse en una escritura. Por consiguiente, 

estos objetos no la representan pero sí inter-vienen a la escritura sarduyana y habilitan 

con ello, territorios y sentidos de lo por-venir. 
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                         IMPRESIONES SOBRE HÁBITAT DE ELIAN CHALI 

  

Amilcar Cantoni y Florencia Rossi 

 

 

 

Pensar en territorialidades nos obliga a pensarnos, a prestar atención al lugar de 

nuestro cuerpo y desde dónde (nos) construimos; con quién o qué limitamos y rozamos, 

qué observamos y qué escuchamos. En tanto nos encontramos atravesados por estas 

problemáticas, una mirada que se posiciona desde diferentes líneas potencian la relación 

territorialidad-subjetividad-textualidad. Que dialoguen reflexiones críticas y teóricas 

con manifestaciones estéticas nos lleva a seguir cuestionando(nos), a incomodar(nos) y 

a pensar en otras posibles metáforas teóricas para también textualizar nuestra 

experiencia, única a la vez que comunitaria en tanto habitamos en conjunto. Las marcas 

de un tiempo y un espacio vivido quedan plasmadas en imágenes de nuestro cotidiano. 

 

 
 

Qué es una ciudad sino el movimiento de sus caminantes. Caminamos por las 

veredas, por el asfalto. Caminamos al trabajo, caminamos a la parada del colectivo, 

caminamos al encuentro, caminamos para manifestarnos, caminamos para conocer, 

caminamos para gastar el suelo y marcarlo, para que el suelo nos coma la suela de los 

zapatos. Hay tantas ciudades como habitantes. Pero, ¿quiénes la habitan? Es obvio que 

dentro del reparto no todos estamos dentro de la misma ciudad, ni la habitamos igual. 
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Elian,1 artista callejero cordobés, elige habitarla desde la caminata por sus calles y 

rincones, desde la imagen de su mirada, de las huellas y colores sobre el asfalto y 

hormigón gris. Esta vez, el grafitero eligió para expresarse una publicación que combina 

imagen y palabra. Es un recorrido por distintas ciudades atravesado por la nostalgia ante 

las nuevas tecnologías y las comunicaciones, la distribución urbanística a partir del 

sistema actual -y su reparto- y del arte emancipador como reterritorialización del 

espacio. El artista nos presenta sus impresiones de diferentes ciudades plasmadas en una 

idea: el hábitat. 

  

 

 
 

Sus reflexiones en torno a lo público y lo museístico, el trazado urbano, lo político y 

lo artístico se materializan en Hábitat, libro publicado en 2016 por Trimarchi Ediciones. 

En este, encontramos una selección de fotografías y tres ensayos-capítulos: hábitat, 

superficie total y pantano híbrido. Su estilo fragmentario, por momentos, espontáneo 

como si fueran las notas escritas en una libreta, son destellos metafóricos con los que 

podríamos seguir pensando estas configuraciones territoriales como la de la idea de la 

elasticidad de los límites urbanístico-sociales ante su diseño de hormigón.  

 

 
 

Ante la construcción desenfrenada de las grandes ciudades y de la hipervisibilización 

como consecuencia de lo que él llama Tierra Global, su cámara capta las peculiaridades 

                                                           
1 Elian Chali nació en 1988 en Córdoba, Argentina, ciudad que se transformó en superficie para sus 

grafitis en muchas ocasiones. También ha intervenido murales en ciudades como Nueva York, Bruselas, 

Moscú, Inglaterra, Buenos Aires, Kiev, Milán, Río San Juan, Ostende, entre otras. Ha viajado por el 

mundo como artista invitado para participar de festivales, conferencias y proyectos de coautoría, entre 

otros. También expone en galerías de arte y fundó KOSOVO Gallery (Córdoba, 2012), espacio donde el 

arte contemporáneo y la cultura callejera se encuentran. 
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de las emociones y resignifica a partir de percepciones estéticas: una pared rayada, 

personas caminando, medios de transporte, una enredadera apropiándose del espacio, un 

rostro, un gato en el baño, una taza o lo que está debajo de una mesa de un bar 

cualquiera. Hábitat tiene la intención del archivo de lo efímero. El prólogo de Martha 

Cooper, que enmarca el libro, se detiene en el vínculo entre arte callejero y fotografía, 

justamente el espíritu de estas páginas. 

Si examinamos la secuencia de imágenes, advertimos la variedad de escala y planos 

de las tomas que proponen un recorrido a través de algunas composiciones equilibradas 

y otras dinámicas con fuertes diagonales y recortes, generando un ritmo visual 

ponderado por la selección de imágenes a color. Las mismas  nos invitan a enfrentarnos 

con la particularidad de cada momento, de cada rincón, donde objetos y personajes son 

formas, volúmenes y tonos que configuran la estructura del trabajo fotográfico y 

connota el ambiente cotidiano de la ciudad. A su vez, el marcado estilo street 

photography reconstruye sus huellas por la ciudad. Jugando con líneas y colores, 

algunas de las imágenes fotográficas se muestran como continuidad de la otra página y 

las percibimos como pares, ya sea para obligarnos a encontrar similitudes estructurales 

o para que los significantes se resignifiquen. Como parte del sello de Elian, las formas 

son las protagonistas de muchas de sus imágenes. El estilo geométrico de sus grafitis 

también se hace presente en esta selección. En vez de trazar largas líneas y utilizar 

colores planos, la ciudad juega con las formas nimias para quien quiera verlas. Y Elian 

es uno de ellos. Su obturador capta momentos de las velocidades que implica el espacio 

urbano y, desde esa materialización, las fotografías se vuelven registros de esas 

“performance infinitas”, como él mismo expone. 

 

 
 

Hábitat es la experiencia de atravesar la ciudad sin especificar cuál, pues esa es la 

intención de anonimato (no hay epígrafes ni referencias puntuales). La localización de 

la misma ya no importa, sino la vivencia de los ritmos (diversos pero similares) de esta 

como espacio habitable que se vuelve estético a partir de la mirada de un artista; artista 

atravesado por cuestionamientos que podemos leer como tensiones respecto a las 

configuraciones de las territorialidades contemporáneas. El diálogo entre imagen y 

palabra es la materialidad de una sensibilidad que, esta vez, decidió incidir en la 

realidad desde un pequeño objeto: un libro. Con el mismo ímpetu de sus grafitis, 

también lo encontramos en el dominio público y en formato digital para que, quien 

decida caminar por sus páginas, recorra su hábitat: la ciudad.  
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                            FRAGMENTOS DE UNA TRAMA AMBIVALENTE1 

 

Marcelo Silva Cantoni 

 

  

 

Ver videos que acompañan este artículo:  

Tierra blanca 1 Elizabeth 

https://www.youtube.com/watch?v=DIdPkoHJMnQ&t=1s   

y Tierra Blanca 2 Juanita  

https://www.youtube.com/watch?v=0KyPckwLV0I&t=1s 

 

 

 

En un epígrafe que elige Iain Chambers (1994) para abrir su libro Migración, cultura, 

identidad, Edmond Jabbes, afirma que el extranjero, en su condición de vulnerabilidad, 

solo puede contar con la hospitalidad que otros puedan ofrecerle, del mismo modo que 

las palabras se benefician de la hospitalidad de la página en blanco. Nos parece 

interesante rescatar esta analogía para presentar los videos producidos por Migratorias y 

red de Solidaridad ya que en ellos podemos encontrar también esa, al menos doble, 

condición de la hospitalidad.  

Julio Ramos oficia de entrevistador fuera de campo (delatado apenas por el saludo de 

despedida de Elizabeth), con una voz implícita que incita a los protagonistas (los 

verdaderos “sujetos de esta historia”, según la entrevistada) a contar su experiencia en el 

albergue de Tierra Blanca (Veracruz), en el cual se brinda protección humanitaria 

gratuita y orientación sobre derechos humanos y protección a migrantes en tránsito. El 

intelectual puertorriqueño nos muestra, así, la labor de los voluntarios del Albergue 

Guadalupano para el Migrante, el cual se levanta al costado mismo de las vías del tren 

como lugar de paso, sobre todo para los centroamericanos en la ruta hacia el “norte”. La 

imagen y el sonido del tren cobran relevancia como nudo en donde se condensan las 

“ambivalencias de lo global” (Bhabha: 2013), y donde podemos ver cómo los sujetos en 

tránsito no llegan con la comodidad de los pasajeros sino colgados en el tren de carga, 

casi como mercancías, pero que, en su condición humana, ponen al descubierto lo que 

Grüner llama la contradicción “irresoluble” del capitalismo globalizado: “contradicción 

[…] entre las promesas de plena circulación de bienes, mensajes y sujetos […] y el 

hecho de que el Capital no puede tolerar la libre circulación mundial de la fuerza de 

trabajo” (Grüner: 2007, 31).  

                                                           
 Licenciado en Letras Modernas, Universidad Nacional de Córdoba. Docente en Escuela de Letras de la 

FFyH-UNC. [silvacantoni@gmail.com] 

Recibido: 30-05-2017 Aceptado: 5-07-2017 

 

https://www.youtube.com/watch?v=DIdPkoHJMnQ&t=1s
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Dos planos nos interesa destacar en la presentación de estos videos. El primero es 

aquel en el que en una voluntaria le acerca un plato de comida a uno de los huéspedes 

de paso por el albergue y, detrás de ella, el cuadro abraca un cartel que dice: “Cuando 

huyes de tu país por violencia, persecución, guerra o discriminación, tienes derecho a 

reclamar la condición de Refugiado”. Nos parece que esa imagen sintetiza la fuerza y la 

condición trágica y densamente material de la migración, de los refugiados, los sans 

papiers, o los desplazados (ya sea por cuestiones políticas, económicas, ambientales), a 

la vez que presenta la solidaridad, pero sobre todo la “hospitalidad”, traducida en la 

significación del gesto de la voluntaria.  

El otro es el plano en que la cámara se detiene en la remera de una de las 

entrevistadas, Juanita, y muestra en una estampa esa genealogía que va de Emiliano 

Zapata al Subcomandante Marcos, pasando por el Che y con la consigna de “La única 

patria para un revolucionario es la revolución”. Podríamos hacer un desplazamiento 

retórico y preguntarnos ¿Cuál es la única patria de un migrante? ¿Cuál es esa morada en 

donde puede, como dice Elizabeth (lo otra protagonista de los videos), “tejer su vida”? 

Caer en el silogismo fácil y hasta cínico de decir que así como la única patria del 

revolucionario es la revolución, la única patria del migrante vendría a ser la migración, 

sería no tener en cuenta el drama humano de los desplazamientos forzados, la 

vulnerabilidad por la que atraviesan los migrantes y que queda expresada en el plano al 

que aludimos en el párrafo anterior. Quizás sería más atinado decir que el migrante en 

su condición de extranjero no tiene patria o, como diría Said, que el mundo entero se 

vuelve, para el migrante, un lugar extraño (Said: 2013, 111). Sin embargo, esto nos 

lleva, más bien, a la imperiosa necesidad de comenzar por desmontar ahí mismo la 

narrativa y la noción de “patria”, tan ligada a eso que Édouard Glissant (2007) llama la 

“identidad raíz única”, diferenciada y casi contrapuesta a una “identidad rizomática”. 

Quizás sea más pertinente, en lugar de hablar de “patria” referirnos a estos lugares de 

paso como espacios de “relación”, en donde es posible cierta hospitalidad para el 

migrante, sobre todo para el extranjero centroamericano en su camino hacia el norte en 

vías de volverse aún más extranjero. Y esa hospitalidad, habría que pensarla también en 

sus términos semióticos, en sus dimensiones de significación cultural, como esa 

hospitalidad de la página en blanco, en la medida en que nos preguntamos qué tienen 

los migrantes que llegan aquí para decirnos, cómo tejen la trama de su vida como 

narrativa de una globalidad ambivalente (que pone en cuestión la noción de ciudadanía 

y extranjería) y qué hospitalidad ofrecemos nosotros mismos en tanto lectores de ese 

texto.  

Nuestra ciencia, dice Jean Luc Nancy, debería ser “la cosmografía de un universo de 

‘soles cuellos cortados’” (Nancy: 2012, 117). Creemos que las voces que habitan 

lugares como el Albergue Guadalupano, y que presentamos aquí en estos videos, dan 

cuenta, al menos fragmentariamente, de la trama de ese universo.    
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Tierra Blanca.  Los zapatos de Elvin (notas sobre el refugio) 

 

 Julio Ramos 

 

 

Ver video que acompaña este artículo:  

 Tierra Blanca 3 Elvin 

https://drive.google.com/open?id=1lzi4XOMtYNpPGcOM0-

Cev8rrNNHQTm5G 

 

 

 

 

Con 16 años recién cumplidos, Elvin, viajero hondureño, relata su historia mientras repara las 

zapatillas de un amigo en el Albergue Guadalupano de Tierra Blanca, Veracruz, cerca de las 

vías de Ferrosur donde los migrantes se encaraman al tren de carga rumbo al norte.  

Conversamos el 4 de diciembre de 2016, un mes después de las elecciones presidenciales en los 

Estados Unidos de América.  Elvin todavía no tenía un plan definido de ruta, pero viajaba con 

un sentido bastante claro de las dificultades del cruce y anticipaba nuevos controles en la 

frontera norte.  Le había tomado una semana llegar en bus de Tecucigalpa hasta el Río Suchiate 

que hace frontera entre Guatemala y Chiapas, de ahí en tren de carga por tramos y a pie a Tierra 

Blanca, donde los migrantes paran a descansar y a recuperar fuerza.   

                                                           
 Profesor Emérito de la Universidad de California en Berkeley.  Es autor de varios libros sobre literatura 

y cultura latinoamericana, entre ellos, Ensayos próximos (2014) y editor die un importante volumen de 

escritos de la anarquista puertorriqueña, Luisa Capetillo, titulado Amor y anarquía: los escritos de Luisa 

Capetillo (1993). También ha dirigido varios proyectos documentales, entre los que figura Detroit´s 

Rivera (2017). [ramosjuliox@gmail.com]   
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Su relato, algo elíptico y entrecortado, fluye en sincronía con los giros de la aguja y el ensarte 

del hilo que asegura el remiendo de la suela de la zapatilla.  La sobrevivencia en el viaje 

requiere una precaria economía (y una poética) del remiendo, el reciclaje y la improvisación.  

En esa economía, las zapatillas, como las mochilas, no son cualquier cosa:  son objetos que 

trazan y portan huellas.  Durante la travesía, según comenta uno de los jóvenes que viaja con 

Elvin, no se sabe cuándo habrá que saltar para huir de los garroteros del tren, o de las maras y 

asaltantes que se confunden frecuentemente con la policía, ni cuándo tendrá el viajero que 

recorrer a pie largas distancias, a veces durante días y noches, para evadir los retenes de la 

migra y de los asaltantes.   Ahora sí ya voy armado, dice el amigo de Elvin con la zapatilla en 

mano, listo nuevamente para el camino.  Las zapatillas universales de los jóvenes viajeros (sin 

duda ensambladas por trabajadores en una fábrica del sur global) son un disparador de historias 

singulares y comunes que sacuden cualquier distinción tajante entre vida material y simbólica.    

Mientras remienda las zapatillas, al comienzo de su relato, sin elevar la vista a la cámara, dice 

Elvin:  Esto me lo enseñó mi papi.  A él se lo enseñó mi abuelo, su papá, y él me lo enseñó a mí: 

a esto, a costurar zapatos.  Si el viaje desde Taulabé, Honduras, de donde provienen Elvin y dos 

de sus tres acompañantes, está puntualizado por la discontinuidad de la violencia y los desvíos 

inesperados en la ruta, en cambio, el hilo de los zapatos hilvana la imagen de un tiempo anterior 

al viaje.  Se trata de una destreza ligada al cosido del zapato y a la narrativa misma que el joven 

Elvin, de origen campesino, identifica con el hilo de un saber heredado, transmitido por varias 

generaciones de hombres de su familia.  Llama la atención su insistencia en el relevo paterno 

porque el breve testimonio de Elvin, como el de muchos jóvenes desplazados, menores de edad, 

entreteje el drama de la formación de una masculinidad vulnerable, inseparable ahí de los 

peligros y amenazas --incluido el riesgo de secuestro y violación-- que confronta el menor 

durante la travesía hacia los Estados Unidos.  El relato de Elvin se inserta (se ensarta) en una 

economía de la dislocación y de la destrucción de la infancia, pero consigna también cierto 

empoderamiento, el potencial de una parcial reparación, emplazada por el acto de contar la 

experiencia, de transformar la pérdida y la discontinuidad de un viaje infernal en una narrativa 

de experiencia personal con unos pocos momentos de proyección heroica.  A su vez, la escena 

de la escucha de esa experiencia –en el encuadre audiovisual del relato del menor– supone el 

cuestionamiento de una serie de traslados la mediatización de la voz, es decir, su inscripción en 

los encuadres o regímenes audiovisuales que habitualmente le imprimen valor ejemplar o 

legibilidad mediática a la experiencia multitudinaria del desplazamiento, asignándole sentido a 

la pérdida del lugar o coherencia a la dispersión de la vida.  Entre la voz y el encuadre surge 

entonces una pregunta crítica que ahora no concierne tan solo los límites de la representación 

del otro, sino sus efectos políticos o jurídicos en un horizonte pragmático o performativo.  

El hilo del relato de Elvin –el tiempo anacrónico de un pasado familiar que se actualiza como 

destreza en el manejo de las cosas (las pequeñas cosas que sobreviven el viaje accidentado y 

catastrófico del sujeto)– es un conjuro contra la desposesión y el desarraigo radical desatado 

inicialmente por dos amenazas de daño extremo (de muerte o tal vez de violación, no queda 

claro) cuando tenía 9 y 12 años de edad, mientras vivía con sus padres en un barrio semirural 

llamado Jardines, en el municipio de Taulabé, Comayagua, donde la violencia del crimen 

organizado y el narcotráfico ha impactado la zona campesina, de historia indígena y mestiza,  

como el poblado de donde vienen Elvin y sus acompañantes.  Ahí las “fábulas del menor” 

(llamémosle así tentativamente, para recordar un libro extraordinario de Adriana Astutti, 
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Andares clancos) cobran una urgencia que obliga a reconsiderar las discusiones 

postestructuralistas, deleuzianas, sobre el nomadismo, la desterritorialización o la minoridad 

ahora puestas en el horizonte de una pregunta impostergable sobre el derecho al refugio y la 

destrucción de los atributos esenciales que por varios siglos se le asignó a la infancia.   

Está claro que la designación del refugiado, en ese punto de los desplazamientos donde 

interviene el vocabulario (y las agencias) de la "crisis humanitaria", supone el colapso de las 

categorías básicas de pertenencia e identidad jurídica, ciudadana, de la persona (peligro de 

usurpación de los derechos ciudadanos específicos contra el que advierte Hannah Arednt en un 

ensayo clásico sobre la abstracción y las paradojas de los “derechos humanos” titulado “La 

perplejidad de los derechos humanos”, un antecedente clave de la discusión de Agamben sobre 

la vida desnuda). A lo largo de las rutas de los desplazados centroamericanos en México se pone 

incluso en duda su condición de desplazados, y por ende, su derecho al refugio, lo que sólo 

puede ser un síntoma ya sea del colapso de las categorías y de la "gobernanza" bajo la crisis 

actual, o del cinismo y la discriminación rampante en las instituciones que administran la "crisis 

humanitaria". 

Ante la ley, Elvin es un "menor que viaja solo".  En función de las clasificaciones, el 

chamaco, como menor que viaja solo, antecede los límites de la categoría de la persona en 

función jurídica.  Dentro de esa lógica, su movimiento fuera del territorio desborda los marcos 

de la representación política.  La dislocación del menor complica tanto el vocabulario y la 

efectividad de cualquier expectativa de la patria potestad (de la familia en el lugar de origen 

nacional) como de cualquier vestigio de la historia cosmopolita de la hospitalidad que en el 

pasado le garantizaba, bajo ciertas condiciones, el derecho al viaje y al asilo. El desplazamiento 

de Elvin desborda incluso la categoría del "migrante" (habitualmente definida por la motivación 

económica del viaje), pero también excede los límites históricos del derecho de asilo o de 

refugio por razones políticas (estipuladas por la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados 

de la ONU en 1951), en la medida en que la violencia contemporánea en Honduras, ligada al 

crimen organizado y al narcoestado, sacude los modos convencionales de pensar la cuestión del 

territorio estatal (como traza geopolítica del monopolio sobre la violencia) y de la crisis de la 

soberanía.  

Al mismo tiempo, está claro que la condición des/territorializada del menor lo expone a la 

intervención de otras "potestades" y lo somete a diversos tipos de máquinas de captura.  Por eso, 

ya en el albergue --un pequeño oasis a la orilla de las vías del tren de Tierra Blanca, uno de los 

pueblos más violentos de Veracruz-- a Elvin se le informa sobre sus derechos en la oficina de la 

directora, Sor Elizabeth: ¿O sea, que a mí me adoptarían aquí en México?, pregunta Elvin. A lo 

que Elizabeth, con la mejor intención de informar al muchacho sobre cómo exigir su derecho de 

refugio en México, le responde:  Te darían un papel de refugio y ellos te buscarían donde 

quedarte.  Yo no sé si con una familia o en una institución hasta que cumplas los 18 años.  Hay 

una organización que dirige Solalinde para adolescentes [Hermanos del Camino, en Ixtepec, 

Oaxaca].  Probablemente te tendrían allí hasta que cumplas 18 años.  Si no cae bajo el control 

de las maras y el crimen organizado, la dislocación del menor exige una intervención 

burocrática (el papel) y el consiguiente relevo entre las instituciones y significados posibles de 

la adopción en México.  La referencia ahí a "Hermanos en el Camino", albergue-escuela 

fundada por el un sacerdote y activista, Alejandro Solalinde, en Ixtepec, Oaxaca, lo que a su vez 

pone de relieve el papel crucial que tienen en estos mapas de los desplazamientos masivos, los 



[Escribir texto] 

 

230 

 

albergues y las organizaciones no gubernamentales (en su mayoría católicas, frecuentemente 

disidentes) de apoyo y protección a los migrantes.  No hay que ignorar la función de lo que 

Foucault llamaba las intervenciones pastorales en la administración del abandono ni el efecto 

posible del disciplinamiento de las vidas de los desplazados, para reconocer la importancia que 

tienen los albergues como lugares de refugio, donde los migrantes encuentran, a lo mínimo, 

alimento, cuidado básico si están heridos, y un tiempo descanso y tranquilidad. Los albergues 

cumplen también una función importante en la producción del saber y el registro estadístico de 

las migraciones. Las labores de la Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de 

Migrantes (organizada por los jesuitas), por ejemplo, publica desde hace varios años un anuario 

con amplia documentación y análisis basado en entrevistas bastante detalladas con los miles de 

migrantes durante su paso por los albergues. De este modo los albergues se transforman en 

archivos provisionales para la producción de un saber sobre las “migraciones en tránsito”. Lo 

que si bien tiene efectos (institucionales) en el gobierno de la vida (y la subjetivación) en las 

zonas cada vez más amplias del abandono contemporáneo, no deja de producir condiciones 

básicas de apoyo a la sobrevivencia y cuidado de los migrantes, así como vínculos no 

partidistas, solidarios, de un activismo alternativo.    

De cualquier modo, sin titubeos, Elvin se resiste al trámite burocrático y a la opción 

institucional que le describe Elizabeth. Su objetivo era descansar en el albergue y continuar el 

viaje hacia los Estados Unidos. A contramano de la pregunta por la adopción que Elvin le hace a 

Elizabeth –de lo que esta pregunta supone sobre el colapso de la patria potestad– cobra mayor 

sentido el recuerdo familiar de Elvin y su relato sobre la destreza (narrativa) que ha heredado de 

su padre y de su abuelo.   

¿Qué supone el refugio o la adopción del menor? ¿Cuáles son los poderes y las categorías de 

identidad que moviliza la adopción? ¿Qué nos dice una política de la adopción sobre el gobierno 

de la vida, sobre su postulación de la norma o de la “naturaleza” (la “familia biológica”) y la 

ley, sobre lo “propio” y lo “foráneo”? La discusión sobre la adopción supone las modulaciones 

y estrategias de incorporación del menor en una serie de discursos e instituciones que ponen en 

juego las relaciones “naturales” o biológicas de parentesco y llevan a interrogar las condiciones 

para la incorporación del menor como elemento "foráneo" en las redes de a/filiación, disciplina 

y formación del sujeto.     

En el caso de los menores desplazados, las políticas de la incorporación al nuevo 

territorio/régimen  todavía operan de acuerdo a los protocolos de un legado cosmopolita de los 

“derechos de refugiados”, de larga y prominente tradición en México, pero ya inefectiva, 

cancelada por los cambios globales en las políticas migratorias donde el vocabulario 

cosmopolita de historia ilustrada y la gestión de los derechos de asilo se encuentran 

profundamente trastornados por la redefinición de estas migraciones muy pobres y racializadas 

como una amenaza a la seguridad de los territorios nacionales. 

Cabe recordar que las políticas vigentes de control de la frontera, si bien llevadas al 

paroxismo racista por Trump durante los últimos meses, comenzaron bajo la administración de 

Barack Obama y sus contradictorias respuestas a la llamada Crisis Migratoria del 2014, cuando 

en la frontera de los Estados Unidos aumentó notablemente el número de menores 

centroamericanos, muchos de ellos con condiciones legítimas para pedir refugio en los Estados 

Unidos. Si bien en el 2012 Obama había actualizado y ampliado el alcance del Dreamer´s Act 
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(DACA) para proteger a los menores indocumentados que ya residían en los Estados Unidos, la 

crisis migratoria del 2014 lleva a la administración de Obama al diseño del Plan Frontera Sur, 

un acuerdo con el presidente mexicano Enrique Peña Nieto que incrementó el control de la 

frontera con Guatemala y el tránsito de los migrantes por México mediante la inversión de 

recursos norteamericanos en los aparatos de seguridad y en las tecnologías del control aplicadas 

a la detención y deportación de “ilegales” centroamericanos desde el inicio de su travesía.      

No es nada casual que la “crisis migratoria” del 2014 tuviera que ver con los “niños que 

viajan solos”. En la frontera de las categorías del derecho (de la política misma), “el menor que 

viaja solo” suscita preguntas clave sobre las obligaciones del estado ante la vulnerabilidad de un 

sector de la población mundial “en riesgo”. El niño que viaja solo se confunde pronto en el 

“niño perdido”, instancia extrema de la vida vulnerable, expuesta a la violencia y a la 

explotación (ya sea en los regímenes laborales, el reclutamiento (para)militar y el narcotráfico) 

tras el colapso o anulación sistemática de las garantías ciudadanas. El menor que viaja solo cae 

en un limbo jurídico en torno al cual proliferan las discusiones y respuestas políticas e 

institucionales, frecuentemente fóbicas (o inmunológicas) sobre el control de las migraciones y 

la delincuencia juvenil, las detenciones y deportaciones en la frontera entre México y los 

Estados Unidos.   

Entre las respuestas a la cuestión del menor, no faltan tampoco las respuestas literarias y 

culturales, donde la cuestión del menor se convierte pronto en escenario de un cambio en los 

regímenes de la autoridad literaria (y de las representaciones culturales) en el mundo 

contemporáneo. Para concluir, voy a referirme muy brevemente a un libro de publicación 

reciente, titulado Los niños perdidos  (Un ensayo de cuarenta preguntas) (2016) de Valeria 

Luiselli, donde la escritora mexicana, nacida en Sudáfrica y residente en Nueva York, reflexiona 

sobre la dislocación de la infancia y la violencia burocrática y legal durante la Crisis Migratoria 

Norteamericana del 2013-2014, cuando se calcula que entre 150 ó 200,000 menores de origen 

centroamericano, particularmente hondureños, guatemaltecos y salvadoreños, intentaron cruzar 

la frontera de los Estados Unidos, muchos de ellos huyendo de la violencia en sus países y, por 

lo tanto, con los antecedentes necesarios para pedir refugio. El libro de Luiselli se publicó casi 

simultáneamente en español y en inglés, aunque significativamente con títulos muy distintos. 

Mientras el título del volumen publicado por la Editorial de Sexto Piso de México, Los niños 

perdidos (2016) aludía a toda una constelación de obras y discusiones sobre el destino de los 

niños solos/perdidos de las migraciones africanas de las últimas décadas, el título en inglés,  Tell 

Me How It Ends: A Story in 40 Questions (2017), particulariza la incertidumbre de los relatos 

sin destino ni cierre definido de los niños y la perplejidad que sus historias de vida producen en 

la hijita de la autora, cuya infancia protegida por el privilegio de una familia de clase media 

sirve de contrapunto en el ensayo sobre el colapso de la infancia como valor universal.    

En 2015 Luiselli trabajó como intérprete y traductora de menores en casos de petición de 

asilo en una corte del Estado de Nueva York. Su ensayo se arma como un comentario sobre la 

rejilla burocrática de las 50 preguntas de un cuestionario que le ayuda a los defensores de los 

niños a determinar la validez y el potencial de los casos y decidir así las estrategias de la 

defensa. Como intérprete, Luiselli servía de intermediadora entre los niños y los abogados, en 

una escena jurídica donde la cuestión de las políticas de la lengua empalma con los 

desplazamientos de la traducción de la palabra-otra del menor.  
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El paso de Luiselli a las formas de no ficción, luego de la publicación de tres novelas muy 

bien recibidas internacionalmente, merecería un trabajo aparte, donde uno podría preguntarse 

sobre el tránsito de una escritora profesional a las formas de una literatura expandida o 

postautónoma (como la llamaba Josefina Ludmer). Como vemos al final del ensayo de Luiselli, 

ese tránsito o pasaje de la ficción al ensayo y a la narrativa documental reconoce un correlato 

universitario en la propuesta de la práctica pedagógica (del español en los Estados Unidos, para 

Luiselli) como forma de un difuso activismo social o político.   

En términos de la historia de Elvin en Tierra Blanca, el libro de Luiselli nos ayuda destacar 

algunos aspectos del “encuadre” de otro tipo de relato ejemplarizante del menor como instancia 

de la transformación más general del sentido de la infancia que acarrea el desplazamiento de los 

menores. A Luiselli el problema se le plantea, primero, como una disolución de cualquier 

sentido general de la ley (cada vez más abstracta e insensible) en la corriente subterránea de las 

historias que proliferan como experiencias de vidas  ilegibles desde la ley; segundo, para 

Luiselli, la disolución del valor universal de la infancia (y el reclamo de refugio y protección del 

menor), guarda una relación fundamental con el problema de los intraducibles de la traducción, 

problema que empalma con cierto reclamo de autoridad política de la representación literaria o 

cultural:  

 

Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, bocas chimuelas, 

labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y complejas.  Los niños 

que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, 

palabras fruto del miedo soterrado y la humillación constante. Hay que traducir 

esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un 

relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos legales claros. El 

problema es que las historias de los niños siempre llegan como revueltas, llenas 

de interferencia, casi tartamudeadas (15-16).   

 

El ensayo de Luiselli es una reflexión sobre el entre-lugar imposible de la traducción que 

intenta "reescribir" coherentemente las palabras "confusas" o "revueltas" del menor en 

"términos legales claros".  Está claro que se trata de la camisa de fuerza del trabajo de Luiselli 

como voluntaria de la defensa de los niños en la corte.  Pero hay algo más en ese despliegue de 

esta historia de "interferencia" que constata el colapso de un acto de mediación fundamental en 

la historia moderna de la autoridad literaria: la literatura como traducción (imposible) de un 

diferendo recurrente, constitutivo, entre la particularidad (o exceso) de la experiencia y los 

“términos legales claros” de la universalidad de la ley. La vida de los menores desplazados 

comprueba el agotamiento de ese reclamo de legibilidad universal de la ley, incluso de la ley 

como instancia particularizada por la representación cultural. Dos observaciones finales:  

primero, Luiselli interpreta el relato del menor en términos de una etimología universalista de la 

infancia, que sobredetermina la historia del menor como un “pre-relato” del fundamento de la 

humanidad y del acceso al orden simbólico universal de la lengua (y de ley). No hay por qué 

pensar que el relato del menor ante la ley es siempre "confuso" o "tartamudo", ni que la 

literatura sea un modo privilegiado o excepcional para la “escucha” eficaz del quiebre o de la 
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herida que se intensifica en esa experiencia. Segundo, si no recurrimos a una interpretación 

etimológica, lingüística, de la infancia (como estado transitorio que precede el orden simbólico 

y a la “coherencia” de la ley), acaso podríamos evitar una genealogía moderna de la infancia 

como horizonte universal y así dar cuenta de las diferencias o escansiones entre la vida y los 

discursos de los menores,  no ya en función de su incapacidad de verbalizar el derecho sino en 

términos de su acceso o falta de acceso a las protecciones y garantías ciudadanas que 

finalmente, más que un derecho, aparecen ahí como un privilegio.   
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CUANDO LOS TIEMPOS SE SUBLEVAN: ACCIÓN POLÍTICA Y 

RESISTENCIA EN LAS FRONTERAS DE EUROPA 

 

 

Santiago Esteso Martínez* 

 
 

 

 

A mis compañeras de la Asociación de Apoyo al Pueblo Sirio de Andalucía. 

 

 
  … por los márgenes, es decir, por un territorio infinitamente más extenso, caminan 

innumerables pueblos sobre los cuales sabemos demasiado poco y para los cuales, por 

tanto, parece cada vez más necesario una contra-información. Pueblos-luciérnagas cuando 

se retiran en la noche, buscan como pueden su libertad de movimientos, huyen de los 

reflectores del “reino”, hacen lo imposible para afirmar sus deseos, emitir sus propios 

resplandores y dirigirlos a otros. 
Georges Didi-Huberman, Superviviencia de las luciérnagas (2012) 

  

 

 Nómada: quien en el desierto de las precariedades, en el helado páramo de la 

adversidad, sabe hacer durar el agua, el fuego, el viento favorable. 
Laura Casielles, Las señales que hacemos en los mapas (2014) 

 

 

 

    La exposición Soulèvements (París, octubre 2016 / mayo 2017) nos propone un 

recorrido por las “imágenes” a través de las cuales, en palabras de su comisario, George 

Didi-Huberman, “aparecen” o se vuelven visibles en el espacio público las fuerzas 

psíquicas, corporales y sociales que transforman “la inmovilidad en movimiento, el 

agobio en energía, la sumisión en revuelta, la renuncia en felicidad expansiva”. Tales 

fuerzas ocurren como gestos -“los brazos de elevan, los corazones laten más fuerte, los 

cuerpos se expanden, las gargantas se liberan”- y éstos devienen imágenes, algunas de 

las cuales, “de todos los tiempos”, han sido reunidas en esta aproximación a la forma de 

la protesta y la agitación políticas en Occidente1. 

                                                           
* Doctor por la Universidad Complutense de Madrid, estudios de Doctorado del Departamento de 

Sociología I (Cambio Social), Programa “La perspectiva de Género en las Ciencias Sociales”. 

[estesomartinez@gmail.com]  

Recibido: 30-05-2017 Aceptado: 5-07-2017 

1 La misma muestra se expuso en Barcelona, bajo el nombre de Insurrecciones, entre febrero y mayo 

2017, y en Buenos Aires, como Sublevaciones, entre junio y agosto. Las citas de esta parte se 
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     Soulèvements se abre y se cierra con dos vídeos de Maria Kourkouta: Remontages e 

Idomeni, 14 mars 2016. Frontière gréco-macédonienne, ambas producciones de Jeu de 

Paume para esta exposición. Nacida en el norte de Grecia en 1982, después de estudiar 

la historia de los Balcanes, Kourkouta se traslada a París, en 2006. A partir de 2008 ha 

dirigido varios filmes, la mayoría en 16 mm, un formato más económico que el 

convencional de 35 mm, en laboratorios independientes franceses como L'Etna (un 

“atelier de cinéma expérimental”) o L'Abominable (“laboratoire cinématographique 

partagé”), espacios de producción de los que ella es miembro activo. Sus filmes son 

distribuidos por Light Cone, una “filmmakers cooperative” sin fines de lucro que tiene 

como objetivo la promoción y conservación del cine experimental en Francia y en el 

resto del mundo, además de garantizar a los autores la defensa de la propiedad física y 

moral de sus producciones.   

    Remontages abre la primera sección, “Por elementos (desencadenados)”. Tanto el 

vídeo (un collage de fragmentos de las películas Cero en conducta de Jean Vigo, 1933, 

La huelga de Eisenstein, 1924, y Stromboli. Terra de Dio de Roberto Rosselini, 1950) 

como las obras reunidas en esta parte encuadran la acción de sublevarse en los términos 

de una “reversión” de “la pesadez que nos clava al suelo”, un acontecimiento por el que 

“se contrarían todas las leyes de la atmósfera”. A través de la sublevación, “el tiempo 

sale de sus goznes” y el mundo queda “patas arriba” por la acción de una “gigantesca 

tormenta oceánica”, según la metáfora de Víctor Hugo citada por Didi-Huberman, que 

“desencadena los elementos de la historia”. Tras una privación que oprime y paraliza, 

aquel vendaval excita la imaginación activando unas fuerzas individuales y colectivas 

que a través de deseos y todo tipo de figuraciones desencadenan y reabren lo posible. 

“¿No es verdad que perder nos subleva después de que la pérdida nos ha derribado? No 

es verdad que perder nos hace desear después de que el duelo, el dolor, nos ha 

inmovilizado?” (Didi-Huberman, 2016: 289-290). 
 

* 
 

    Entre los filmes dirigidos por Kourkouta se destacan, por su relación con los 

exhibidos en Soulèvements, Return to Aeolus Street. Six popular painting (2013) y 

Spectres are haunting Europe (2016). El primero es un montaje de películas griegas de 

los años 50 y 60 reconocido con el premio al mejor corto europeo en el Oberhausen 

International Short Film Festival (Alemania, 2014). El segundo, codirigido con la 

escritora griega Niki Giannari y galardonado con el premio al mejor documental en el 

Festival Internacional de Documentales de Jihlava (República Checa, 2016), registra 

instantes de la vida cotidiana de los migrantes sirios, kurdos, pakistaníes y afganos en el 

campamento informal de refugiados de Idomeni, una pequeña localidad en la frontera 

griega con la Antigua República Yugoslava de Macedonia -FYROM, en sus siglas en 

inglés. 

    La aplicación de las “restricciones fronterizas”, entre finales de febrero de 2016, en el 

caso de la frontera greco-macedonia, y la medianoche del 8 al 9 de marzo para el resto 

de los Balcanes2, supone el cierre definitivo de la conocida como la West Balkan Route 

                                                                                                                                                                          
corresponden con los textos que Didi-Huberman escribió para el folleto de la exposición, recogidos en el 

catálogo de la misma. 
2 Aquella madrugada el ministro del Interior esloveno declaró oficialmente el fin de la migración a través 

de Macedonia, Eslovenia, Croacia y Serbia, excepto para aquellos extranjeros que cumplieran con “los 
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(por la que los refugiados llegados desde Turquía a las costas griegas podían alcanzar 

Austria, Alemania o los países nórdicos) y provoca que unas 36.000 personas se 

encuentren de la noche a la mañana atrapadas dentro de las fronteras griegas. 

Particularmente trágica es la situación en Idomeni, donde llegan a hacinarse entre 

14.000 y 15.000 personas, según datos ofrecidos por el diario español El País3. 

    Tales acontecimientos se desencadenan mientras Bruselas y el gobierno de Ankara 

negocian un acuerdo bilateral en virtud del cual Turquía acepta que Europa le envíe 

desde Grecia a aquellas personas que no se encuentren “en necesidad de protección 

internacional” -esto es, según estiman las autoridades griegas, entre un 25% y un 50% 

de los migrantes llegados a su territorio. De hecho, sólo dos días antes del cierre de la 

ruta de los Balcanes tiene lugar en Bruselas una cumbre bilateral entre el primer 

ministro turco, Ahmet Davutoglu, y el presidente del Parlamento europeo que, en 

definitiva, supone un intercambio de favores: por cada refugiado que reciba Turquía, 

devuelto desde Grecia, la UE se compromete a “trasladar directamente hacia los Estados 

miembros a un refugiado procedente de Turquía”. A pesar de la fuerte contestación que 

tiene en toda Europa este tratado, considerado por algunos grupos políticos y el 

conjunto de las organizaciones de ayuda humanitaria una forma encubierta de 

“devolución en caliente”4, el presidente del parlamento europeo, Martin Schulz, afirma 

el 7 de marzo que, lejos de violar las convenciones internacionales respecto de la 

acogida de personas solicitantes de asilo y refugio, el acuerdo con Turquía es “una 

especie de protección de los refugiados que son explotados” por las mafias que trafican 

con personas en el mar Egeo. Por su parte, Turquía exige a Europa el pago de unos 

3.000 millones de euros para “atender”, hasta 2018, a los más de 2 millones de 

refugiados que, según calcula, se hallarían en su territorio -monto que se añade a los 

3.000 millones iniciales pactados en octubre de 2015.  El 16 de diciembre, Amnistía 

Internacional denuncia la complicidad de la UE con la violación de los derechos 

humanos de las personas refugiadas por parte de Turquía. Según se documenta en el 

informe Europe’s Gatekeeper, desde septiembre las autoridades turcas arrestan y 

trasladan a cientos de refugiados y solicitantes de asilo a centros de detención aislados 

donde son recluidos en régimen de incomunicación. 

    En una noticia firmada el 24 de mayo de 2016 por la enviada especial de El País, 

María Antonia Sánchez-Vallejo, se informa de que el gobierno griego decide a finales 

de abril, con el apoyo explícito de la Comisión Europea y de un grupo de 

europarlamentarios que había visitado la zona, el desalojo definitivo del campamento 

de Idomeni. Según la periodista, las autoridades trasladan desde Atenas hasta Kilkís, la 

mayor localidad cercana a Idomeni, nueve unidades de las fuerzas antidisturbios con el 

objetivo de proceder al “desalojo” inmediato de los 8.500 migrantes que aún 

permanecían allí tras los “incidentes” que habían tenido lugar entre el 9 y el 14 de 

                                                                                                                                                                          
requisitos para entrar” en la zona Schengen, esto es, con pasaportes y visados válidos. Se calcula que 

desde octubre de 2015 hasta el cierre de las fronteras, unos 477.000 refugiados pasaron por Eslovenia. 
3 Dada la magnitud de esta crisis humanitaria, es muy difícil ofrecer números precisos, los datos de que se 

dispone son cifras aproximadas aportadas por los medios de comunicación y las organizaciones que 

trabajan en la zona. 
4 “Rechazo” por parte de las autoridades fronterizas, sin ningún tipo de garantía legal, de un inmigrante 

que ha entrado a territorio europeo de manera irregular. Esta práctica supone una expulsión inmediata, sin 

ningún tipo de registro: ni tan siquiera se le pregunta a la persona migrante por qué ha cruzado la frontera, 

como si no hubiera llegado nunca. El pasado 2 de octubre, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos 

sentenció que las expulsiones inmediatas llevadas a cabo por el gobierno de España en su frontera sur 

(Ceuta y Melilla) son ilegales y violan el Convenio Europeo de los Derechos Humanos. 
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marzo. Según declaraciones de las fuerzas de seguridad griegas, se trasladarían a los 

refugiados a “campamentos oficiales”. Los responsables del operativo impiden el 

acceso a Idomeni de los medios de comunicación y las organizaciones humanitarias.  

Según El País, los primeros en ser evacuados son las 2.000 personas que habían 

ocupado las vías del tren el 12 de marzo, interrumpiendo el transporte de mercancías 

desde Macedonia. El film de Kourkouta y Giannari registra, precisamente, ese 

bloqueo5. 
 

* 
 

    Tanto Spectres are haunting Europe como Idomeni, 14 mars 2016. Frontière gréco-

macédonienne son ejercicios de (re)conocimiento de lo que estas cesuras en el territorio 

significan colectiva e individualmente, en particular en momentos de desplazamientos 

de poblaciones y de crisis de refugiados como las actuales. En una entrevista en la 

revista Cineuropa, Niki Giannari, la codirectora del primero de estos documentales, 

subraya el carácter violento de toda frontera, condición que se revela en cuanto se 

intenta comprenderlas en persona: “te das cuenta de que su dimensión simbólica tiene 

un propósito muy realista: en frente de la frontera, quedas excluido de otros sitios, de 

los otros, incluso de ti mismo. Lo que nos llevó a Idomeni fue el sentimiento de que 

todos vivimos como si fuéramos prisioneros”. En un momento de conmoción extrema, 

Giannari y Kourkouta están allí para “ver, sentir y entonces decidir cómo reaccionar”. 

Lo que ven, lo único que ven un día tras otro, son “miles de personas esperando en fila”: 
 

(…) lo que hay que hacer es rodar la propia espera, sobre todo como una 

condición temporal. Somos conscientes de que esta parte de la película puede 

ser difícil para el público, pero para nosotros, sus pies, sus pasos, sus pequeños 

pasos, el calzado roto… Todos estos detalles son imágenes que nos cuentan 

pequeñas historias sobre las personas y los pueblos de hoy en día, pero también 

de aquellos del pasado y del futuro, ya sea en Idomeni o en otras partes del 

mundo”6. 
 

                                                           
5 “Los migrantes se han resistido a ser evacuados desde que empezaron los primeros intentos de limpiar la 

zona, a finales de marzo, víctimas de la desinformación y los rumores sobre una pronta reapertura de la 

frontera o simplemente renuentes a alejarse de esta. No sólo han sobrevivido prácticamente a la 

intemperie, en escuálidas tiendas de campaña azotadas por la lluvia y el viento y en medio de un mar de 

barro, también han soportado las frecuentes cargas con gases lacrimógenos de la policía macedonia para 

impedir cualquier intento de cruzar por la fuerza la valla que separa ambos países, el último de ellos hace 

apenas unos días. ONG como Médicos Sin Fronteras han denunciado reiteradamente el recurso a la 

violencia policial sobre civiles vulnerables, la mayoría de ellos niños (38%) y mujeres (21%). De hecho, 

la ONG se ha retirado temporalmente en tres ocasiones, por la falta de seguridad para prestar sus 

servicios” (Antonia Sánchez Vallejo, 2016). 
6 El film, que rehuye de una narrativa lineal, tiene una estructura de tríptico: una 'sección' -así las llaman 

las directoras- de personas esperando (largas tomas grabadas con un trípode que buscan mostrar un 

espacio “monótono, aislado y nublado”, incluidas tomas del tren de mercancías que va y viene a través de 

la frontera), otra del momento en el que los refugiados bloquean las vías del tren y una última de 'retratos', 

de primeros planos de migrantes y población 'local'. Respecto a las “pequeñas historias” que estas 

imágenes cuentan sobre el presente, pero también sobre el pasado y el futuro, evoca una afirmación en 

Supervivencia de las luciérnagas: “Si la imaginación (…) nos ilumina por el modo en que el Antes 

reencuentra el Ahora para liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces podemos comprender hasta qué 

punto es decisivo este encuentro de tiempo, esta colisión de un presente activo con su pasado 

reminiscente” (Didi-Huberman, 2012: 47). 
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    La tensión narrativa se concentra en torno a las vías de un tren autorizado a cruzar la 

frontera greco-macedonia en la medida en que, conforme la lógica que rige el espacio 

económico común europeo, lo que transporta son mercancías y no 'migrantes sin 

papeles'. En aquel espacio intersticial custodiado por las fuerzas policiales, el 12 de 

marzo, durante unos instantes, acontece una fugaz aunque fulgurante sublevación: 

“ahora es el tren el que no puede pasar, y los refugiados empiezan a alzar la voz y a dar 

su opinión de manera colectiva. Fue un momento de liberación, de emancipación, a 

pesar de y contra el cercado”. 

    Otro aspecto interesante de este documental es que no contenga entrevistas ni 

testimonios individuales. Las directoras son tajantes al respecto: 

 
Nuestra perspectiva no surge de sentimientos humanitarios o ideales. No 

sentimos pena o compasión por los refugiados (…). No pensamos que los 

inmigrantes sean víctimas. Hemos visto su fuerza y su belleza. En cierto modo, 

ellos son más fuertes que nosotros, y, cuando cruzan todo tipo de fronteras, 

actúan de manera política. (...) La cuestión de la hospitalidad no es una cuestión 

humanitaria, es un asunto político, crucial en nuestra época en la lucha contra la 

discriminación, la deportación, el racismo y el fascismo en Europa. (Kourkouta 

y Giannari, 2016) 

     

      Soulévements concluye con Idomeni, 14 mars 2016, vídeo que cierra la quinta 

sección de la exposición, “Por deseos (indestructibles)”. A través de un plano fijo, una 

cámara inmóvil recoge el desfile silencioso de migrantes sirios, pakistaníes y afganos 

que ante la obturación de la frontera greco-macedonia se lanzan a buscar una ruta 

alternativa -al fondo de la escena encuadrada se distinguen una alambrada y el ir y venir 

de personal militar. Kourkouta filma el paso de esta peregrinación dos días después de 

grabar las secuencias de la otra película: a media mañana del 14 de marzo y alertados 

por el rumor de que a 5 km del lugar donde estaban acampados había un sector de la 

frontera aún sin vallar, los migrantes, cargando sus escasas pertenencias, abandonan los 

alrededores de Idomeni para dirigirse hacia la localidad de Chamilo, dos kilómetros al 

oeste, y desde allí, atravesando el río Suva Reka, alcanzar la frontera macedonia. La 

marcha, conocida como “de la esperanza”,  acaba con entre 700, según el Ministerio de 

Interior macedonio, y 2.000 migrantes, según la agencia Reuters, franqueando la 

frontera7.    
 

* 

 

 Las producciones de Maria Kourkouta se sitúan en la triple dimensión temporal 

del “cine comprometido”, tal como lo entiende Nicole Brenez en “Contre-attaques”: en 

el presente, como una manera de “intervención social” inmediata; en el mediano plazo, 

al difundir una contra-información que pueda provocar algún tipo de insurrección; y en 

el largo plazo de los documentos fílmicos que “conservan unos hechos respecto de la 

historia”, que constituyen un archivo o una memoria de luchas transmitidas a las 

                                                           
7 Los refugiados llegaron cerca de la frontera hacia las 13.30; el último obstáculo fue cruzar el río Suva 

Reka, donde murieron ahogados dos hombres y una mujer afganos, mientras que otros 22 fueron 

hospitalizados tras la intervención de las autoridades sanitarias griegas. Horas después, un portavoz del 

gobierno macedonio declaró que todos los que habían ingresado “ilegalmente” a Macedonia serían 

“devueltos”. Acto seguido, la policía los detuvo y los deportó a Grecia. 
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generaciones futuras. Si bien Spectres e Idomeni recogen unas formas de levantamientos 

que no acaban volviéndose palabra (Didi-Huberman habla de otras revueltas que se 

precisan en canciones, carteles, panfletos, obras de resistencia), sí devienen “gestos 

intensos” de cuerpos que sobreviven a la represión, hasta a su propia desaparición. En la 

línea de los ensayos contenidos en el catálogo así como de un texto anterior del autor, 

Supervivencia de las luciérnagas, decimos que esos gestos son “resplandores 

pasajeros”, señales que suceden en espacios hendidos e intermitentes que, de golpe, 

subvierten el abatimiento tanto físico como moral (fruto, en el caso de los materiales 

que estamos considerando, de la desesperación de unas miles de personas ante unas 

fronteras que se obturan) para dar lugar a una forma de sublevación que no es sino 

movimiento: formas sensibles, orientadas, que hacen sitio, que abren territorios, que 

refrescan el aire despejando la atmósfera densa de la “noche negra” o la “luz cegadora 

de los reflectores” (Didi-Huberman, 2012: 31). 

    En términos próximos a los de aquel ensayo publicado en Francia en 2009, en la 

Introducción escrita en marzo de 2016, los mimos días en que sucedían los hechos que 

estamos refiriendo, Didi-Huberman habla de la “lourdeur des temps”, de la pesadez de 

esta época que nos ha tocado vivir. Sin embargo, aún extraviados en medio de la noche 

o encandilados por los potentes reflectores del viejo o el nuevo fascismo, la 

“indestructibilidad del deseo” tiene la capacidad de movernos para buscar “une lumière 

malgré tout”, una luz a pesar de todo: aunque sólo sea “el tenue resplandor de una 

estrella lejana, una vela tras una ventana o una luciérnaga”. “C'est alors que les temps se 

soulèvent”, “es entonces cuando los tiempos se sublevan”: esos resplandores o señales 

orientarán al “prisionero” a través de lo que Ernest Bloch, citado por Huberman, llama 

imágenes/deseos (images-désirs, images-souhaits) capaces de convertirse en prototipos, 

en modelos para “atravesar fronteras”. 

   Tales resplandores y gestos de protesta, desde la radical precariedad que los 

constituye, estallan en cuerpos singulares que acaban convergiendo, junto a otros 

cuerpos, en voluntades y acciones compartidas; o en palabras de María Pía López a 

partir de su lectura del libro Cuerpos aliados y lucha política de Judith Butler, 

haciéndo(se) agencia: el cuerpo “es singular en tanto diferencia que constituye 

heterogeneidad y es plural porque es siempre una alianza, un ensamble o una asamblea. 

Es menos una entidad, que un 'conjunto de relaciones vivas'. Requiere de otros para 

realizarse y para persistir”. 

    López afirma que exponer el cuerpo en la calle, en el caso del movimiento argentino 

Ni una menos, “es reclamar vidas que merezcan ser vividas”, “declarar que somos 

dignas de vivirlas y del duelo si morimos”. Y conecta la experiencia de las mujeres 

argentinas con la de los y las migrantes que resisten en las fronteras europeas y que 

claman “que esos cuerpos ahogados en el Mediterráneo también valen”, que no son 

“vida desechable”. En este sentido, la aparición pública de los cuerpos vulnerables y 

precarios de las personas refugiadas, o del movimiento de mujeres en Argentina, “es 

performativa”, es “potencia de construcción común”, es capacidad “de ser afectado por 

otros”. Sostiene López que las movilizadas en torno a Ni una menos no se reconocen 

como “víctimas” aunque hayan sufrido hechos violentos, del mismo modo que, como 

subraya Kourkouta y Giannari, no deberíamos ver como víctimas a los migrantes que se 

sublevan -aunque, evidentemente, no dejaremos de considerarlos un caso emblemático 

en el presente de la vivencia de la precariedad: un importante sector de la población 

mundial condenado a sufrir el desbaratamiento de unas redes sociales y económicas 
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que, una vez destrozadas, los han dejado a la intemperie, expuestos a todo tipo de daños, 

violencias y formas de muerte. 

    En esta línea, las películas de Kourkouta vienen a confirmar la tesis de Butler, citada 

por López, según la cual “estar privado de protección no es quedar reducido a ‘nuda 

vida’, sino más bien una forma concreta de exposición política y de lucha que hace a las 

personas vulnerables, e incluso frágiles, al mismo tiempo potencial y activamente 

desafiantes, e incluso revolucionarias”. Kourkouta capta esa potencia, observa 

(permitiéndonos ver y orientarnos8) alguno de estos gestos que, en sus palabras, 

constituyen un “acto político, un símbolo de nuestra era” e incluso “un regalo para 

Europa”: bloquear unas vías o seguir andando obstinadamente hasta dar con algún 

espacio no vallado -aunque  esta fuga acabe, como acabó, en una masiva deportación 

por parte de las autoridades macedonias. 

     Para Didi-Huberman a partir de estos “gestos” se abre el futuro; o en los términos 

que proponía en Supervivencia de las luciérnagas, una manera de repensar “nuestra 

manera de imaginar” y de “hacer política” (Didi-Huberman, 2012: 45-46). También, 

como espectadores de unos films o visitantes de una exposición, tales imágenes nos 

interpelan, nos invitan a reinventar nuestras “esperanzas políticas”, a dar con las 

aberturas que necesitamos -en ese preciso sentido acordamos plenamente con 

Kourkouta cuando afirma que lo sucedido en Idomeni, esas maneras de no darse por 

vencidos y resistir, son un don. 

    Porque, como estos documentos fílmicos nos enseñan, cada vez que la máquina 

totalitaria levanta un muro habrá sublevados dispuestos a faire le mur, a escalarlo, a 

salir sin permiso, a escabullirse, a escapar. En definitiva, a no “otorgarle tan 

rápidamente una victoria definitiva” al fascismo (Didi-Huberman, 2012: 31). La actual 

crisis de los refugiados sigue demostrándonos desde hace unos cuatro años que, aunque 

Europa haya conseguido quizás como nunca antes en su historia volver plenamente 

perceptible el concepto de fronteras, no hay prohibiciones que obstruyan los deseos ni 

sujeten los cuerpos insubordinados, por más que se interpongan una y otra vez las 

alambradas de cuchillas, los controles y torturas policiales, las devoluciones en caliente, 

los no man's land, los 'campos de refugiados' igualmente vallados y mantenidos a 

distancia de las poblaciones locales. 

 

* 

 

      En Écorces, decía Didi-Huberman que el nazismo fue posible gracias a un particular 

impasse de l'imagination: “lo inimaginable fue la imposibilidad para las víctimas de 

acceder a una clara representación de los minutos que iban a seguir, que iban a 

consumar -consumir- su destino” mientras que para el SS de guardia fue el “rechazo 

(…) a imaginar la humanidad de esos hombres, esas mujeres, esos niños, que observaba 

desde lo alto y de lejos”. Ante semejante experiencia, urge salirse en el presente de 

cualquier forma parecida a aquel impasse sobre el que se cimentó estratégicamente “el 

sistema de exterminio nazi” (Didi-Huberman, 2011: 30-31). Materiales estéticos y 

potencialidades políticas como los leídos en estas páginas son también una manera de 

desmontar, hoy, semejante oclusión de la mirada y la imaginación: un modo de mirar 

                                                           
8 Como alternativa a la destrucción del “deseo de ver”, del “deseo en general” y de la “esperanza política” 

(Didi-Huberman, 2012: 45). 
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desde abajo y de cerca. Y como las fotografías tomadas por un miembro del 

Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, incluidas también en la exposición, son una 

forma “de transmitir un testimonio” y “una llamada”, potencias de nuevas 

sublevaciones, un modo personal y colectivo de resistencia, esperanza y acción política. 
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                  UN PEQUEÑO GRITO EN LA GARGANTA1 

 

Ahmel Echevarría 

 

 

Era una tórrida mañana de junio en La Habana de 2012. Acompañado de un amigo con el que 

comparto la afición por la literatura, viajes y la fotografía decidí cruzar el túnel de la Bahía. 

¿Nuestro destino?: la fortaleza San Carlos de La Cabaña. Una verdadera locura tal decisión, 

bajo el sol del Trópico dicha fortificación emula con el Sahara. Solo un motivo de peso puede 

convidarte a recorrerla. Aquel antiguo enclave militar formaba parte de la ruta de la Oncena 

Bienal de La Habana. Nosotros, tal como quien decide hacer El Camino de Santiago, estábamos 

convencidos del riesgo y el esfuerzo con tal de tener una noción lo más amplia posible de 

cuanto cabía al interior del tema Prácticas artísticas e imaginarios sociales. 

Pero el sol, la sed y la fatiga son tan reales como el calor, el hastío. No poco de lo allí 

expuesto propiciaba la decisión de comprarse una Bucanero y tumbarse a la improbable sombra 

de un arbusto. Solo la terquedad me llevó hasta el salón en donde se exhibía Sin torres ni 

abedules de Cirenaica Moreira (La Habana, 1969). Entonces saqué el pañuelo, me sequé el 

sudor, sonreí. Aquel tramo de El Camino de La Bienal volvía a tener sentido, porque en mi 

cabeza comenzaron a estallar no pocas preguntas. 

De Cirenaica conocía, digámoslo rápido y mal, parte de su obra fotográfica –recuerden que 

en su haber tiene el performance Sueños húmedos (2003-2005): la disección de un ritual que 

pone en tensión la imagen pública, el bolsillo y el equilibrio emocional de no pocas familias 

cubanas (la “fiesta de los 15”)–. De súbito, lo que para mí solo estaba contenido en el plano, es 

decir, en dos dimensiones, saltaba al universo 3D. Mientras hacía el zigzag entre aquellas 

cabezas vaciadas en fibra de vidrio, operaba en mi interior una suerte de viaje a la semilla, a lo 

que creía yo eran los orígenes de esta mujer cuyo nombre está emparentado con una ciudad 

Libia y una escuela filosófica fundada en el siglo V a.c. por un discípulo de Sócrates. 

                                                           
 

 Narrador. Ingeniero. Miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y de 

Latin American Studies Association (LASA). Ahmel boomerang@cubarte.cult.cu; Cirenaica Moreira 

es: cirenaica@cubarte.cult.cu 
Recibido: 16-05-2017 Aceptado: 20-05-2017. 
1 Ver al final del artículo los links a las imágenes qu acompañan el texto. 

mailto:boomerang@cubarte.cult.cu
mailto:cirenaica@cubarte.cult.cu.
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En las piezas de aquella serie buscaba yo puntos de contacto con la obra fotográfica de 

Cirenaica. Entonces enumeré: la presencia del cuerpo femenino, la postura o el gesto en el que 

son eternizadas “sus mujeres” al interior de las escenas o escenarios (re)creados, el universo 

femenino –ese espacio donde se alterna la fiesta y el dolor, erotismo y castigo, el sometimiento 

y la búsqueda de una fisura que implique un camino de expansión o la fuga.  

¿Bastaban aquellas impresiones? Volví a sonreír, tanto mi amigo como un par de chicas me 

miraron. Quizá tenían razón. Pero el diablo son las cosas, mi sonrisa pudo haber sido generada 

por la pose de Betty Boop en la punta de la larguísima nariz de una de las cabezas, o el clon de 

Pinocho también en el punto extremo de otra larga nariz, y cuyos pasos se dirigen al encuentro 

de otros clones apilados en un cráneo transparente. Entonces pensé en los grises y los tonos 

pasteles de las fotos de esta mujer, gesto que engloba no solo la elección de un encuadre. 

En La Cabaña, de cara a la serie Sin torres... recordaba una buena parte de la obra anterior. 

Un viaje en reversa implica saltos toda vez que uno toma atajos para arribar a donde desea. En 

ese acto de asociar imágenes y estados de ánimo vibraba un nombre: René Peña. Un hombre, 

negro, fotógrafo formado por cuenta y riesgo propio cuyos estudios nada tenían que ver con las 

artes visuales –Peña es licenciado en Lengua Inglesa–... Tratando de encontrar el elemento en 

común, que no podía ser únicamente el uso del blanco y el negro ni la formación de Cirenaica –

licenciada en la especialidad de actuación por la Facultad de Artes Escénicas del Instituto 

Superior de Arte–, di con algo. Eso que buscaba era un collar de perlas. Tanto Peña como 

Cirenaica eran autores de una foto en donde un cuerpo tiene alrededor del cuello un objeto que 

posee una doble finalidad: decorativa y de dominación; de la ecuación “vejación y placer” 

aparece solo el sometido, este detalle le confiere no poco suspense. La de Cirenaica se titula 

“Arena en los labios” –Con el empeine al revés (2003-2006).  

En ese punto olvidé la compañía. Me abandoné al acto de doble comparación (Cirenaica / 

Cirenaica, Cirenaica / René Peña) para arribar a lo que deseaba.  

Lo de Cirenaica no es pensar un encuadre y disparar –hacer diana en un blanco móvil–. 

Tomando en cuenta el cresscendo de intensidades y complejidad del discurso en su obra, 

podemos hablar de la densidad del relato narrado, porque en la mayoría de sus piezas no va 

simplemente a la captura de un instante, sino que desde la síntesis abarca un intervalo de tiempo 

en cuyo interior hay toda una historia. Quien observa la foto interactúa con lo narrado 

incorporando una experiencia de vida, de esa manera completa el relato. Hablo de personajes –

poseen características físicas y psicológicas–, de una dramaturgia, de la segunda historia que 

debe contener todo relato –esa corriente subterránea de sentido puede ubicarnos en un momento 

histórico determinado: los duros 90's (serie Ojos que te vieron ir), no pocas familias cubanas 

vieron alejarse en estampida a sus mejores y peores hijos tanto por la pista de la Terminal 3 o el 

arrecife de la costa norte, Cuba paraíso sexual; la vida puertas adentro, en donde una mujer en 

ocasiones lleva la peor parte –hablo de la violencia física y psicológica, el hastío, la 

imposibilidad de trascender las fronteras del espacio doméstico, incluso la nulidad en la falsa 

relación de amor, o la casi total ausencia en la memoria del “otro” (series Lobotomía, Metálica, 

Cartas desde el Inxilio). 

Repasando el devenir Cirenaica en tanto artista visual advertía que la representación es otra 

zona de confluencia entre aquellas instalaciones y las fotos. En el inicio la fotografía incluía una 
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suerte de performance –¿sus estudios de actuación eran la fuente nutricia?–, Cirenaica 

interpretaba un papel delante de la cámara y además pensaba la foto –luces, escenario, la 

dirección de la puesta en escena–; Cirenaica también como suerte de narrador-personaje, un 

dispositivo colectivo de enunciación –creo que en sus inicios no era consciente de este detalle, 

la foto como acto visceral y no tribuna o denuncia–. Las instalaciones conforman la otra zona 

donde el teatro es influencia: atrezzo, escenografía, espíritu. De aquella etapa no quisiera pasar 

por alto que, en tanto supuesto testimonio de vida o biografía, está presente la ira, la 

inconformidad, la reacción, incluso la venganza. No hay detalles específicos que le otorguen 

temporalidad a la mayoría de sus fotos, tampoco lo circunscriben a un área geográfica. La mujer 

en su obra no es “una cubana nacida en los 60's”, en ese espejo está reflejada la vida de no pocas 

mujeres. 

Pienso en su decisión de dejar atrás los grises y arribar a los tonos pasteles. ¿La necesidad de 

exigirse un cambio? ¿Un nuevo período en su obra? Habría que situar a Cirenaica entre la 

espada y la pared, encañonarla con preguntas para que revele detalles de su proceso de 

observación, asociación, análisis. Este “período” no es un relato cándido, si acaso más pausado, 

más contenida la ira; me atrevería a mencionar ironía y cinismo, inconformidad, porque sigue 

presente la necesidad de mostrar los mejores y peores paisajes del alma: el verdadero rostro de 

la víctima y el victimario. 

Qué no daría por tener el poder de ilusión y convencimiento necesarios para tener frente a mí 

a Cirenaica, preguntarle si en sus series más recientes –Piel de vaca (2006-2009) y Que me 

compre un carro y me lleve a Varadero (2012)–, la decisión de dejar el plató y ubicarse tras la 

cámara responde simplemente a la necesidad de ponerse al mando del performance –o 

badformance– fotográfico, o si ha considerado que la belleza, o mejor, la lozanía de su cuerpo, 

no está a tono con sus intereses.  

En dichas series una chica aparece en el escenario, también un hombre –otro detalle 

significativo–. Tampoco debe pasarse por alto otro tipo de belleza (¿glamour?): el azul, el verde, 

el rosa en compañía de pigmentos duros; la juventud, frescura e irreverencia de una chica y el 

rostro casi inexpresivo de un hombre –que aparecerá travestido y será utilizado como suerte de 

maniquí o soporte de objetos ya no punzantes sino aparentemente inocuos (¿puro acto lúdico o 

gesto de venganza?)–. Variaciones de la candidez, relato fluyendo pausado pero bajo la 

superficie el abismo: deseos reprimidos, la noción de lo que no es amor y felicidad, la 

imposición de límites, el claustro, el sometimiento otra vez, la necesidad de la fuga, un pequeño 

grito en la garganta de una mujer con nombre de ciudad, con nombre de escuela filosófica: 

Cirenaica.  

 

Cirenaica Moreira (La Habana, 1969). Artista Visual, graduada de la Facultad de Artes 

Escénicas del Instituto Superior de Arte, La Habana, Cuba.  

Su trabajo se desempeña fundamentalmente entre la fotografía, la instalación y el performance. 

Ha formado parte de numerosas exhibiciones dentro y fuera de Cuba.  

Ha impartido conferencia en el National Geographic Magazine Seminar 2012, Washington DC, 

Estados Unidos.  
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Ha curado entre otras la exposición colectiva Estrictamente personal que se exhibiera durante la 

XII Bienal de La Habana en la Embajada de España en Cuba. 

En el año 2016 obtuvo la beca Fellowship Meeting Place, Fotofest International, Houston, TX 

& The Foundation for Culture and Society, NY, Estados Unidos. 

Obras suyas integran la colección del Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba, 

Jordan Schniczer Museum of Art, University of Oregon, Estados Unidos y Fundación Arte 

Viva, Río de Janeiro, Brasil, entre otras importantes colecciones públicas y privadas. 

Vive y trabaja en La Habana. 

 

 
Imágenes 

 

1. st de la serie Lobotomía (1996-1997): 

https://drive.google.com/open?id=16Ro_0DrnRc2lPTJmqbdOoqbxohBepn5V  

2. Árbol que nace torcido jamás su tronco endereza, de la serie Lobotomía (1996-1997): 

https://drive.google.com/open?id=1gMXrqb8kxuURTJUzZtdVq7WIcuncJfqC  

3. La Industrial Lavandería Habana, de la serie Metílica (1998-1999): 

https://drive.google.com/open?id=1PNwTt6S2szTViK1KxVOSM_9DNgwTm7ul  

4. Vive en Cincinnati y ni siquiera me escribe, de la serie Cartas desde el Inxilio (1999-2002): 

https://drive.google.com/open?id=1wZ0r9BlDONR12O2j6mr-2942rxluLLIY  

5. st de la serie Cartas desde el Inxilio (1999-2002): 

https://drive.google.com/open?id=16jNS8R3FZSrZo3l9TqwNx4y6hib6fAfX  

 

https://drive.google.com/open?id=16Ro_0DrnRc2lPTJmqbdOoqbxohBepn5V
https://drive.google.com/open?id=1gMXrqb8kxuURTJUzZtdVq7WIcuncJfqC
https://drive.google.com/open?id=1PNwTt6S2szTViK1KxVOSM_9DNgwTm7ul
https://drive.google.com/open?id=1wZ0r9BlDONR12O2j6mr-2942rxluLLIY
https://drive.google.com/open?id=16jNS8R3FZSrZo3l9TqwNx4y6hib6fAfX
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  LONGE. ESTADO INDEFINIDO  

Lela Martorano 

 

 

Utilizo a fotografia como linguagem para refletir sobre a passagem do tempo e 

questionar a capacidade da memória em guardar as lembranças e recordações de forma 

objetiva. O desafio que isso implica para a noção comum de realidade provoca uma 

reflexão sobre a “verdade”, destacado pelo próprio meio fotográfico, suporte onde 

coexistem distintas camadas de tempo que compõem uma memória que se move entre a 

invenção e a reconstrução. Discutir o papel da fotografia como registro, explorar seus 

limites materiais e expor sua fragilidade são parte do meu processo de investigação que 

parte do propósito de que a fotografia é tão maleável e tão falível quanto à memória. 

O mais recente trabalho Longe. Estado Indefinido é formado por uma série de 

fotografias realizadas a partir de 2007, em viagens pelo sul da Espanha. São imagens de 

paisagens fugidias (captadas de dentro de um carro em movimento) e que têm suas 

superfícies arranhadas. Também fazem parte da série fotografias em grande formato, 

impressas em papel (lambe-lambe) – e que ocupam toda uma parede – e uma “paisagem 

sonora”, assinada pela artista Fê Luz (https://soundcloud.com/feluz/longe-estado-

indefinido). 

As paisagens vão se transformando no decorrer da viagem - de onde não se tem um 

ponto de vista único – e provocam uma sensação de desarraigo. As imagens desta série 

buscam aproximar a paisagem externa à paisagem interior de cada espectador, onde 

tudo é efêmero. A superfície “ferida” da fotografia que apaga os contornos da imagem 

evidencia sua fragilidade e sugere a idéia de fugacidade e esquecimento. É como se as 

                                                           
 Lela Martorano nasceu em 1974, em São Joaquim/SC. Vive e trabalha entre Brasil e Espanha. É 

graduada em Artes Plásticas pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) e doutora em 

Lenguajes y Poeticas en el Arte Contemporaneo pela Faculdade de Belas Artes de Granada/Espanha 

(UGR).  

Dentre as exposições individuais que realizou, destacam-se: Longe. Estado Indefinido (Galeria de Arte 

Pedro Paulo Vecchietti, Florianópolis-SC e Antinoo Fine Art, Málaga/Espanha); Mar de Dentro 

(Fundação Cultural BADESC, Florianópolis-SC e Mela Chu Gallery, Colônia/Alemanha, 2012); “Olhos 

D’Água” (Galería Arrabal & Cia, Granada/Espanha, 2012); Da memória e seus lapsos (Museu da 

Imagem e do Som, Florianópolis, 2000); Transportas (integrante do Circuito Catarinense de Artes 

Plásticas do SESC, 2004, itinerando por oito cidades catarinenses) e Cidades Inventadas (Museu Vitor 

Meirelles, Florianópolis, 2005). Participa também de diversas mostras coletivas, no Brasil e no exterior. 

Website: https://lelamartorano.com/ 
Recibido: 29-05-2017 Aceptado: 5-06-2017 

 

https://soundcloud.com/feluz/longe-estado-indefinido
https://soundcloud.com/feluz/longe-estado-indefinido
https://lelamartorano.com/
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paisagens fossem se desfazendo ao longo do caminho e a fotografia as tornasse 

palpáveis. A solidão intrínseca nas imagens propõe a contemplação e a reflexão sobre a 

relação do ver com a paisagem, que se modifica quando estamos distante do nosso 

território, afetando profundamente nosso sentido de pertencimento. Todas as reflexões 

próprias da arte ou da busca de conhecimento e autoconhecimento fazem parte deste 

deslocamento ou viagem interior a que nos lançamos. 

 

 

Imágenes disponibles en: 

 https://drive.google.com/open?id=11pBI8-lR9nEkXTvXhbN_v19GWop9mmST  

 

 

 

https://drive.google.com/open?id=11pBI8-lR9nEkXTvXhbN_v19GWop9mmST
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INVASORES 

 

Marta Aponte Alsina  

para Julio Ramos 

 

 

Escribir es abrir cicatrices, volver a cerrarlas, arriesgarse a que no vuelvan a sanar. La 

cicatriz que en Henry James dejaron las ciudades de su infancia deberíamos entenderla 

los puertorriqueños. Él perdió sus paisajes una sola vez. Nosotros los hemos perdido 

muchas, no como el autor que dejó un registro escrito de pérdidas, sino como quienes, 

de tanto vivir en silencio, tuvimos que usurpar cuerpos de brujas y atravesar el ruido 

para comunicarnos con nuestros muertos. 

En Boston, en 1904, Henry James escuchó voces de migrantes del sur de Italia. 

Aquellos acentos no eran los que su oído recibía en Venecia. Aturdido, interrumpió su 

paseo y retrocedió sin entrar al Boston Athenaum, donde años atrás había disfrutado los 

placeres de la biblioteca. Angustiado por la brutalidad de los edificios altos que iban 

remplazando las casas austeras, James, cuyos huesos reposan en Cambridge, a unos 

pasos de Boston (no tan lejos de los huesos saqueados de los indígenas del barrio Las 

Mareas, Puerto Rico), describió un rasgo de estilo del American way: 

 

What prevails, what sets the tune is the American scale of gain, more 

magnificent than any other, and the fact that the whole assumption, the 

whole theory of life, is that of the individual´s participation in it, that of his 

being more or less punctually and most or less effectually “squared”. To 

make so much money that you won´t, that you don´t “mind”, don´t mind 

anything - that is absolutely, I think, the main American formula. 

 

Contrastando la “fórmula” americana con el artificio de las viejas culturas europeas, 

los libros de James no carecen de consolaciones estéticas. Condenó la fea prepotencia 

imperialista de un Teodoro Roosevelt, pero no pudo ver en Londres lo que sí registró 

Joseph Conrad: una estación central en la ruta del saqueo de los recursos de África. 

Como el hombre rico que no fue, prefirió levantar altares a la belleza trágica. En su país 

natal hubiera estado condenado a presenciar demoliciones; en Europa, las demoliciones 

habían cicatrizado en la trágica elegancia de toda una casta. 

                                                           
 Escritora y crítica literaria puertorriqueña. Ha publicado cinco novelas –Angélica furiosa (1994); El 

cuarto rey mago (1996); Vampiresas (2004); Sexto sueño (2007) y El fantasma de las cosas (2010) –y 

dos libros de relatos: La casa de la loca (1999, 2001) y Fúgate (2005). Escribe ensayos de crítica literaria, 

entrevistas y reportajes. Mail: sofroniska@gmail.com Recibido 06/07/2017. 

mailto:sofroniska@gmail.com
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Pienso en James y en Puerto Rico, donde vivimos bajo los efectos del imperialismo 

que le inspiraba pavor al artista. Tampoco han variado los nombres de las familias 

adineradas criollas y de sus mayordomos. Se adhirieron al régimen estadounidense sin 

lealtad a la tierra y a la gente; sin elegancia. Pienso en nosotros y en James y, sin 

pretender hacer patria de manera deshonesta, pienso en el libro que sobre su Henry 

James escribió Nilita Vientós Gastón. 

A la altura de la entrada al barrio Puente de Jobos, intentando dejar en el plato la 

mitad de una pizza (dieta de lujo de los vecinos) pienso en Henry James y en Nilita 

Vientós Gastón. Las mesas de la pizzería, los mostradores y la pantalla del televisor 

brillan. En la pizzería de Puente de Jobos la higiene es un mandamiento. No sirven 

licores. La limpieza y la sobriedad son leyes de cristianos nuevos. 

A Henry James le hubiera asombrado el libro que Nilita Vientós escribió sobre él. Me 

interesa imaginar la calidad de su asombro; qué hubiera pensado James sobre el libro 

que Nilita Vientós le dedicó. En algún día de buen sol, de paseo en automóvil con Edith 

Wharton por las afueras de París, Edith le mencionaría la muerte del pobre Frank 

Dumaresq. Henry hubiera recordado con un suspiro al pobre Frank. La última vez que 

lo vi, llevaba la muerte pintada en el rostro. ¿Lo has encontrado, en Londres, cómo no 

cruzó el canal para visitarme? No, querida. La última vez que lo vi fue en un lugar que 

mejor ni te cuento. Frank era un viejo melancólico. Y tú un viejo desconsiderado, Henry 

James, cómo se te ocurre no contarme tus lugares. Ese lugar no es mío, señora novelista. 

De vuelta al piso de Edith, donde se hospedaba, a Henry se le ocurrió que no era justo 

que la mujer acaparara tantos lectores y que él tuviera tan pocos. Acarició el libro de 

Nilita sin abrir las páginas y le envió a la puertorriqueña una tarjeta de agradecimiento. 

(Eso hubiera hecho, sin duda. Si no le alcanzó el tiempo para hacerlo fue porque 

Introducción a Henry James se publicó cuarenta años después de la muerte de Henry). 

Figurar como personaje en este libro que escribo sobre los hitos de una carretera del 

sur de la isla no le hubiera cruzado por la mente a Henry James. Podríamos conjeturar 

qué hubiera pensado de los puertorriqueños leyendo su sensibilidad lastimada por los 

obreros italianos, aquellos invasores del Commons, que en su visita de 1904 le 

impidieron recuperar una estampa de la infancia, el vecindario donde su familia residía 

antes de la Guerra Civil. Para Henry los migrantes eran ilegibles, confusas series de 

gritos, de niños harapientos, de vidas cotidianas que intentaban reproducir en el 

Commons de Boston la algarabía de sus solares natales. Los imperialistas que asumían 

como un deber moral la posesión del mundo no habían anticipado las consecuencias: ser 

invadidos a su vez por las multitudes pobretonas y chillonas del mundo. Convenía 

volver atrás, no reconocer la proximidad de los migrantes invasores que mancillaban la 

democrática austeridad del Commons. 

En la pizzería de Punta Pozuelo pienso en Henry y en su esfera de vivencias y en los 

espacios vedados a su imaginación. Yo sí podría imaginar la visita de Henry a este 

sector, describir unas horas suyas en el balcón de la casa grande de la central Aguirre, 

en el año de su última visita a Boston, 1904. No se ha descubierto aún la carta donde su 

editor le propuso que hiciera escala en una de las nuevas posesiones de los Estados 

Unidos, pero qué importa. 

Pienso en la casa grande de la central, y en sus ocupantes, los bostonianos que 

llegaron con las tropas invasoras. En la veranda de la casa, Henry James, vestido de 

punta en blanco desde los zapatos hasta la chalina, se abanica con un patético sombrero 

de paja. Bebe por primera vez, cautelosamente, a sorbos, un cóctel de ron con limón 

adornado con hojas de menta escandalosamente abundantes.  
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La casa grande me impresiona incluso a mí, que la vi desde que era solo dibujos y 

planos, diría Alice. Es una fortaleza con gracia de árbol. Alice era la esposa de William 

Sturgis Hooper Lothrop, uno de los accionistas propietarios de Aguirre. A su corta edad 

conocía mejor los países principales de Europa occidental que su país natal, los Estados 

Unidos. Nunca había visitado una plantación sureña.  

En Florida Henry había sufrido con la transformación radical del Sur poético en “an 

ugly, wintering, waiting world”. Quizás por eso le atrajo viajar a Puerto Rico, en busca 

de un auténtico nuevo sur, una extensión de la nación que en el paisaje virgen y la 

lentitud de la vida, ofreciera un reencuentro con la placidez de los modales gentiles y la 

sociedad vegetativa de las señoras lánguidas. Él, que no había salido de dos continentes, 

que no viajó al sur del Pacífico, como sí lo habían hecho varios de sus amigos, como sí 

lo hicieron Henry Adams y Robert Louis Stevenson, añoraba olvidar a los migrantes 

napolitanos alborotosos. ¿Por qué no hacer escala en una isla paradisiaca, poseída por la 

alegría de bárbaros inocentes? 

 

(Pasaje de un libro que escribo sobre una carretera del litoral caribeño de Puerto 

Rico). 
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                  LA LISTA DEL CUBO 

Ahmel Echevarría 

 

Agradecí haber escuchado la bendita alarma del despertador. La había programado para que 

tuviera una melodía grata y al menos fuera dulce mi despertar. A las cinco de la mañana, las 

notas musicales de The London Bridge is falling down interrumpieron la sucesión de imágenes y 

sonidos que se sucedieron dentro de las paredes de mi cabeza durante casi toda la noche.  

Me sentía agotado, tenía un largo día de trabajo con Bob Esponja y El Mexicano, debía estar 

al volante de la furgoneta en un viaje de 280 kilómetros y había decidido acostarme temprano la 

noche anterior. Me fui a la cama poco antes de las nueve de la noche y sin la ayuda de 

somníferos caí en el sueño con el peso de un bloque de acero y concreto. Pero cuando se está 

verdaderamente agotado no bastan ocho horas de sueño. Debes considerar los imprevistos 

aunque tu plan sea irte a la cama y dormir. Y un imprevisto es la hora de despertarse, por más 

que te prepares te toma por sorpresa. Por esa razón escogí la melodía de la alarma: The London 

Bridge is falling down. La bendita alarma. La dejé sonar. Eran las 5:00 a.m., me quedé acostado 

boca arriba tamborileando las notas musicales ejecutadas por el despertador, hasta que Janela 

me dio un codazo: 

—Ten un poco de piedad, por amor de Dios. Apágala… hoy es domingo. 

 

                                                           
 Ahmel Echevarría (La Habana, 1974). Narrador. Graduado de Ingeniería Mecánica en el Instituto 

Superior Politécnico “José Antonio Echeverría”. Miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas 

de Cuba (UNEAC) y de Latin American Studies Association (LASA). Tiene publicado los libros 

Inventario (Premio David 2004, cuento, UNION, 2007), Esquirlas (Premio Pinos Nuevos 2005, novela, 

Letras Cubanas, 2006), Días de entrenamiento (Premio Franz Kafka de Novelas de Gaveta 2010, FRA, 

República Checa, 2012), Búfalos camino al matadero (Premio José Soler Puig 2012, novela, Oriente, 

2013), La noria (Premio de Novela Ítalo Calvino, 2012, UNION, 2013; Premio de la Crítica Literaria de 

2013), e Insomnio –the fight club- (Beca “Razón de ser” 2008 de la Fundación Alejo Carpentier, relatos, 

Letras Cubanas, 2015. En 2017 obtuvo el Premio Alejo Carpentier con la novela Caballo con arzones, en 

proceso de publicación por la Editorial Letras Cubanas. Ha formado parte de varias antologías. Cuentos y 

textos críticos suyos aparecen publicados en varias revistas. Textos críticos suyos aparecen mensualmente 

en el sitio web Hypermedia Magazine. Actualmente trabaja como editor del sitio web Centronelio. 

Mail: boomerang@cubarte.cult.cu 

http://www.hypermediamagazine.com/
http://www.centronelio.cult.cu/
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A pesar de haber elegido la melodía de la alarma, cuando sonó el despertador mi corazón 

latió a mil golpes por minuto, como tantas veces a lo largo de mi vida pasé toda la noche 

soñando. Y al igual que tantas veces a lo largo de toda mi vida, podía recordar el sueño. Pero 

esa vez amanecí con dolor de cabeza —uno de los que te taladra el cráneo de lado a lado—, y la 

clásica transpiración que mana del cuerpo cuando tienes el papel protagónico en una buena 

pesadilla. Era un agudo dolor. Como si un caballo me estuviera pateando la sien.  

Fui al baño.  

Del botiquín tomé un par de calmantes y me miré en el espejo. Intenté sonreír pero solo 

alcancé a duplicar una horrible mueca. Me lavé la cara. De la repisa tomé mi kit mágico: 

Gillette Mach 3 Turbo, crema hidratante Gillette y colonia Nivea. Tras el rasurado intenté una 

segunda sonrisa frente al espejo: lucía como la mierda, para colmo tenía un raro sabor en la 

boca. 

 

Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Respiro. Y exhalo. No estoy solo, hay un hombre 

cruzado de brazos. Al parecer está esperando por mí. Hay poco menos de diez metros entre él y 

yo. Es negro. Una prenda cuelga del brazo de ese hombre, quizá sea un saco. Un saco gris. El 

negro no lleva corbata y mueve una de sus manos. Mientras camino a su encuentro ese hombre 

repite el mismo gesto. Al parecer me está pidiendo que huela, que respire profundo. Le 

devuelvo un gesto a manera de respuesta. Entonces inhalo, repleto así mis pulmones. Y 

suavemente exhalo toda aquella mezcla. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Conozco el 

color, el olor y hasta el sabor de la arena del desierto. Pero nunca olí el ozono, al menos eso 

creo, tampoco he escuchado de alguien que lo haya paladeado. El negro camina hacia mí. Su 

saco cuelga del hombro. Los días de tormenta huelen a ozono, eso dicen, es el olor que se siente 

justo antes de comenzar la lluvia. A electricidad dicen que huele el ozono, el aroma azul de la 

descarga eléctrica. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Los perros no se atreven a comer la 

carne podrida. Ese negro parece tener más de sesenta años, lo delatan las canas y las pocas 

arrugas de su rostro. Cuando un negro tiene canas y arrugas ya está bien maduro. Me saluda con 

un guiño y una palmada en el hombro. Lo conozco de algún lugar. Caminamos en silencio, 

despacio. He visto a los perros huir con un pedazo de carne en la boca. Los he visto apurar el 

paso. Cierro los ojos, el negro viejo y yo y un par de perros estamos en una calle desierta. Es 

mediodía en Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. Estamos en una calle donde solo se escucha el sonido del 

viento. Arrastra finos granos de arena, ladridos y el lejano estallido de las bombas. Buena parte 

de las viviendas están destruidas. Y los perros huyen con un pedazo de carne en la boca, pero no 

está podrida. Lo puedo asegurar. Los vi acercarse a los cuerpos sin vida de los civiles, las bajas 

del Ejército de Resistencia o a los soldados muertos. Dan un pequeño rodeo, olfatean el aire y el 

suelo. Lamen la sangre derramada en el asfalto cuando se aseguran de que no hay ningún 

peligro. Y también lamen las heridas. Devoran coágulos de sangre, los trozos de sesos o 

arrancan un pedazo de carne del cuerpo de los muertos. Como chacales. Como hienas. Pero es 

una carne que el calor del asfalto y el sol de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya todavía no han 

descompuesto.  



[Escribir texto] 

 

260 

 

—¿Encontraste la felicidad en tu vida…? —dice el negro viejo; está parado frente a mí, 

vestido con una camisa blanca, pantalón gris, el saco lo lleva colgado del hombro; ese negro es 

Morgan Freeman, estaba seguro de que lo conocía de algún lugar—, ¿la encontraste? 

Mientras sonríe miro a los lados. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Estamos, Morgan y 

yo, sentados en unas butacas muy cómodas. Todo es silencio. Solo hay nubes a nuestro 

alrededor. El cielo, o lo que se alza sobre nuestras cabezas, tiene una tonalidad que alterna el 

gris y el amarillo tenue. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Respiro profundo. Y exhalo. 

Espero a que pasen las nubes. Si digo que impresiona cuanto alcanzo a ver no es justamente por 

la belleza del panorama. Es solo por la altura. Desde mi butaca todo Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya es 

un horrible escenario. Las nubes van a la deriva unas detrás de otras, es una suerte, avanzan 

despacio, muy despacio. ¿Cúmulos, nimbos, cirros? Qué más da, son solo nubes muy gruesas y 

es una verdadera suerte que apenas permitan ver cuanto sucede abajo. Pero a nuestras butacas 

llega el olor de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. Sé del acre olor de la pólvora.  

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? —dice; debo volver la cabeza hacia atrás, Morgan 

está parado detrás de mi butaca, el saco cuelga de una de sus manos.  

¿Mi vida les llevó felicidad a otros?  

Pienso en Gunila y un dolor muy agudo se clava en mi sien. “Gunila” —digo—. Mi enorme y 

dulce gata tirada en un callejón, a media noche; su falda desgarrada, los moretones en los brazos 

y muslos, una herida en su cuello. Como un fogonazo, la imagen de esta mujer llega a mi 

memoria. ¿Por qué la muerte de Gunila estalla en mi memoria? ¿Acaso es cierto que no hice 

nada por ella? Dios tiene un plan para cada uno de nosotros y no nos pone ante pruebas que no 

seamos capaces de superar. Eso dicen. Y siento unas palmadas en mi hombro. Siento un leve 

apretón. Morgan me guiña un ojo. Y sonríe. Pienso en Janela da Alma y el mismo dolor me 

taladra la cabeza. “Janela” —digo—. Sus largas uñas pintadas de rojo, tirabuzones de falso 

cabello rubio, un feto sanguinolento en sus manos. Como un fogonazo la imagen de esta mujer 

llega a mi memoria. Vuelvo a crisparme. Janela me llamó hiena y asesino cuando intenté 

convencerla de que por el momento en nuestra relación no cabía una tercera persona y era mejor 

un aborto. ¿Habrá servido para algo que uno de los caimanes blancos de ojos azules la mirara 

directamente a los ojos? Janela me pidió visitar La Tierra de los Caimanes y así lo hice. Una 

amiga le comentó lo de la buena fortuna que podrías recibir si uno de esos caimanes te mira a 

los ojos. Si te miran debes pedirles algo, y tu petición se cumplirá. Janela insistió. Le pedí el 

Ford a El Mexicano. Y la llevé a ese parque. Eran cuatro caimanes de color marfil y unos ojos 

de un profundo azul. Cuatrocientos kilos de puro músculo y más de tres metros de largo. 

Colmillos, garras, una piel como de escamas de piedra reseca y blanca. Unos ojos de un 

profundo y frío azul. ¿Cómo es posible que un animal tan bien parecido pueda darte buena 

fortuna? No éramos los únicos que habían ido a visitar a los caimanes blancos. Nos costó llegar 

y pararnos junto al enrejado que rodea al estanque de Los Cuatro Fantásticos. Una de esas 

bestias se movió en dirección a nosotros y levantó su enorme cabeza. Primero miró a Janela, 

luego a mí. Vi el rostro de Janela luego de que el caimán la mirara; parecía haber hablado con el 

mismo Jesús. Y me abrazó. De regreso a casa me confesó lo que había pedido al caimán: estar 

juntos por siempre, tener un bebé. ¿Exactamente cuándo se está listo para la llegada de un bebé? 

Una vez estuve enamorado de una mujer tres años mayor que yo. Y ella de mí. O quizá 

estuvimos viviendo dentro de una burbuja de gas alucinógeno durante poco menos de ocho 
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meses el mismo año en que regresé de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. Cierro los ojos y me veo en un 

apartamento en las afueras de la ciudad. “Jazmín” —digo, y su imagen es un fogonazo en mi 

memoria—. Una bella mujer con un nombre de flor; árabe o persa su nombre, a tono con la 

mitad de sus genes. Pero no éramos solamente ella y yo. Tenía una camada: dos hijos. Me habló 

de Dios, de su familia, de su realidad —su realidad era el trabajo como veterinaria en el 

Departamento de Control y Cuidado de Animales, su realidad también era su camada—. Me 

habló del sacrificio. Solo pude hablarle de mi realidad y de lo que yo entendía por sacrificio —

mi realidad era mis primeros trabajos con El Mexicano, el ojo de cristal y El Albatros; ¿mis 

sacrificios?: mis primeros trabajos con El Mexicano, el ojo de cristal y El Albatros—. 

Estábamos enamorados y dijo que bien podía regalarme la posibilidad de tener un hijo si 

pensábamos en serio nuestra relación. ¿Estábamos listos para hacer más grande su camada? En 

caso de arrepentirme el aborto no era una opción a tener en cuenta. Jazmín me volvió a 

comentar la posibilidad de tener un hijo. Solo le pregunté si estaba segura de cuanto me 

proponía. Aquella mujer sonrió: “Tener un bebé es un regalo de Dios. Dios no creó la muerte, 

Dios nos da vida abundante” —dijo cuando quisimos definir qué tipo de relación teníamos y 

hacia dónde nos estábamos moviendo—. Estábamos enamorados. Pero una burbuja de gas 

alucinógeno es solo una burbuja de gas. “Jazmín” —digo para que en mi memoria perdure el 

halo de luz tras el fogonazo. 

La mano de Morgan Freeman palmea suavemente mi hombro, también me regala un suave 

apretón. Pero qué es el amor. ¿El amor es elección? ¿Es libre elección? Y ante mí sonríen 

Janela, Gunila y Jazmín. ¿Y qué es la soledad? ¿Es libre elección el amor? Pienso en la 

fatalidad. “Janela, Gunila, Jazmín” —digo—. El amor sería algo así como la libre elección de la 

fatalidad. “Fatalidad” —digo—. Es el haber dado de cara con nuestra parte más secreta y fatal y 

jodida de nuestra existencia, de nuestro torcido ser. ¿Qué es la soledad? Es una burbuja de gas el 

amor. Gas alucinógeno. O aparentemente alucinógeno. Entrar en la burbuja. Repletar tus 

pulmones. ¿De eso se trata la felicidad? Jazmín, Gunila y Janela caminan alrededor de mí. 

“Jazmín, Gunila, Janela” —digo—. Me acerco a ellas. Con el índice trato de tocar el rostro de 

cada una. Pero mi mano las atraviesa. Como si sus cuerpos estuviesen hechos de gas. Cuando 

Janela pasa frente a mí doy un salto hacia ella. Entro en ella. Respiro profundo. “Janela” —

digo—. Repletar mis pulmones con ese gas que es mi Janela del alma. Creo que el amor es pura 

mezcla química. Creo que la felicidad es pura mezcla química. Ketamina y cerveza, mi amor. 

Special K y Heineken, mi amor.  

—¿Por qué me preguntas? —digo—, ¿a qué viene todo eso de la felicidad? 

 Morgan sonríe. Está parado frente a mí, poniéndose el saco. Este viejo me pregunta si luce 

bien y no solo quiere saber si el saco está cortado a su medida. Me confesó que estaba a punto 

de patear el cubo. Cáncer terminal en los pulmones. Le queda poco tiempo de vida y tiene una 

lista de dieciocho deseos a cumplir. Morgan quiere completar su Lista del Cubo y al parecer lo 

hará con estilo. Con mucho estilo. Debería darse un salto hasta La tierra de los Caimanes para 

visitar a Los Cuatro Fantásticos. Cuatrocientos kilos de puro músculo, más de tres metros de 

largo, una piel como de conchas de piedra blanca y ojos de un profundo y frío azul. Algo pasa 

cuando te miran.  

—Luces estupendo, Morgan. ¿Por qué me preguntas?  
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Se atreve con unos pasos de baile. No lo hace mal para su edad, para el cáncer que le está 

devorando los pulmones. En realidad no es Morgan Freeman, sino Carter Chambers, uno de los 

protagonistas de The Bucket list, pero entiende que es consigo. Solo estamos él y yo.  

Morgan levanta el índice, con un gesto me pide mirar a nuestro alrededor: dos butacas muy 

cómodas, nubes y cielo —o lo que se alza sobre nuestras cabezas. 

—Los antiguos egipcios creían que al morir, cuando las almas llegaban al cielo, los dioses le 

preguntaban dos cosas —dice, está sentado en el brazo de mi butaca—. Las respuestas 

determinaban si el difunto entraba o no al cielo.  

Sonrío.  

—Hay dos butacas, nubes y cielo —digo; también intento mirar hacia abajo, pero no consigo 

ver a través de las nubes.  

¿Entonces dónde estamos Morgan y yo? El cielo tiene una tonalidad que alterna el gris y el 

amarillo tenue. Morgan se alisa el pantalón, también el saco y me pide, con un gesto, respirar 

profundo.  

Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. 

 

Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Respiro profundo. Y despacio libero cuanto hay en mis 

pulmones. No estoy solo, hay un hombre sentado en el medio de la calle. Es blanco. Un saco 

beige cuelga de su hombro. Hay poco menos de diez metros entre ese hombre y yo. Espera por 

mí. Hace un gesto con el que me pide ir a su encuentro. No sé cómo puede soportar, sentado en 

el medio de la calle, el sol del mediodía. Con otro gesto me pide respirar profundo. Arena. 

Sudor. Carne podrida. Ozono. Aspiro. Y exhalo despacio. Estoy frente a él, los rasgos de su cara 

dicen que además de tener poco más de sesenta años es Jack Nicholson o alguien muy parecido. 

Es el leve viento de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya al mediodía y entra por las ventanillas del 

todoterreno. Somos cinco: cuatro soldados y Jack. Vamos despacio. Arena, sudor, carne podrida 

y ozono es cuanto trae la brisa. Vamos en una pequeña caravana que avanza por una calle 

desierta. Escombros a la orilla de la calle. Fachadas destruidas. Cuerpos inertes bajo el sol. 

Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Se escucha el ladrido de algún perro, el monótono sonido 

del motor, lejanos estallidos.  

—¿Encontraste la felicidad en tu vida…? —dice Jack; está sentado al lado del chofer, viste 

una camisa blanca a medio abrochar, pantalón beige; el saco lo lleva sobre las piernas—, ¿la 

encontraste?  

Con un gesto nos pide que hagamos silencio y que miremos cuanto acontece fuera del 

todoterreno. Al parecer hay combatientes del Ejército de Resistencia apostados entre las ruinas, 

en las azoteas. Avanzamos despacio. No nos quedaba otro remedio. Si hay algo peor que el 

combate tal vez lo sea la aparente quietud en un terreno desconocido, donde hay quienes desean 

no verte jamás y están dispuestos a vestir una muda de ropas cortada o no a la medida, pero que 
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sí incluye un par de accesorios: un detonador y explosivos —la combinación ideal para invitarte 

a un último baile.  

Miro a los lados mientras Jack sonríe. Hay tres todoterrenos abandonados. A través de la 

ventanilla examino las fachadas y lo que puedo ver de algunas azoteas. El viento de Al-

Jumhuriya al-‘Iraqiya penetra en mi nariz. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Cuento ocho 

soldados caídos. Para el chofer son nueve. Varios cuerpos están destrozados. Quizá le 

dispararon con un RPG-7 desde alguna azotea o una bocacalle. Algunos cuerpos se pudren 

dentro de los hierros torcidos de los tres todoterreno destruidos. Otros se hinchan al sol, sobre la 

calle. De los soldados muertos, dos aún agarran sus M16A2; aprietan los fusiles contra el pecho. 

Como si tras la muerte esperaran un nuevo combate, otra emboscada antes de ganar el cielo o lo 

que sea esperaban ganar.  

Jack está parado en medio de la calle y mira a las azoteas, al cielo. Abre los brazos y sonríe. 

Respira profundo. Y traga una gran bocanada. Lleva el saco colgado al hombro. Me pide 

respirar profundo, basta con un gesto suyo para entenderlo. Conozco ese olor, el viento lo deja 

impregnado en la piel. Cierro los ojos y pienso entonces en Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. “Al-

Jumhuriya al-‘Iraqiya’ —digo—. “Sam” —digo—. Y como si fuera un fogonazo a mi memoria 

llega la imagen de una mezquita al mediodía, el lejano estallido de una bomba, y ese alarido en 

el que se escucha: “Allahu akbar…” ¿Dios es grande? ¿Pero quién soy para negarlo? ¿O quién 

soy, sino un homúnculo, para negar que estamos hechos a su imagen y semejanza, que Él 

antepuso su muerte para darnos la vida a nosotros?  

Muchas gargantas gritan: “Allahu akbar”. Un dolor agudo detona entre las paredes de mi 

cabeza. Siento unos golpecitos en mi casco, luego un apretón en mi hombro. Jack está sentado a 

mi derecha dentro del todoterreno, el saco cuelga sobre uno de sus hombros.  

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? —dice; con un gesto me pide que esté atento, que 

preste mucha atención a las azoteas.  

—¿Por qué me lo preguntas?  

En realidad este sesentón no es Jack Nicholson, sino Edward Cole, uno de los protagonistas 

de The Bucket list, pero entiende que es consigo. Lo he llamado de ese modo desde que me 

pidió ir a su encuentro. Jack se arregla el cabello y vuelve a sonreír.  

¿Mi vida les llevó felicidad a otros? Entonces cierro los ojos y pienso en Sam. “Sam” —

digo—. Y me sorprende un estallido. Un fogonazo. Quizá fue una mina sembrada en la calle. 

Quizá fue un disparo de un RPG-7 desde cualquier azotea. Jack me lo advirtió. Debíamos estar 

atentos. Ni los Abrams escapan al disparo de esos lanzacohetes.  

El todoterreno pierde el rumbo y se impacta contra una fachada. El chofer es un amasijo de 

carnes, huesos, tela y sangre mezclado con trozos de acero. También el copiloto. El estallido 

viene acompañado de un fogonazo. Me taladran la memoria. Siento unas palmadas y un apretón. 

Me vuelvo. Jack está junto a mí:  

—¿Tu vida les llevó felicidad a otros…? 
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Apenas puedo verlo. Logro quitar un poco del líquido que me nubla la vista. Sangre. La 

sangre es la sede de la vida —eso dice El Mexicano—, la sangre no debe ser derramada; perder 

sangre es perder algo de vida. Pero la fe no es clara con la vida eterna. ¿O sí? Es sangre y quizá 

fue un chorro que manó de la cabeza del chofer o del cuerpo del copiloto. Y siento un agudo 

dolor. Es mi ojo. Ahora lo sé. Una esquirla se clavó en mi ojo derecho. Con un leve gesto Jack 

me dice que debo salir del todoterreno, señala hacia una puerta abierta y corro hacia allí. El 

resto de la caravana ha sido destruida. Unos pocos logramos salir medio vivos. Estamos 

dispersos, medio vivos y solos, cada cual parapetado donde alcanzó a refugiarse. ¿Dios está con 

nosotros? ¿Quién soy para decir lo contrario? Dios no creó la muerte. Dios nos da vida, vida 

abundante. Eso dicen. Y Jack me mira. Sonríe. Eso sí, el trance de la vida a la muerte es bien 

doloroso —eso dice El Mexicano—. Disparos. Arena. Sudor. Carne podrida. Ozono. Conozco 

el olor y el sabor de la arena de Al-Jumhuriya al-‘Iraqiya. La calma en un lugar como Al-

Jumhuriya al-‘Iraqiya tiene un raro y tenue olor. Así debe oler el ozono. La calma que se rompe 

tiene el aroma azul del arco eléctrico. Conozco el agrio sudor cuando el sol cae vertical y nos va 

cocinando desde las tripas. Es bien salado el sudor. Olemos como si ya estuviéramos muertos. 

Cuerpos que se agarrarán a sus fusiles incluso después de la muerte. Cuerpos a la espera de la 

última emboscada, esa que quizá nos impida ganar el cielo o lo que creemos vamos a ganar. 

“Sam” —digo cuando Jack me da un codazo e indica que algo se mueve allá en el todoterreno—

. Sam grita. Intento salir para sacarlo del todoterreno y traerlo conmigo, pero el sesentón y las 

balas que estallan en la fachada me lo impiden. Sam grita. No puede moverse. Está atorado 

entre los hierros. Dios nos da vida en abundancia, pero es muy doloroso el tránsito de la vida a 

la muerte. Eso dicen. Y Sam parece estar varado en la mitad del camino entre la vida y la 

muerte. ¿Acaso no es justo que El Padre, El Hijo, o El Espíritu Santo hagan algo por este chico? 

Solo bastaría un rápido pase de manos de la Santísima Trinidad para que saque a Sam de ese 

atolladero. Pero Sam me mira a mí. Sus alaridos están dirigidos a mí. ¿Por qué a mí? ¿Por qué 

no le pide a su Dios? ¿Acaso este era el plan de Dios diseñado para este chico? Quizá no fue 

dócil, quizá no se dejó guiar. Pobre Sam pecador. Dice El Mexicano que los cristianos tienen 

mesa común, pero no lecho o cama común. ¿Qué habrás hecho, Sam? Dios escribe derecho pero 

con renglones torcidos. Es muy jodido el relato que Dios ha escrito para ti, Sam. ¿Qué habrás 

hecho? Siento un puntapié en mi pantorrilla. Jack está de pie. Las balas impactan contra el 

todoterreno y la fachada de la casa donde nos hemos ocultado. Con un gesto Jack me pregunta 

cómo luce. Este sesentón no solo quiere saber si el saco está cortado a su medida. Me confesó 

estar a punto de patear el cubo. Cáncer terminal en los pulmones. Le queda poco tiempo de vida 

y tiene un amigo que ha hecho una lista de dieciocho deseos a cumplir. Se llama Carter 

Chamber. Jack quiere que a su amigo se le cumplan cada uno de los deseos. Lo ayudará, lo 

acompañará, y al parecer lo hará con estilo. Con mucho estilo.  

—Luces estupendo —digo—, ¿pero por qué me has hecho esas preguntas sobre la felicidad?  

Se alisa el pelo. Sonríe. Y se atreve con unos pasos de baile. No lo hace nada mal para su 

edad, para el cáncer que le está devorando los pulmones. Levanta el índice y con un gesto me 

pide mirar otra vez hacia el todoterreno. Tomo el fusil. Dios escribe derecho pero con renglones 

torcidos. Y como soy zurdo y me han jodido el ojo derecho no necesito esforzarme para hacer 

un buen disparo. Es una vieja rutina. Aguantar la respiración, colimar, apretar el gatillo un par 

de veces. Y reviento la cabeza y el pecho de dos árabes que iban por Sam. ¿Acaso este era el 
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plan de Dios diseñado para este chico? Aguantar la respiración, colimar, apretar el gatillo. Y con 

un par de disparos termino la agonía de Sam.  

—Los antiguos egipcios creían que al morir, cuando las almas llegaban al cielo, los dioses le 

preguntaban dos cosas —dice, Jack está parado bajo el umbral de la entrada—. Las respuestas 

determinaban si el difunto entraba o no al cielo.  

Sonrío. ¿Dónde estamos Jack y yo? Aspiro profundo. Dice El Mexicano que el temor a Dios 

debe ser traducido como temer alejarse de Dios, apartarse, olvidar sus consejos y ser un 

irremediable pecador. El Mexicano también dice que el pecado es una obra de muerte. Y exhalo 

todo el aire apresado en mis pulmones. El Dios que nos ha tocado en suerte debe ser todo amor. 

Quién soy para negarlo. Qué soy sino un homúnculo. Y Jack hace un gesto de negación 

mientras vuelve a sonreír, porque ve cómo aprieto el fusil contra mi pecho. 

 

Terminé el desayuno: yogurt de frutas, café, un par de huevos y tostadas. Incluso me serví un 

pedazo de pastel de manzanas horneado por Janela. Pero a lo largo del desayuno persistió en mi 

cabeza el dolor, retazos del sueño y las preguntas de Jack y Morgan.  

Fui al baño. Puse bastante Colgate de eucalipto en el cepillo e insistí sobre mi lengua. El 

sabor a carne podrida, arena, pólvora y ozono al levantarme era una mala pasada que quería 

jugarme mi cerebro. Incluso me cepillé dos veces la boca y tragué un poco de Colgate. Me 

esperaba una larga jornada de 280 kilómetros tras el volante de una furgoneta y temía que 

volviera a sentir toda aquella mezcla de sabores y con ella el recuerdo de cada fragmento de mi 

sueño.  
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COMO UN GATO 

 

Voy tras él. Le sigo los pasos con cuidado. Que no llegue a verme no es capricho, tiene que 

ser así. Por eso tardé en elegir el calzado: deportivo, muy ligero y dócil, también me vestí de 

negro. Con estos zapatos blandos le sigo y no alcanza a escucharme. Ese hombre sube despacio 

las escaleras, transpira; sé muy bien el motivo. Tal parece no poder con su cuerpo, como si le 

hubieran vertido plomo o aserrín y engrudo a su alma, a sus pasos (para frenarle las piernas, 

demorar la subida).  

Romper los límites entre literatura y vida. ¿De eso se trata todo?  

Subvertir. ¿Disentir?  

¿Qué es la literatura?  

Creo saber qué es la vida. El yo utilizado para enunciar no es un yo colectivo. No es un 

dispositivo colectivo de enunciación…  

Nota 1: Huir de los arquetipos. 

Nota 2: ¿Soy un arquetipo? 

Nota 3: ¿Puedo huir de mí?  

 

La empinada cuesta no es solo la de un hombre escalera arriba, sino también la del que 

registra cada fracción de tiempo.  

¿Qué hacer ante la dosis de subjetividad? ¿Qué hacer ante el dilema de lo real y lo verosímil? 

¿Cómo observar y transcribir al unísono?  

Soy un hombre escalera arriba. Una suerte de hombre duplicado o una variante del doble. El 

perseguidor. También el perseguido. 

Voy tras él. Le sigo los pasos con cuidado. El deseo de mantenerme fuera de su zona de 

visión, en su punto ciego, no es capricho, tiene que ser así. Por eso tardé en elegir el calzado: 

deportivo, ligero, dócil. También me vestí de negro. Sube despacio las escaleras, transpira. Sé 

muy bien el motivo. Tal parece no poder con su cuerpo, como si le hubieran vertido plomo o 

aserrín y engrudo a su alma, a sus pasos. 

Voy tras él, no recuerdo si lo escuché hablar (era un circunloquio acerca de la muerte —debo 

intentar una vez más la maroma de la exactitud: lo escuché hablar de la idea de la muerte—, de 

intentar su exacta descripción, hablaba además de esa partícula de tiempo que la antecede, de la 

posibilidad / imposibilidad / de narrar la muerte o el tránsito hacia ella) o si fue esa voz que no 

es de nadie (porque es mi propia voz) y me habla de todas las cosas de este mundo. No pocas 
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veces he sentido la necesidad de aborrecerla. Porque aparece y dice algo de Mamá, otras de 

Padre; también la escucho como si fueran varias, muchas voces en una misma voz. Mi propia 

voz. Oigo lamentos, anuncios, quejidos; suben y bajan de tono y luego se apagan, y más tarde 

vienen, y otra vez suben, bajan... y canciones, muchos cantos. Y disparos. Un disparo 

acompañado de un fogonazo. El fogonazo es solo luz. Una luz blanquísima. Ciega. Blanca luz a 

veces sin sonido y el rojo esparciéndose en el suelo. El rojo fluir sobre las lozas sí tiene un 

sonido. El sonido es un grito desde las fauces de Padre. Un disparo acompañado de un 

fogonazo. El fogonazo, blanca luz. Ciega. Cierro los ojos y mis oídos se acostumbran al silencio 

y la penumbra, a las manos temblorosas de Mamá. La pistola en las manos de Mamá. El rojo 

fluir desde el pecho abierto de Padre. La húmeda piltrafa colgando en la portañuela abierta de 

Padre. La sangre entre las canillas del muchacho cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo. 

El líquido ligeramente salado desde los lagrimales a la boca del muchacho obligado a 

desnudarse.  

¿Qué ha sido del muchacho?  

¿Quedó cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo? ¿Fue un solo disparo?  

Padre yace en el suelo; Mamá, de pie, todavía lo encañona (el muchacho, desnudo, observa la 

escena).  

¿Es cierta la súbita luz en el cañón cuando acontece el disparo? ¿O fui cegado por la 

repentina luz del techo?  

Abro los ojos, hoy no puedo recordar cómo sonaba la voz; esa voz… logró convencerme de 

intentar la dualidad, de seguir a un hombre, de anotar cada gesto suyo y cada gesto mío, 

describir el brillo de sus ojos, mis ojos, también consignar en el cuaderno cualquier sonido 

(como el de los pasos del perseguido y el perseguidor durante esa partícula de tiempo excluida 

casi del tiempo mismo), registrar cuanto dice esa voz a lo largo de esa partícula de tiempo. 

Traje un gato a casa (una de las crías de la siamesa de Ahmel). Diluir somnífero en la leche es 

el mejor modo de llegar al misterio de sus patas. Hay en ellas todos los caminos recorridos por 

los gatos. Sus pasos son los pasos de otros gatos. El devenir del gato montés, el de los persas 

azules de la Reina Victoria, el abisinio, o el de los gatos sagrados que maullaban los secretos de 

los faraones.  

Son sus patas, ellas guardan el misterio. Es allí donde se esconden el secreto y la semilla de 

todo silencio. El silencio es uno, enorme; la mudez habita y se mueve y se alimenta en las patas 

de todos los gatos, y en sus ojos; pero solo me interesan las patas. Por eso voy detrás de un 

hombre y no siente mis pasos. Las suelas se tragan el ruido, como las patas del gato. No hago 

ruido; es la voz, la siento aquí en el pecho y dice: “Calla, camina, escabúllete, escóndete de ti y 

ve tras de ti; calla y anota, no puedes olvidar ningún detalle”. Ahmel me dijo: “Nunca olvides 

ningún detalle”.  

Escucho los latidos del corazón, anoto los latidos. El corazón se mueve demasiado rápido.  

¿Cómo describir el sonido del corazón?  
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Es mudo el corazón. Bien mirado ese sonido es el golpe del flujo de sangre al cruzar la zona 

de la sien, o aquel otro contra la mano puesta sobre el pecho, también el suave golpeo en las 

yemas que presionan el cuello.  

Anotar lo siguiente: es mudo el corazón.  

Me incomoda ese silencio, porque niega cuatro siglos de literatura (cubana); me incomodan 

también los quejidos, anuncios, las voces de todos los que hablan voz en cuello tanto en el piso 

de arriba como en el de abajo. Aturden... Y las sirenas, aturden… ¿Por qué escogí la noche y 

estas escaleras?  

Agregar al relato la siguiente observación: las escaleras están vacías, oscuras, sucias; el 

encargado no ha hecho su trabajo (se le debe comunicar al Consejo de Vecinos la necesidad de 

ponerle fin a tal falta de compromiso o canallada; el encargado gasta el tiempo de la limpieza y 

la reposición de las bombillas en beberse el dinero; lo dilapida con dos o tres putas en plena 

madrugada).  

Todas las voces de mi voz están dentro de los apartamentos esperando a que las escuche. Hay 

poca luz, la oscuridad se traga el sonido del brillo... y vamos camino a la azotea para completar 

la descripción (mi relato incluirá además el salto y la llegada al suelo, aunque debiera decir, para 

intentar la maroma de la exactitud: la descripción del salto, la caída libre, el impacto contra el 

pavimento).  

Debemos huir del patetismo en la descripción.  

Debemos huir, mientras se pueda, de la parte en que se ralentiza el relato aludiendo a los 

desesperados latidos de un corazón enterado del salto. 

Debemos olvidar el tiempo psicológico para narrar la caída libre, el impacto.  

¿Cómo devenir / narrar, el ser decidido al salto, la caída libre y al impacto? ¿Cómo lograr una 

suma de apuntes ni tan clínicos ni patéticos?  

Ya lo dijo Ahmel: “las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas, no hay 

nombres en la zona muda”.  

Nota 1: Narrar la Zona Muda.  

Nota 2: Demostrar que la literatura ha llegado a un límite. No lo ha logrado rebasar y el 

asunto dura ya cuatro siglos.  

Nota 3: Subvertir. ¿Disentir? 

 

Es una suerte la fatiga, así descanso. Él sabe de mí. Tanto como yo de él. Soy más fuerte que 

yo mismo, eso implica ser más débil que yo mismo. Perseguir, anotar gestos (en una rápida 

descripción). Quizá por eso el abundante sudor. Se le pega la camisa al cuerpo (anotar lo 

siguiente: las marcas de humedad en la espalda se mueven al compás de la respiración al menos 
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cuando el perseguido pasa bajo la única bombilla). En la oscuridad es imposible saber qué 

sucede con las manchas de sudor. Puedo dar fe de ello; no alcanzo a ver las marcas del sudor en 

la camisa pero sí tocarlas (anotar: hay una suerte de pacto, quien está dispuesto a saltar y quien 

lo sigue se permiten el contacto, cierto reconocimiento, una colaboración en el completamiento 

del relato).  

Húmedas, casi frías las marcas de sudor en la espalda; la caja del cuerpo se mueve en la 

oscuridad (Nota: es imposible no respirar mientras se suceden los minutos en esa partícula de 

tiempo que antecede al salto, a la caída libre). Ahora siento el miedo, “huele demasiado, me 

irrita la nariz” (¿Ahmel aceptaría esta metáfora?). ¿Acaso es la marca de la duda? Quizá no sea 

miedo al salto, sino el temor de no ser exactos cuando se transcribe lo ocurrido. Ahmel me ha 

dicho más de una vez: “lo que ven tus ojos es simultáneo; lo que transcribirás, sucesivo, porque 

el lenguaje lo es”.  

¿Cómo sortear esa carencia en el lenguaje escrito? ¿Un asunto de técnicas?  

Nota 1: El acto de simular un evento ocurrido en el contexto de lo real supone un fingimiento. 

Nota 2: Aunque consigas reproducir exactamente en el plano de lo real las condiciones en las 

cuales se origina y desarrolla dicho evento, se trata de una simulación.  

Nota 3: Lo simulado es real, pero no Lo Real.  

 

Entre las antenas de la azotea lo veo moverse. Quizá no desea despertarlas; es bueno que 

mantenga ese paso como de plomo, o de aserrín y engrudo vertido en su alma y los pasos. Si 

despiertan, si las antenas advierten el mudo sonido del corazón y el andar, todos los televisores 

también lo harán, y levantarán de sus camas al vecindario con el noticiario de la madrugada, las 

películas... Admiro los gatos, viven ajenos a esta necesidad: la circunstancia de vivir con una 

banda sonora, una dramaturgia, créditos en el inicio y el fin de cada episodio de nuestras vidas. 

Hay en los noticiarios una banda sonora, una dramaturgia. Allí, dice Ahmel, transcurre editada 

nuestra vida. En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la contracara de 

nuestra vida anodina en Occidente (anotar lo siguiente: morimos fragmentados en mil pedazos 

en un apacible apartamento en una isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad).  

Como los gatos, conservo intactos los ojos sentado frente a mi ventana. Allí acaba el 

aburrimiento.  

Nota 1: Recordar que, según Ahmel, un nuevo tipo de texto debería excluir las digresiones 

(un nuevo tiempo requiere un nuevo tipo de texto —Ahmel gustaba de parodiar la postura y el 

metal de voz de su profesor de Física: la energía de este tiempo es “cinética”, no “potencial”). 

Nota 2: ¿Un nuevo tipo de texto requiere necesariamente un nuevo tipo de lector? 

 

Golpea la brisa en la azotea. A dos cuadras está el mar, una larga franja de roca y concreto.  
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Apenas hay luz. Caminar, simplemente caminar. Registrar cuanto sucede a pesar de la poca 

luz. Caminar con cuidado. Dejar por escrito: “Las piernas lo llevan a donde él quiere, no lo 

detienen los charcos o cualquier basura atravesada en el camino”. No me importan los charcos, 

la basura...  

¿Qué hacer con el encargado? Por el momento dejemos a ese hombre. 

A pocos metros el borde de la azotea. Medio cuerpo casi por encima del muro. Abajo el 

asfalto (anotar: la calle debe estar un poco más sucia que la escalera). Enjugarse la frente y ver 

la caída de las gotas de sudor. Gotas acumuladas en la yema del índice. Caen. Una suerte de 

ejercicio previo es la observación de la caída de las gotas. Alejarse del muro. Nos alejamos del 

muro. Acercarse otra vez. Nos acercamos otra vez. La cabeza busca el vacío. El pecho sigue el 

recorrido y ya tenemos el corazón mirando lo que está delante y abajo, pero las piernas quedan 

en su sitio. Cuanto sucede en el contexto de Lo Real es simultaneo, y el lenguaje de mis notas 

sucesivo. Mi nariz no funciona bien, el olor del miedo se mezcla con el de la humedad. Te 

acostumbras al hedor de un barrio viejo sumido en la humedad. Anotar lo siguiente: para 

acceder a la belleza de la ciudad, a la belleza de su arquitectura, es necesaria la analogía con el 

holocausto. El arte de las ruinas. El centro de la ciudad no como un parque temático sino 

instalación en donde no es tal la puesta en escena, sino una simultánea y real mise en abŷme. Un 

arte comprometido, uno de los propósitos de ese arte es involucrar al individuo, lo sitúa en un 

contexto aparentemente real para ser modificado con el tiempo (si la ciudad tiende a la ruina no 

es una ciudad real, es un constructo, una simulación), las líneas de fuerza que lo atraviesan son 

generadas por un agente externo.  

Consignar lo siguiente: en ese contexto de arte comprometido hay un hombre en una azotea y 

va camino al borde. La decisión del salto implica quebrar una suerte de límite auto impuesto, un 

ilógico automatismo altera el flujo del tiempo.  

Caer, chocar contra el pavimento. Huesos rotos, la carne abierta, la sangre fluyendo: la ruina 

del cuerpo.  

¿Hay belleza en el cuerpo agonizante?  

Según el encuadre, el juego de luces y sombras, puede haber belleza en el cuerpo exánime. 

En las fosas comunes donde yacían centenares de cuerpos aniquilados con Zyklon B estaba el 

Magnum Opus del Tercer Reich (hay en esa operación de selección, ejecución y 

perfeccionamiento, un toque de ironía: el gas fue desarrollado por un judío alemán). Hombres y 

mujeres son despojados de sus ropas, de manera ordenada seguían un plan. Hombres y mujeres 

bajo las órdenes de quien ponía en marcha el mecanismo. Un performance para vaciar el cuerpo, 

literalmente, de significados. La víctima pierde el control de los esfínteres. Centenares de 

cuerpos vaciados de recuerdos, no podían contener los desechos líquidos y sólidos; centenares 

de cuerpos vacíos de significados. En ese performance no hay límites entre lo privado y lo 

público, la colectividad y la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos, seleccionar el 

encuadre, ejecutar el disparo. Buscar la perfección. ¿Un cuerpo desnudo y sin vida que convoca 

al eros es un cuerpo exánime?  

En los desnudos masivos de Tunick el cuerpo deja de tener significado. Hombres y mujeres 

de manera ordenada se despojan de sus ropas y siguen un plan. Hombres y mujeres bajo las 
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órdenes de quien pone en marcha el mecanismo. Un performance para vaciar el cuerpo, 

literalmente, de significados. No hay límites entre lo privado y lo público, la colectividad y la 

individualidad (hay en esa operación de selección, ejecución y perfeccionamiento, un toque de 

ironía: se han originado debates en donde se discute si hay arte en estas instalaciones —y en sus 

instalaciones nadie muere). ¿El cuerpo desnudo y palpitante que no convoca al eros es un 

cuerpo vivo?  

El arte enfrentado a lo moral.  

La muerte enfrentada a lo moral.  

El artista enfrentado a lo moral.  

¿Qué hacer ante la dosis de subjetividad?  

Quisiera yo verle la cara, el sudor, los gestos. Solo puedo cerrar los ojos e imaginarlos. 

Imaginarme. El viento. Bate el viento y arrastra tierra adentro el aire de mar. Fresco aire de mar 

tras el aguacero de una tarde de verano. Es el borde otra vez.  

Anotar: “Será el borde otra vez, de un salto trepará a al muro, despegará los pies y dejará 

atrás la azotea”.  

Anotar, antes de emprender la carrera: “Corro detrás de mí sin que me importen los charcos”.  

El borde otra vez, trepar a al muro con un salto, dejar atrás la azotea.  

¿Qué hacer ante la dosis de subjetividad? 

¿Qué hacer ante el dilema de Lo Real y Lo Verosímil?  

Nota 1: El arte incluye, inevitablemente, una dosis de subjetividad. 

Nota 2: Todo relato incluye, inevitablemente, una dosis de subjetividad. ¿Por qué supones, 

Ahmel, la subjetividad como una de sus carencias? 

Nota 3: Ahmel había planteado el dilema de Lo Real y Lo Verosímil en la narrativa. Fue 

atacado con dureza cuando dijo: “Ya es hora de cambiar algunas reglas (fue algo irónico, pues 

no dijo Reglas sino Lineamientos Literarios)”. ¿Es pertinente su idea y la concreción del Fight 

Club? ¿Es pertinente haber aceptado (todos asentimos, apenas hubo discusión) la publicación de 

nuestros textos bajo una firma digamos plural, un yo colectivo —una suerte de dispositivo 

colectivo de enunciación? 

(Concentrar en una abstracción múltiples deseos. Un acto de reducción, o de concentración: 

múltiples deseos como un deseo múltiple. Sumados, el alcance y fuerza de múltiples deseos no 

conducen a un deseo múltiple. Ahmel no operaría desde esa simple cuenta de bodeguero. Sin 

embargo no logro entender el verdadero alcance de su ardid. Porque su primer destino no es a la 

Literatura. Por el momento no puedo hacer nada más que anotaciones previas, suposiciones.)  

Nota 4: Ahmel había planteado no solo el dilema de Lo Real y Lo Verosímil en la narrativa, 

también en el contexto de Lo Real. ¿Hablaba solo de arte?  
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Nota 5: “Todo Estado es capaz de narrar un relato, el Estado como una eficiente máquina 

narrativa” —dijo Ahmel en el penúltimo encuentro. 

Nota 6: Valorar mi permanencia en el Fight Club.  

 

Cerrar los ojos para situarse en el contexto del sonido del disparo y el fogonazo. La blanca 

luz es muda. Tiemblan las manos de Mamá. Una pistola en sus manos. La sangre fluyendo 

desde el pecho abierto de Padre. Su piltrafa húmeda colgando de la portañuela abierta. El rojo 

fluir entre las canillas del muchacho cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo.  

¿Qué ha sido del muchacho?  

El líquido ligeramente salado desde los lagrimales a la boca del muchacho obligado a 

desnudarse.  

¿Quedó cegado y sordo tras el fogonazo y el disparo? ¿O cegado por la súbita luz del techo?  

Mamá yace en el suelo; Padre, de pie, todavía la encañona (el muchacho, desnudo, observa la 

escena). 

¿Fue un solo disparo? ¿Hubo en verdad un disparo? 

Abrir los ojos y situarse frente al dilema de Lo Real, de Lo Verosímil.  

Dejar consignado que las notas del relato son el relato mismo. 

Dejar consignado mi conformidad acerca de la necesidad de ciertas reglas. 

Dejar consignado la existencia de Mamá y Padre, del pecho de Mamá y Padre agujereados y 

sangrantes sobre el piso, del muchacho con las canillas desnudas y su piltrafa húmeda colgando 

de la portañuela abierta (el líquido ligeramente salado desde los lagrimales a la boca del 

muchacho obligado a desnudarse —una pistola en las manos temblorosas del muchacho).  

Dejar consignado que la libreta en mi bolsillo es para Ahmel.  

Nota 1: ¿Ahmel situará a la literatura, o a su literatura, en la picota? El Fight Club en la 

picota. 

Nota 2: El Fight Club frente a lo moral. Ahmel frente a lo moral.  

Nota 3: Le tengo altísima estima.  

Dejar consignado que mi libreta es una sumatoria de notas. ¿Ellas son el relato mismo?  

Lo que sigue irá en letra cursiva en caso de existir una posible trascripción: 

Salto y trato de llevar las manos a la altura de los pies. Así caen ellos, los gatos (el cuerpo de 

esos felinos es muy flexible, su esqueleto tiene más de doscientos treinta huesos —en el atlas de 

nuestro esqueleto conté, si mal no recuerdo, doscientos seis huesos—, la gran habilidad del 
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gato en el salto se debe, creo, a su poderosa musculatura; la cola le otorga estabilidad cuando 

ejecuta el salto, también en la caída). Todo pasa volando, rápido, arriba, rápido, el aire... El 

aire me molesta; el frío sube, la ropa se pega y detrás aletea. Luces. El aire molesta. 

Mi permanencia en el Fight Club depende de la aceptación de las digresiones. En ese punto 

(en su negación) Ahmel se contradice (él, además de citar sin revelar nombres, disfruta, y cito 

sus palabras: “las delicias de la pérdida”).  

No sé qué es la literatura, pero la vida incluye las digresiones.  

¿Qué se propone Ahmel en realidad?  

Lo suyo, creo intuir, es una suerte de arte comprometido, un arte en el cual intenta involucrar 

al individuo; lo sitúa en un contexto aparentemente real para ser modificado con el tiempo (si 

una ciudad tiende a la ruina no es una ciudad real, es un constructo, una simulación), las líneas 

de fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente externo. Pero su propuesta debe ser más 

compleja. Una doble mise en abŷme.  

¿Nuevo arte político?  

Lo que sea debe incluir las digresiones.  

 

Es fresco el aire, llega desde el mar en esta noche de verano. Ahí vamos.  

El aire debe molestar en la caída. 
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A MEDIANOCHE 

 

Ahí van. Una mujer va en el medio: Claudio, Malena, Joaquín. ¿Solo disfrutan de la brisa que 

arrastra, tierra adentro, los olores del mar? Mientras caminan junto al muro del litoral se vuelven 

hacia el arrecife. A ratos conversan. No les importa el tema, no quieren caminar en silencio. 

Esta noche la corriente del Golfo es un lento fluir. Leve rompe el mar contra el dienteperro.  

Claudio mira el reloj, luego al cielo. Y sonríe. ¿Será una buena señal? Quizá.  

Las manecillas marcan la medianoche, la luna es apenas un trazo de falso neón. Será una 

madrugada fresca, cerrada.  

 

Es el mes y la hora ideal. Fue una decisión atinada escoger el mes de marzo. Si así lo piensa 

Claudio es porque todo, al parecer, ha ido marchando tal como lo ha planeado. Y vuelve a mirar 

al cielo.  

El litoral es una apacible franja de agua, roca, un largo muro y pavimento. Muy pocos 

amantes han decidido terminar o comenzar el día frente al mar. 

Por cierto, llámenme Ahmel. 

 

Al parecer habían acordado vestir ropas ligeras, sin embargo sudan. Entre los tres se han 

repartido la carga. Joaquín lleva el saco con las herramientas y los remos. A Claudio le ha 

tocado la mochila con las latas de conservas, la lona, también las varas de bambú. Malena carga 

los pomos de agua y algo de comida: galletas, panes, embutido, queso. 

Han hecho el camino junto al largo muro del litoral —Joaquín no debe perder de vista la 

acera de enfrente, Claudio se ocupa de vigilar la costa, Malena debe estar al tanto de cuanto 

pasa en la avenida—. Llevan poco más de media hora caminando en busca del lugar al que 

deben llegar. Malena ya no pregunta cuánto falta, ella alterna la mirada entre el horizonte, 

Joaquín y los edificios, y canta en voz baja —no desafina tanto al imitar a la Lupe, total, qué 

más da, si a veces la vida es falsedad bien ensayada, estudiado simulacro—. Claudio la observa, 

una mirada apenas perceptible; aunque lleva una mochila para nada ligera y las varas de bambú, 

decide trepar al muro. 

—Falta poco —dice. Sonríe y silba el estribillo de la misma canción. 

El negro Joaquín se inquieta con los golpes de viento. El aire pega la ropa al cuerpo de esa 

mujer y revela la verdadera silueta. Él cuida que nadie lo sorprenda, pero a veces no puede 

resistir, se vuelve hacia Malena y dice, para tener una justificación y mirarla: “¿Se fijaron?, está 

relampagueando… ¿Lloverá? Ojalá no se pique el mar, no hay nada más feo que un mal tiempo 

en plena madrugada.” 
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Joaquín habla y habla, entonces le recuerda a Claudio y a Malena que con el cielo encapotado 

es imposible guiarse por las estrellas: “¿Trajimos una brújula? Sin la Osa mayor y la Estrella 

Polar estamos bien jodidos”.  

También pregunta si olvidaron el botiquín: “¿Trajeron algún remedio para el estómago?” 

Claudio se ha dado cuenta de las intenciones de Joaquín, por eso intenta ocultar la risa. Sería 

imperdonable perderlos de vista. También haría lo mismo: caminar más despacio. A Malena ya 

no le preocupan los golpes de viento, su saya se levanta con las andanadas; quizá esa brevísima 

prenda sea una de las piezas de su bañador. Y Malena asiente, porque es ella quien carga el 

botiquín. Y sonríe, leve, tan leve como la tela de la saya y la blusa.  

Es imposible para Joaquín no clavar sus ojos en el cuerpo de esa mujer.  

Cómo esquivarla.  

Nadie puede.  

Nadie. 

Aunque desde el muro busca una marca en el arrecife, Claudio no deja de observar cuanto 

sucede. Malena va cantando el estribillo casi al compás de la Lupe. Parece entretenida, sin 

embargo no pierde de vista el cuerpo de Joaquín. Los ojos de esa mujer, es decir su mirada, 

recorren la piel de ese hombre tal como si amasara los músculos. Su mirada se desliza cuerpo 

abajo, en el mismo sentido de las gotas de sudor. Esas gotas humedecen la camisa en las axilas, 

la espalda, también el pecho recio, lampiño y musculoso. Y Claudio tararea el estribillo. Se 

adelanta. ¿Falsedad bien ensayada, estudiado simulacro? Los mira de reojo. Tienen una figura 

casi perfecta ese negro y Malena, cada uno lleva a cuesta una carga bastante pesada, sin 

embargo se despreocupan de la caminata, del cansancio. Tal vez lo más importante para ellos 

sea el juego, espiar al otro sin que el observado lo advierta, comparar la verdadera forma del 

cuerpo con aquel contorno idealizado y grabado en la memoria. ¿Acaso es puro teatro?  

Sí, respirar profundo, como ahora hace Claudio, que además lleva su mirada a la camisa de 

Joaquín y se detiene en las axilas, luego en los brazos, se regodea en esos pectorales a medio 

descubrir, y en las piernas. Sus ojos siguen la misma ruta de las gotas de sudor, la contracción 

de los músculos, pero en voz baja parece decir “Malena”. Traga el aire de mar y algo murmura. 

¿Acaso está cantando? Quizá. O puede haber repetido el nombre de esa mujer. Entonces se 

acomoda el bulto en la entrepierna y le pregunta si le pesa la mochila.  

Mientras habla los observa. Preguntar es la justificación perfecta para mirarlos. Un hombre y 

una mujer sudados.  

Es imposible para Malena y Claudio no mirar a Joaquín.  

Cómo esquivarlo.  

Nadie puede pasar por alto a este hombre.  

Nadie. 
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Relampaguea, unas nubes de tormenta se agolpan, pero la brisa al parecer las irá alejando. 

Claudio, que todavía sigue caminando sobre el muro, se detendrá. Se inclinará sobre el vacío. Y 

mirará el reloj, luego al cielo. Basta esperar. Y sonreirá. El motivo debería estar asociado con 

una señal. Todo, al parecer, marchará según lo planeado.  

Dibujado en el muro hay un pequeño círculo, dentro tiene una cruz.  

Esa debe ser la marca, es decir la señal. 

—Llegamos… Joaquín, vamos para abajo. 

El trabajo de Malena quizá sea acá arriba, porque se sienta en el muro, de espaldas a la 

ciudad. 

—Déjame ir delante —dice Claudio. 

Joaquín acepta.  

Comienzan a bajar. 

 

Apenas han hablado, están pendientes de no caer. Claudio le comenta a Joaquín que han 

salido con el pie derecho. Ningún problema hasta ahora, tampoco ningún curioso —y se vuelve 

hacia Malena. 

La luz de las farolas desdibuja la silueta de la mujer. Arriba está ella, sobre el largo muro del 

litoral. Su saya se levanta con las andanadas, sin premura ataja los vuelos de la saya y la pega al 

cuerpo. Malena no parece fingir, tal como se lo ha pedido Claudio. ¿Hay algo de rutina en sus 

gestos? ¿Y Joaquín? Camina encorvado, agarrándose de los salientes en el arrecife; se vuelve 

hacia el muro cada vez que Claudio deja de hacerlo, pero termina esquivando a Malena cuando 

la luz de la farola del Morro barre el litoral. 

—No pensé que esto fuera tan difícil —dice Joaquín. 

—Dame el saco, lleva tú la mochila y las varas. 

Con un gesto asiente. Ahora Joaquín lleva la carga más liviana, pero sigue encorvado. 

 

Llegar hasta la otra marca ha sido fatigoso. Según le ha dicho a Joaquín, son dos piedras de 

río grises a poca distancia una de la otra. Las farolas de la avenida, tampoco la luna, alcanzan 

para iluminar las dos chinas pelonas —las piedras deben ser el inicio y el fin de un trazo 

imaginario paralelo a la línea de la costa.  
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—Coge —dice Claudio. Le alcanza uno de los picos y con el pie señala la china pelona—. 

Cuando te avise, rompe donde mismo está la piedra. 

No se puede cavar en cualquier sitio, supuestamente no valdría el esfuerzo. Calma, mucha 

calma, aunque la luz de la luna no alcance para alumbrar la costa, encontrará la otra marca. 

Debe caminar en línea recta o intentar hacerlo. Sus pasos van en paralelo a una estrecha zanja en 

el arrecife. Rara cavidad en la roca.  

Es otra piedra gris, lisa y redondeada, lo que debe encontrar.  

Y da el primer paso mientras cuenta.  

“Tres, cuatro… —dice en voz baja—.” Ya suman doce. ¿Por qué ha dado uno de más si con 

once trancos cubriría la distancia entre los dos puntos?  

Como no hay otra china pelona y esa piedra que ha encontrado es lisa, gris, y le cabe en el 

puño, se detiene. Con la mirada busca a Malena. No está sentada, da paseos cortos en el muro. 

Antes de cavar debe preguntarle si la avenida sigue tranquila. 

—Cuando quieran —grita Malena. 

Claudio hace la seña acordada, pero Joaquín no reacciona. Repite el gesto y el negro tampoco 

responde. Claudio grita: “Joaquín... Joaquín...”. Entonces el negro le pregunta cuándo puede 

empezar, porque ya está listo. Claudio, además de repetir la señal, le dice: “Cuando quieras”. 

La roca comienza a quebrarse bajo los golpes.  

Agudo ruido.  

El arrecife es una piedra muy dura.  

¿Se escuchará muy alto? ¿Acaso el ruido podrá llamar la atención de algún transeúnte? 

 

Luego de cavar durante media hora, Claudio decide tomar un descanso. Joaquín es una 

máquina y ahora no mira a Malena; al parecer, la imagen del rostro de esa mujer, los pezones 

marcando la tela, las curvas del cuerpo bajo la ropa y el eco de una orden le bastan para cavar.  

¿Acaso solo descansa? Sigue los golpes de Joaquín en el arrecife. Es imposible mantener su 

ritmo; es un buen tipo, puro músculo, un hombre lampiño y manso. 

Allá en el muro, la mujer se entretiene con los suaves golpes de mar, los brazos de Joaquín y 

el pico encajándose en el arrecife. El negro suda. Apenas lo pierde de vista. Claudio sabe que el 

juego no terminó llegado el momento de bajar a la costa, sigue siendo intenso, furtivo.  

Tras la bocanada de aire, se estira y luego se acomoda el bulto en la entrepierna. Presiona la 

tela del pantalón. Aunque Malena esté sobre el muro y Joaquín en el arrecife, parecen estar a 

nada de distancia. Quizá Claudio imagina a Joaquín abriendo a punta de pico el sexo de Malena. 

En cada golpe lo entierra más. Es una máquina. Pero máquina no es la palabra correcta. La boca 
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de Claudio no alcanzaría a nombrar lo que cizallan sus ojos y cuanto bulle en el cerebro. 

Músculos, grajo, sudor, un enorme corazón bombeando el torrente de sangre a los brazos, las 

piernas, el pico y la pinga gruesa, nervuda, grande... Es eso, Joaquín es justo eso: un animal 

perfecto. Y algo susurra mientras observa a Joaquín. ¿Acaso repite el nombre de Malena?  

Claudio podría llevarse las manos a la nuca, aspirar hondo. Muy hondo. Tragar esta mezcla 

de grajo, salitre y perfume dulzón. En espiral a los pulmones. Como en los míos. Malena, 

Joaquín, el mar: todo ha quedado adentro —demorará en exhalar cuanto ha tragado.  

¿Qué otro detalle debería tener en cuenta para llegar a la palabra que resuma la escena de 

Joaquín, el pico y Malena? Tal vez deba mirar más allá del cuerpo de esos dos. Ella cruza las 

piernas, se inclina, sus manos presionan la ingle. Claudio intenta develar la silueta a contraluz 

sobre el muro. Donde va la cara debería trazar las facciones de la mujer, en el busto estarían las 

dos puntas grandes y oscuras marcando la tela, más abajo una prenda breve, negra. Un animal 

perfecto. Y se apretaría otra vez el bulto en la entrepierna maniatado por la tela del short 

mientras balbucea algo. ¿Susurrar el nombre de Malena, el de Claudio? Sería imposible 

escucharlo, lo impedirían los golpes del pico y el sonido del mar contra el arrecife. Ahora 

Claudio se lleva las manos a la nuca. Aspira. Ensanchar las aletas de la nariz para tragarlo todo. 

Contenerse mientras se pueda. Casi hasta la asfixia. En los pulmones casi no hay oxígeno, 

entonces exhala. 

—Disimulen, disimulen —dice Malena y hace una nueva señal—. Disimulen, vienen dos 

carabineros. 

Joaquín esconde las herramientas y Claudio se levanta. Prepara las varas de bambú y lanza 

cordel, plomada, flotante y anzuelo al agua. 

 

—¿Pican? —grita uno de los carabineros, el más joven; el otro debe andar por los cuarenta y 

cinco.  

El más viejo no pierde de vista el arrecife y los senos de Malena. Ella se ha dado cuenta, lo 

deja entretenerse con sus tetas; mientras sus ojos parecen deleitarse con la luz del faro, el aire se 

le enreda en ese cabello rizado y negro y lo bate.  

Malena comienza a silbar. Es la melodía de la telenovela: poco más de un centenar de 

capítulos en donde una colombiana, apodada La Gaviota —esa chica pobre y bella canta y 

cosecha café—, termina en la mansión, la cama y dentro del negocio de un joven apuesto y 

buenazo cafetalero también colombiano. 

—No, no pican —Claudio se meza los cabellos—, la noche pinta fea. 

—Mejor nos vamos, todavía nos quedan dos horas —dice el carabinero más joven. 

 

Malena, que miraba en dirección a los carabineros, se vuelve hacia el arrecife: 
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—Empiecen cuando quieran. 

Apuran el ritmo. 

—¿Hasta dónde hay que cavar? —dice Joaquín. 

—Yo te aviso —hunde en el agujero el cabo del pico y decide tomar otro descanso. 

—¿Vas a pararte ahora? 

—Déjame coger un cinco… 

Si yo fuera él buscaría la garrafa de agua. Los veo cavar y siento la necesidad de empinarme 

el pomo. Si a Claudio le arden las manos, si el sudor y el salitre le queman la piel descarnada 

por el cabo, ¿cómo tendría mis manos de haber cavado con ellos?  

Se empina la garrafa.  

Largo trago. 

Empapa su rostro y el cuello.  

—¿Quieres agua? 

—Quiero terminar. 

Joaquín da un picazo. Desde el fondo del agujero emerge un sonido ronco. 

—¡Malena, baja! —grita Claudio. 

—Apúrense, los carabineros sintieron algo y vienen para acá —dice Malena desde el muro. 

—Joaquín, cuando te avise vuelve a dar otro picazo. 

Los dos hombres se acomodan frente a los agujeros. Cada cual toma el pico y lo alza, pero 

antes de la señal de Claudio Malena grita. Y se vuelven. Alguien ha aparecido, la tomó por 

sorpresa. Es un hombre de facciones toscas, crespos al parecer largos y castaños, y lleva un 

bulto dentro de una bolsa. Una bolsa es de nylon.  

El hombre, antes de bajar al arrecife, dice: “Hola…”  

Baja la pendiente sin dudar en cada paso, como si más de una vez lo hubiera hecho, como si 

no le importara caer y descarnarse con esta piedra abrasiva. O como si llevara urgencia y temor.  

Al pasar junto a Joaquín y Claudio dice: “Hola, buenas noches. Sigan sin pena. Caven caven 

caven caven caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen piquen piquen 

piquen. Duro duro duro duro duro, queridos, voy a lo mío. Disculpen… ¿me regalan un poquito 

de agua? El salitre me dará mucha sed, no traje agua, no tuve tiempo, estaba escondido… estaba 

pasando un rato en un bosque y no tuve tiempo, no pude, no me dejaron… no tenía de dónde 

sacarla. Tendré mucha sed.” 
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Con un brazo se lleva el pequeño bidón a los labios; el otro, como si tuviera vida propia, aleja 

la bolsa de nylon de una posible fuga de agua desde aquella bocaza.  

Sí, es un gesto exagerado.   

Tragó poco más de medio litro 

—Gracias, tendré mucha sed. No tenía de dónde sacarla, no me dejaron…, no traje agua, no 

pude, no tuve tiempo, queridos. Pero sigan en lo suyo. Caven caven caven caven caven. 

Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen piquen piquen piquen. Duro duro duro 

duro duro, yo haré lo mío.”  

Antes de irse acaricia la punta del pico que Claudio tiene en sus manos. Y sonríe. 

Claudio y Malena se miran, luego se vuelven hacia Joaquín. El negro pregunta qué deben 

hacer. Y Claudio se encoge de hombros antes de volverse hacia el hombre.  

Ahí va con su paquete, despacio, encorvado.  

Algo busca.  

Algo ha encontrado justo entre Claudio y Joaquín, porque alza un brazo tal como si 

agradeciera a Dios el hallazgo y deja la bolsa en el arrecife. Entonces se hinca de rodillas.  

Claudio ha decidido caminar hacia el hombre. No estaba en sus planes, pero debe hacerlo. Lo 

sabe. Y sabe que debe mantener la distancia.  

Camina despacio.  

Tropieza. 

Y se queda sin habla. —¿Cómo describir la sorpresa sin acudir a esta frase manida? 

El hombre ha metido la cabeza en la estrecha zanja abierta en el arrecife, justo entre las dos 

chinas pelonas. Muerde las rocas. Es un ciclo frenético: roe el arrecife, se yergue, mastica y 

escupe, se vuelve a inclinar y muerde la roca. Al parecer no ha sido producto del azar el 

encuentro. Quizá Claudio también lo piensa.  

Además de haber un plan, un cálculo, ahora tienen un imprevisto.  

El hombre-roedor se detiene con cierta regularidad. Tas morder y masticar, escupe y traga 

una gran bocanada de aire. En una de esas paradas hace un gesto con la mano —su dedo índice 

señala hacia el arrecife—, y asiente, y guiña un ojo, luego dice: “Caven caven caven caven 

caven. Rompan rompan rompan rompan rompan. Piquen piquen piquen piquen piquen. Duro 

duro duro duro duro, yo seguiré en lo mío.”  

Claudio sonríe.  

Es sin dudas una buena señal.  

Con trancos apurados regresa a su sitio frente al agujero.  
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Tras levantar el pico le pide a Joaquín que haga lo mismo y espere la orden. Al parecer deben 

hacerlo al unísono, para ello una palabra o gesto quizá sea la señal. Y se miran. Claudio respira 

profundo. El sudor en gotas sobre la frente y mejilla abajo, salado en el paladar. Entonces 

articula una palabra casi como un grito de guerra.  

Estallido seco.  

Metálico.  

Un único ruido, largo y ronco, se escucha más alto que el leve rompiente del mar. 

Una grieta se va abriendo entre los agujeros y continúa zigzagueando hasta llegar a la línea de 

mordiscos trazada por el hombre-roedor. El agua comienza a fluir acompañada de chorros de 

aire y esquirlas de arrecife. Un enorme pedazo de roca se está separando de la costa. 

—¡Suelten los picos! —grita el carabinero más joven; está sobre el muro, intenta desenfundar 

el arma—, ¡y tú, levántate...!  

—¡Dame la pistola! —el cuarentón encañona a su pareja. 

Los dos hombres no dejan de mirarse. Para el carabinero más joven no debe haber otra 

realidad que el cañón de la pistola en las manos del cuarentón, el rostro contraído, las arrugas, 

unos ojos duros.  

El cuarentón grita: “Dame tu pistola y vete”.  

El joven carabinero no tuvo tiempo de abrir la cartuchera. La mirilla del calibre cuarenta y 

cinco lo tiene colimado. Una bala en el directo, el leve ruido del seguro al desactivarse y el dedo 

en el gatillo bastarían para calmarlo. El cuarentón lo sabe, quita entonces el seguro y pone el 

índice en el gatillo.  

El carabinero más joven no exagera ningún movimiento. Abre con mucho cuidado la 

cartuchera, toma su arma. Sería muy tonto no entregarla. 

Aunque su pareja ha subido al muro del litoral, el carabinero más joven se sabe todavía en la 

mirilla. No intenta hacer nada, al menos yo haría lo mismo. Lo ve asomarse al arrecife. 

Mientras, abajo en la costa los chorros de aire, agua y fragmentos de roca siguen escapando 

desde la grieta. 

—Mejor te vas —dice el cuarentón, con el cañón señala hacia la avenida. 

Su pareja de guardia obedece. 

 

—Díganme en qué los ayudo —dice el carabinero. 
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En el instante en que los hombres intentan dar una respuesta, la roca termina de desprenderse. 

Un movimiento brusco sacude el suelo. Todos pierden el equilibrio, solo el carabinero y 

Claudio no caen al arrecife. 

—¿Esto se está moviendo? —pregunta el cuarentón. 

Claudio además se encoge de hombros: “No estoy seguro”. 

—¿Pero no la desprendimos? —Joaquín se levanta.  

Claudio asiente y señala un trozo de arrecife, sobresale en el agua. 

Este negro sonríe, se sacude y camina hasta donde está Malena para ayudarla. Una acción en 

breve premiada con un beso en la mejilla.  

Claudio se seca el sudor y camina hasta el borde del arrecife, el hombre-roedor escupe —con 

un dedo retira algo de su boca, quizá un pedacito de roca o un diente partido—, se acerca a 

Claudio y le pone el brazo en el hombro. El carabinero, tras comprobar que nadie lo observa, 

camina hasta los dos hombres. Al pararse junto a ellos, una de sus manos abandona el bolsillo 

del pantalón y lentamente va acercándose a la espalda de Claudio, pero se detiene a pocos 

centímetros y regresa al bolsillo.  

La luz de las farolas y la luna no alcanzan a iluminar el arrecife, pero bastan para dibujar las 

siluetas. Claudio y el hombre-roedor se agachan, tal como si se hubieran puesto de acuerdo, se 

miran y meten las manos en el agua.  

Sentir la corriente fluir entre los dedos, u observar la posición de la Estrella Polar o la Osa 

Mayor cuando las nubes lo permitan, o simplemente ver la porción de agua entre la orilla y el 

trozo de arrecife que a ratos cubre el mar, podría ser la única manera de saber si los planes de 

ambos tenían sentido. A pesar del leve tren de olas, Claudio siente, o cree sentir, una suave 

corriente. Y sonríe. Y el carabinero se decide y le da unas palmadas en el hombro.  

Sí, la sonrisa de Claudio es una buena señal, a pesar de los imprevistos todo va aconteciendo 

según lo ha planeado. La isla ya no está soldada a la plataforma, ahora es una inmensa balsa de 

piedra a la deriva. 

—Díganme qué hago —pregunta el carabinero cuarentón. 

Claudio llama a Malena y a Joaquín: 

—No podemos esperar más, vamos a traer los bultos. 

Los dos hombres ensamblan las cañas de bambú una encima de la otra. Dos parecen sobrar, 

pero no, las pondrán transversal al mástil. Joaquín, el carabinero y Malena, con esas varas, sogas 

y una lona, armarán la vela. El hombre-roedor sonríe mientras los observa. Claudio no solo está 

al mando, busca en el arrecife el hueco donde debe encajarla. Tal vez esté lleno de agua. No hay 

por qué desesperarse. Debe tener calma, mucha calma.  

Como parte de un viejo plan, después de elegir el lugar exacto donde debían cavar, buscó 

cual sería el punto indicado para clavar el mástil. Tomó las medidas del bambú, un cincel, 
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martillo y una caña de pesca para disimular. En varias jornadas —según cuenta al carabinero— 

cavó el agujero. Para encontrarlo dejó una tercera marca: una china pelona grande y blanca.  

Calma, mucha calma necesita para encontrar la tercera piedra. Pero no aparece el hueco.  

Malena trae dos linternas. Salvo el hombre-roedor —está abriendo la bolsa de nylon— todos 

buscan. Joaquín se agacha, toma algo del piso, sonríe. Ahí está, grande y blanca. 

Malena se acerca al hombre-roedor, le pide ayuda, pero le ha respondido que necesita 

tranquilidad, concentración: “Muchísima tranquilidad y muchísima concentración. Necesito 

quince minutos, corazón. Necesito tan solo quince… ¿puedo? ¿Me lo conceden? ¿Podrán 

dejarme tranquilo durante quince minutos? Antes no pude, no me dejaron… no tuve tiempo.” 

Malena regresa al grupo: “Ese cabrón se sentó y se puso a escribir. ¿Lo pueden creer? Ni 

siquiera le molesta pegar el culo al dienteperro. Cómo podrá escribir si no hay una gota de luz. 

Claudio se encoje de hombros 

—No te preocupes. ¿No te dijo que le regalaran quince minutos? 

Si esa ha sido la respuesta de Claudio es porque roer el arrecife basta para ganarse quince 

minutos sentado en el arrecife, escribiendo, y no ayudar con la vela. 

Entre todos encajan el mástil.  

Revisan el anclaje.  

Sí, ha quedado firme.  

Claudio y el carabinero tiran de la cuerda. La tela se va desplegando, es una inmensa lona 

gris. Se levanta por encima del muro del litoral. 

 

Es cierto, muy leve es, pero al menos aquí en el arrecife se puede sentir el vaivén. Ya la isla 

avanza —al menos ya flota la isla grande, al amanecer se verá qué ha sucedido con los cayos e 

islotes.  

La estela es apenas visible, el bloque que anclaba la isla a la plataforma ha quedado atrás. 

Bajo la oscuridad, el leve batir del agua contra el trozo de arrecife se confunde con la estela 

dejada por la isla mientras avanza movida gracias a la corriente de aire. 

—Traigan los remos —dice Claudio mientras busca una brújula. 

—Dame uno —pide el carabinero—, si vamos a remar en parejas lo haré contigo. ¿Dónde 

nos ponemos? Me voy a sentar detrás de ti para no perder el ritmo. 

Doblan los sacos. Se han acomodado sobre las rocas estos remeros, justo en el borde del 

arrecife. Bogan. La estela de espuma, aunque leve, es cada vez más larga y curva. Las olas ya 

no golpean de frente a la costa. Mira la brújula, a las pocas estrellas: está cambiando el rumbo. 
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Ahora navegan en diagonal a la corriente. Es muy probable que el movimiento sea imposible 

de notar tierra adentro. El cambio de rumbo quizá sea apenas perceptible incluso para quien 

camine a lo largo del muro conociendo qué pasa acá en el arrecife. Para una embarcación tan 

pesada, como ahora lo es la isla, el leve tren de olas es insignificante. Quizá pueda sentirse el 

vaivén si azota un temporal, de veras es imposible advertir el movimiento.  

Pero sobre el litoral se levanta una inmensa lona hinchada por el viento. No es necesario 

pararse en las azoteas o los pisos más altos de los edificios, la vela puede ser vista desde las 

bocacalles o la avenida. 

 

Reman el carabinero y Claudio mientras Malena y Joaquín se alejan. Van callados, caminan 

de la mano cuidando no caer, hasta detenerse en una zona del arrecife, en varios escalones baja 

y se adentra en el mar.  

Se paran frente a frente, como si también hubieran corregido el rumbo de sus ojos, las 

piernas, las manos. Se les ve buena parte del cuerpo pero no les importa. Dan de cara cada uno 

contra el cuerpo del otro. Y se besan. Y se tocan los dedos tímidamente, luego esos mismos 

dedos avanzan por toda la piel. Solo la tela es lo que frena el impulso del cuerpo, por eso 

Malena busca abrir los botones de la camisa de Joaquín, la portañuela. Él se acerca todavía más, 

se deja hacer. Su enorme pinga, cada vez más dura, embiste el cuerpo de la mujer. Ella también 

se abandona a las intenciones del otro: las manazas intentan desabotonar la blusa, abrir el zíper 

de la saya, dedos retirando el breve bañador, la boca carnosa de Joaquín besando el pubis ralo. 

Malena suspira, el negro Joaquín se encajará entre sus piernas. 

Claudio mira a la pareja y le dice al carabinero que ya no van a la deriva, lograron romper la 

inercia. El hombre y la mujer están abrazados. Se besan. Las manos y las lenguas deben estar 

haciendo de las suyas en todo el cuerpo. Será un viaje largo, muy largo. 

El aire de mar enreda en una misma ráfaga el perfume dulzón de la mujer, el grajo de Joaquín 

y el salitre. A ratos el agua salpica. Las aletas de la nariz se dilatan.  

Inhalar. 

Profundo. 

Ningún olor debe escapar. 

La isla se mueve, despacio. A mí me preocupan los cayos, los islotes. No sé al resto. Habrá 

que esperar el amanecer. 

 

—¿Estás cansado? —dice Claudio al carabinero sin apartar la vista de la pareja. 
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Joaquín se entierra en la carne abierta entre los muslos. Ahí está Malena, montada sobre el 

hombre. Bate el aire y el aire bate el cabello rizado y negro de esa mujer. Dos cuerpos se 

mueven acompasados bajo una noche cerrada. El hombre hace que la mujer caiga sobre él, 

suavemente, una y otra vez. Y gimen. La mujer deja escapar un quejido. Joaquín ahora golpea 

más fuerte dentro de Malena. Carne contra carne desdibujada por la bruma y la débil luz de las 

farolas de la avenida.  

Salitre. 

Gotas de sudor. 

Agua de mar astillándose contra las piedras. 

Es un roce suave la mano del cuarentón en la espalda de Claudio. El carabinero vuelve a 

tocarlo, señala hacia una amplia hendidura en la pared de rocas bajo el largo muro del litoral. 

Pero Claudio le toma las manos, le da unas suaves cachetadas y le dice algo en voz baja.  

El cuarentón asiente. Antes de tomar el remo le aprieta el hombro. Los dos hombres vuelven 

a tomar el compás de la boga. 

No somos los únicos al tanto de cuanto sucede con esos dos. El hombre-roedor también lo ha 

visto. Claudio lo advierte tan pronto ve la sonrisa y el guiño de ese hombre. ¿Cómo podía 

escribir sin nada de luz? ¿Qué debía estar escribiendo? Era cierto lo que dijo Malena: aquel 

hombre escribía como si lo guiara el demonio. ¿O en ello le iba la vida? Si yo fuera un hombre 

dispuesto a roer el arrecife para desprender de la plataforma a la isla, quizá escribiría algo que 

comenzara así:  

Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba la lengua 

por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra. Comía tierra con mi prima, 

también tenía dos años. Era un niño flaco, pero con una barriga muy grande debido a las 

lombrices que me habían crecido en el estómago de comer tanta tierra.  

Pero no me hinqué en el dienteperro. Tampoco metí la cabeza en una zanja y trituré con 

dientes y muelas el arrecife. 

 

Mientras boga, Claudio le devuelve el guiño y la sonrisa al hombre-roedor, entonces aquel 

toma una hoja. Escribe algo. Tras varios dobleces hace un pájaro y lo lanza. El vuelo del ave de 

papel termina en una brusca picada junto a Claudio. Y deja de remar. Tras deshacer los dobleces 

sonríe. Mira al hombre-roedor. Luego asiente. 

 

Con todo viajan la mujer y los cuatro hombres. Llevan agua y algo de comida, cargan con el 

faro de la Fortaleza a la entrada de la bahía —y la cadena de fierro tendida de costa a costa para 

rajar el casco de los buques o chalupas que intenten, al amparo de una noche cerrada, hacer de 

las suyas en la grande bolsa de aguas turbias—, el largo muro del litoral y cuanto hay más allá 
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de la avenida. Llevan un país a cuestas, si algo no tienen a mano —quizá la prensa, cigarros o 

alguna medicina— bastará subir y adentrarse en la ciudad. Algunas cafeterías seguirán abiertas 

toda la madrugada, pero no necesitan nada por el momento gracias al plan de Claudio. Tienen la 

madrugada y las primeras horas del alba para remar. En la mañana, al menos la isla grande 

estará más cerca de tierra firme —mirándolo bien, una isla que no va a la deriva es casi como 

tierra firme— si en medio del viaje no deciden cambiar el rumbo. 

 

Han decidido arriar la inmensa lona. Si bajan la vela no es porque no quieran llamar la 

atención de los trasnochadores que se han sentado en el muro, cerca del mástil, junto al 

carabinero joven. El viento empieza a batir en contra. Algunos solo miran a los remeros, al 

hombre-roedor, o a Malena y Joaquín —regresan al grupo tras amancebarse casi a la vista de 

todos—. Otros dicen: “¿Podemos ayudar? Dame un chance, mi hermano. También a mí... 

Vamos a rotarnos, de todas maneras estamos en el mismo bote. ¿Se sabe para dónde van? ¿A 

dónde nos llevan estos cabrones? Para allá no… para allá no quiero. ¿Y por qué no? Hay 

mucha violencia, mucho odio a los negros, hay mucha comida chatarra y es malísima para el 

colesterol, y demasiado smog, el tráfico es terrible, los vecinos no se llevan, aunque lo digan no 

hay democracia y la televisión tampoco es buena, ¿su presidente?, de él ni me hables. 

Comemierda, a ese presidente tal vez lo puedas cambiar por una libra de mierda, pero se pueden 

dar el lujo de poner un presidente negro en las películas… y si pasa en las películas, puede pasar 

en la vida real. ¿Comemierda yo?, a mí no me crean, lo dice nuestra prensa. Disculpe, mi amigo, 

pero eso mismo pasa en cualquier parte y no lo digo yo, lo he leído en la prensa. ¿Cuál…, qué 

cosa? ¿Cuál qué…? ¿En qué periódico lo leíste? Vamos a dar una vuelta, cojones, quiero ver La 

Gran Barrera de Coral, La Tierra del Fuego... Yo tengo unos tíos en Galicia. Yo prefiero ir a 

Rusia… desde niño siempre quise ver la momia de Lenin, bien conservadito lo tienen, o a la 

Gran Muralla China. Dicen los chinos que el viaje más largo empieza con el primer paso. 

Vayamos al Louvre, o a Stonehenge, o a Nazca, o al Taj Mahal. Ni cojones, conozco u 

traficante de langostas, caguamas, cocodrilo, brandy y…, y con un poco de suerte y dinero 

consigues hasta una virgen, no está muy lejos de aquí ese cayo. Mejor al Vaticano, se murió 

Juan Pablo y no pude despedirlo, era un santo, quisiera ir al Vaticano, quién sabe lo que pase 

después... ¿Después?, se están llevando la isla y no te enteras. Pero eso no es nuevo... 

Comemierda. Preferimos ir a la Meca, nuestro Dios también es grande. ¿Qué dice esa gente?, 

esa gente no son de fiar, no comen carne de vaca ni cerdo, y no lo piensan dos veces para 

reventarse y matar a quienes le jodan la paciencia. ¿No te gustaría ser un mártir? , en el cielo te 

espera un montón de vírgenes. Cojones, ninfas nuevecitas, en su nylon, pero me gusta el puerco 

y la carne de res… ¿Tú prefieres jamar? A mí dame un bollito nuevo y mucha dinamita. Nada 

de eso, vamos a buscar la Atlántida o el paraíso de la eterna juventud... 

No son pocos los trasnochadores, el grupo ha ido creciendo, pero no todos beben, cantan o 

simplemente miran cuanto sucede en el arrecife. Alguien dice: “No estoy de acuerdo, tampoco 

soy el único. Si preguntan, mucha gente dirá que quiere quedarse en el mismo lugar.” 

Es cierto, lo acompañan otras voces y buena parte del grupo ha venido con carteles. El 

carabinero joven está en medio de los dos bandos y observa cómo los rostros se tensan. Los 

ánimos pueden caldearse. Debería reaccionar. Pero es un reflejo condicionado el gesto de llevar 
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su mano a la cartuchera. Está vacía. Entonces sube al muro: “No vale la pena llegar a la 

violencia. En realidad, no vamos a hacer un viaje, es imposible irse de viaje si no abandonamos 

el país. ¿Acaso es posible hacer un viaje sin abandonar la patria?” 

El joven carabinero debe tener las mejillas encendidas. Gesticula, el dedo índice apunta 

inquisitivo: “Todavía estamos en nuestro país, en nuestra casa. Conservaremos el jardín, la 

noche, nuestra familia, la casa, las mascotas... El Presidente, el Primer Ministro, la Junta de 

Gobierno y Dios no dejarán a la nación y su pueblo a la deriva, se los garantizo. ¿Este cambio 

les parece una mala iniciativa? Si no nos gusta el recorrido… si no nos gusta, podemos 

convencerlos de virar y anclarnos en el mismo lugar.” 

Y sin retirar la mano que descansa sobre la cartuchera, el joven carabinero grita: “Decidir el 

destino de la patria entre todos solo es posible en un país donde se vive en democracia”. 

Alguien aplaude tímidamente. 

Dos más lo secundan 

El aplauso es ya reacción en cadena. 

Claudio mira hacia el muro. Se vuelve hacia los dos hombres, la mujer y el hombre-roedor. 

Mientras ve al carabinero cuarentón liberar el broche de la cartuchera, cruza los dedos y dice: 

“No hay por qué preocuparse, allá arriba se habla de consenso”.  

¿Teatro, acaso es puro teatro? No puedo asegurarlo, al menos muy claro se escucharon las 

palabras Pueblo y Democracia. 

—¿Tú sabes qué es la gangrena? —El cuarentón revisa las dos pistolas—. Mi viejo decía que 

si se te enferma una pierna lo mejor es cortarla. 

—¿Eso mismo pensará el Presidente? —Malena toma la mano de Joaquín. 

—Depende... —Claudio se encoge de hombros. 

Joaquín se acerca con el pico, tiene el rostro contraído y una gran duda: quiere saber cuál 

sería la respuesta del Presidente. 

—Si el Presidente viene con el Ejército seguro sabe de qué va la gangrena —dice el hombre-

roedor sin apartarse de su manuscrito—. Pero a mí no me crean. Remen remen remen remen 

remen remen, a mí no me crean. Boguen boguen boguen boguen boguen boguen, yo seguiré en 

lo mío, escribiendo escribiendo escribiendo escribiendo escribiendo escribiendo. Disculpen… 

¿me regalan un poquito de agua? Escribir me dará mucha sed, no traje, no tuve tiempo… no 

pude, allá en el bosque no tuve tiempo, no me dejaron… no tenía de dónde sacarla. Tendré 

mucha sed. ¿Cortar una pata enferma es una buena metáfora? A mí no me crean. Boguen 

boguen boguen boguen boguen boguen. Todo depende del tipo de metáfora. Remen remen 

remen remen remen remen. El amor nace de una metáfora. Boguen remen boguen remen 

boguen remen. El horror nace de una metáfora. Remen boguen remen boguen remen boguen, 

que yo seguiré escribiendo, no debo parar, no puedo parar, no debería parar.  
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Todos miran al hombre-roedor y luego se vuelven hacia el muro. El joven carabinero está de 

espaldas a ellos y arenga a la multitud reunida frente al litoral mientras blande el índice. 

—Vamos —dice Claudio. 

Terminan de arriar la lona, el viento bate más fuerte. 

 

Claudio mira la hora, faltan diez minutos para las tres y media. Los trasnochadores no se han 

movido del muro. La mañana los va a sorprender todavía muy lejos del final del viaje. ¿Qué 

hacer? La gente sigue a la espera y podrían servir de mucho, deberían decidir si convidarlos o 

no. Si e preguntaran… no estaría mal tener a nuestro favor varias millas recorridas antes de la 

llegada del Presidente —y el Ejército— y que determine, de entre todos los presentes tanto en el 

arrecife como en la avenida, si alguno de ellos simboliza aquella metáfora médica mencionada 

por el carabinero cuarentón: la pierna con gangrena.  

A pesar de la metáfora Claudio no sonríe. ¿Cuánto podrá significar, para el Presidente —y el 

Ejército—, que la isla no esté soldada a la plataforma? Es cierto, quizá nuestra República dejaría 

atrás los cayos e islotes y aparentemente perdería su condición de archipiélago, constantemente 

estarían cambiando los valores de latitud y longitud, y estaría en dudas la pertenencia no solo a 

un área geográfica, también geopolítica. ¿Para Claudio todo podría resumirse en una simple 

cuestión técnica, en redefinir conceptos propios de la Geografía, en diversificar métodos y 

técnicas de cultivo y cría de animales? Desprender una isla de su plataforma y hacerla navegar 

no responde a una ecuación polinómica de primer grado. 

Se vuelve hacia el muro. Un plan no tiene porqué tener límites rígidos. Todo depende de las 

circunstancias. Y se meza los cabellos.  

—¿Quién soy yo para decir que Dios no existe? Necesito que me ayudes —Claudio toma por 

el hombro al carabinero cuarentón—. Los que quieran remar bajarán en parejas. La fila deberá 

estar arriba, aquí en la costa hay muy poco espacio. 

Claudio llama a Joaquín y a Malena —el hombre-roedor rechazará la invitación, necesitaba 

más de quince minutos—. Es el momento de plantear la idea para luego decidir.  

 

A pesar del viento en contra y los trasnochadores, Claudio está convencido de haber sido 

acompañado, al menos hasta ahora, de la buena suerte. Basta ajustarse a las circunstancias para 

encontrar una solución.  

El carabinero cuarentón camina detrás de Malena y Joaquín. Claudio observa cómo el 

carabinero sigue el contoneo de la mujer y el andar de Joaquín, el cuarentón no los pierde de 

vista. A ratos tropieza con los salientes en el arrecife, justo en ese momento aparta sus manos de 

las dos pistolas. El amor puede comenzar con una metáfora, también el horror, ya lo dijo el 

hombre-roedor y no es descabellada esta idea.  
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Claudio se acerca al muro. Falta poco menos de diez minutos para las cuatro de la madrugada 

y al parecer, en la avenida, el número de curiosos ha aumentado. Les habla, pide que alguien 

allá arriba organice las parejas. Algunos miran al carabinero joven, pero el muchacho hace un 

gesto de negación, prefiere quedarse al margen. Dice que tal vez él haga falta para calmar a 

quienes disientan de la idea de remar.  

Alguien se brinda.  

Comienza a bajar la primera pareja. 

 

Malena se ocupa de guiarlos, una linterna le muestra dónde, en cuál saliente, poner la mano y 

el pie. El cuarentón no los pierde de vista, Joaquín se encarga de ubicarlos. Deben remar sin 

perder el compás. No hay necesidad de apurar el ritmo, solo mantenerlo. 

Los trasnochadores esperan su turno, los disidentes la decisión que tomará la Junta de 

Gobierno, el Presidente y el Primer Ministro. Sobre el arrecife los tres hombres y la mujer 

siguen cada cual en puestos diferentes. El hombre-roedor ha levantado uno de sus brazos en 

dirección al cielo. Sonríe, besa el bulto de papeles. Quizá ya terminó de redactar, porque ha 

guardado el bulto en la bolsa de nylon. La ha anudado. Tras abrirse el estómago con una 

sevillana guarda allí el manuscrito. 

Cuánto no daría por leer esas páginas escritas en una noche cerrada, en una isla a la deriva, 

sin más luz que el aura desgranada por las farolas allá en la avenida, o el haz del faro en su 

infatigable girar. De haber sido yo quien hincara las rodillas en el dienteperro, si mi boca 

hubiera triturado el arrecife hasta cavar una zanja, quizá esta fuera la estela del grafito en el 

papel:  

¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde 

mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches más 

desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo 

brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tú 

acompañándome; eras mi consuelo; siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más 

difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me ha protegido de tantas calamidades; hacia 

ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las rocas de mi isla desolada, 

elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de 

amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna, estallas en pedazos 

delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. 

Pero no fui el que pegó las rodillas en la roca, tampoco mastiqué la piedra.  

—Remen remen remen remen remen —dice el hombre-roedor mientras ensarta hilo negro en 

una aguja—, no tengan pena, yo seguiré en lo mío —y se da la primera puntada—, cosiendo 

cosiendo cosiendo cosiendo cosiendo. No debo parar, no puedo parar, no podría parar, boguen 
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boguen boguen boguen boguen. Yo seguiré en lo mío, cosiendo remen cosiendo remen… 

Disculpen, ¿me regalan un poquito de agua?, escribir y coser me dará mucha sed. No traje agua, 

no tuve tiempo, no pude, no me dejaron… no tenía de dónde sacarla. Tendré mucha sed, sé que 

no puedo beber hasta darme la última puntada, de lo contrario toda el agua se me saldrá por la 

herida. No me den agua hasta que no termine de coser coser coser coser coser. Aunque me 

muera de sed no me den ni una gota de agua. Cuando tomo agua y me refresco, siento la 

necesidad de escribir. No tuve tiempo pero he escrito, no pude pero he escrito, allá en el bosque 

no me dejaron… pero he escrito, no tenía dónde hacerlo pero he escrito, y también sé que debo 

tener cuidado con las puntadas, sobre todo con la última, o toda el agua se saldrá por el piquete 

y definitivamente no podré escribir escribir escribir escribir escribir. 

  

Han bajado varias parejas: hombres acompañados de hombres, mujeres y hombres, mujeres y 

mujeres. Algunos lo han hecho conversando, otras parejas llegaron al arrecife tomadas de las 

manos, puede verse también un roce de labios antes de tomar los remos, o quienes beben ron a 

pico de botella. Algunas parejas, tras concluir su turno, no regresan a la avenida, se dispersan a 

lo largo de la costa, desdibujándose por la poca luz de falso neón de la luna y el haz repetido de 

la cadeneta de farolas. Hay quienes tienen los pies en el agua, otros se funden en un largo abrazo 

ya sea de pie o acostados, los hay durmiendo o simplemente conversan. Quienes se ocupan de la 

boga y el timonel descansarán si el cuerpo, en el instante en que no tenga los remos, obedece la 

orden y la necesidad de cerrar los ojos y abandonarse al sueño. 

Claudio, en silencio, mira la brújula. Comprobará si el viento ha cambiado de rumbo, necesita 

izar la vela. Pero se detiene, algo lo ha hecho cambiar de idea. Se escucha un leve ruido. El 

sonido es persistente, baja y sube la intensidad, cada vez resulta más cercano. 

Se levanta. Se meza los cabellos, desde el arrecife es imposible saber qué se acerca.  

Varias sirenas.  

Una señal de alarma.  

Autos pidiendo vía libre.  

No debe ser una fila de ambulancias. Tampoco el cuerpo de bomberos. ¿Una caravana de 

patrullas, camiones del ejército, blindados? Debe ser una larga caravana.  

Claudio mira al cielo, como si buscara algo entre las nubes. ¿Acaso busca a alguien? Si me 

preguntaras, por cuestiones de credibilidad te diría que ese hombre solo busca el pequeño trazo 

de falso neón de la luna en esta madrugada de marzo. Un gesto en verdad poético, una metáfora. 

Una luna como respuesta. La encontrará tras esperar el paso de una nube cuya forma semeja un 

gran sombrero alón —esa nube bien podría ser una enorme boa, una gran serpiente que ha 

tragado un elefante. 
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AHMEL ECHEVARRÍA: DIÁLOGO DESDE SU OBRA 

 

Katia Viera 

  

 

Es Ahmel Echevarría (La Habana, 1974) uno de los escritores más sobresalientes de 

la narrativa cubana contemporánea. Libros como Inventario, Esquirlas, Búfalos camino 

al matadero, La Noria, Días de entrenamiento, o el más reciente, Insomnio: the fight 

club han sido algunos de los textos que le han dado visibilidad sobre todo en el ámbito 

nacional, aunque la mayoría de ellos, merecedores de premios nacionales, le han 

asegurado, también, los lectores foráneos. 

Pertenece este escritor a la generación de los nacidos en los años setenta y ochenta y, 

a diferencia de quienes lo antecedieron, no participó de la construcción del proyecto de 

sociedad que entró en crisis en el período de fines de los ochenta y los noventa. Quizás, 

para él, la disolución de la utopía se presenta como un hecho consumado.  

La obra de este autor parece tomar nota de un movimiento centrífugo en la literatura 

cubana contemporánea que desvirtúa el realismo de los espacios, elemento tan socorrido 

en la mayor parte de la literatura anterior, en pos de trazar un recorrido que puede ir 

desde la construcción rutinaria, violenta, metafórica, intemporal de los espacios 

habaneros, pasando por otro que cuestiona los discursos políticos e históricos, u otro 

que simplemente interrogue y dé respuestas a nociones tan universales como la soledad, 

la distancia, el amor.  

Con el pretexto de conocer su quehacer literario, sus preferencias estéticas, sus 

intereses como creador, Ahmel ha accedido a responder algunas preguntas que espían y 

asedian su archivo.  

 

KV: El crítico cubano Gilberto Padilla ha expresado en distintas ocasiones que para los 

nuevos narradores cubanos “la Isla ya no es más que un sitio x, una referencia fortuita: 

un no-lugar y el contexto de lo cubano constituye un mero dato anecdótico, un desafío”. 

¿Crees que tu obra explore la Isla como desafío, como no-lugar? 

 

AE: No sé si por mi tendencia a la digresión, o a esa retórica que se nos inculcó desde 

los estudios primarios y que lógicamente tiene su origen en los discursos políticos a 

nivel de escuela, barrio o país, para mí Cuba, en el momento de representarla, no es “la 

isla”, sino “un breve y tórrido archipiélago”.  

                                                           
 Katia Viera. Licenciada en Letras, Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, Cuba. 

Becaria de CONICET, doctoranda en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 

[katiaviera4@gmail.com] 
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En tanto desafío, empleo energía y tiempo en entender lo que es y no es Cuba. Cuba 

como un sobredimensionado trozo de tierra al que le cuelga al sur otra isla, azotada por 

huracanes, y cuyas gentes dicen padecer una suerte de insularidad. Tampoco dejaría a 

un lado al resto de los cayitos, utilizados para el solaz de una horda de extranjeros, y 

para atentar contra la fauna y la flora con una red de pedraplenes, hoteles, y especies 

invasoras llevadas allí por hombres tercos y con no poco poder.         

A veces la narro como si fuera Cuba, otras como si no. Como si importara. Como si 

no importara. Porque mi propósito no es narrar “la isla”, sino “las islas” que la habitan, 

es decir, las mujeres y hombres que han formado parte, o han sido víctimas, de 

mecanismos de poder que han propiciado una conducta verdaderamente impropia en la 

sociedad cubana. Hablo de la doble moral, del robo como variante de sobrevivencia, de 

la mentira, la ineptitud, la vulgaridad, la holgazanería. 

Por cierto, a pesar del egoísmo creciente, a los cubanos se les da bastante bien lo de 

establecer nexos, diálogos, afectos, lo cual implica asociación. Y si seguimos con los 

detalles, no podemos perder de vista la emigración –más de la mitad de Cuba quiere 

vivir fuera de Cuba. Vista hacia adentro, las gentes en Cuba son un archipiélago. Vista 

hacia afuera, los cubanos en tanto emigración están en cualquier lado. Y la información, 

a pesar de los mecanismos de control ideológico, fluye por vías alternativas, como el 

dinero y no pocos productos para los diferentes tipos de consumo.       

Me interesan las estrategias de vida que ponen en práctica las gentes en medio de un 

escenario tan hostil. ¿Cómo se puede amar y ser un hombre bueno allí donde la 

ideología, la política y lo político ha modificado genéticamente todo hasta empobrecer 

incluso el lenguaje?  

Como puedes intuir, mis novelas, o lo que llamo novelas a falta de un nombre mejor, 

son novelas de amor. Y si se desatan en una suerte de no-lugar, en ese caso lo sería el 

entorno privado –el hogar–, al interior del individuo. Mis novelas se olvidan de esa 

supuesta fatalidad del aislamiento, de los relatos donde el cubano es el eterno gozador y 

animal riente, y se interesan por ese archipiélago (in)contenido dentro del “breve y 

tórrido archipiélago” donde el dolor y el hastío alternan con el amor y la fiesta.   

 

 

KV: La Habana es escenario de muchos de tus textos, que bien la abordan de manera 

central, o bien de forma liminal, pero casi siempre la piensan como espacio de memoria, 

de cotidianidad. ¿Vuelves a este espacio por algo en particular? 

 

AE: La Habana es el terreno que mejor conozco. La Habana real. Y la ciudad 

imaginada. La Habana que transcurre puertas adentro, también parietales adentro. Me 

interesa más la que no puede recalar en los relatos de las Agencias de Turismo, o en la 

que narra el Estado.  

Esa otra Habana, o esas otras Habanas –porque serán la misma y a la vez otra para 

cada cual–, tienen una riqueza mayor. Allí es donde en verdad existe la vida, la vida 

humana en toda su magnitud. La otra, la de las Agencias de Viaje y la narrada por el 

Estado, es solo un pésimo y a veces efectivo cuento de hadas que termina mal porque 

termina bien. Solo los tontos la creen. Solo los cínicos pueden mentir (obviando) tanto a 

la hora de construir un supuesto imaginario, una ciudad.      

 

KV: En el año 2012 participaste, junto a los escritores Jamila Medina y Arturo Arango, 

de una “conversación”, publicada en la revista La Gaceta de Cuba, en la que hablaban 
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del cansancio de la literatura cubana; ¿consideras que tu obra esté contribuyendo a 

traspasarlo? 

 

AE: Aquí me sonrojo. Debería ser un crítico u otro escritor quien debiera responderte. 

Pero… 

Solo sé que me he propuesto un desafío. Alegremente.  

Solo sé que no quiero repetir fórmulas de otros, sé que tampoco quiero repetirme. Y 

si me repito, trato de hacerlo desde la diferencia. 

Solo sé que mi terquedad se traduce en observar al otro y verme en el otro, luego 

asociar. También sé que deseo escribir desde “otra biografía”, desde una “biografía 

extraña”.  

Solo sé, por ejemplo, que quiero ser una mujer blanca para entender su propia noción 

del mundo y para ello se inventa la voz de un hombre negro, el hogar de este hombre, y 

su familia.  

Solo sé que una vez intenté un desplazamiento incluso geográfico y traté de ver el 

mundo con un ojo de menos y pedí que me llamaran Ismael. Yo venía de regreso de la 

Guerra de Irak.  

Solo sé que intenté narrar a un hombre viejo llamado Fidel; en ese momento de vida, 

sus delirios de grandeza se centraban en la Literatura. Fidel Castro Ruz era una suerte de 

Pierre Menard que deseaba escribir El reino de este mundo. Y decidí narrar la muerte de 

ese viejo de fierro, cuyo corpachón se había debilitado, antes de que en verdad 

aconteciera. Y le deseé una muerte más cómica que anodina, más poética que patética. 

Toda muerte civil es, en verdad, patética. Y la suya…        

Solo sé que quiero repetir algunos grandes temas, pero desde la diferencia. 

 

KV: Durante los primeros años del 2000, concebiste, junto a Orlando Luis Pardo, el 

término “Generación 0” para referirse a un grupo de escritores (dentro de los cuales 

estaban ustedes dos, Jorge Enrique Lage, Agnieska Hernández, Legna Rodríguez, Dazra 

Novak, Osdany Morales, Lizabel Mónica, Raúl Flores, entre otros) que comenzaban a 

hacerse visibles justo por esos años a partir de la publicación de sus obras. En aquella 

“conversación” con Jamila Medina y Arturo Arango, de la que ya hablamos, decías: 

“pertenezco a un grupo de escritores llamado Generación Cero. Si algo caracteriza este 

grupo es la supuesta variedad de temas, la casi total falta de espíritu de grupo, 

compromiso […] La tendencia es la narración de pequeñas peripecias o escaramuzas de 

un individuo u homúnculo en un contexto digamos minúsculo: una pareja, trío, grupo de 

amigos, si acaso una tribu urbana, y el escenario apenas conecta con el inmediato social, 

político, económico de este breve y tórrido archipiélago”. ¿Hoy, en qué medida 

consideras que ese concepto resulta aún funcional y al mismo tiempo problemático?  

 

AE: Digamos que el autor intelectual de “Generación 0” es Orlando Luis Pardo Lazo. A 

manera de breve recuento: en un inicio, ese grupo de escritores se llamó “Generación 

Año 0”; la creación de aquella etiqueta tenía como fin darle orden y sentido no a una 

generación de escritores, sino a un pequeño grupo de narradores. Algunos hacían 

poesía. Todos comenzamos a publicar en el Año 2000, y habíamos coincidido o en el 

Taller Literario “Salvador Redonet”, el Laboratorio de Escritura Creativa “Enrique 

Labrador Ruiz”, o en un delirio llamado La Klínica. Todos los espacios que mencioné 

fueron organizados por el narrador Jorge Alberto Aguiar Díaz (JAAD).  
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La Crítica, en su trabajo de segmentación para el estudio del campo literario, supo de 

la existencia de la etiqueta, del grupo de autores, de sus obras. Y se produjo un 

fenómeno singular. Se redujo el tamaño de la etiqueta y se amplió tanto la cantidad de 

autores como los géneros. Pasó a llamarse “Generación 0” y en ella reunieron un 

nutrido pelotón de narradores y poetas. También te digo que todo es bien difuso. Siento 

que no hay suficientes textos críticos sobre el tema y las antologías tampoco aportan 

claridad. 

Desde mi punto de vista, no creo que haya habido profundos cambios al interior del 

grupo inicial, ni en el pelotón concebido por la Crítica. Sin dudas sostengo cuanto dije. 

Es natural que de todos solo destaquen unos pocos autores tanto en la narrativa, la 

poesía, el ensayo. Eso ya es suficiente. El tiempo dirá. 

Si googlean la etiqueta, sabrán de quiénes hablo. Jamila, Legna, Lage, Osdany, 

Orlando Luis, también Oscar Cruz… no muchos más. Ellos, en mayor o menor medida, 

han sabido ampliar el campo de batalla, convirtiendo mi opinión (la que citaste) y el 

concepto en una suerte de paradoja: es funcional porque segmenta, y problemático 

porque la propia Crítica generó el problema.  

 

KV: Advierto en el conjunto de tus textos la poética de escritores tales como José 

Saramago, Milán Kundera, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Guillermo Rosales, 

Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Rodrigo Fresán. Si esta afirmación no fuera solo una 

sospecha, ¿por qué dialogas con estos escritores?, ¿por qué te interesan?, ¿cómo piensas 

que se insertan en la obra que concibes? 

 

AE: Conjugando en presente, te contesto: 

Por la manera de observar y analizar Lo Real y la “traducción” que de ello hicieron.  

Por la manera de pensar una genealogía de escritores desde la cual les interesaba ser 

leídos. 

Porque saben cuál es el verdadero compromiso del escritor. Y el del intelectual. 

Porque no solo son escritores, también son agudos lectores. 

Porque no olvidan de qué va el asunto: contar una historia que contiene dos relatos: 

de los dos, el más importante transcurre “debajo”, oculto en el texto. 

Porque el verdadero escritor es el que sabe observar, el que sabe asociar.  

El amor, la política y lo político, un viaje, un crimen, lo fantástico entreverado en Lo 

Real, una conspiración, la aventura del lenguaje, el no-lugar (un asilo, el exilio, la 

censura, la enfermedad, la locura) caracterizan la obra de quienes detectas en mí.     

 

KV: Percibo en tus textos como rasgo distintivo y unificador el traspaso, la salida de los 

límites del imaginario nacional, en un acto escritural que pretende dialogar con él, pero 

al mismo tiempo superarlo, ensancharlo; y esto constituye un rasgo de la literatura 

“posnacional”, aquella que pretende ser también, universal.  ¿Esto ha sido accidental o 

es el resultado de un acto totalmente consciente? 

 

AE: Totalmente consciente. Es una suerte de “fricción global” más que “ficción global”. 

Apropiándome de un título de Michel Houellebecq, se trata de la ampliación del campo 

de batalla.  

 

KV: En el mundo globalizado, sobremoderno en el que hoy “convivimos” todos, es 

difícil que un escritor no dialogue con otros de su misma generación, radicados dentro 
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de su país o fuera de él. Si tuvieras que enlistarlos, ¿cuáles no dejarías fuera, y qué es lo 

que más te interesa de sus poéticas? 

 

AE: Legna Rodríguez (su obra como un terrible y maravilloso parque de diversiones 

donde todo lo humano es divino y posible), Orlando Luis Pardo Lazo (el delirio 

político, el delirio y el deleite de su lenguaje), Jorge Enrique Lage (pudiera parecer un 

cirujano autista: asocia como pocos, secciona y ensambla de manera singular, es el 

escritor más político de todos nosotros; es impresionante cómo va transitando hacia la 

imposibilidad de la traducción y hacia la total invisibilidad en Cuba), Raúl Flores (la 

perseverancia en lo naíf la terrible belleza de la candidez y la ingenuidad, y su español 

tan anglófono), Jamila Medina (las sucesivas capas semánticas de su discurso, el 

demonio erótico-político, la agudeza y profundidad de su mirada en la poesía y el 

ensayo, una insólita densidad que no oscurece su discurso), Osdany Morales (levedad, 

atemporalidad, intensidad, complejidad, incluso ironía), Abel Fernández-Larrea (la fuga 

del territorio nacional, la necesidad de otorgarle a sus personajes una suerte de marca 

geográfica en el habla), Anisley Negrín Ruiz (exactitud y belleza, el amor en campo 

minado), Michel Encinosa (una casi infinita capacidad para crear mundos probables y 

posibles en el contexto de la Sci-Fi y los subgéneros), Eric Mota (no debe pasarse por 

alto su Habana underguater: rusos, santeros, zombis; bandas enfrentadas, Cuba y la 

apocalipsis), Gilberto Padilla (a este ensayista y editor lo lleva el diablo: humor 

corrosivo, lucidez, exactitud y provocación en una prosa que debieran envidiar los 

narradores). 

 

KV: El destacado teórico literario alemán Wolfgang Iser, decía que “el texto abre un 

espacio que no es inmediatamente presente a la conciencia del lector”. En este sentido y 

teniendo en cuenta las maneras en las que actualmente son leídas tus obras, ¿cuáles 

zonas de ellas crees que los críticos han privilegiado, y cuáles han desatendido? ¿Crees 

que aquellos han dejado fuera algunos recursos literarios y no literarios que has creado 

de manera consciente para ellas? 

 

AE: Debo comenzar por la parte de la Crítica y el análisis de mis libros. No es que 

pasen desapercibidos, pero tampoco son tantos los textos críticos que en Cuba se han 

escrito sobre ellos. Notas, reseñas breves, un par de tesis donde analizan el tema del 

espacio: La Habana. Tengo la impresión de que han sido analizados con más frecuencia 

fuera de Cuba. 

No sé si constituya un error, pero algunos textos me los mandan, los leo, luego los 

olvido. Porque tratan de un ciclo de trabajo que ya dejé atrás.  

Me interesa más el diálogo que sostengo con los críticos o estudiantes de maestría o 

doctorado interesados en mi obra, que el resultado final de sus trabajos. Me interesa más 

el proceso, esa conversación encendida, donde utilizan categorías propias de sus 

asignaturas, esa “jerga” que debo primero “traducir” y de manera simultánea elaborar 

una respuesta. 

Eso sí, no puedo pasar por alto el dispositivo crítico de Alberto Garrandés. Es el que 

ha analizado en profundidad cuanto he escrito. Nada pasó por alto. Desde el eros al 

pathos, el tipo de dispositivo de enunciación, las características del espacio narrado, la 

disolución de las fronteras entre los géneros literarios, y lo político en el texto sin que 

atente contra lo literario.   
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No escribo para que lectores y críticos vean mis destrezas. Todo aquello que empleo 

en función de un relato queda bajo la superficie. Deseo que se note lo menos posible. O 

que no se note. De ahí que no presto demasiada atención a qué se dijo o no sobre uno de 

mis libros, qué vieron o dejaron de ver. Porque la disección de un texto transcurre en 

otra parte, luego de la lectura.  

Sé que es difícil ser exacto en este asunto, porque el placer de la lectura se produce 

cuando al lector se le motiva con un texto interesado en abordar un tema desde puntos 

de vista inéditos o poco usuales, cuando además aporta nueva información, y cuando el 

propio texto produce una propuesta estética digamos diferente a lo usual. Bueno, 

hablamos de arte y literatura.    

Piensa en el Lamborghini Murciélago. Ese automóvil contiene un arduo trabajo de 

ingeniería, pero casi todos nos contentamos, sencillamente, con la impactante belleza 

del auto y sus prestaciones.    

 

KV: Hace apenas dos meses en el Centro Cultural Dulce María Loynaz, de La Habana, 

Raúl Flores Iriarte dedicó un espacio para pensar tu itinerario estético. En aquel 

momento, se manejó la idea de que tu obra ya ha influido en otros escritores cubanos; 

¿cómo lidias con la posibilidad de ser insertado de golpe en una tradición?   

 

AE: Mis preocupaciones van por otro camino: el amor, la familia, mis amigos, entender 

el espacio y el tiempo que me ha tocado en suerte, el libro que está en proceso de 

escritura. Quizá con eso pueda habitar mi tiempo de la manera más lúcida posible. 

Lo que nos espera a casi todos es la muerte y el olvido. Solo unos pocos han 

conseguido derrotar al olvido, pero nadie la muerte.  

 

 

La Habana, 20 de febrero de 2017. 
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HABLAR SOBRE EL VACÍO: CONVERSANDO CON EDUARDO LALO 

 

Por Florencia Rossi 

 

 

Mayo en Buenos Aires, época de la Feria del Libro. Más allá de la locura que 

significa, a una cuadra de los pabellones coloridos e interminables y el ruido agobiante 

que marea, estuvo el encuentro que me llevó a la gran capital: la posibilidad de charlar 

con Eduardo Lalo. Eduardo Lalo, nacido en 1959, se podría presentar como un artista 

cuyas producciones van desde las instalaciones y los mediometrajes hasta dibujos, 

fotografías y libros de poemas, novelas y todo el resto junto. Su obra forma un gran 

sistema en el que leer a Lalo desde Lalo resulta enriquecedor. En 2013, ganó el premio 

Rómulo Gallegos, premio que lo llevó a hacerse un poco más conocido en el resto de 

Latinoamérica. El artista puertorriqueño es, también, profesor en la Universidad 

Nacional de Puerto Rico. Sus obras son una experimentación con las distintas 

superficies y las materialidades: esculturas, dibujos, mediometrajes y libros. Dentro de 

su producción escrita – o deberíamos decir publicada en formato libro, puesto que para 

él todo es escritura–  podemos encontrarnos con ensayos fotográficos como Los pies de 

San Juan (2002), El deseo del lápiz (2010) y donde (2005), un libro de ensayos Los 

países invisibles (2008), dos libros de poesía La isla silente (2002) y Necrópolis (2014), 

y sus novelas La inutilidad (2004) y Simone (2011). En sus textos, la ciudad, así como 

las reflexiones sobre la experiencia de ser la nada y habitar(se) la grieta, se tiñen de un 

gris profundo y se sostienen a partir de un matizado entretejido en el que el dolor se 

torna una potencia creativa. En la actualidad, algunos de sus libros se editan y re-editan 

por Corregidor.  

Aquel mayo conversé con Eduardo Lalo casi por dos horas. A continuación, 

transcribo algunos pasajes del encuentro. 

 

FR- Manuel Ramos Otero1 concibe a la escritura como un ejercicio para encontrar la 

propia voz. En Los países invisibles (2008), específicamente en “El experimento”, 

también planteas que hay una búsqueda personal en la escritura. ¿Puede ser que en esa 

búsqueda, a partir del escribir, se encuentre también una dimensión del “nosotros” 

puertorriqueños? 

 

EL- En mi proyecto personal, en principio, no hay dimensión del nosotros. En la 

literatura de cualquier sitio (también Puerto Rico), el texto es como una especie de 

mirador que, a la misma vez, es como una especie de espejo. Te permite mirar una 

parcela del mundo a partir del texto. Los lectores, puertorriqueños u otros, ven cosas. Y 

hay lectores puertorriqueños que leen algunos de mis libros y se pueden ver 

representados; entonces, de alguna manera, su concepción de la realidad se altera por la 

lectura de esos textos. Lo mismo le ocurre a cualquier otro lector, esté donde esté. Ese 

                                                           
 Florencia Rossi (Eindhoven, 1989). Licenciada en Letras Modernas por la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. Forma parte del Grupo de Estudios sobre 

Narrativas Bolivianas. [florrossiv@gmail.com] 
1 Poeta y narrador puertorriqueño que vivió en Nueva York por muchos años, desde 1968 hasta 1990 (año 

en el que murió). Formó parte de los escritores migrantes que comenzaron a publicar en los setenta en ese 

país. Si bien ha sido considerado un marginal, su obra no deja de ser una referencia entre los poetas 

puertorriqueños. 
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es un poco el concepto del donde,2 que va, no a sustituir, pero sí a trascender quizás el 

concepto, un tanto limitado a mi juicio, de identidad. Por ejemplo, en mi donde, ya 

estaba la Argentina sin haberla visitado. Y ahora regreso a San Juan y tengo una 

memoria mental. Lo mismo pasa con los textos. Yo no estoy pretendiendo hablar por mi 

país, ni por nadie, sino de la experiencia del trabajo con el texto. Yo digo que un texto 

es lo que pasa en una página, lo que puede ocurrir en una página. Es una performance 

que, al igual que cualquier espectáculo –un texto también es un espectáculo– genera 

cosas muy diversas. Puede generarse un nosotros, por supuesto; un nosotros parcial, una 

comunidad de la lectura. Pero yo creo que no está restringida a Puerto Rico. 

 

FR- Claro, es más bien una condición universal… 

 

EL- Y más en países disímiles, periféricos. Puede ser cualquier país: Inglaterra, Francia 

o Argentina. En esos lugares también uno puede integrar otras cosas, otras miradas. En 

definitiva, el nosotros puede ser muy diverso. 

 

FR- Recién te referías al donde como experiencia de lectura. En tus libros, lo 

desarrollas como un donde mental y corporal también. 

 

EL- Absolutamente. Mi escritura aborda una escritura de cuerpos. Se opone a esta 

concepción occidental de lo mental como separado. La mente es cuerpo, la mente está 

en todo. Y nuestro paso por el mundo es cuerpo que se mueve. Algunos de mis libros 

están hechos casi literalmente en movimiento. De alguna manera, queda conciliado en el 

texto. En Simone (2011), por ejemplo, la gente está constantemente moviéndose en la 

ciudad. 

 

FR- ¿Y a esto lo relacionarías con tus lecturas de textos orientales? 

 

EL- Han ayudado a concebirlo. Uno lee y es espejo y mirador del texto. He tenido la 

experiencia de primera mano, por muchos años he practicado meditación. También, he 

leído literatura oriental, sobre todo japonesa. Y su tradición literaria del código… 

sumamente poético. Esto es algo que me ha dado mucho. Me parece lo esencial, no en 

sentido ontológico sino en sentido justamente corporal. Nosotros funcionamos de esa 

manera, respiramos con los pies. El cuerpo tiene una funcionalidad muy polivalente 

que, por Occidente (con el cristianismo y todo eso), se ha perdido. La escritura es una 

forma de dimensión corporal en el mundo. Y, constantemente, hay que lograrla desde el 

trabajo del cuaderno: un texto que es a la misma vez imagen que palabra. Hay ahí una 

práctica corporal. Es una especie de arte marcial. No quiero escribir la novela del año. 

Mi trabajo con la literatura es muy particular, cada vez más particular. 

 

FR- Además de búsqueda, en entrevistas anteriores, te referís a la escritura como una 

performance, ¿en qué sentido la entendés como tal? El uso del presente y el 

fragmentarismo en tus textos, por ejemplo en Simone, ¿pueden leerse como operaciones 

que dan cuenta de esa dimensión? 

 

                                                           
2 Cada vez que aparezca donde en negrita, será para distinguir al concepto que Lalo propone (relacionado 

a la experiencia de la territorialidad) del pronombre o de su libro homónimo. 
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EL- Sí, totalmente. El fragmento creo que está más cercano a la vida. Me parece que es 

más posible unir vida y trabajo literario porque es una escritura mucho más en tiempo 

real, más inmediato. Eso no quiere decir que no haya elaboración, ni trabajo de 

reescritura. Es un trabajo sobre el propio cuerpo y sobre el propio medio. Toda Simone 

es el cuaderno de un narrador; no hay, en ningún momento, un afuera del cuaderno. Está 

escribiéndose, todo el tiempo. Por esto, es una performance y, al igual que un grupo 

teatral, va construyendo un espectáculo; una búsqueda, una pérdida. Va descubriendo, 

va performando a medida que se va haciendo. La escritura, como la concibo, parte de 

una exploración que se da por primera vez en una anotación y, después, en un trabajo 

sobre el ritmo. Los fragmentos no son aleatorios, están cuidadosamente establecidos: 

cómo se va construyendo y cómo se va intensificando, incluso visualmente. Y, al final, 

el espectáculo termina y queda el texto para que el lector vea esa performance, que ya 

está muerta. 

 

FR- ¿Ves esta dimensión de la performance en la triangulación lectura-escritura- 

pensamiento? Más allá de la escritura como performance, se puede ver que también la 

experiencia de lectura aparece en este sentido, ¿no te parece? 

 

EL-  Va bastante hacia lo que estoy tratando de hacer; siempre he querido hacer 

literatura que piense. Creo que hay ciertas prácticas de la literatura que son formas de 

pensamiento, pero no toda la literatura. Si vamos a la feria del libro, una inmensa 

mayoría no es eso: hay libros que están historiando pensamiento, pero no pensando. 

Hay casos en los que el cerebro sí está funcionando, pero no hay pensamiento. 

Pensamiento es, para mí, ir en contra de las creencias, ir en contra de lo que hasta ese 

momento se toma por cierto. Un poco lo que hace la ciencia: con el surgimiento de 

nuevas partículas atómicas, amplía el horizonte. Si bien un texto va en otra dirección, es 

este combinatorio de cosas lo que nos lleva a redefinir la frontera de la realidad. En ese 

sentido, la triangulación de la que tú hablas sí opera. Ahora va a salir mi primer libro 

exclusivamente poético, Necrópolis (2014), y pretende ser un libro total, que no es un 

cajón de poemas, y tiene toda una dimensión visual. Ahí, de una forma intangible, yo 

creo que está la acción del pensamiento, en el movimiento de la tinta. No sólo es lo que 

dice la nota, hay otra cosa. Entonces, es la acción misma.  

 

FR- Creo que tu cortometraje donde (2005) recupera esa obsesión por el dibujo. Veo 

que toda tu obra haría parte de un pensamiento total. 

 

EL- Si, ojalá. De hecho, en los mediometrajes lo hay. Hay, por lo menos, una búsqueda 

o experimentación con el sonido que es, a la vez, el sonido de la ciudad. Por ejemplo, en 

la parte del Jardín Botánico que es un jardín escultórico abandonado (como todo Puerto 

Rico), se pone una flauta debajo de una escultura y es el sonido de la caja de resonancia 

de la escultura el que se escucha, usándolo como tambor. De esta forma, el mismo 

sonido no se podría reproducir en ningún otro sitio; sólo es de ese lugar. Es una 

experimentación sonora. Ahí el sonido está significando algo que no significaría lo 

mismo, mejor dicho, si fuera en un estudio de grabación. Ojalá algún día podamos 

poner sonido en nuestros libros, pero no en un sentido de banda sonora. Pensar algo así 

como el acto sonoro, que experimente con el sonido y de alguna manera, en esos textos 

del futuro, envuelva esa totalidad y pueda generar una expansión del género literario. Y 

se vuelve a la pregunta de hasta dónde se puede escribir, hasta dónde esto se puede 
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llevar. Estamos acostumbrados a bloques de manchas, y la página puede ser mucho más 

que eso. Un vacío. Si uno ve los códices precolombinos, es extraordinario. Hay escritura 

y hay dibujo y dibujo-ícono; y está la tradición oral a la misma vez que la escrita. Hay 

una irradiación de posibilidades mucho mayor que la de la posición de los renglones del 

libro medieval-escolástico, sumamente restringido. Todo eso, potencialmente, me 

interesa. 

 

FR- Creo que tus libros dan cuenta de eso, de la expansión, o de la grieta, como 

expresaste en otras ocasiones… 

 

EL- La grieta es también uno de los conceptos que trabajo en mi libro donde (2005). 

¿Qué pasó con el genocidio de los indios? Sí, hubo una pérdida. Pero, a partir de los 

monumentos abandonados, se configura como un vacío. Es una grieta que es un espacio 

vacío. Las potencialidades de significado de la grieta son muy vastas. Y siempre 

muestran que ese discurso canónico del momento, tiene fallas, no es totalmente 

verdadero como se presenta. En esa medida, el pasado no es silenciado, no hay silencio. 

Siempre hay algo que sale. 

 

FR- En donde proponés una idea de espacio determinado por puntos geográficos y del 

pensamiento. Este espacio del donde, como concepto teórico que desarrollás, se 

concibe como ineludible y como marca en los personajes, y en tu escritura. ¿Podríamos 

sostener, entonces, que es fundamental en los procesos de subjetivación, en su devenir, 

y una marca en la forma de experiencia? 

 

EL- Totalmente. Este concepto es un concepto operativo para poder seguir pensando. 

Parte de este asunto del donde tiene mucho que ver con de dónde yo provengo. 

Constantemente, en América Latina, se habla del problema de identidad de Puerto Rico. 

Pero Puerto Rico no tiene problema de identidad, sino un problema político. Y la misma 

tradición le ha hecho mucho daño porque ha caído en la constante definición, 

defendiendo. Y creo que marginalizó a la literatura no sólo fuera, sino dentro de Puerto 

Rico machacándose con lo mismo. Entonces, no me parece que la situación 

puertorriqueña es distinta, por el contrario, es bastante común. Lo que pasa es que tiene 

un ropaje diferente: hay un problema político que sí marca diferencias. La 

“americanización” es un problema de todo el mundo, incluso más en otros países de 

Latinoamérica, que no son Puerto Rico. Entonces, ¿qué es identidad? La identidad, en 

Latinoamérica, ha sido absorbida por la revolución e izquierdas. Pero para el ciudadano 

común, eso continúa funcionando, y es un tapabocas, impide el pensamiento. También 

es un problema el nacionalismo cerrado, servil. Eso es terrible. O en caso nuestro, que 

se nos desprecie y se nos ningunee porque no hemos pasado por el proceso de 

nacionalidad que, por razones más que entendibles, no ha podido crear plenamente un 

estado nacional. Pero bueno, el resto de los países no han sufrido dos conquistas, una en 

pleno siglo XX y por el imperio mundial. Nosotros sufrimos conquistas a cañonazos. 

Entonces, ¿cómo funciona el “enfréntate y libérate” de un país que tiene la bomba 

atómica? También tenemos el preso político más antiguo de la historia, Oscar López 

Ribera. A este tipo de simpleza es a lo que yo me opongo. En ese sentido, el concepto 

del donde me ayudaba a pensarlo y a encontrar el valor teórico que esté explicando la 

realidad. Y si acaso algo puede Puerto Rico, es demostrar que un país que no ha logrado 
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meramente su expresión política, puede producir también una cultura importante, sino, a 

veces, una gran cultura. 

 

FR- Como lo expresas en Los países invisibles (2008),  “el mundo avanza hacia la 

exclusión del acto de mirar” y, de esta forma, observar a Puerto Rico desde esta óptica 

sería repetir la lógica hegemónica. 

 

EL- Lo mismo, en pequeño. Puerto Rico sí sufre, pero también lo veo como una 

oportunidad. Para muchos intelectuales, Puerto Rico ofrece una libertad de pensamiento 

enorme, y de registro muy grande. Duchesne Winter, por ejemplo. La posibilidad que él 

tiene, la curiosidad mental, es enorme. Y su curiosidad lectora, voraz, que raramente 

encuentras en otro sitio. Y esto porque Puerto Rico no es sólo un sitio, es una condición. 

Condición, en ese sentido, muy universal porque sirve para pensar. Muchos factores 

apuntan a que esa condición la están adquiriendo muchos países con mayores 

posibilidades políticas. Se están “puertorriqueñizando”, esa condición los va 

absorbiendo. Y no es otra cosa que la globalización. El dominio del caos sobre una 

sociedad. Y cómo resistir. 

 

FR-En relación a esto, se ha dicho que tus obras son la muestra de una escritura 

pesimista. Sin embargo, no comparto esta idea sobre tus libros. ¿Qué opinás al 

respecto? 

 

EL- Son lecturas que yo no comparto. Hay mucho de esta visión negativa 

puertorriqueña. Yo creo que si hay algo que está es el profundísimo amor con un 

espacio, con una ciudad. Y el amor duele. En Simone es proteger a alguien. El amor 

como espacio es proteger una comunidad. Todas las historias contienen un caudal de 

eso. Desde las etapas más tempranas de la vida hasta en las últimas hay pérdidas. Y yo 

creo que la literatura (las artes, en general, y el pensamiento) es lo que nos permite vivir 

con placer, con entendimiento, pero también con placer. Y me gusta saber que mis 

libros le dan placer a los lectores. Y si se tiene un lector capacitado, ¡a disfrutar eso! Ése 

es el público al que se dirige. Y esa una experiencia intensa, la de la lectura; es una 

dimensión del mundo crucial, ¿no? Si eso no lo tenemos, es más difícil vivir. 

 

FR- Ese “rescate” de la materialidad, me parece, lo hacés, sobre todo, a partir de la 

escritura de lo cotidiano, de actividades como, por ejemplo, leer y caminar. ¿Estarías de 

acuerdo con pensar esa materialización en el libro como la “textualización” de esas 

actividades? Pensándolo, quizás, como la experiencia en tanto acto. 

 

EL- Sí, fundamentalmente eso es lo que quiero. Se hace, se camina, se mueve y, a 

veces, casi simultáneamente (usualmente, con cierto retraso) se elabora. Mucho de lo 

que yo hago parte de lo cotidiano. Parte de tener que “inventarme” cotidianamente la 

existencia para poder seguir haciendo lo que quiero hacer. Y escribiendo por lo que soy. 

 

FR- Por otro lado, tus libros son una puesta en escena tanto de las contradicciones 

mismas como de ciertas inquietudes más que una búsqueda de respuestas concretas que 

la trama en sí plantea. ¿Te parece, incluso, una metodología del pensamiento que brinda 

mayores posibilidades para abordar la complejidad humana? ¿Te parece más “justo” 

con la realidad puertorriqueña, por así decirlo? 
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EL- Y con cualquier realidad. Un libro se valida en la media en que haya otro libro. Es 

decir, no se llega nunca a un texto absoluto, completo. No hay biblia, no hay texto 

sagrado. Un libro sigue, porque va a haber un nuevo texto, no necesariamente del 

mismo autor. Y alguien va a formular otra cosa y va a sustituir, a poner en perspectiva 

lo que dicen algunos de mis textos. Y eso no es una pérdida, es normal, es ser parte de 

una tradición. No hay palabra final. La literatura lo muestra. En Necrópolis, aparece el 

concepto del in-fin que no es lo mismo que el infinito (asociado a una cuestión más 

bien religiosa). La poesía es una práctica del in-fin. No hay final, no hay palabra final. 

Por eso, cualquier época puede escribir porque está dentro del in-fin. Cada generación, 

cada momento histórico, está elaborándose; es una performance. No es que por 

Beethoven no se puede hacer música. Es que no hay que estar a su altura, eso valida al 

pasado. El pensamiento y las artes son una práctica del in-fin. 

 

FR- Recuerdo que en la presentación de La inutilidad (2013), hablabas del libro en 

función de su lectura, como si fuera parte de ese proceso. Te referías a la recuperación 

del libro como una experiencia diferenciada… 

 

EL- No hay una lectura. Yo puedo tener una lectura distinta de la de otro. Normalmente, 

no releo mis trabajos, pero suponiendo que lo hago para una reedición, tengo lecturas 

distintas. Además, cada uno tiene sus parámetros. La lectura es un ser vivo, es un 

proceso vivo. 

 

FR- Esta idea de proceso la recuperás siempre en tus libros: proceso de pensamiento, de 

lectura, de escritura... 

 

EL- ¡Por qué no hay un fin! 

 

FR- ¡Claro! Por otro lado, y pensando en la publicación de tus textos, ¿qué significó 

hacerlo por fuera de tu país? 

 

EL- Cuando era más joven, era algo que buscaba porque lo veía como una validación. 

No es nada nuevo el escritor latinoamericano que quiere salir de su lugar. Yo pasé por 

muchas etapas. Regresé a mi país y ahí se creó el artista que soy. Comencé, como 

cualquier escritor, con enormes dificultades. Llegué a editar en la editorial Tal Cual 

(San Juan, Puerto Rico). Y pude hacer cosas maravillosas y complejas. Con la crisis 

económica puertorriqueña, que es atroz y ha dejado al país en bancarrota, todo eso se 

detuvo. Entonces me encontré con ocho libros publicados, pero sin tener en dónde 

sacarlos. Y por el hecho de estar acá (en Argentina), en el Congreso de Córdoba, llegué 

a Corregidor. No hay duda de que eso le posibilitó a Simone tener más oportunidades, 

porque hay una mayor distribución. Y eso es importante para un libro o escritor. Ahora, 

yo no veo que eso (se refiere al Premio Rómulo Gallegos 2013) me ponga en una 

posición diferente de lo que pasa con mis libros. Podría publicar en Puerto Rico y sería 

lo mismo. Y eso lo descubrí en Córdoba: llegaba un libro, lo fotocopiaban y pasaba de 

mano en mano. Allí me di cuenta de que mucha gente conocía mi trabajo. Eso es 

maravilloso. Eso es muy significativo, y lo valoro.  

Realmente, no busco fortuna ni fama. Sí busco reconocimiento de mi trabajo, que 

alguien lo vea. Pero tener una relación con lectores inteligentes, que entiendan mis 
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libros. Mi lucha es contra la invisibilidad. Mis libros van a ser leídos muchas veces 

como excentricidades, en un espacio excéntrico del mundo. Y eso lo hacemos todos. Y 

es así, ésa es la invisibilidad. Es parte del ser humano, vivimos en la invisibilidad. Tú 

eres de Córdoba, y el hecho de ser de la segunda ciudad ya es invisible. Eso lo vas a 

sufrir toda la vida. Y eso existe en todas las culturas. Pero en un planeta esférico, como 

éste, ésas son construcciones y prejuicios. La idea de que porque yo vengo de tal lugar 

hay una superioridad, eso no es real. Y opera en todos los niveles. Pero hay algo que no 

es así, que lo niegan: las textualidades. Y esa mirada, de la que hablábamos 

anteriormente, es una duda. Se está dudando y hasta cierto punto desactivando. Ése es 

un proyecto literario, y puede ser una visión política, no en el sentido de lucha de 

facilismo político. Y veo eso como algo muy importante: político, pero en otro sentido. 
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EL ESTILO INCORRUPTIBLE 

Entrevista a Abelardo Castillo 

 

                  Nicolás Jozami 

 

 

Llego diez minutos antes. Reviso los cuadernos, el grabador. Es una casa que está a 

cuatro cuadras de la Plaza Congreso. Veo pasar algunas parejas. La casa es alta, de dos 

pisos, con su numeración en una placa arriba. Toco el timbre.  

“Hola Abelardo, soy Nicolás”, digo. “Un segundito”, contesta la voz ronca desde el 

otro lado. La voz suena igual a la que, grabada, el autor ha dejado en el contestador 

telefónico. Me quedo mirando la calle, moviendo la vista, buscando algo que pudiese 

repasar como signo de inspiración para el inminente encuentro.  

Sylvia Iparraguirre abre la ancha puerta de madera y me invita ingresar con un cálido 

saludo. Una escalera caracol me lleva hacia el living donde aguardan unas sillas, un 

sillón, un ancho tablero de ajedrez con sus piezas dispuestas para el juego, alguna 

imitación de un Van Gogh y lámparas encendidas. Sylvia me ofrece asiento, “donde te 

sientas más cómodo”, y me pregunta, con interés, sobre el Congreso de la UBA del que 

había participado esa mañana; me consulta por el tema de mi investigación y me dice 

además que Abelardo ya vendrá. Me siento en el sillón. 

Estoy a mitad de una frase con Sylvia y se abre con estrépito una puerta al frente mío. 

Abelardo Castillo me saluda, se acerca y se sienta en la otra punta del sillón mientras 

Sylvia le recuerda el motivo de mi visita. Enseguida afirma que preparará y nos traerá 

algo para tomar mientras conversamos. -Bueno, a ver, de qué vamos a hablar- dice 

Castillo. Sylvia le aclara mi presencia mientras yo aprovecho para agregar algo sobre las 

intenciones de la entrevista. Sylvia se retira. 

Intento abrir el pequeño bolso en donde tengo cuadernos, grabador, lapiceras. El autor 

me pregunta, al ver que abro el cuaderno, si tengo preguntas, o cómo va a ser la cosa. Le 

digo que sí, que tengo algunas preguntas e indago si no le molesta que lo grabe. 

“Primero decime las preguntas” sentencia. Se las leo, glosándolas como puedo 

(reescribí como 4 veces las únicas 3 preguntas que tenía pensadas para hacerle en base a 

mi investigación, que luego se ramificaron en muchas más); y ahí Castillo dice “Bueno, 

dale, grabalo si querés”. 

                                                           
 Licenciado en Comunicación Social (UNC) y en Letras Modernas (UNC). Doctorando en Letras, FFyH, 

UNC. [jozaminicolas@gmail.com] 
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Coloco el grabador sobre la mesa que está a mi lado, al costado del gran tablero de 

ajedrez que aparece en muchas de las fotos de sus entrevistas. Aprieto el botón y recorro 

la vista una vez más por la habitación: hay alguna partitura musical encuadrada, alguna 

foto lejana.  

Estamos sentados ambos en el mismo sillón, uno en cada punta. Abelardo Castillo se 

prepara para hablar, con esa mezcla humilde de sabio y de niño. Su voz es la de 

siempre, cavernosa, impetuosa, nunca soberbia. Paladea cada cosa que menciona. No 

me mira a los ojos casi nunca, como si reflexionara o corrigiera simultáneamente 

aquello que va diciendo.   

Mis preguntas -digámoslo desde principio- son casi una excusa. Igualmente arranco: 

“Alguna vez dijiste que en tus cuentos hay un núcleo o idea central desde el que se 

desprende la historia narrada. ¿Cómo verías funcionar en tus cuentos el componente 

mítico -según la concepción de Pavese- en tanto epifanía y revelación? 

Castillo se lanza como en un precipicio:  

“En mis cuentos hay siempre un hecho, central, en donde el personaje descubre 

esencialmente quién es; no que llega a ser alguien, sino que descubre quién 

esencialmente es. No sé si eso tiene que ver con el mito, pero sí esa idea en donde los 

personajes descubren aquello que los lleva a definirse y a sostener aquello que 

descubren. Esa idea es directamente (Castillo es un gran lector de filosofía, y se 

comprueba a medida que habla) de Friedrich Nietzsche, que fue y es retomada por 

mucho autores”. Allí bifurca su contestación: “Mirá, yo a Nietzsche lo leí a los 14 o 15 

años, y toda su filosofía está presente en mi literatura. Si tuviera que decirte quiénes 

influyeron, más o menos entre otros, te diría que Kierkegaard, que fue el primero que 

leí (se refiere a El concepto de la angustia), Nietzsche, obviamente que Sartre y el 

existencialismo, y Heidegger”.  

No dejo escapar el tema de la revelación en los cuentos y el mito en su literatura. Le 

ejemplifico su idea con uno de sus últimos cuentos publicados, titulado El desertor.  

“En ese cuento, fijate que el personaje descubre quién es cuando con su esposa 

viajan a la India y se topan con ese pordiosero, y ella le dice que debe ser “horrible” 

vivir así. Entonces el personaje va a modificar su existencia para ir a ocupar el lugar 

de esa persona, para vivir de esa manera, que a su mujer, hace años le pareció 

horrible”. 

Le digo también que en Capítulo para Laucha está presente la idea del personaje que 

desea volver a mitificar su infancia, retornar a ese momento especial. 

“Ahí está quizás más clara la concepción mítica de espacio, tiempo, palabras, como 

un cronotopo que se pone en cuestión y que el personaje quiere recuperar pero donde 

se da cuenta de que al final, nunca debería haber ido a visitar a su amiga Laura. Fijáte 
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por ejemplo que en La madre de Ernesto el hecho central es la mujer que es más madre 

que puta y que pregunta por su hijo. Una vez esa idea, la cosa es escribir el cuento 

hacia atrás, la historia hacia atrás”. 

En ese momento aparece Sylvia; trae una bandeja con dos cafés y leche en una tetera. 

Ella sale. Abelardo prosigue. 

“En El decurión sucede el hecho central con la simultaneidad de los tiempos, que 

para mí eso es algo natural, no fantástico, ya que yo mismo siento que tuve 3 infancias 

simultáneas: en San Pedro, en Buenos Aires y en el colegio…… esa idea de estar 

viviendo dos cosas en lugares diferentes al mismo tiempo tiene mucho que ver con el 

juego del ajedrez. En el ajedrez, en los torneos de ajedrez, cuando se decide el ganador, 

se premia también las variantes, las posibilidades que abre el juego. La belleza del 

juego es resaltado. En algunos torneos lo que se mira son las variantes que el juego 

tiene. Es decir que se observan todas las posibilidades que posibilita la partida; tal vez 

en varios tableros se están dando simultáneamente las mismas partidas pero cada una 

con variantes diferentes. Entonces, a pesar de que la partida puede ser poco vistosa, 

sus variantes no desplegadas suman a la hora de evaluar el mejor juego. Bueno, en El 

decurión es algo parecido. La vida del personaje tiene variantes simultáneas que son 

vividas por él”. 

En un espasmo de silencio, hago la siguiente pregunta, que latía en un renglón del 

cuaderno y que repasaba con el dedo: ¿Cómo definirías tu poética ensayística? 

“Mis percepciones son estéticamente intuitivas. Escribo ensayos o artículos desde lo 

que me ha suscitado interés. También en algunos ensayos aparece quizás eso revelador 

en la vida de cualquier hombre que se da como destino cuando descubre 

verdaderamente quién es. Ahí podemos hablar de ontofanía, es decir, la posibilidad del 

ser que conoce el mundo a partir de revelaciones”. 

Castillo discrimina la concepción del cuento como figura, género o anécdota, de la 

poética crítica ensayística, ya que “para el primero está la cosa y luego la 

interpretación de la cosa, y no al revés. El hecho estético está en la ambigüedad y 

misterio en que el cuento se resuelve”. Los cuentos tienen un final, el único posible; 

aunque parece que haya otras lecturas, ese final es inescrutable. No es como dice 

Ricardo Piglia que hay dos historias: hay una única manera en que esa historia debería 

terminar. Ya Poe, en sus escritos sobre crítica, hablaba de un flujo subterráneo de 

sentido en el cuento, pero eso no quiere decir que esté oculto o por debajo. El cuento es 

de una manera, y cuando lo releés, te das cuenta que ese era el único final posible. En 

El Sur, de Borges, sabemos que Dahlmann morirá. Lo mismo sucede en La verdad 

sobre el caso del señor Valdemar, de Poe, y en otros”. Castillo se detiene en un cuento 

propio que se ramifica, como casi toda la charla, hacia diversos sitios de la literatura y el 

arte en general. “Por ejemplo, en mi cuento Vivir es fácil, el pez está saltando, el único 
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final del personaje es el que tiene. Todos los elementos -ver la pared de color violeta, 

los movimientos en su casa, la charla por teléfono- conducen a ese único final”.  

Tales disquisiciones lo remiten a la ciudad de Córdoba, al cuento perfecto, y a su 

novela Crónica de un iniciado. “Mirá, Crónica de un iniciado se me ocurrió en 

Córdoba, la situé allí, uniendo dos momentos distintos en los que estuve en esa ciudad. 

En un Congreso, o reunión literaria creo, -allí dijo que fue invitado a los veintipico de 

años por Roa Bastos, ya que al paraguayo le agradaban sus cuentos- en Córdoba, 

escuché una vez a alguien decir cuál era el cuento perfecto: decía que era aquél donde 

se describen las acciones de un hombre que está en un hotel, solo, que se pone a tocar 

un instrumento con ganas -que no recuerdo cuál, pero puede ser cualquiera-, que luego 

deja cuidadosamente y que, sin hacer nada más, se tira por la ventana. Bueno, en Vivir 

es fácil, el pez está saltando quise tratar de repetir eso, que había dicho alguien en 

Córdoba. Es curioso porque a Crónica de un iniciado también la pensé en Córdoba a 

partir de algo que viví allí”.  

En base a la cocina de escritura, interrogo directamente por algunos de sus cuentos y 

sus orígenes… ¿Cómo te aparecen las ideas para algunos de tus cuentos?   

“Por ejemplo, en La garrapata, esa idea del cuento se me ocurrió luego de haberme 

encontrado una vez con una mujer amiga mía y que, cuando la vi, pensé primero que 

era su hija; estaba más joven, creía verla más joven que hacía un tiempo atrás. Allí 

entonces se me ocurrió esa idea para el cuento. Ella no debe saber que se me ocurrió 

luego de verla. En el caso de El decurión, como dije, yo no lo sentía algo extraño 

porque a  mí me pareció vivir 3 infancias simultáneas. Es decir algo extraído de la 

propia, de mi propia realidad. El candelabro de plata lo escribí justo una noche de año 

nuevo. A mí no me gustan esas fechas; esa vez estaba solo, en un bar, y se me ocurrió la 

historia viendo a alguien. Lo escribí de un tirón justo en la fecha que sale en la historia 

del cuento. Thar -cuento por el que le consulto- también tiene una incidencia real. La 

mercería esa existe, en Jeppener, Buenos Aires, y la descubrí en una visita a unos 

primos. Tenía rasgos que yo pongo en el cuento; de allí que es real el lugar. La historia 

surge a partir de la diferencia de años existente en la égira musulmana. Entonces el 

turco tenía realmente la edad que por su religión decía tener”. 

En el tránsito de los cuentos, aprovecho para comentarle algo de lo que yo había 

descubierto y escrito en mi trabajo de tesis -creía que en forma brillante, aunque luego 

Abelardo me hizo saber que no lo era tanto-, al leer dos de sus cuentos como 

reescrituras espléndidas de dos de los textos más conocidos de Horacio Quiroga. Le 

indicaba que, “Pava” (publicado en su último libro de cuentos El espejo que tiembla) 

funcionaba como reescritura de “La gallina degollada”; en tanto “La garrapata”, podría 

leerse como reescritura de “El almohadón de plumas”. Pero mi punto fuerte al final no 

lo fue tanto…  
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“Mirá, está bien que en Pava haya elementos del texto de Quiroga, pero en verdad 

ese cuento a mí se me ocurrió -además de tener presente el relato de Quiroga- por 

otros elementos. En realidad supe leer en un libro de psicología que esta idea de la 

mujer o sirvienta, como sucede en Pava, que cocina a los hijos de la familia, sucedió en 

realidad; de allí la tomó una psicóloga que no recuerdo el nombre, y analizó el caso. 

Ese cuento fue publicado por primera vez como “Pava o de los bosques azules” en una 

revista. Pero en sí el cuento surgió como un caso real, y hubo una época en que había 

miedo por temor a que ese suceso se reiterara como si fuera una maldición genética de 

la psicología profunda. También recuerdo que había un dicho que se decía en la época 

del peronismo sobre las clases bajas en eso de cocinar a los niños”.  

“‘La garrapata’, como te dije, surge a partir de ese encuentro con una persona que 

me pareció más joven, me pareció hija de quien en realidad era. En ese cuento la mujer 

exprime de alguna manera al hombre, y en el texto de Quiroga es el bicho, una especie 

de insecto, quien succiona a la mujer”. Y agregó: “sí, hay evidentes relaciones con 

esos cuentos pero no son desde allí que los pensé. Tuve en cuenta los textos pero no 

diría que parten de allí”. 

Castillo pasa a otros cuentos suyos, e intenta ofrecer una explicación más a mis 

preguntas.  

“Also sprach el señor Núñez lo escribí a los 23 años. Yo quería hacer algo irónico 

más que dramático, ver qué sucede si utilizaba o intentaba utilizar el humor. En el caso 

de ‘Larvas’, cuento que publiqué a pedido en una revista llamada Orsai, escribí algo 

que creo: que si se nos ajustara y calibrara la visión, podríamos efectivamente ver los 

bichos, las larvas y todo germen que anda pululando a nuestro alrededor y que, por 

mera deficiencia de nuestro órgano visual, no podemos alcanzar. Creo que eso no es 

algo muy alejado de la realidad. Si tuviésemos la agudeza visual necesaria, no 

veríamos la mesa sino un conjunto de átomos”.  

Mi afán de hallar influencias y comparaciones me condenó, al preguntarle si ese texto 

había tenido reminiscencias lugonianas, por el tono sombrío y de tratamiento con los 

animales: 

“No, no hay, pese a que en mi cuento aparece un mono y hay un trabajo sobre los 

animales. Mirá -me dice serio- después de por ejemplo La gallina degollada, ya es casi 

imposible escribir un buen cuento con niños y animales.”  

Castillo agiganta su respuesta: 

“Así como en el caso de Quiroga, hay muchos cuentos que luego de ser escritos es 

casi imposible volver sobre esos temas. Como decía antes el cuento tiene un único y 

posible final. Eso debe establecerse desde siempre, pero el lector confirma tal teoría en 

una segunda y hasta en una tercera lectura. Te decía que en Vivir es fácil, el pez está 
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saltando, el protagonista seguramente va a matarse, como sabemos que en Las nieves 

del Kilimanjaro, de Hemingway, el personaje muere. Todo lo que en ese cuento sucede 

al final, en los últimos párrafos, es algo que se nos narra con el personaje muerto. Lo 

mismo sucede con El hijo, de Quiroga, donde al final sabemos que ese padre no abraza 

sino a la sombra de su hijo muerto”. 

Le pregunto acerca de los críticos…y Castillo amplía la concepción acerca de este 

tipo de seres: “Hay críticos que justamente lo que hacen es sacar a relucir en otros 

mejores que ellos los defectos o las limitaciones. A esos me refiero yo y los menciono. 

Pero hay ciertos críticos que aman la literatura y son los necesarios, son los lectores 

de la literatura que hacen aflorar aspectos relevantes en las obras que leen. Esos son 

los críticos que sí merecen respeto. No aquellos que desarman y analizan la literatura 

con el afán de destacar su propia mirada, sobresalir, sin importarles lo que con la 

materia literaria hacen. La literatura también está hecha por los críticos que aman la 

literatura y no por aquellos que escriben sobre lo escrito del libro que reseñan”. 

Retomo una de las preguntas iniciales acerca de la concepción que Abelardo sustenta 

en la prosa ensayística, que en mi opinión tiene algo análogo en su concepción a cómo 

plantea las anécdotas en sus cuentos. 

“Yo no sustento ideas o teorías sobre el ensayo o la prosa crítica. Yo escribo sobre lo 

que me atrae, y fijáte que, en general, no escribo mucho sobre libros, sino sobre 

elementos que me han interesado y que pertenecen a mi mundo de experiencia. En la 

prosa crítica o artículos creo que el análisis ensayístico que se puede hacer es con esa 

idea de destino que se trasluce en mis convicciones existenciales”. 

Lo insto a recorrer otra vez la cocina del escritor, sus propias manías, algo de su 

técnica, su manera de pensar y vivir en estado de literatura. 

“Creo que en los grandes autores hay o existen momentos epifánicos. Está en Henry 

James, está en Proust (y cita literalmente una escena de En Busca del tiempo perdido 

con el nombre del personaje y la situación), en Horacio Quiroga”. 

Lo detengo en la manera que tiene de construir algunos cuentos, donde hay un juego 

tan preciso como deslumbrante con la primera y la tercera persona, que descoloca al 

lector, atrapándolo: 

“Yo uso las personas involuntariamente. Se puede jugar con ellas según el efecto o la 

idea que la historia sustente. Por ejemplo, si digo ‘Juan iba caminando por la calle. Es 

una linda tarde, pensó’, ahí sabemos que Juan es el que realiza la afirmación sobre el 

estado de la tarde. Pero si digo ‘Juan iba caminando por la calle. Es una linda tarde’, 

en este caso no se sabe quién dice esta última frase. En un cuento como Erika de los 

pájaros (que escribió antes de los ¡25 años!) también hay un trabajo en el registro de las 

voces”. 
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Mientras Abelardo comenta esto, pienso que no pareciera existir lo que comúnmente 

llamamos “evolución” del escritor, o aprendizaje de métodos o un perfeccionamiento 

literario; pareciera que en cualquier época y edad Castillo hubiera podido escribir 

cualquiera de sus cuentos; hay un borramiento de la idea de cronología estética o 

artística. Escribe cuentos clásicos y cerrados a los veinte años como a los setenta, textos 

elaborados y cargados de ironía a los treinta como a los sesenta. Toda su materia 

literaria -pienso- parece haber venido desde siempre con él. 

Le digo que mi estadía en Buenos Aires era en parte para participar de un Congreso 

en la Universidad (UBA), donde yo había leído una ponencia sobre el rol de la utopía en 

su cuento Also Sprach el señor Núñez, y le explico que, ya en el final del cuento,1 los 

empleados, que antes de la irrupción de Núñez escribían noventa palabras por minuto, 

luego de la intempestiva declaración, y tras ser llevado por la policía, prosiguen su 

trabajo, pero tecleando sesenta palabras por minuto. En ese sentido, lo que intento 

decirle, es que más allá del irónico trato que le conceden a la reacción de Núñez, su acto 

de locura tuvo al fin un efecto mínimo en sus compañeros de oficina. 

“Sí, mirá vos, eso es algo en lo que no se habían detenido, en ese detalle. Es cierto, y 

lo hice a propósito para mostrar o dejar sembrada la idea de que lo hecho por el 

personaje tuvo sus efectos”. 

   La charla va llegando a su fin. Como si fuese un amigo al que le puedo decir con 

confianza lo que sea, arremeto ahora con mis inconvenientes librescos. ¿Vos sabés 

Abelardo que me pasa algo con Malcolm Lowry, y es que no puedo leerlo, continuar 

Bajo el volcán? Intenté un par de veces, pero me parece pesado, aborto en las treinta 

primeras páginas.  

El maestro dicta: “Mirá, sabés lo que tenés que hacer -me dice casi como si tuviera la 

receta de memoria en la mente ante esa pregunta-, salteá las primeras páginas hasta 

donde el personaje abre el libro y encuentra una carta. Empezá sin problemas desde 

ahí”. Castillo, escritor de cuentos clásicos, es también un iconoclasta de la literatura 

cuando se trata del lector, desacralizando, sacándole el barniz a una de sus obras más 

queridas. 

Al preguntarle si está escribiendo cuentos u otra cosa, me invita a levantarme, y me 

lleva al estudio que está a unos pasos de donde nos encontramos sentados. Allí está el 

infaltable retrato de Kafka en la pared con la inscripción en alemán Hay una meta, no 

un camino; lo que llamamos camino es vacilación; hay fotos de Sylvia y él, un ídolo de 

                                                           
1 Also Sprach el señor Núñez narra el discurso que lanza -al llegar un lunes a la oficina- el empleado 

Núñez a todo el personal, donde propone el suicidio voluntario y colectivo de los presentes, a raíz de las 

miserias físicas y metafísicas que desde siempre han rodeado al oficinista, y que Núñez se encarga de 

exponer en detalle. Claro que su prédica es oída y seguida por todos, ya que el hombre ha llevado consigo 

un arma con el que amenaza a todo aquel que no lo escuche ni coincida con la ejecución de su idea. 

Finalmente, la policía logra apresarlo, luego de la traición que comete el cadete al que Núñez deja salir de 

la oficina, con la esperanza de que lleve su mensaje al mundo. 
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las Cícladas, libros y papeles. Abelardo saca de un costado unos cuadernos viejos, de 

hojas quebradizas, y los abre. Me muestra y comenta que son sus diarios y que pronto 

publicarían el primer tomo.2 Luego me muestra un interesante volumen de hojas A4 

escrito a computadora con correcciones a mano, tachaduras y enmiendas; es el proceso 

de traspaso de esos diarios. Esas hojas, anilladas, tienen en su primera página dos 

fechas, que son seguramente los años de comienzo y cierre de una etapa de su vida 

donde se recopilan sus pareceres acerca de la literatura, escritores, sus ideas. (Recorro 

con la vista toda esa biblioteca sin poder detenerme en algún libro. Abelardo me dice 

que es un proceso difícil el traspaso de sus diarios y que Sylvia fue la impulsora de esto. 

“Tal vez te sirvan” me dice con mirada cómplice.   

Volvemos al salón y nos sentamos. En ese momento le digo, siguiendo en un clima de 

infidencias, que esa mañana había ido a la Biblioteca Nacional y que al lado mío, en 

otra mesa, había un hombre leyendo alternadamente dos diccionarios de símbolos -

gordos libracos- y que en un determinado momento le suena el teléfono celular. 

Atiende, me mira y me guiña el ojo al hablar: “no, no, estoy en el banco, no sé cuándo 

llegaré, cuando me desocupe. Sí, bueno, sí, chau.” Le digo a Abelardo: eso es un cuento 

¿no? Digo: ¿por qué el tipo miente, y no dice que está leyendo en la biblioteca? Y 

¿diccionarios de símbolos? ¿De qué escapa?  

Riéndose, Castillo me frena: “sí, puede haber motivos, pero pensá que está 

escapando de la mujer. Eso puede ser el inicio de un cuento. Después hay que 

trabajarlo”.  

 

Tocan el timbre. Sylvia aparece y le dice a su esposo que comienzan a llegar sus 

alumnos del taller literario (mítico, deseado, de enfáticos, elogiosos rumores, y de 

ostentar un privilegio único para quien accede a él) que Abelardo lleva desde hace más 

de 35 años. Son aproximadamente las 21:30 hs. Se oyen pasos y saludos abajo, en  las 

escaleras. Le agradezco a Castillo su predisposición, su tiempo, sus ganas de charlar. 

Suben los alumnos y lo saludan con reverencia. También me dispensan unas tímidas 

miradas que luego se vuelven infernales. Casi como si fuéramos viejos conocidos, 

Abelardo me presenta como ¡un nuevo integrante del taller! En silencio, seguidamente, 

las miradas sartreanas de todos, (eran no más de 6 personas) se clavaron en mí como 

flechas expulsivas. Ahí nomás Castillo, -calculo que entendiendo lo que yo percibí- les 

dijo a todos que no, que era un investigador, un docente que venía de Córdoba a hacerle 

una entrevista, a charlar con él. La estática beligerancia de los alumnos cedió paso a la 

tranquilidad.  

                                                           
2 El primer tomo de los Diarios (1954-1991) se publicó en 2014. A mediados de este año saldría el 

segundo volumen. 
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Volví a saludar y me retiré, acompañado por Sylvia, a su biblioteca y estudio. Me 

pidió un taxi y charlamos un momento. Se oían mientras tanto las voces y la voz de 

Castillo que leía o comentaba cosas; aparecía caminando hacia un lado, frente a 

nosotros, por un pasillo, inquieto, y volvía luego con un libro entre las manos, 

mirándolo, hacia donde estaban sus alumnos.  

Llega el taxi. Sylvia me despide y dice que la casa y ellos están dispuestos a 

recibirme en otra oportunidad.  

Subo al auto y lo primero que hago, antes de pasarle la dirección al taxista, es repasar 

mis anotaciones. Me voy de ese lugar con una pregunta que Abelardo coló entre tantas 

otras respuestas, como un niño que está mostrándonos su juguete rabioso y del que 

solamente él conoce el mecanismo de su funcionamiento; una pregunta que noto, me 

estuvo punzando durante toda la entrevista, aunque no encontraba las palabras para 

formularla. Una pregunta cuya respuesta es tan amplia, sincera, a la vista, que nos pasa 

inadvertida, como la carta robada de Poe. Abelardo había dicho: “lo que uno se puede 

preguntar es ¿qué es lo que hace que una cosa se te revele como literatura?” Yo sabía, 

al irme de allí, que esa pregunta era retórica, casi un chiste, y que mi mero encuentro de 

dos horas con uno de los autores contemporáneos más importantes de nuestras letras, 

podría pasar por ser un renglón más, sin esfuerzo, de su próxima creación, sumarse a lo 

que dio en llamar sus Mundos Reales.  

 

Noviembre de 2012 
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 ESCRITURAS, TERRITORIOS Y EL REVÉS DE LOS TEXTOS 

 

Magdalena González Almada (Comp.). REVERS(ION)ADO. Ensayos sobre 

narrativas bolivianas. Córdoba. Portaculturas. 2015. 180 páginas. 

 

María Constanza Clerico 

 

 

REVERS(ION)ADO. Ensayos sobre narrativas bolivianas reúne una serie de trabajos 

elaborados por los integrantes del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas1 que 

es coordinado por la Dra. Magdalena González Almada, investigadora de la Universdad 

Nacional de Córdoba.  

El libro invita, desde su título, a pensar lo reverso, el revés de los textos. Pensar las 

literaturas del sur, y también, pensarlas desde un sur simbólico. Es decir, desde matrices 

que señalan las contradicciones, los conflictos, las tensiones. De allí que, en la mayoría 

de los ensayos, pueden percibirse una serie de lecturas comunes. Zavaleta Mercado, 

Silvia Rivera Cusicanqui, Agamben, Nancy, Foucault, Benjamin, Warburg, Didi-

Huberman son quienes aportan las categorías, no siempre específicamente literarias, 

para el análisis de textos no siempre literarios. También, antes de cada ensayo, hay una 

reflexión que anticipa su tema y que ha sido elaborada por alguno de los demás 

integrantes del Grupo. Esto evidencia un modo de funcionamiento que tiene que ver con 

el principio de reciprocidad andino y que es destacado en el “Prólogo” por  Manuel 

Fontenla quien recupera el valor de esta experiencia colectiva. 

                                                           
 Profesora en Letras Modernas. Facultad de Filosofía y Humanidades – Universidad Nacional de 

Córdoba. [cotisclerico@hotmail.com] 
1 El GNB entabla diálogos con investigadores, escritores y lectores de variadas regiones y países. Ha 

organizado Simposios y dictado diferentes Cursos con el fin de contribuir a la difusión de la literatura 

boliviana en Córdoba.  

mailto:cotisclerico@hotmail.com
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El Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas se inició en Córdoba en el año 

2012 a raíz de la publicación de un primer libro de ensayos, Sujetos y voces en tensión2. 

Entre una publicación y otra, si bien los objetos han ido variando, permanece como una 

constante el interés por entramar la crítica con los procesos económico-políticos 

bolivianos, pero también, los globales. En esta oportunidad los temas convocantes 

fueron la escritura y el territorio. 

En el primer ensayo, “Comiendo con Pamela Romano. Notas sobre el escribir-comer 

en Lengua geográfica”, Mariana Inés Lardone se refiere a la relación que la poeta 

paceña entabla entre el comer y el hablar, entre alimentación y escritura. A partir del 

concepto de “glositis migratoria”, tomado del propio poemario, la investigadora plantea 

cómo aquello que enferma es, a su vez, el lugar de la cura, pues el vínculo roto entre las 

palabras y las cosas es una distancia que puede territorializarse, no en la dimensión 

abstracta de la Lengua, sino en la de la lengua como órgano que capta la materialidad 

del mundo y que, en ese movimiento, se hace tacto. 

En el siguiente ensayo, “Recorriendo senderos imaginales: hacia una epistemología 

de la imagen para la descolonización”, Catalina Sánchez y Belisario Salazar recuperan 

una serie de categorías propuestas por la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui y el 

Colectivx Ch'ixi y que consideran potentes para intervenir en la descolonización de los 

cuerpos y las disciplinas. Salazar y Sánchez reastrean también en otras tradiciones 

(Benjamin, Warburg y Didi-Huberman) concepciones sobre el tiempo y la memoria que 

interrumpen las de la lógica colonial. Describen una epistemología que se aleja de lo 

escriturario como fuente legítima del saber y que ancla en las imágenes-síntoma, así 

llamadas porque condensan una memoria involuntaria que es memoria de lo abigarrado 

(ch'ixi) y cuyo origen es el tinku (des-encuentro/combate) colonial. Señalan que 

disímiles memorias y tiempos circulan en las imágenes encarnadas por objetos, gestos, 

bailes y fiestas andinas, y que por ello muestran las contradicciones culturales que les 

son constitutivas. 

Lara Sofía Benmergui en “El júbilo de la comunidad: imágenes soberanas, 

destrucción del lenguaje y experiencia del errante en “Era ya oscurecido” de Jaime 

Sáenz” explora la peculiar prosa poética del autor, también a partir de pensar el vínculo 

entre imagen y escritura. Didi-Huberman, Blanchot, Deleuze, Foucault, Nancy son el 

marco desde el que lee la apuesta poético-política de Sáenz: Se trata, según Benmergui, 

de la creación de una comunidad de errantes a través de un lenguaje que deviene 

musicalidad, ritmo, y que en ello se abre a ser imagen soberana (Nancy). 

“Los rincones urbandinos de William Camacho. Imágenes, sensibilidades y escritura 

como modelo epistemológico” es el ensayo en el que Florencia Rossi inserta los cuentos 

de El misterio del estido (2009) de Camacho en una genealogía, junto a Viscarra y 

                                                           
2 Sujetos y voces en tensión. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del siglo XX y XXI. 

Córdoba, ImprentICA. 2012. 
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Cárdenas, de contraliteraturas que ficcionalizan la experiencia en la ciudad de La Paz. 

Lo “urbandino”, noción del autor, es reapropiado por Rossi para dar cuenta de cómo esa 

experiencia no puede ser leída en términos dicotómicos. Lo andino y lo urbano emergen 

en una tensión irresuelta. En el habla migrante, el término “estido” condensa lo 

señalado: es lo roto, lo que es y lo que ha sido, es un término ch'ixi, nuevamente, y que 

sirve para deconstruir los estereotipos sobre esa experiencia paceña, de allí su potencia 

epistemológica. 

Magdalena González Almada en “Aproximaciones en torno a los lugares del cuerpo 

en Las camaleonas de Giovanna Rivero” se ocupa de la constitución de las 

subjetividades femeninas en la novela de la escritora cruceña y las vincula con los 

procesos del Capitalismo Mundial Integrado descritos por Guattari y Rolnik (2013). 

Analiza el impacto que sobre el cuerpo tienen los mandatos económico-culturales y 

registra las dinámicas de resistencia y negociaciones que alrededor de este muestran los 

personajes femeninos. Camaleónicamente, los cuerpos son materialidades móviles que 

ajustan o resquebrajan los modelos del consumo. Desde lo público a lo más íntimo, 

González Almada focaliza en una protagonista en crisis frente a las políticas 

capitalísticas que la atraviesan y constituyen su corporalidad. 

En el ensayo “Género Telepático: el juego como posibilidad literaria” Sofía Pellicci 

aborda la novela Illimani púrpura (2011) de Juan Pablo Piñeiro desde la perspectiva de 

los géneros literarios. El “género telepático”, inventado por el propio Piñeiro para 

referirse a su novela, irrumpe corroyendo al fantástico. Tiene, como particularidad, un 

carácter metacrítico. Vinculado al humor, desanda la experiencia literaria, escenifica sus 

supuestos, juega con la tradición (la vacilación todoroviana, la función-autor). Así, se 

produce un ida y vuelta entre crítica y ficción que desarticula la posición del lector. Lo 

involucra en una telepatía que lo comunicaría supuestamente con un autor que 

finalmente deviene paxp'aku, pura ilusión. La experiencia de esa ruptura es, según la 

investigadora, la clave del género. 

En “Los extremos de la locura. Norte de Edmundo Paz Soldán”, María José Daona 

analiza el tratamiento del espacio en la novela del cochabambino desde la noción de 

heterotopía de Foucault. Heterotópicos son los espacios que cumplen una función, como 

pueden ser la cárcel, los psiquiátricos, las fronteras. La frontera norte, entre 

Latinoamérica y Estados Unidos, limita y permea el paso de sujetos que, en ese tránsito, 

son atravesados irremediablemente por ella. Un personaje que cruza y termina siendo 

pintor en los psiquiátricos sin poder volver, otro que va y vuelve permanentemente 

porque asesina mujeres. Ambos borders, fronterizos, señalan las huellas que ese espacio 

liminal traza en las subjetividades de un mundo globalizado. La utopía de pertenencia, 

el terror de la ajenidad, la violencia, la fuga, hacen de estos personajes en tránsito un 

signo de la época. 
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Hina Ponce en “A dos latitudes: aproximaciones hacia la marginalidad” relee los 

vínculos literarios entre Argentina y Bolivia. Aunque de diferentes épocas, ve en la 

figura del aparapita recreado por Jaime Sáenz y en la del gaucho matrero por José 

Hernández una marginalidad que resiste a las lógicas “civilizatorias”. El primero es un 

personaje que habita en la periferia paceña, come sobras, junta basura, trabaja cuando 

quiere y decide su propia muerte por borrachera. El segundo, negándose a ser absorvido 

por la matriz estatal, elige ser libre, aunque perseguido. Ninguno tiene carta de 

ciudadanía plena. Ambos desafían la estructura del capital, aunque Martin Fierro luego 

fuera reivindicada como épica nacional por la misma clase que persiguió al gaucherío. 

Sobreviven, argumenta Ponce, como figuras esenciales de un imaginario libertario. 

 “La lingüística matemática y lo aymara: algunos comentarios y cuestiones en torno a 

la lógica trivalente andina” es el último ensayo el libro y en el que Fátima Alonso revisa 

la propuesta de boliviano Guzmán de Rojas (1985) en torno a un tema poco explorado, 

la relación entre lógica, lenguaje y pensamiento en la lengua aymara. Si bien señala 

insuficiencias y contradicciones en la propuesta de Rojas, destaca la importancia de 

habilitar un espacio para este tipo de estudios en el ámbito académico. 

A modo de cierre, el libro incluye una conferencia dada por el escritor Juan Pablo 

Piñeiro en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad Nacional de Córdoba en agosto de 2013. En “El país del silencio”, Piñeiro 

rinde homenaje al escritor chaqueño Jesus Urzagasti y repasa amorosamente su 

trayectoria biográfica y literaria. Anuda así con el hacer del Grupo de Estudios que 

propone lecturas cruzadas, intencionales, a contrapelo, tejiendo redes, hoy más que 

nunca, necesarias. 
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                                      CIENFUEGOS, CAPITAL DEL MUNDO: EL GESTO 

DESTERRITORIALIZADOR DE SENTADA EN SU VERDE LIMÓN 
 

Marcial Gala. Sentada en su verde limón. Buenos aires: Corregidor, 2017, 124 pp. 
 

Julieta Kabalin Campos 

 

 

Este año, luego de la publicación de La catedral de los negros en 2015, con la edición 

de Sentada en su verde limón, Corregidor incorpora a su colección Archipiélago Caribe 

la segunda obra del escritor cubano Marcial Gala. Ambas forman parte de la trilogía 

Cienfuegos, capital del mundo, que se completa con la novela Monasterio (editada, en 

Cuba, por Ediciones Unión y, en España, por Atmósfera Literaria).  

Sentada en su verde limón fue lanzada por primera vez en 2004 por Letras Cubanas y 

hoy, trece años después, tenemos la oportunidad de acceder a una nueva publicación 

gracias a la editorial argentina. La distancia temporal y espacial que nos separa de ese 

primer lanzamiento puede tener algo de azarosa, pero también podría pensarse como 

otro de los gestos desterritorializadores que la obra convoca.   

El sugerente título de la tríada que incluye a Sentada en su verde limón es un buen 

punto de partida para pensar en esta problemática. Gala, al reivindicar como capital del 

mundo a Cienfuegos, propone un doble descentramiento. Por un lado, al interior de la 

isla, en relación a La Habana. Por el otro, en términos globales, al afirmar como centro 

de referencia mundial a una pequeña ciudad del Caribe. Este juego entre lo local y lo 

global es un posible hilo conductor para abordar estas novelas, donde temas de carácter 

universal (la violencia, la soledad, el racismo, la muerte son algunos de ellos) se 

entrecruzan con historias, tiempos, espacios, lenguajes y perspectivas concretas que no 

encontrarían posibilidad de existencia fuera del contexto cubano – aunque no 

necesariamente habanero. 

En Sentada en su verde limón, particularmente, Cienfuegos es la ciudad donde se 

desarrolla la historia de tres personajes dispares unidos, paradójicamente, por un 

padecimiento común: la soledad. El narrador, Ricardo, un joven pintor; Kirenia 

Gonzalo, una muchacha de dieciocho años con aspiraciones de poeta, y Harris Sanzo, 

un decadente saxofonista de cincuenta y cinco años, son los protagonistas de los 

encuentros y desencuentros de esta historia acontecida durante el Periodo Especial de la 

ciudad cubana. Ante las miserias y dificultades que la novela deja entrever de la dura 

etapa del país caribeño durante los años noventa, la narración de Ricardo – así como las 

voces de Kirenia y Harris que intervienen en el relato para quebrar la monodia narrativa 

– se concentra sobre todo en la vida afectiva y sentimental de estos personajes.  

Son personajes que viven al límite y en una búsqueda constante por el sentido de la 

vida. Las experiencias que comparten están atravesadas por el sexo, el alcohol y la 

marihuana; pero también en torno al arte, lo que por momentos parece ser lo único que 

los mantiene vivos (tanto material como espiritualmente). Es por medio del arte que 

cada uno de ellos logra establecer un vínculo con el mundo exterior, más allá de 

Cienfuegos y de los propios límites nacionales, pero también más allá de sí mismos. 

Cuando Ricardo conoce a Kirenia en la biblioteca provincial, la recién egresada de la 

escuela media, tiene predilección por los autores cubanos contemporáneos; sin embargo, 

                                                           
 Licenciada en Letras Modernas. Actualmente realiza el doctorado en Letras con beca Conicet. Facultad 

de Filosofía y Humanidades – UNC. [julietakabalin@gmail.com]   
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sus preferencias cambian a lo largo de la novela: “ahora leía a los poetas franceses del 

siglo XIX” (24). Aunque la literatura parece ser, en un comienzo, el medio que Kirenia 

encuentra para traspasar fronteras espaciales y temporales de este mundo, ésta no será 

motivo suficiente para continuar viviendo. Kirenia, dejando indicios y señales de su 

trágico destino, irá abandonando, poco a poco, su existencia física. El cuerpo – capaz de 

experimentar los placeres físicos de este mundo – es abandonado dando lugar a otra 

forma de existencia. La muerte es la forma que Kirenia encuentra para traspasar alguna 

frontera, la manera de tomar la decisión de ser/hacer algo en este mundo, de combatir 

“la calma” (108) que es la vida.  

Por su parte, la oportunidad de recorrer el mundo que le dio la música a Harris es 

vivida como su mayor frustración. Una carrera de alcance internacional que no le sirvió 

para abandonar su ciudad natal, donde él mismo terminó convirtiéndose en una 

atracción turística internacional: un muerto en vida, un fantasma más. Salir de la isla es 

una imposibilidad que va más allá de las oportunidades materiales que la vida le ofrece. 

Su vuelta luego de algunos años en Estados Unidos y su sentencia: “me dije, Harris, tu 

lugar está en Cubita la bella donde todo está roto y todo el mundo es un frustrado, así tu 

frustración no se echará a ver” (113) es la demostración del retorno como destino 

inevitable del viejo saxofonista.  

Ricardo, el narrador de esta historia, a pesar de su cinismo y aparente frivolidad, con 

su relato nos permite conocer sus más profundos sentimientos y temores. Las 

posibilidades que su carrera le brindan para salir del país, ganar dinero, conocer mujeres 

y satisfacer sus vicios no alcanzan para darle sentido a su existencia. La historia que nos 

cuenta es también el relato de un aprendizaje o, mejor aún, de la comprensión de un 

deseo inalcanzable: “comprendí que había que irse de Cienfuegos, era necesario echar 

ancla en alguna otra parte pues la ciudad lo va asimilando a uno, convirtiéndolo en la 

nada” (121) 

Sentada en su verde limón es una narrativa rápida pero intensa, que nos desafía a 

despojarnos de prejuicios y certezas. Con su novela, Gala nos propone mirar a Cuba con 

otros lentes, ingresando por un camino que sale del lugar común. La vida y las voces de 

tres personajes que crean una trama aparentemente acabada, el desarrollo de una historia 

puntual en un momento preciso de una pequeña ciudad cubana durante el Periodo 

Especial, es también el encuentro con la evidencia de la precariedad de nuestra 

existencia más allá de cualquier frontera. Cienfuegos puede ser también, aunque sea por 

un instante, el centro del mundo. 
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Rocío B. Casares1 

 

 

 

Fruto de una investigación de más de diez años, Ciudades, retazos ardientes… es un 

recorrido por la prosa periodística de José Martí, una prosa atravesada por viajes, 

experiencias y lecturas. El periplo martiano, que comienza con el destierro en España y 

que continúa con su paso por México, Venezuela, Guatemala y su(s) estadía(s) en 

Nueva York, confirma las palabras de Candide, el personaje de Voltaire: il est certain 

qu'il faut voyager. En España, Martí estudia Abogacía y Letras, entra en contacto con el 

krausismo y con la pintura de Francisco de Goya y Lucientes, aspecto fundamental en la 

escritura martiana. Ciudades, retazos ardientes… analiza la impronta que deja este 

contacto con la pintura de Goya en la mirada del cronista: Schnirmajer muestra como 

funciona la traducción ecfrástica que Martí realiza de los cuadros goyescos y que 

plasma en su Cuaderno de apuntes y como el cubano lleva el “manchón” de la 

pincelada goyesca a la crónica periodística (operación sugerida en forma de guiño en el 

“retazos” del título, que ya anticipa una íntima relación entre la escritura martiana y las 

representaciones visuales). Aún más relevante, la autora demuestra que es precisamente 

esta mediación pictórica la que emerge a la hora de representar la miseria en la gran 

urbe y la que acompaña la radicalización de la mirada martiana.  

                                                           
1  Licenciada y Profesora en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Especialización en Literatura 

Argentina y Latinoamericana. E-mail: rocio_casares_b@hotmail.com  
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Su paso por México y Venezuela resulta también clave para entender la construcción 

de José Martí como intelectual y como cronista moderno. En esos viajes, Martí se 

adentra en la complejidad del mundo americano, en los conflictos sociales y en el 

periodismo; aprende a ganarse el pan encontrando un equilibrio entre complacer las 

demandas de los editores y satisfacer (y entretener) a los lectores, tratando de 

convencerlos al tiempo que intenta sortear la censura, aunque no siempre de forma 

exitosa. De hecho, vuelve a experimentar el destierro tan solo siete meses después de su 

llegada a Venezuela ―donde comienza a escribir para La Opinión Nacional―. 

Luego de tres capítulos acerca de este recorrido, y habiéndose detenido sobre algunas 

características y recursos estructurales de la prosa martiana (tal como su carácter 

pedagógico y argumentativo, su tono enfático y un estilo con marcas de la oratoria), 

comienza el núcleo duro del libro: la experiencia de Martí en Nueva York y su 

corresponsalía para La Nación. Para entender todas las aristas de la colaboración de 

Martí en el diario de Mitre, es necesario tener en mente el contexto inmediato argentino. 

Por un lado, Martí es consciente que la crónica es una mercancía, trata temas de especial 

interés para la Argentina de 1880 que abre sus puertas a la inmigración, y donde temas 

como el socialismo y el anarquismo comenzarán a adquirir particular interés en los años 

siguientes. Sobre todo, a través de sus escenas, Martí desea orientar políticas e incidir 

en la dirigencia, algo que lo diferencia de cronistas como Julián del Casal y Manuel 

Gutiérrez Nájera (que escriben mayormente para un público femenino) y de la crónica 

modernista en general, dada su preocupación por temas políticos ―aunque es necesario 

mencionar que el libro contiene un interesante capítulo dedicado a las formas de narrar 

el ocio en la ciudad moderna―.  

Los análisis más sobresalientes, sin embargo, son aquellos que reconstruyen el 

contexto textual y visual que hace a la mirada martiana y que resulta fundamental para 

comprender cabalmente las Escenas norteamericanas. Por el lado de los vínculos 

intertextuales (que incluyen escritores como Emerson, Longfellow y Whitman), la 

autora se detiene en un intertexto menos visitado, el de Mark Twain, detectando las 

técnicas de narrar y describir de Twain que son operativas en la escritura martiana, y 

que en lugar de contribuir a la comicidad Martí emplea para producir patetismo, 

especialmente al momento de representar la pobreza. En esta instancia comienzan a 

delinearse dos recursos fundamentales en las representaciones literarias de los sectores 

bajos: la lítote y el patetismo, en los que la autora también señala la fuerte impronta 

goyesca en la representación de las capas sociales populares y las mediaciones de las 

lecturas de Charles Dickens y Victor Hugo, donde los niños son el medio privilegiado 

para describir la miseria. 

Mark Twain sirve también de introducción para comenzar a recomponer el contexto 

en el que Martí urde su escritura, que en el libro involucra tanto el panorama editorial de 

la prensa estadounidense y las características genéricas de la crónica norteamericana, así 

como el entramado político y económico. Este último es imprescindible en el rastreo de 

la evolución de la mirada martiana sobre la cuestión social. La década de 1880 es un 

momento de intensa concentración capitalista y de conformación de monopolios y 

trusts, registrándose simultáneamente numerosos conflictos obreros, algunos de los 

cuales Martí cubre en sus escenas. Al mismo tiempo, Martí es testigo de la alta 

participación electoral, aspecto encomiable de la democracia norteamericana pero que 
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―denuncia el cronista― desemboca en prácticas de clientelismo y patronazgo que 

corrompen el aparato partidario.  

Schnirmajer se detiene en algunos intertextos cruciales para entender los conflictos 

entre capital y trabajo y el problema de la cuestión social: las caricaturas del seminario 

satírico Puck, la obra pionera del fotoperiodismo How the other half lives, de Jacobo 

Riis y el best-seller del economista Henry George, Progress and Poverty. Del discurso 

de Henry George provienen algunas posturas específicas de Martí, como la creencia en 

la necesidad de aplicar un impuesto sobre la tierra (previniendo la acumulación 

desmesurada de riqueza por su mera posesión) y la eliminación de la tarifa 

proteccionista (que políticos enarbolaban demagógicamente como tema de campaña 

pero que en última instancia no resultaba necesariamente beneficioso para los 

trabajadores). No solo coincide Martí con el radicalismo popular de Henry George sino 

que también emplea recursos georgistas, como el uso de la ironía para los ricos y el 

patetismo para los pobres. Así, algunos intertextos puntuales permiten calibrar las 

posiciones de Martí y precisar sus progresivos puntos de inflexión, en los cuales la 

autora rastrea los antecedentes, la transformación y la radicalización de su mirada. 

La revista de sátira política Puck resulta de interés mayúsculo en el estudio de 

Schnirmajer, pues permite entender cómo se fraguan las representaciones del capital, el 

monopolio y los actores sociales involucrados. Más aún, la autora sostiene que la 

transformación del juicio martiano sobre los conflictos entre capital y trabajo entran en 

sintonía con los cambios en la representación caricaturesca de Puck. Así, la 

transformación de la mirada de Martí se explica tanto por su acercamiento a las 

posiciones de Henry George, por sucesos puntuales como el triunfo republicano de 1888 

y por su percepción sobre el monopolio (en las que la mediación pictórica de estas 

caricaturas resulta reveladora y en donde vemos reaparecer la lítote y la hipérbole).  

El interés especial de Puck también reside en que permite comprender hasta que 

punto las crónicas martianas están impregnadas por la experiencia del periodismo 

norteamericano. Esta experiencia abarca colaboraciones con textos para The Sun y The 

Hour ―donde publica “Impressions of America (by a very fresh Spaniard)” analizada 

en el libro en relación a Mark Twain― o traducciones para la casa Appleton ―como la 

del best-seller de Hugh Conway, Called Back― e inevitablemente influencia la 

escritura de Martí. El análisis de Puck que realiza Schnirmajer muestra la porosidad 

entre la prensa alta y baja en los escritos martianos y el predominio de lo visual en su 

escritura. 

Al reponer tan vívidamente los elementos pictóricos constitutivos de la escritura 

martiana, al rastrear y restituir la genealogía gráfica que la permea, la autora permite 

volver sobre un concepto fundamental en los estudios martianos: el de sobreescritura. 

Como Julio Ramos afirma en Desencuentros de la modernidad en América latina, Martí 

sobreescribe los textos (a partir de la estilización de la noticia y del reportaje). Las 

observaciones de Schnirmajer sobre la mediación pictórica en la escritura de Martí y las 

operaciones ecfrásticas dejan entrever a un escritor que también sobreescribe las 

imágenes. 

*** 
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A diferencia de otros cronistas viajeros, la estadía de Martí en Nueva York surge a 

partir de sucesivos destierros. Martí no visita la ciudad, más bien la habita. Su mirada, 

así, se aleja del deslumbramiento del turista y se adentra en las profundidades de una 

sociedad norteamericana compleja, al tiempo que escudriña en las entrañas de su 

sistema democrático que, como todas las entrañas ―diría Martí―, son feas. Al rastrear 

la evolución de las percepciones martianas sobre estas problemáticas, las Escenas 

norteamericanas son estudiadas como un corpus en movimiento y en estado de 

transformación, mostrando un Martí heteróclito. Anclado en Nueva York, la mirada de 

Martí sobre los Estados Unidos y sobre la modernidad se profundiza. Su desencanto con 

el proceso democrático norteamericano es la otra cara de la madurez de su percepción 

política, la cual se desarrolla en un contacto insoslayable con la prensa periódica y la 

experiencia del día a día en las vicisitudes de la política norteamericana (en la que deja 

de ser un “very fresh Spaniard”). Efectivamente, il est certain qu'il faut voyager; y 

podría agregarse: mais il est aussi certain qu'il faut rester.  
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                                    EL LIBRO COMO UN PUEBLO FANTASMA. 

MARIO BELLATIN 

Carmen Perilli 

 

 

Mario Bellatin trabaja sus textos como una “caja portátil”, que contiene relatos propios 

o ajenos. El libro uruguayo de los muertos recoge partes de sus libros anteriores y los 

continúa. El título habla de un viaje a través de la vida y la escritura que presenta un de 

catálogo de modos de la muerte y el morir. El libro se presenta como un pueblo de 

fantasmas donde adivinamos los trazos de "rincones de los muertos" tanto reales como 

imaginarios.  

 

Palabras clave: Bellatin Literatura, Muerte, Fantasmas, Viaje 

 

 

The book as a town of ghosts 

Mario Bellatin 

 

Mario Bellatin shapes his texts as a "portable box" containing other narrations, his own 

or others'. El libro uruguayo de los muertos borrows parts of his former books and 

extends them. The title already speaks of a voyage through life and writing that grows 

into a catalogue of modes of death and dying. The book embodies a town of 

ghosts suggesting outlines of "corners of the dead", both real and imaginary. 

 

Key Words: Dead, Literature, Ghosts, Bellatin 

 

 

 

 

 

                                                           
 Carmen Perilli. Dra. en Letras. UNT-CONICET. Mail: carmenperilli@gmail.com   

Recibido 09/08/2017. Aceptado 10/10/2017. 

mailto:carmenperilli@gmail.com


[Escribir texto] 

 

327 

 

En mitad de la vida sucede que llega la muerte/  

a tomarle medidas a la persona. Esta visita/  

se olvida y la vida continúa,  

Pero el traje/ se va cosiendo en silencio. 

Tomás Tranströmer, "Para vivos y muertos" 

 

Qué clase de espanto ha sido capaz de 

elaborar una escritura semejante?  

(Mario Bellatin, Disecado) 

 

Mario Bellatin trabaja cada texto a la manera de la “caja portátil” o libro -maleta de 

Marcel Duchamp2. Los componentes del artefacto se mantienen autónomos y arman 

una suerte de muestrario. Ese espacio/ texto está conformado por espacios otros que se 

reproducen espejándose mutuamente. Podemos considerar la totalidad de la obra como 

un gran Archivo, una maquinaria donde el centro está ocupado por el Autor 

Atravesada por cuadernos de bitácora, explícitos o implícitos, la escritura cuestiona 

la relación original/ copia, a través de la multiplicación de personajes, situaciones, 

relatos3. Bellatin reconoce que busca en buena parte de sus libros "hacer consciente la 

manera de armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que fueran 

encontrando, durante el proceso de creación, sus propias reglas de juego" (2004: 115). 

Su poética se vincula al neobarroco en esos continuos espejeos de una literatura que se 

alimenta a sí misma manteniendo el movimiento4. Se advierte en su obra lo que 

Graciela Speranza llama el efecto Duchamp 5 ese mirar de otro modo la literatura 

empleando la reproducción como alternativa creativa, apostando al fuera de campo y al 

giro conceptual. En una conferencia en Monterrey llamó la atención sobre los libros 

como espacios religiosos, campos oscuros con reglas propias, donde la lectura opera 

como creación. Son objetos que obedecen sólo a sí mismos, ceñidos a una estructura. 

La escritura prolifera en tratados, listas, reglamentos, códigos, costumbres, tradiciones, 

etc. 

Las historias se repiten con mudas y cruces y este juego desconcertante impide toda 

estabilidad. Sus fábulas se recortan sobre mundos y relatos otros, incorporan diversos 

pre-textos y se convierten en pre-textos de relatos por venir: Efecto invernadero del 

cuaderno de ejercicios de Antonio y de la poesía de Cesar Moro; Poeta ciego de uno de 

los escritos del Cuadernillo de las Cosas Difíciles de Explicar; Damas Chinas de un 

                                                           
2 Duchamp, a partir de 1936 fabrica una especie de «museo portátil», una caja-maleta con la reproducción 

en miniatura de lo que considera lo más relevante de su obra. Los libros-maletas son condensados como si 

fueran muestrarios y los textos que los componen son breves. 
3 “La intención inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la contemplación de 

una flor se tratara” (Bellatin, 2004: 13). 
4 Un barroco que, como señala Severo Sarduy “Consiste en obliterar el significante de un significado 

dado, pero no reemplazándolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por una 

cadena de significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante 

ausente trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya lectura -que llamaríamos radial- podemos 

inferirlo” (1972:170). 
5 “El efecto tiene algo de pase de magia que abre el arco del proceso creativo hasta alcanzar al espectador, 

perturbado por la identidad real y a la vez falsa de la obra resultante; la réplica o la intervención, 

instancias de ‘representación’ y de ‘retardo’, lo obligan a detenerse frente a la obra y 

reconsiderarla"(Speranza, 2006: 81). 
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consultorio y también, de una historia contada por un niño en el consultorio; El jardín 

de la señora Murakami, de una supuesta traducción; Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción, de una frase anónima del siglo XIII, de un poema de Quevedo y de un cuento 

de Akutagawa; Perros héroes del libro de perros de la infancia; Flores, del diario de un 

Premio Nobel de Física, de una antigua técnica sumeria y de una canción de Chico 

Buarque, etc. 

El narrador es lector, traductor, investigador, fotógrafo, biógrafo, etc. Toda la obra 

puede ser leída como un tratado sobre la literatura que se reescribe en la tensión entre 

lenguaje y silencio, como devenir entre espacios, un “murmurar vacíos”, como afirma 

Bellatin en su artículo sobre Yasunari Kawabata. La literatura puede anidar en ese 

intersticio entre palabra y silencio: 

 

Está escrita y, sin embargo, valen tanto las palabras como los espacios blancos entre 

ellas. Los gritos terminan, los silencios se extienden. La literatura, libre de discursos, 

abraza el abismo. Se escribe para expresar lo menos. Se mira el mundo para acotar su 

ruido, no para retratarlo. Se hace literatura para extinguirla, no para prolongarla. No 

obstante, la literatura nunca muere (Bellatin, 2008: 1). 

 

En Salón de belleza6 el lugar destinado a la producción de hermosura artificial y 

efímera se convierte en depósito de muertos vivos, un "moridero" a donde se arrojan 

individuos desahuciados, “no vivos - no muertos”, condenados a descomponerse con 

lentitud, en el límite entre humano y animal. La pecera se transforma en espejo del 

texto, relato especular, metáfora de la escritura. El libro se encuentra "construido como 

un relato cerrado en sí mismo"(Bellatin, 1999: 59; "En el lugar hermético donde 

transcurre el libro, obediente sólo a las leyes que el mismo texto propone" (Bellatin, 

1999: 59). La repetición es obsesiva y su letanía convierte: “La escritura como una 

suerte de moridero similar al que aparece el libro" (Bellatin, 1999: 63). 

Los narradores personajes recorren todo tipo de espacios; recorren lugares próximos 

o lejanos; reales o imaginarios. Los espacios privilegiados son ámbitos de disciplina y 

castigo, de enfermedad y muerte - hospitales, asilos, orfanatos, consultorios, salones - 

vinculados al cuerpo, el desvalimiento, la enfermedad y la muerte, también lugares de 

purificación. Una fortificada Ciudadela la residencia de los enfermos de SIDA, es un 

lugar donde todos quieren entrar; la siniestra casilla de un ciego en el metro que se 

convierte en refugio al que acude el escritor atormentado. Cruzar fronteras puede ser 

peligroso ya que el equilibrio podría no restañarse. Para Isabel Quintana “Bellatin 

configura una poética literaria que no rehuye de la política y la historia, sino que la 

escenifica en sus aristas más monstruosas (2009: 490)”. 

La acción puede transcurrir en un espacio cerrado, como una pieza que representa el 

universo, un orden violento y represivo. En Perros Héroes el hombre inválido en el 

cuarto, administra la crianza de los perros Belga Malinois se erige sobre las habitaciones 

donde la madre y la hermana junto con el criado están esclavizadas en el trabajo. No es 

casual que en esa habitación esté el mapa de América Latina, el mapa donde se marcan 

los sitios de crianza de los salvajes animales. El mapa es la ventana ciega de un lugar 

                                                           
6 Paola Cortés Roca señala la coincidencia entre el nombre de la obra de Bellatin y el cuadro de Frida 

Kahlo. 
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que no se puede avizorar. Los fragmentos invitan al lector a imaginar un más allá de la 

representación en la que texto y mapa se superponen. 

Bellatin deja que sea el lector, componiendo las piezas de su artefacto sintético, 

quien reponga la geografía de Perros Héroes. En el mapa de México sembrado de 

entrenadores de perros custodios, que es y no es el mapa de América Latina. El autor 

"concibió una cartografía más imprecisa pero más certera de la violencia y la miseria 

endémica del continente (Speranza, 2012: 71). 

Las geografías alejadas como en el caso de un Oriente se alojan también en las 

sinagogas o se vislumbra en el desierto mexicano. Una gran parte de la obra del escritor 

se vincula a culturas fuertemente codificadas como Japón o los países islámicos, o 

judíos. Hay que tener en cuenta el papel que el escritor, formado en la teología- otorga a 

la religión ya que la palabra canon no es ajena a la literatura: el arte no existe sin reglas 

y rituales, al igual que las religiones. 

A pesar de que Bellatin desdeña hablar de literatura latinoamericana; pero la 

referencia al imaginario latinoamericano se inscribe en los lugares de cultura geografías: 

México, Perú, Cuba, así como en los lugares de tránsito - Uruguay, Buenos Aires. La 

escritura se desenvuelve como viaje, se desplaza entre textos y géneros. También el 

narrador personaje se mueve tanto en ámbitos cerrados y abiertos. En la Ciudad de 

México - su lugar de elección- encuentra una condensación de mundos en un solo 

espacio como la Academia de Música o el Bosque de la Universidad Nacional. 

Las fotografías pueden leerse como un intratexto que abre otro espacio tan oscuro 

como el de la escritura. “la palabra hecha imagen en su negativo, en su alma” (Bellatin, 

2012: 21); "Pretendo, mirando las imágenes, incluir lo escrito. Armar primero una 

suerte de itinerario. A la manera de un texto de viaje que lamentablemente va a tener 

que ver con la existencia de una carretera" (Bellatin, 2012: 148). 

El autor elige el distanciamiento, se coloca a sí mismo detrás de un gran vidrio, para 

narrar la historia con una suerte de mirada clínica. Actúa como una cámara de fotos, 

más apropiadamente como la cámara de su infancia de fotos borrosas, de contornos 

poco nítidos, difíciles de revelar7. Pueden considerarse una dimensión otra del texto. 

Bellatin reflexiona todo el tiempo sobre la relación entre la fotografía y la literatura. 

El libro uruguayo de los muertos continúa y recoge, de modo fragmentario, gran 

parte de otros libros. Desde el título nos remite al Libro tibetano de los muertos8, donde 

se habla del Bardo, estado intermedio en el que, según el budismo tibetano, el difunto 

permanece durante 49 días antes de reencarnar o acceder al Nirvana. Este libro puede 

leerse al enfermo para prepararlo, es un lugar intermedio donde el alma es puesta a 

prueba.  

El viaje por la propia escritura es, al mismo tiempo, un recorrido por diversos lugares 

donde se catalogan distintos modos de trabajar con la muerte y el morir. También es un 

viaje por la historia de vida y la literatura del autor. Refiriéndose al Tratado de la 

Unicidad de Ibn al-Rabin-"Este libro es temible y se convierte, además, el mismo en 

                                                           
7 En ese espacio intervenido de su escritura se encuentran, por su condición indecible, la anormalidad 

física, la sexualidad, la religiosidad, el bestiario o los otros de sí mismo, los fantasmas, las personas de 

Bellatin, escritor, personaje, artista. La escritura se afirma como gesto y afecto que abren espacios de 

sentido anómalo en la ficción contemporánea de América Latina (Jasinski, 2015: 4). 
8 El Bardo Thodol, Libro Tibetano de los Muertos (Liberación mediante la Audición en el Plano posterior 

a la Muerte), es una guía de instrucciones para los fallecidos y los moribundos, en virtud de que se 

considera que la muerte dura 49 días, después de los cuales sobreviene un renacimiento en el ciclo del 

renacimiento. Según la tradición, el libro fue escrito por Padmasambhava, el fundador del lamaísmo 

tibetano, en el siglo VIII. 
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uno solo. Es decir, libro y autor se funden en una nada que al mismo tiempo se presenta 

como totalidad” (Bellatin, 2012: 27). 

El autor elige el epistolario, a modo de mono-diálogo en el que apenas inferimos las 

respuestas del destinatario. El relato implica un lector competente y amante, residente 

en una universidad norteamericana. Ese destinatario, siempre distante, sólo aparece en 

tanto cita, con escasas referencias a experiencias comunes. Es un estudioso de la obra de 

Bellatin, un lector avezado en el funcionamiento de la obra al que el autor envía 

manuscritos y reflexiones sobre su poética, incluso manuscritos. Un lector ideal, que a 

veces obra como traductor, al que se provee de claves de lectura y que aleja la figura de 

un público. 

El libro, uno de los más voluminosos del autor, funciona como una libreta de notas 

donde reflexiona sobre su vida y su literatura. El subtítulo es sugerente: Pequeña 

muestra del vicio en el que caigo todos los días. Hay distintas formas de vicios: la 

obsesión por el cuerpo y las enfermedades, la colección de perros y la insistencia en la 

escritura y la fotografía; la manía de las listas.  

  Bellatin/ narrador escenifica lo que escribe, cómo escribe, cómo publica, cómo saca 

fotografías, con qué lo hace, cómo traducen sus textos. El autor parece seguir el 

mandato de Salvador Elizondo “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo 

escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo 

escribiéndome y también viéndome que escribía... (2012: 9)”. Se refiere a sus vínculos 

con la Escuela Dinámica de Escritores, a las exposiciones, a las performances. En el 

libro se refiere a cuatro libros que está armando: Pequeña muestra del vicio en el que 

caigo todos los días; Las dos Fridas; La historia de Mishima y Todos saben que el 

arroz que cocinamos está muerto. 

Muchos personajes son "difuntos que no se terminan de ir"; entidades 

fantasmagóricas, que recuerda los mundos de Juan Rulfo. Una relación subyacente 

tiende puentes entre Ayacucho “el rincón de los muertos” y Ciudad Juárez. El narrador 

se embarca en la búsqueda del fantasma de una muerta viva, un viaje que es búsqueda 

de formas, en una persecución que también es la del sí mismo en el otro. La muerte es 

una preocupación constante que une a sus creencias sufís. Postula que existen "Sitios 

que hacen evidente la idea de que nadie muere. Que se viven realidades paralelas. 

México es un buen lugar para comprobarlo (Bellatin, 2012: 176)" 

La ciudad de México está diseñada como “una serie de poblados superpuestos” 

(Bellatin, 2012: 30). Las ruinas acechan por todas partes, ruinas de otros tiempos que se 

resisten a abandonar el espacio, "repletas de habitantes invisibilizados, voces ocultas 

almacenadas donde una pirámide de ciegos puede vivir debajo de la tierra" (Bellatin, 

2012: 31). En México la muerte y la violencia están en todas partes. “Para que puedas 

darte una idea de este territorio en las circunstancias actuales imagina una carretera 

moderna, provista de puentes y señalizaciones, sembrada de cuerpos muertos bajo la luz 

de la tarde” (Bellatin, 2012: 33). El territorio anónimo del horror se ha apoderado tanto 

de la ciudad como de la nación. Bajo su propia casa hay un esqueleto, por ello los 

mexicanos se encuentran obligados a “convivir con la sutil línea de vida y muerte en la 

que los bordes quedan difusos” (Bellatin, 2012: 34). Un mundo donde el rito de la Santa 

Muerte se vuelve cotidiano y aparecen cientos de fosas clandestinas. Donde no sólo 

asombra la cantidad de víctimas sino la crueldad. En Ciudad Juárez se encuentra con el 

"muro fronterizo tapizado con las cruces de los muertos que fallaron al momento de 

cruzar" (Bellatin, 2012: 249). 
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La novela familiar tiene una fuerte presencia en las autoficciones dispersas en su 

obra. El artista construye un linaje siniestro: un padre violento, una madre inclemente, 

hermanos retrasados o disminuidos, abuelos fascistas de origen veneciano, admiradores 

de Benito Mussolini, transformados en opresores de sus sirvientes indios en el Perú. 

Todos ellos enfrentan al niño sin brazo casi ferozmente. Este mito familiar, casi un 

cuento de hadas, contiene todos los elementos de los relatos de infancia.  

La infancia del niño atormentado e incomprendido se presenta como el origen de la 

afición por escritura y la fotografía, al mismo tiempo que el lugar de los fantasmas del 

que se huye. La referencia a Arguedas resulta interesante porque la vinculación entre el 

narrador y el abuelo, el narrador y el padre recuerda al inicio de Los ríos profundos. 

Como en la tragedia griega el equilibrio parece restaurarse en los últimos días del 

abuelo a quien, debido a la enfermedad, le van amputando los miembros, en un 

movimiento inverso al del niño que nació sin brazo." ese abuelo otrora fuerte y 

aventurero una suerte de espejo. Era como si sólo en ese momento nos reconociéramos 

como familia" (Bellatin, 2012: 129).  

La fábula de aprendizaje se completa con la escuela donde se rechaza al niño raro. 

Los perros son sus salvadores. El abuelo con sus mutilaciones finales se transforma en 

otro de los dobles del personaje que sufre la mutilación al final de su vida- "en cada foto 

mi abuelo aparecía con un nuevo miembro faltante en su cuerpo" (Bellatin, 2012: 128). 

En una escena digna de las ficciones infantiles de Federico Fellini el abuelo se arriesga 

a manejar una moto, aunque haya perdido la mano, la Vespa que el nieto guarda como 

herencia. “La presencia constante del no amor como tributo al no dinero de mi padre” 

(Bellatin, 2012: 242). Al mismo tiempo reflexiona sobre “las barbaridades” que escribe 

sobre su familia. 

Una suerte de momento genésico es el libro fantasma, el libro de los perros, un 

primer intento de escritura con el que busca sustituir sus carencias siendo niño, su 

primer y censurado intento de escritura, al que los padres impusieron reemplazar con la 

fotografía. 

El viaje lo lleva a encontrar mundos paralelos, en espacios y tiempos desdoblados. El 

mundo familiar encuentra su doble en la comunidad véneta situada en el trayecto a 

Oaxaca, una comunidad cerrada, con reglas duras, construida alrededor del cementerio. 

Si el autor viaja en búsqueda de una muerta viva también debe acompañar a una mujer 

extranjera de Seattle que viaja a Perú todos los años a desenterrar a su marido en la 

cumbre de la montaña del pueblo andino de Ollantaytambo. 

La auto-ficción, donde se destaca la figura luminosa del hijo, apela a otras historias 

de artistas: Desde Franz Kafka hasta Iván Thays; desde Mishima hasta el padre del niño 

derviche. En el centro de toda biografía siempre está el vacío, una suerte de 

indefinición. La escritura es un extraño exilio. La melancolía que surge de la falta, que 

se vive como de-forma. Esta distorsión abarca los lazos familiares ya que las filiaciones 

encierran traiciones, de-formaciones.  

Una de las historias centrales del libro es la búsqueda de Frida Kahlo- cuyo nombre 

se escribe con las mismas iniciales que Franz Kafka, otro escritor obsesionado por la 

desaparición de su cuerpo y su escritura. Como Bellatin, el origen de Frida es 

extranjero- su padre era alemán. Como Bellatin tiene un cuerpo mutilado y doliente. La 

existencia de dobles artificiales puede ser terapéutica o mágica. Los muñecos de 

playmobil en la singular terapia espiritual o los muñecos del malecón de La Habana 

duplicados en los muñecos de las montañas todas presencias fantasmales. Por añadidura 

el muñeco de la tapa del libro- la única fotografía- es un muñeco del escritorio. 
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El relato Las dos Fridas9 -aquí enunciado como Tratado sobre Frida Kahlo- se teje a 

partir de El baño de Frida una obra a dos manos realizada con la fotógrafa Gabriela 

Iturbide cuando la albacea de Diego Rivera, encarga a Iturbide un libro de fotografías 

sobre el último reducto secreto de Frida que se abre al público10. Iturbide monta una 

serie de fotografías que van acompañadas por el texto Demerol, sin fecha de caducidad 

de Bellatin, como de reverso. El autor expresa sus dudas sobre la obra: “Es un libro 

falso. Aunque de vez en cuando, introduzca en la narración mis propios asuntos. Lo 

siento deshonesto, principalmente porque no viene de la nada ni va a la nada, pero a una 

nada ajena y no propia, eso es lo peor” (Bellatin, 2012: 52).  

El narrador usa distintos instrumentos “Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los 

tiempos paralelos, los vivos y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz” 

(Bellatin, 2012: 10). Los fantasmas vagan por la ciudad, se acercan al escritorio, aúllan 

debajo de la academia, lo asedian en los subterráneos. Los ruidos extraños abundan “las 

veces que, a pocos metros, en mi mesa de trabajo, percibo a los vivos a los muertos 

comiendo de un mismo plato de arroz” (Bellatin, 2012: 48). Los libros fantasmas son 

“aquellos que aparecen en forma paralela a la edición original” (Bellatin, 2012: 50). 

El viaje a Oaxaca en busca de la muerta viva que construye mortajas, una campesina 

que es y no es Frida; el viaje por la ciudad de México donde se encuentran enterradas 

otras ciudades; el viaje a Cuba con Sergio Pitol en el presente que incluye otros relatos 

de su vida en la isla en el pasado donde aparecen Bellatin y sus dobles. En la sesión de 

reconstrucción mística es testigo de su propia muerte. “Existe, pese a las circunstancias, 

un no tiempo, un no estar, la aparición de caminos que muestran un claroscuro 

particular” (Bellatin, 2012: 4). Las fotos son un instrumento para “apreciar de manera 

directa lo irreal en que estamos atrapados. Para mirar con tranquilidad los fantasmas, los 

tiempos paralelos, los vivos y los muertos…” (Bellatin, 2012: 10). 

Bellatin es un coleccionista de animales y de objetos, un amante de los catálogos. 

Reúne objetos significativos desde la moto heredada del abuelo hasta una caja de 

galletas con fotografías. Los perros son figuras omnipresentes, una suerte de familiares 

o nahuales, caracterizados por su diversidad. Desde los maltratados perros de la infancia 

que lo defienden de los compañeros de la escuela hasta los perros que acoge en su casa 

y que lo obligan a la esforzada tarea de cuidarlos. 

Sus viajes están relacionados con tareas: el encuentro con el poeta náhuatl; la 

presentación de Sergio Pitol; el trabajo con el artista y fotógrafo indígena, Alejandro 

Gómez Tuddo; un encuentro en Buenos Aires. Esos movimientos implican saltos 

temporales y espaciales, incluso saltos entre textos. 

 

De esa forma, imaginando que una obra nunca acaba de ser porque no es 

más que una suerte de remembranza, me parece que voy a ir recorriendo mis 

propios libros. Buscaré en el cerebro y en el corazón, que transiten sólo a través 

del ojo que mira el instante. En una suerte de forma en espera, a la cual sólo yo 

puedo darle cierta forma (Bellatin, 2012: 21). 

 

Uno de los hilos más importantes del libro se tiende a partir de la narración del sueño 

místico del niño en la tekia que encierra la historia de una familia de toreros enanos, 

dobles de su propia familia. Entre los personajes está el Coleccionista. El padre “un 

                                                           
9 El nombre alude al cuadro “Las dos Fridas” de Kahlo, un curioso autorretrato de la pintora. 
10 Ver Paola Cortés Rocca “La insoportable levedad del yo. Iturbide y Bellatin en El baño de Frida 

Kahlo”. 
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escritor de cierto prestigio” tiene muchas de las notas de Bellatin. Realiza un viaje para 

“observar la instalación de una serie de muñecos que, en aquella península, se estaban 

colocando cerca del mar” (Bellatin, 2012: 74). Cuando despierta le informa sobre una 

serie de muñecos “cuya misión era demostrar que en la península las reglas de conducta 

eran ahora diferentes” (Bellatin, 2012: 76). El niño derviche (que es y no es el hijo 

Tadeo) sueña con el Coleccionista y su padre. En ese contexto aparece el hospital donde 

debe desintoxicarse. El padre, imagina una narración sobre una rata y un supuesto 

cuidador de ratas. En medio de toda la confusión, como respuesta al aviso, “se 

recibieron algunas llamadas. Extrañamente, las primeras provinieron todas del Uruguay, 

de Montevideo” (Bellatin, 2012: 84). “Las ayudantes-las niñas de la casa- sin embargo, 

le dicen que más bien parece un libro uruguayo antes que japonés… El libro uruguayo 

de los muertos, repitieron aquellas muchachas denominadas como las niñas de la casa” 

(Bellatin, 2012: 86) La planta en el frasco de mayonesa, es otro juego como el de la rata. 

Experimentos con la vida que devienen en muerte y destrucción.  

La historia de Frida Kahlo se torna la historia de una misteriosa mujer de Oaxaca, la 

Frida viva. Como si el paso del tiempo le permitiera desnaturalizar el mito transformado 

en mercancía: "la mujer de la imagen se encontraba con vida. Se trataba de alguien que 

habitaba en un alejado poblado y poseía un pequeño puesto de mercado" (Bellatin, 

2012: 98).  

Casi como una parodia del nacionalismo mexicana esa Frida viva después de su 

muerte vive en el interior de México. El autor busca "hacer la biografía de una persona 

viva antes que de una persona muerta" (Bellatin, 2012: 101). No sólo se trata de narrar 

la historia sino de ilustrar la búsqueda, registrar el trayecto con la cámara de la infancia 

con la que formar "una realidad fantasma. Un espacio donde las normas eran otras" 

(Bellatin, 2012: 102). 

El objetivo es captar a la verdadera Frida, encontrar los límites entre lo impostado y 

lo real, más allá de los "climas del alma. En el centro de toda biografía siempre está el 

vacío, la ausencia, en última instancia el Fantasma."Estoy seguro que esa sensación de 

habitar al mismo tiempo una serie de mundos es la que me va a permitir escribir la 

biografía de una mujer que para algunos está muerta y viva para otros (Bellatin, 2012: 

104). 

Presenta el recorrido como búsqueda con advertencias e impedimentos. "No era una 

Frida Kahlo corporal. Parecía más bien un fantasma que continuaba viva después de 

cincuenta años"(Bellatin, 2012: 147); "Era como si una ráfaga de viento se estuviera 

llevando constantemente lo corpóreo y quedara sólo el vacío como testimonio de su 

presencia" (Bellatin, 2012: 147). La mujer está tejiendo su mortaja, no le habla 

directamente. Como la Kahlo verdadera lo hace a través de otras. "Una mortaja que no 

fuera una mortaja. Que se deshiciera a medida que su piel se desvanecía" (Bellatin, 

2012: 118). La muerte aparece relacionada con la resurrección de la carne. Si la Frida de 

Coyoacán escogió ser incinerada, la Frida de Oaxaca quiere volver. Quizá conservarse 

como un pergamino, de ahí la necesidad de una mortaja y de una máscara. Bellatin 

también quiere que le hagan su mortaja, de alguna manera la escritura es una mortaja a 

través de las cuales vuelven los muertos  

Si como afirma Jacques Rancière la literatura es "un nuevo régimen de identificación 

del arte de escribir...una cierta forma de reparto de lo sensible que define el mundo que 

habitamos" (2011: 29), la poética de Bellatin busca nuevas maneras de ligar lo decible y 

lo visible, las palabras y las cosas. Hay una ruptura de un orden de relaciones, se 

propone otro régimen de significación. El libro uruguayo de los muertos es "una suerte 
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de pueblo fantasma, congelado dentro de las características particulares de sus propios 

habitantes. Unos seres desconcertados que no son otros que las palabras (Bellatin, 2012: 

231). 

 

La estructura que sostiene el texto se comporta como una partitura, y plantea nuevas 

condiciones de lectura. Se trata de dinamitar la referencialidad, señalar la debilidad de 

sus contornos, ceñirla exclusivamente a sus propias reglas. En ese movimiento Mario 

Bellatin agrega una nueva versión del pueblo de fantasmas, el libro de fantasmas y 

convierte a la literatura en "una potente máquina de automatización y re-poetización de 

la vida" (Rancière, 2011: 53).  
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Resumen:  

El ensayo toma -como eje central de reflexión- la idea de modernidad asociada a la de 

infierno, a partir del presupuesto benjaminiano que da testimonio de esta síntesis. 

Construido en cinco bloques de reflexión, después de un esbozo introductorio en el 

tema, revisa las nociones de dispositivo y paradigma para detenerse en los aportes de la 

novela a los fines de una discusión social y política contextualizada en los últimos 

quince años, en los apartados III y IV. En el lugar de la conclusión, una breve referencia 

a la pentalogía «Infierno Provisorio» cierra la apuesta crítica. 

Palabras clave: Dispositivo - Infierno – Modernidad – Proletariado – Paradigma. 

 

Abstract:  

The essay's central axis of reflection is the idea of modernity associated with that of 

hell, employing for that Benjaminian categories.The reflection on the subject is divided 

in five sections: after a brief introduction, there is a revision of the concepts of dispositif 

and paradigm, then in sections II and III the analysis moves on to the contributions of 

the novel to a social and political discussion on the subject as it has developed in the last 

fifteen years. In place of the conclusion, a brief reference to the pentalogy "Infierno 

Provisorio" closes the critical proposal of this essay. 

Keywords: Dispositif - Hell - Modernity - Proletariat - Paradigm. 
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I 

 

La idea de Strindberg: el infierno  

no es lo que tenemos  

por delante, sino esta vida aquí  

(Benjamin, Zentralpark, 2012, p. 276) [35] 

 

El epígrafe que precede concentra una idea central en el corpus benjaminiano. 

Señala que la vida tal como es, sin una reforma estructural de base, puede homologarse 

al infierno. En este sentido, no hay que rastrear este territorio mítico después de la 

muerte como en los credos religiosos sino explicarlo por las irrealizaciones del presente 

en nuestros contextos inmediatos.  

Benjamin coincide con la idea de Strindberg, pero necesita encontrarle una razón 

que la articule en un plano teórico. En 1939, y a pedido de Max Horkheimer que le 

busca un mecenas en Nueva York para sostenerlo económicamente, escribe el ensayo 

«París, capital del siglo XIX» (Benjamin, París, capital del siglo XIX. Una presentación 

(1939), 2012) que tiene la forma de un proyecto de investigación en curso. Se trata de la 

reescritura de un protocolo de 1935 presentado al Instituto de Frankfurt con el mismo 

título y para idénticos fines (Benjamin, 2012). Entre las dos versiones media el libro La 

eternidad por los astros de Auguste Blanqui (Blanqui, 2002) al que Benjamin accediera 

en 1937. Se trata de un texto que trabaja sobre una hipótesis radical en el plano 

astronómico que explica por paroxismo el funcionamiento del cosmos. Blanqui lleva a 

un plano esotérico las elaboraciones que ha podido construir sobre su experiencia 

revolucionaria en la Francia del siglo XIX como un modo de exorcizar su derrota, 

amparándola en una dimensión de eternidad. Para Benjamin, el resultado es una 

«fantasmagoría pavorosa» que interpreta la sociedad capitalista «como despiadada y 

sagaz crítica del ideal decimonónico de progreso continuo» (Forster, 2014: 296). En ese 

material, el filósofo alemán encuentra los elementos que necesita para exponer la idea 

que lo ocupa. Conforme su punto de vista, «la concepción del universo desarrollada por 

Blanqui en ese libro, y cuyos datos ha tomado de las ciencias naturales mecanicistas, se 

revela como una visión del infierno» (Benjamin, 2012: 351) en la que la humanidad 

comparece en calidad de condenada. Es precisamente esta constatación la que le permite 

homologar la figura escatológica de la tradición cristiana1 con el estado de condenación 

permanente que viven los oprimidos de la historia, aquellos para quienes el estado de 

excepción es permanente.  

 

La «modernidad» es la época del infierno. Las penas del infierno son lo 

novísimo que en cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra 

«siempre otra vez lo mismo», y menos de que aquí se trate del eterno retorno. Se 

trata más bien de que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo 

novísimo, jamás de altera, de que esto novísimo permanece siendo de todo punto 

siempre lo mismo. Esto constituye la eternidad del infierno. Determinar la 

totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la «modernidad» significaría 

exponer el infierno (Benjamin, 2007: 559) [S 1,5]. 

                                                           
1 «Podríamos llamarla teológica en tanto y en cuanto el infierno es un tema de la teología» (Benjamin, El 

libro de los Pasajes, 2007: 138) [D 5 a, 6]. 
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Benjamin no sólo recupera semánticamente la palabra «infierno» como queda 

expuesto, sino que también retoma «la relación directa, estructural, entre culpa-castigo y 

eternidad», pero ahora teniendo como fondo a la sociedad capitalista del siglo XIX  

(Forster, 2014: 308)2.  

En la cita reproducida y que proviene del Libro de los Pasajes da un paso 

adelante porque –además de considerar cierta inmovilidad de las circunstancias- añade 

como dato que la novedad (el «cambio») es un fraude engendrado por la misma 

reiteración. El rasgo más característico del «hallazgo Blanqui» radica precisamente en 

esto, en la asociación tejida entre infierno y modernidad a partir del tema de la 

repetición y de la falsedad de lo nuevo (Forster, 2014: 304). 

No hay que extrañarse mucho de que sea esta intuición la que retoma el escritor 

brasileño Luiz Ruffato con la novela Eles eram muitos cavalos publicada en 2001 y la 

saga Inferno Provisório escrita entre 2008 y 2011. A partir de una base declaradamente 

benjaminiana, el autor opera sobre esta construcción de la modernidad como infierno 

considerando que, para los pobres de todos los tiempos, esos márgenes no han sido 

rebasados. Si las clases sociales más favorecidas pueden aludir a una suerte de 

posmodernidad en sus trazas de sociabilidad política, para las clases bajas, el «estado de 

excepción es en verdad la regla» (Benjamin, 2009) [Tesis VIII] y el instrumental 

heurístico de Benjamin, todavía acertado y valedero. 

La construcción ficcional de Luiz Ruffato a través de los seis textos3 que 

componen su proyecto narrativo, se detiene en esta idea de que la repetición de lo 

mismo se ofrece como novedad para asegurar la perpetuidad de la opresión. Es la 

lógica del capitalismo que –bajo las formas de un neoliberalismo aggiornado al siglo 

XXI- posterga la liberación siempre anunciada, sustituyéndola con tecnologías 

compensadoras. Entrar en ese núcleo crítico es la tarea que Luiz Ruffato pretende 

continuar un siglo después de Benjamin, ahondando en las mismas coordenadas de sus 

escritos. Que esto sea posible todavía es un síntoma palpable de la visión infernal 

atisbada por el pensador alemán en los años 30. 

El ensayo que aquí se presenta intenta diseñar el territorio del «infierno» en la 

obra de Ruffato según la inspiración benjaminiana de la que se ha dado cuenta. Se 

intenta mostrar cómo esta fantasmagoría capitalista que hace de lo nuevo viejo y de lo 

viejo nuevo, «rueda sin fin alimentada por los sueños alucinados del progreso que no 

representan otra cosa que la repetición permanente de la opresión» (Forster, 2014: 298).  

Luiz Ruffato es uno de los escritores imprescindibles del corpus de la actual 

literatura brasileña por el posicionamiento político que su escritura revela. La estrecha 

vinculación de su obra con los presupuestos teóricos de Walter Benjamin permite 

encarar una reflexión «situada» de cara a los procesos sociales y políticos llevados a 

cabo en los últimos años por la gestión política de Brasil en consonancia con los 

                                                           
2 Para Susan Buck-Morss, «determinar la totalidad de los rasgos en los que esta «modernidad» imprime 

su huella significaría representar el infierno (Buck-Morss, 2001: 113). 
3 Eles eram muitos cavalos es –según el propio autor-  «uma radicalização da forma que procurava para o 

Inferno Provisório» (Ribas Hauck, 2013: 11). 
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procesos latinoamericanos articulados en el proyecto de la «patria grande». Las 

reflexiones que siguen se amparan en esta perspectiva. 

 

II 

Que la arquitectura constructiva del volumen de 2001 y de la saga escrita entre 

los años 2005 y 2011 tejan –in absentia- la imagen del infierno según las 

consideraciones benjaminianas formuladas en el primer apartado no deja de ser 

perturbador. No se trata –en sentido estricto- de una imagen figurativa de corte 

impresionista cuanto de una «figura epistemológica», o mejor todavía, una «figura de 

tecnología política», en términos de Foucault y Agamben (Agamben, 2009: 23). Para 

acceder al infierno ruffatiano es preciso reconocer las instantáneas de inequidad que se 

exponen y entender que esa desazón no es resultado de la voluntad divina, sino de 

condiciones productivas que dibujan la desigualdad social en forma irreconciliable. Y 

esto es lo que pretendemos en este trabajo. 

Antes de ir al foco de la cuestión conviene –sin embargo- efectuar algunas 

reflexiones previas. Un rasgo composicional que se observa de manera indiscutible en 

Eles eran muitos cavalos y que puede servir también para la pentalogía, aunque en su 

resolución intervengan otros factores, es la prescindencia del ordenamiento cronológico 

como línea directriz de la trama. Si bien el punto de partida de la novela está dado por 

una datación puntual que corresponde al día 9 de mayo de 2000, después del tercer 

fragmento, el conjunto de los cuadros que se exponen pueden leerse alternativamente o 

en forma independiente ya que no están imbricados en esa temporalidad más que en 

forma accidental. Podríamos suponer –en este sentido- que la mayoría de esos flagrantes 

podrían recuperarse otro día de la semana sin que esta referencia se modifique en lo 

sustancial. 

Hecha esta aclaración, vale señalar, además, que la concatenación de los eventos 

recogidos prescinde de un narrador que los pone en escena. La exposición se traba –en 

consecuencia- a un dispositivo impersonal que autonomiza los episodios de modo que 

sean significantes plausibles de la barbarie tal como ella se explicita en la megalópolis y 

sin un asomo de complicidad. 

Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumentalmente, sí lo es 

desde el punto de vista formal. El hecho de que todos los acontecimientos sucedan en el 

mismo instante o separados por intervalos reducidos de horas o minutos, contribuye a su 

cohesión en torno de un eje común. Esta matriz que los aglutina puede transformarse en 

dispositivo si aceptamos leer las manifestaciones individuales como nodos de una red 

de elementos lingüísticos que inscriben una relación de poder. Según Agamben, 

dispositivo es cualquier componente que tenga de algún modo la capacidad de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 

las opiniones y los discursos de los seres vivientes (Agamben, 2014: 18). Si el tiempo es 

un elemento central de este aparato de formalización, el territorio –aunque expansivo y 

periférico- le asigna identidad y solidez. Este fenómeno se da también en el corpus de 

cinco libros en el que se observa la misma dinámica de organización cronotópica, sólo 
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que el vaivén es mayor y más complejo por la naturaleza de los textos que lo 

constituyen. 

En un marco así diseñado, las experiencias narradas poseen una densidad 

semántica crucial que colabora en la producción e investidura de los sujetos. Diferente 

del procedimiento corriente, no son los personajes los que conducen las acciones sino 

éstas las que habilitan su actuación. Siguiendo el razonamiento agambiano, tenemos, 

por un lado, las situaciones vitales y por el otro, el dispositivo. Entre los dos, y, en 

tercer lugar, los sujetos. El lugar destinado al sujeto «es el que resulta de las relaciones y 

por así decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los dispositivos» (Agamben, 

2014: 18). 

No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffato. Precisamente 

porque hay una producción continua de subjetivaciones, el dispositivo funciona también 

como una «máquina de gobierno» en la que se cuece la lucha de poder, cuyo excedente 

es la des-subjetivación que amenaza a la clase social más baja y a la que hay que hacer 

frente corporativamente. Es imposible no reconocer los pliegues de este agon contenido 

en los márgenes textuales de las piezas que se dibujan porque sería ignorar el costado 

político de este escritor. 

Siendo éstos los presupuestos a tener en cuenta, ¿cómo debemos leer este 

dispositivo para no desarticular la intención?  La primera respuesta sugiere la sumatoria, 

esto es, la reunión de todos los fragmentos dispersos de modo que se pueda componer 

una unidad discursiva de resistencia que funcione como contradiscurso del poder 

capitalista. La tesis es acertada pero aun así no inviabiliza una segunda pregunta, ¿cuál 

es la relación que mantiene unidas las secuencias individuales? Este punto es 

revolucionario en sentido estricto porque no recurre a la inducción como alternativa sino 

al paradigma. O, como quería Walter Benjamin, al doblegamiento como nómada4 de las 

historias colectivas que se particularizan en representación del todo. Leerlas en esta 

perspectiva supone considerar su talante idiosincrático y ofrecer un caso cualquiera 

como testimonio legítimo entre otros posibles. Conforme el filósofo italiano,  

Mientras la inducción procede de lo particular a lo universal y la deducción de lo 

universal a lo particular, lo que define al paradigma es una tercera y paradójica 

especie de movimiento, que va de lo particular a lo particular. El ejemplo 

constituye una forma peculiar de conocimiento que no procede articulando 

universal y particular, sino que permanece en el plano de este último (Agamben, 

2009: 26) [El subrayado es mío]. 

 

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de una definición, esta 

alternativa ofrece las condiciones necesarias para ser conveniente, sobre todo si nos 

atenemos al origen latino del término «ejemplo» que contempla dos posibilidades, de 

acuerdo al mismo téorico, «exemplar» y «exemplum». En este sentido, además de 

«ejemplar y modelo» según la primera opción, el paradigma ruffatiano «permite reunir 

                                                           
4 Me refiero al enunciado de la Tesis XVII cuando señala «Propio del pensar no es sólo el movimiento de 

las ideas, signo igualmente su detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelación 

saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como mónada» (Benjamin, Tesis 

sobre la historia y otros fragmentos, 2009: 29) 



[Escribir texto] 

 

341 

 

enunciados y prácticas discursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo 

contexto problemático» (Agamben, 2009: 26) que dan que pensar. Y que estimulan la 

labor discursiva, de cara a las encrucijadas sociales y políticas hoy vigentes. 

 

III 

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los políticos de turno 

acusen recibo de la existencia de los pobres. Necesitan tanto de sus votos que hasta 

realizan esfuerzos inimaginables para acercarse a su realidad. Cuando lo consiguen, 

logran entender que otros pueden vivir en coordenadas de necesidades varias y 

múltiples, distintas de las propias. Lástima que ese saber se capitalice 

circunstancialmente y no sea del todo honesto. Las campañas de los diferentes partidos 

tienen como misión aleatoria a los predicamentos de plataforma, la de contribuir al 

desenmascaramiento de la pobreza. No les queda opción ya que ningún proyecto llega 

lejos sin ser inclusivo. Sucede en nuestros países y en el mundo entero. Tampoco es de 

ahora ya que hunde su raíz en el origen mismo de la participación popular que da 

fundamento a la democracia en reemplazo del voto calificado. 

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha funcionado con cierta 

elocuencia, en los últimos años enfrenta algunas dificultades porque mostrar a los 

pobres conspira muchas veces contra su visibilidad. Sabemos bien -por el impacto de 

los medios- que una excesiva exposición banaliza la referencia y le hace perder asidero, 

contribuyendo a su desvanecimiento en el imaginario. Hay que actuar con prudencia –

entonces- para asegurar un buen resultado y manejar criteriosamente los recursos 

publicitarios al alcance. 

Nadie duda –a esta altura del campeonato- de que las estrategias de 

representación ponderadas son funcionales al voto perseguido y no revelan una 

auténtica percepción. Pese a ser «el objeto de todas las telerrealidades posibles e 

imaginables», los pobres entran en escena como coadyuvantes de un plan que se dice 

amplio y solidario, y no para ser los autores de las historias que protagonizan. Por esta 

razón, no son convocados en calidad de sujetos, sino que aparecen fugazmente para 

luego des-aparecer, conseguido el objetivo. 

Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta incómoda ecuación 

que se teje entre ocultamiento y exposición al categorizar esos extremos como la 

escalada de un círculo vicioso que acaba por morderse la cola.  

El pobre pueblo humilde de las «telerrealidades», que se parte de risa, cree 

sinceramente brillar, pero pronto llorará, apiadado de sí mismo –siempre bajo 

contrato, perder programado- antes de desaparecer en los cubos de basura del 

espectáculo (Didi-Huberman, 2014: 15). 

 

En la contramarcha de este discurso al que algunas consignas quieren 

acostumbrarnos, se tejen algunas alternativas ficcionales como las que despliega el 

escritor Luiz Ruffato cuando ejecuta su propia cartografía del proletariado. Se trata de 

un posicionamiento alejado de esa praxis política y por eso puede ser valioso, ya que no 
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quiere hacerse de imágenes impostadas que falsean perspectivas como de instalarse en 

el núcleo mismo de la pobreza como condición de emergencia. 

Ruffato sabe que, como enseñó Walter Benjamin, para los pobres, el estado de 

excepción en el que ahora viven -y en el que siempre vivieron- es permanente 

(Benjamin, 2009) [Tesis VIII]. Si para otras camadas de la población es posible hablar 

de un progreso que suponga un mejoramiento de sus bases productivas, no es el caso de 

quienes han quedado a los márgenes del sistema capitalista. «Estado de excepción» -en 

este contexto- equivale a una restricción permanente de derechos que resulta de la falta 

de oportunidades. De allí el costado singular de este punto de vista de cara a una 

derechización de la economía que los siga ignorando por ser el vagón de cola de la 

historia. El novelista sabe de lo que estamos hablando y puede distinguir perfectamente 

una acción progresista de un gesto de hipocresía, travestido de buenas intenciones. 

Nacido y criado en un barrio popular de una ciudad interiorana del Brasil profundo, 

tiene en claro que hay ciertas fotografías que no se pueden negociar porque la pobreza 

no es una unidad monolítica reducida a fórmula electoral sino un enclave de variación y 

heteronomía, rico en diversidades.   

En este sentido, el autor brasileño es un escritor a la vieja usanza, de esos que 

creen que la literatura no puede construirse fuera del enclave socio-cultural en que es 

engendrada. Pero es, al mismo tiempo, dueño de un estilo narrativo tan prolífico en 

contenido y densidad que presentiza la pobreza de otra manera, sacándola de los lugares 

comunes en los que algunos poderes de turno quieren instalarla para hacerla objeto de 

dádivas. Y mucho más todavía. Como está liberado de estereotipos ideológicos que 

confinan sus potencialidades a aspectos repetitivos y tediosos, puede descubrir modos 

originales de legibilidad y reconocimiento que le aseguran una fuerza política 

irrenunciable.  

Al lado de la fastuosa pentalogía denominada «Infierno Provisorio» configurada 

alrededor de la matriz cultural de Cataguases, la ciudad natal; Eles eram muitos cavalos 

[Ellos eran muchos caballos], la novela publicada en 2001, es una potente revelación 

por la que bien vale la pena dejarse interpelar. Constituida por 70 fragmentos de 

diferente extensión y espesor, refiere situaciones variadas recogidas en vivo que tienen 

como denominador común el estado de necesidad y urgencia. Son instantáneas del 

conurbano de São Paulo que se autentifican a partir de una cámara que flagra episodios 

del día a día y en el que circulan «parcelas de humanidades» -como las llama Didi-

Huberman- que se las arreglan para sobrevivir.  En ellas late una experiencia colectiva 

que viene acompañada de miseria –claro- pero con un objetivo genuino. No el de 

diagnosticar la carencia como motor de inanición y deshonra sino la de crear las 

condiciones necesarias para incluir las postergaciones históricas de una clase vapuleada.  

Las inquietudes de Didi-Huberman introducidas al inicio de la reflexión no son 

ajenas a las del escritor brasileño, sólo que éste las penetra con mayor agudeza cuando 

visibiliza al sujeto político en medio de esa masa que es, muchas veces, presa de un 

espectáculo del que no puede salir. 
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IV 

Los actos eleccionarios nos dejan exhaustos porque –además de repetitivos e 

insistentes- no se salen de los libretos acostumbrados. Al lado de las promesas 

universales de trabajo, seguridad, salud y educación en los casos más descollantes, y de 

cloacas, rutas y obras viales en los de menor monta, sobresalen algunas propuestas 

políticas que –según el tenor de las encuestas- van aggiornándose conforme la 

conveniencia del momento o el ranking parcial de sondeos de opinión.  No vale la pena 

repasar nombres y partidos porque supone instalarnos en un tedio del que preferimos 

salir rápidamente. Hay que decir –sin embargo- que los balotajes le aportan a la 

discusión el sabor diferido que la práctica democrática exige colocándonos en la 

posición de terciadores de una disputa. Depositada nuestra boleta en la urna, queda 

saber si de este ejercicio aprendemos alguna cosa que valga la pena, o no.  

Lo verdaderamente patético de todo este proceso es la labor de las encuestas que 

acompañan los comicios, desacertando la mayoría de las veces y confundiendo a la 

opinión pública las veces restantes. Y esto, no porque el instrumento en sí mismo 

fracase o sirva a intereses espurios, sino porque la constitución de datos erróneos 

presentados como evidencias fidedignas pueden hacerle creer a los funcionarios electos 

que están exentos de crítica por haber accedido al poder. Si los números que aseguran el 

posicionamiento de los candidatos durante la contienda electoral no se comparecen con 

la realidad hasta el recuento mismo de los sufragios, ¿cómo se puede creer que del 

camaleonismo de los últimos minutos surja algo que se asemeje a la representación 

popular? 

El desafío de los resultados inviabiliza a la encuesta como procedimiento al ser 

comparada con los métodos cualitativos de los que se pueden echar mano a la hora de la 

verdad, sobre todo si de la verdad estamos hablando. Sin ir más lejos, la literatura puede 

sustituirle en importancia porque navega en aguas más firmes, por lo menos. La ficción 

de corte realista indaga en aquellos reductos de la sociedad que quedan fuera de las 

estadísticas pero que son alcanzados por la intención de voto cuando se precisa de ellos. 

Es cierto que no siempre y con la misma fuerza, pero eso depende de los autores que 

uno decida consultar.  Luiz Ruffato es un buen escritor para tener en cuenta con el libro 

Eles eram muitos cavalos sobre el que me estoy extendiendo ya que en él releva –con 

precisión quirúrgica- los datos de la pobreza en Brasil. Lo hace con perspectiva 

panorámica y desde una aguda percepción crítica ilustrando las dificultades del país 

vecino a la hora de vérselas con una política social inclusiva. Pese a tener el perfil de 

una novela, es una clara radiografía del contexto suburbano hecha a partir de retazos de 

circunstancias que atañen a los sectores empobrecidos de la ciudad de São Paulo y que 

pueden replicarse en otros contextos urbanos de América Latina. No es claramente una 

encuesta, pero puede funcionar de esa manera si le damos la oportunidad de mensurar 

porcentualmente los registros de su diagnóstico.  

Tomando a modo de referencia un día cualquiera de la semana, que –en este 

caso- coincide con el martes 9 de mayo del año 2000, el escritor recupera flashes de la 

vida paulistana que se suceden entre las 6:42 y las 17:27, valiéndose de un recorte 

ocasional y no premeditado. Es como si fotografiara las instantáneas de una larga 

caminata por la periferia y, al hacerlo, confeccionara un cuadro de situación en el que 

los sujetos son flagrados en su cotidianeidad. Precisamente porque no se trata de 
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personajes en sentido estricto ya que limitados a su inmediatez, un mapeamiento 

estadístico puede ser efectivo al fundirlos en una generalidad y reducirlos a una cifra. 

No obstante, en un enclave de este tipo, hay que ver si resulta suficiente ignorar la 

experiencia acumulada y simplemente tabularla. 

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa que propone el autor radica en 

la recolección de la muestra ya que los episodios traídos a colación se suceden en forma 

casi simultánea y ofrecen una valoración de conjunto. Las diferentes clases sociales 

aparecen concatenadas porque –aunque duerman en barrios distintos- se necesitan por 

una cuestión de sinergia. Así, empresarios, choferes, domésticas, mendigos, 

funcionarios, delincuentes, estudiantes y otros miembros de la jungla citadina se dan la 

mano en esta sucesión insulsa. Ahora bien, así como no se reconoce sesgo previo a la 

hora del encuadre, tampoco se anticipan definiciones de género, raza, edad y condición 

social que permita encolumnarlos en una fórmula unívoca. Menudo trabajo para los 

clasificadores de todas las especies. 

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radica la fuerza de esta 

apuesta verbal y que es inmune a la encuesta. Aun cuando sea difícil calibrar el universo 

de la indagación empírica, no cualquier mirada sirve y en esto debemos ser prolijos. Si 

la mitad más uno de la sociedad capitalista está integrada por sectores sociales lindantes 

con la pobreza, no es lo mismo un pobre a secas que un delincuente como no es lo 

mismo un trabajador empobrecido que un vago de siete suelas. Y esta perspectiva –que 

es pasada muchas veces por alto- es innegociable para el escritor minero que quiere 

registrar el esfuerzo colectivo de los invisibilizados de la historia y sacarlos del 

anonimato perturbador que los estigmatiza.  

Por esta razón, el foco narrativo devenido «cámara» -según la tipología de de 

Norman Friedman (Moraes Leite, 1994: 62)- se detiene en ese lugar en el que el 

estereotipo da lugar a un ser humano y no a una ecuación matemática singular. Y si de 

repente aparecen mezclados niños y ratas conviviendo en condiciones de miseria o 

jóvenes victimizados por la fuerza policial es que queda mucho por hacer todavía. 

Aunque la primera versión del libro fue publicada antes de la presidencia de Lula, los 

millones de libros vendidos con posterioridad coinciden en señalarlo como una buena 

herramienta de política social. Su difusión en otros países –recientemente iniciada- tal 

vez pueda demostrar que a la debilidad de las encuestas se puede oponer la agudeza de 

un pensamiento sostenido. 

 

IV 

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofía de la historia, Walter 

Benjamin se concentra en la tarea del materialista histórico y afirma que «todos los 

bienes culturales que abarca su mirada, sin excepción, tienen para él una procedencia en 

la cual no se puede pensar sin horror» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros 

fragmentos, 2009: 21). Se trata –sin dudas- de la contraparte de barbarie que ofrecen los 

documentos de cultura legitimados por el poder. Ahora bien, que no puedan 

«contemplarse sin espanto» -según otra traducción- significa que el costo social y 
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político de la herencia cultural, es serio. Un historiador formado en la escuela de 

Benjamin tendría que atender a ese costado ignorado y barajar las cartas de nuevo. 

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar las formas 

tradicionales del canon literario adoptando el modo épico como instrumento de 

comunicación.  Entendiendo a la novela como un género burgués insuficiente para su 

objetivo, a lo largo de una saga que incluye cinco libros escritos entre 2005 y 2011 

presenta una radiografía del proletariado brasileño nacido de las ruinas del proyecto 

civilizador. El autor brasileño cree que, para los sujetos excluidos de la trama oficial, el 

relato de sus peripecias exige un buceo más prolijo de sus condiciones productivas que 

el que puede aportar la determinación de sus causas. El macrotexto devenido Infierno 

Provisorio evidencia este esfuerzo de comprensión y acercamiento a la matriz popular. 

El escritor elige como escenario de sus relatos la ciudad de Cataguases, situada 

en la Zona da Mata de Minas Gerais y su perspectiva se ciñe a la «orilla derecha del río 

Pomba» donde se aloja la mano de obra barata que alimenta las fábricas de la región. 

Con la mirada detenida en ese espacio pretende focalizar los márgenes de experiencia 

que se pueden construir desde la miseria para pensar un Brasil diferente y plural; cuenta 

para ello sólo con los intersticios que deja al descubierto el discurso dominante, pero –al 

mismo tiempo- con el testimonio acuciante de las vidas arrojadas a la deriva. 

La saga abarca un período temporal que atraviesa la segunda mitad del siglo XX 

incluyendo –al menos- tres generaciones. El punto de partida es el universo rural de los 

inmigrantes italianos que se dedican a la labranza.  El primer volumen, Mamma, son 

tanto felice (2005) se concentra en el núcleo poblacional que da origen a «la diáspora de 

los sobrantes» esparcidos en los rincones incómodos de la ciudad. Los volúmenes que 

siguen – O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) O livro das 

impossibilidades (2008) y Domingos sem Deus (2011)- son claramente urbanos y 

focalizan en la movilidad interna de ese enclave social que se afianza como puede para 

construir ciudadanía. De los años 60 en adelante, el eje de la narración se construye en 

torno de la afirmación del modelo económico capitalista del cual, ese grupo humano 

retratado, es suplemento y residuo.  

Cada uno de estos textos aporta a la reflexión de conjunto y le imprime un sesgo 

particular que lo connota como un «infierno provisorio». En este marco, el título del 

ciclo es sugestivo. Luiz Ruffato lo toma del poeta Murilo Mendes, pero lo interpreta a 

su manera. El verso en cuestión que le da nombre, «prefiero el infierno definitivo a la 

duda provisoria» está trabado a su inversión semántica. Si el concepto evocado puede 

asociarse a las necesidades insatisfechas de la clase social puesta en escena, su 

provisoriedad depende de condiciones objetivas que pueden relevarse para asegurar su 

continuidad o instituir su transformación. 

A la imagen de la locomotora de la historia que propone Marx, Walter Benjamin 

le suma otra vinculada al freno de emergencia que interrumpe su funcionamiento 

(Benjamin, 2009: 37) [Ms – BA 1099]. Ruffato es consciente de este doble movimiento, 

el de la carrera de la exclusión que soporta el huracán llamado progreso y el desfasaje 

estructural de un capitalismo gastado, acrítico y autoinmune que reclama un cambio de 

condiciones. Por esta causa, los personajes pobres de sus textos acusan el costo, la 

mayoría resignada con su destino inconmovible y sólo algunos pocos avizorando 
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alternativas concretas. En estos últimos asoma, frágil, el conato de resistencia en el que 

se apoya la revolución proletaria siempre diferida. 

La apuesta radical del escritor mineiro no se circunscribe a la denuncia, sin 

embargo. A él le interesa «encontrar las condiciones de recuperación de la experiencia 

en los mismos fenómenos que producen su desaparición» (Amengual, 2008: 45), para 

decirlo en términos benjaminianos. De allí el detenimiento incisivo en cada una de las 

microhistorias de la vecindad conjugando la dinámica del día a día para ganarse el pan 

con las fuerzas de reificación que conspiran en contra. Me refiero a la ingenua fe 

evangélica que se esparce por doquier para adormecer la conciencia como también a la 

publicidad mercadotécnica que –recurrente- se apropia de esos deseos de emancipación 

convirtiéndolos en resabios consumistas. 

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia posmoderna en la 

construcción del tejido histórico-social, su apuesta narrativa no se equivoca. El proyecto 

centrífugo de relato al que adhiere se sitúa en las antípodas de cualquier modelo 

neoliberal que se precie porque su punto de partida es diferente.  No necesita 

estereotipar al pobre ni soñar con una reconciliación sin aristas de las clases en disputa. 

Lo que mueve el acto escritural de su pluma pasa por el programa en ciernes con el que 

se identifica, la inclusión del proletariado –sus conquistas, sus luchas, sus fracasos- en 

los atisbos de una historia social de la cultura como la que impulsara alguna vez Mario 

de Andrade en los inicios del Modernismo brasileño y cuya continuidad y remozado, la 

literatura brasileña se debe a sí misma. 
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RESUMO 

 

El Cid, personagem histórico e mitológico espanhol do século XI, tem sua narrativa 

estabelecida, ao longo de séculos, em diversos tipos de suportes, de relatos 

historiográficos a poemas épicos e, em contextos mais recentes, até peças teatrais e 

filmes. O presente artigo descreve as principais fontes desta narrativa até o século XVI 

e, à luz dos elementos identificados, analisa duas adaptações específicas – a peça teatral 

do Século de Ouro Espanhol Las Mocedades del Cid (1605-1615), de Guillén de Castro, 

e o filme hollywoodiano de longa-metragem El Cid (1961), dirigido por Anthony Mann 

– com vistas a desvelar e compreender de maneira mais aguda o sentido ideológico 

subjacente a toda a narrativa cidiana essencial: a apologia da instituição do Estado. 

 

Palavras-chave: adaptação; El Cid; Estado; ideologia; mito. 

 

 

ABSTRACT 

 

El Cid, historical and mythological Spanish character from the 11th century, has his 

narrative established over centuries in many kinds of media, from historiographical 

accounts to epic poems and, in late contexts, even theatrical plays and movies. The 

present article describes the main fonts of this narrative until the 16th century and, in the 

light of the identified elements, analyzes two specific adaptations – the theatrical play 

from the Spanish Golden Age Las Mocedades del Cid (1605-1615), by Guillén de 

Castro, and the Hollywood’s feature film El Cid (1961), directed by Anthony Mann – in 

order to disclose and to understand more acutely the ideological meaning underlying all 

the essential Cid’s narrative: the defense of the State’s institution. 

 

Keywords: adaptation; El Cid; State; ideology; myth. 
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RESUMEN 

 

El Cid, personaje histórico y mitológico español del siglo XI, tiene su narrativa 

establecida, al lo largo de siglos, en variados tipos de soportes, desde relatos 

historiográficos hacia poemas épicos y, en contextos más recientes, hasta piezas 

teatrales y películas. El presente artículo describe las principales fuentes de esa narrativa 

hasta el siglo XVI y, a la luz de los elementos identificados, analisa dos adaptaciones 

específicas – la pieza teatral aurisecular Las Mocedades del Cid (1605-1615), de 

Guillén de Castro, y el largometraje hollywoodiense El Cid (1961), dirigido por 

Anthony Mann – con el propósito de desvelar y comprender de manera más aguda el 

sentido ideológico subyacente a toda la narrativa cidiana esencial: la apología de la 

institución del Estado. 

 

Palabras clave: adaptación; El Cid; Estado; ideología; mito. 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Geralmente, o estudo das adaptações sói tomar como objeto de análise uma obra 

que provém de uma outra obra precedente, de maneira que não é sem fundamento a 

definição de do vocábulo “adaptação” encontrada no Dictionnaire des Médias: 

“[c]réation d’une oeuvre à partir d´une autre. Ainsi les films ou téléfilms peuvent être 

l’adaptation, plus ou moins fidèle, d´une oeuvre littéraire, soit um roman, soit une 

ouevre dramatique.” (BALLE, 1998, p. 3). No entanto, este ensaio buscará abordagem 

diversa, ocupando-se do exame de duas adaptações que apresentam como base um mito, 

algo sabidamente mais insólito e indefinível do que uma obra precedente. 

 É certo que um mito pode ser coligido ou adaptado numa obra escrita e assim 

ensejar adaptações à maneira convencional, isto é, baseando-se num texto consolidado e 

imutável. O problema, porém, surge quando a narrativa mítica, além de registrar 

presença multifacetada no imaginário popular, manifesta-se não através de um único 

texto monolítico, mas de uma série de textos divergentes entre si, frequentemente não 

preservados em sua integralidade e de natureza diversa, entre a narrativa historiográfica 

e a flagrante romantização. Este é o caso do mito espanhol do Cid, cujas adaptações Las 

Mocedades del Cid (peça teatral de Guillén de Castro escrita entre 1605 e 1615) e El 

Cid (filme de longa-metragem dirigido por Anthony Mann e produzido por Samuel 

Bronston em 1961) servirão de objeto a este ensaio. 

 Apesar das dificuldades causadas pela complexidade da base das adaptações, há 

que se notar que a impalpabilidade do mito traz consigo uma relevante facilitação. 

Afinal, na ausência de uma matriz bem definida, percebe-se que o fantasma da 

fidelidade não assombra com tanta força os autores dos objetos escolhidos, o que, a um 

só tempo, livra-os de escolhas que lhes sejam inconvenientes, alheias à sua vontade, e 

assim abre um atalho para a consecução do objetivo deste ensaio, uma vez que aqui não 

se busca tão somente verificar similaridades e dissimilaridades entre fonte e adaptação, 

mas o subjacente, aquilo que não é expresso às claras e constitui a configuração 

ideológica do mito que é propositalmente reiterada nas adaptações, sempre tendo em 

mente o contexto histórico em que se inserem. 
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O HOMEM 

 

 Antes de ser alçado a mito, o Cid foi um homem. Ao contrário de Hércules ou 

Jesus Cristo, dos quais não se tem evidência histórica de que caminharam sobre a Terra 

e a própria incerteza factual quanto à sua materialidade constitui a beleza etérea sobre 

que se apoiam, o herói espanhol tem a existência asseverada por documentos históricos. 

Tem, inclusive, nome e sobrenome: Rodrigo Díaz, às vezes com a adição de “de Vivar”, 

referente a seu lugar de origem. 

 O historiador Richard Fletcher aponta que as fontes históricas originais que dão 

conta da vida e dos atos do Cid se resumem, entre narrativas e documentos, a cinco: a) 

Carmen Campidoctoris (“Canção do Campeador”), pequeno poema incompleto, escrito 

por autor desconhecido em torno de 1083, que conta batalhas do Cid contra um 

cavaleiro de Navarra e García Ordóñez e as maquinações dos seus detratores para que 

ele fosse exilado; b) Historia Roderici, poema composto por autor desconhecido pouco 

depois da morte do Cid, no início do século XII, trata-se de narrativa rica em detalhes, 

abarcando grande parte de sua vida, e por isso constitui a principal fonte de Fletcher; c) 

“A exposição clara da tragédia desastrosa”, obra historiográfica, escrita no final do 

século XI por Ibn 'Alqama, sobre Valencia e o governo, criticado, de Rodrigo nesta 

cidade; d) Citação hostil ao Cid em dicionário biográfico de Ibn Bassam, ao falar de Ibn 

Tahir, deposto pelo guerreiro em Valencia, e e) um documento que registra uma doação 

do Cid à Catedral de Valencia e contém até sua assinatura. Há outros documentos, mas 

Fletcher duvida de sua genuinidade, limitando as evidências às fontes supracitadas. 

(Fletcher, 2002: 122-137) 

 Embora fosse possível já passar à descrição do homem que emerge a partir das 

fontes históricas, é de bom grado antes pintar um breve contexto do mundo do Cid para 

que a compreensão de sua vida não se dê disparatadamente. Entre os séculos X e XI, a 

Península Ibérica se caracterizava por descentralização em vários reinos. Não havendo 

ainda o que hoje se conhece por Espanha e Portugal, havia reinos islâmicos ao sul (às 

vezes chamados coletivamente de Al-Andaluz, ainda que, a esta altura, já fossem taifa, 

isto é, separados administrativamente), como Zaragoza e Córdoba, e reinos cristãos ao 

norte, como Castela, Navarra e Barcelona. Assim, a zona central, entre os rios Tejo e 

Douro, era uma área de fronteira, sem autoridade constituída. Não obstante, tal área 

cinzenta não impedia o contato entre cristãos e islâmicos – neste sentido, havia grande 

intercâmbio de pessoas entre os reinos, o que denota uma convivência que podia ser 

pacífica, mas, por outro lado, também foram registrados conflitos, como a sangrenta 

campanha de Pamplona no ano de 924. Não à toa, Fletcher se vale do movimento de 

pessoas e da guerra para definir traços distintivos do século do Cid:  

 

A guerra como meio de vida, o acúmulo de seguidores, tesouros 

e terras, o cultivo de inimizades herdadas e a experiência do 

exílio: essas atividades eram de importância central para a 

qualidade de vida aristocrática na Europa do século XI. O 

elemento central a todas elas era o movimento. Esse era um 

mundo de gente num constante ir e vir. (Fletcher, 2002: 109) 
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 Neste contexto, o reino de Castela começa a se expandir com mais força e, 

valendo-se da fragilidade dos reinos islâmicos e do apoio de autoridades cristãs1, torna 

aqueles seus tributários.  

E recolher os tributos, chamados de parias, será das principais tarefas do Cid. 

Nascido em 1048 na cidade de Vivar, em território castelhano, Rodrigo, filho de 

guerreiro aristocrata, cedo toma parte em batalhas e ainda jovem goza de prestígio com 

o rei que assume o poder após a morte de Fernando, Sancho. Mas o reinado deste dura 

pouco, terminando no perecimento do monarca em circunstâncias não esclarecidas na 

historiografia. Em seguida, assume Afonso VI, que continua a contar com os serviços 

do Cid, porém sob desconfiança recíproca, o que não impediu que, de acordo com a 

Historia Roderici, o novo Rei oferecesse Jimena, sua parente, como esposa para o 

guerreiro. Ainda assim, após o casamento, intrigas cortesãs causaram ruptura entre 

Afonso e o Cid, que foi exilado de Castela em 1081 – prática que, em verdade, não era 

incomum.  

Então, aquele guerreiro que vivera toda sua vida em Castela, seguindo o 

cristianismo e recolhendo impostos dos reinos islâmicos, foi constrangido a abandonar 

sua família e seu reino natal para cuidar de seu destino. Durante extensa peregrinação 

pelo território da península, deve ter sido de grande valia seu cavalo, muito elogiado no 

Carmen Campidoctoris.2 Buscou trabalho na Catalunha, mas foi no reino islâmico de 

Zaragoza que conseguiu se por como um cavaleiro do rei local, al-Muqtadir, cargo que 

ocupou por cinco anos. A propósito, talvez tenha sido devido à proximidade que 

Rodrigo tinha com os islâmicos que ele recebeu a alcunha de Cid (sayyd, senhor em 

árabe). Todavia, houvesse ou não benevolência entre eles, o fato é que o Cid não hesitou 

em saquear o reino islâmico de Toledo e, poucos anos depois, lutou bravamente em 

defesa de Zaragoza contra cristãos, inclusive forças castelhanas. Era, em suma, um 

homem em busca de seu próprio interesse, com fortes indícios de amoralidade – um 

mercenário, pode-se dizer. Por conseguinte, não é de se estranhar que ele tenha aceito o 

pedido de ajuda de Afonso pouco depois de batalha na qual os dois se enfrentaram. 

A brusca mudança na opinião de Afonso teve como motivo o advento de uma 

força islâmica radical no Norte da África, inspirada em ideais de jihad (guerra santa), 

que se expandia rapidamente em direção à Península Ibérica. Eram os almorávidas, 

liderados por Yusuf, sobrinho de al-Muqtadir, o que em nada alterava a disposição do 

Cid de combatê-lo. Ou não: quando Yusuf marchou sobre a península, em 1089, o Cid, 

à época recolhendo tributos, foi convocado por Afonso para fazer frente ao invasor 

islâmico, mas, por circunstâncias não esclarecidas, não conseguiu encontrá-lo, o que lhe 

valeu acusação de traição e a prisão, por pouco tempo, de sua mulher e filhas pelo rei 

castelhano. A partir daí, o Cid não mais alcançou concordância com Afonso e começou 

a se estabelecer como poder independente, cobrando tributos para si e não mais para 

Castela. 

Enquanto Yusuf conquistava reinos ao sul, o Cid juntou um exército e, ao fim de 

1090, tornou-se uma espécie de senhor da região do Levante, agindo sem superior nem 

orientação religiosa bem definida. Atacou o território de Castela, pilhando o condado de 

García Ordóñez, que via como seu detrator, e sitiou o reino islâmico de Valencia, que se 

                                                           
1 Além do apoio do monastério de Cluny, na França, é importante notar que, em 1080, o Papa Gregório 

VII celebrou o Concílio de Burgos, cidade de Castela na qual adequou a liturgia que ali se praticava 

àquela tida como oficial pela Igreja. (v. Fletcher, 2002: 99) 
2 “Cabalga un caballo que un moro trajo / de allende el mar y ni por mil monedas / de oro lo vende, corre 

más que el viento, / salta cual ciervo.” (Bodelón, 1994: 366) 
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rendeu devido à fome e à insuficiente ajuda enviada pelos almorávidas. Coroado 

príncipe de Valencia em 1094, estabeleceu, de acordo com os historiadores islâmicos da 

época, um governo opressor, baseado na extorsão dos ricos e na intimidação pela 

violência – para se ter ideia, o antigo líder Ibn Jahhaf foi queimado vivo num mercado 

público (Fletcher, 2002: 239). Entretanto, afagou a Igreja ao transformar a mesquita da 

cidade em templo cristão e, tornando claro o talento que tinha para déspota, casou suas 

filhas com descendentes das realezas de Navarra e da Catalunha por conveniência 

sucessória. Mas, ainda como general, expandiu militarmente seu território para 

pequenos reinos vizinhos e venceu um cerco realizado por almorávidas num momento 

de grave tensão social interna, o que, por ter sido uma das primeiras derrotas decisivas 

dos radicais islâmicos na península, trouxe alento aos cristãos e se tornou uma das 

grandes vitórias do Cid. Pouco tempo depois, em 1099, faleceu devido a uma febre da 

qual quase não se tem informação. Doravante, o que se desenvolve já não é mais o 

homem, mas o mito. 

 

 

O MITO 

 

 Por mais que algumas das narrativas utilizadas na seção anterior pudessem ser 

heróicas e pesadamente elogiosas, entendia-se que se tratavam de testemunho da vida e 

dos atos do Cid, devido à contiguidade temporal ou mesmo contemporaneidade que 

tinham em relação ao guerreiro. Entretanto, não demorou para que o material 

historiográfico começasse a imbricar no terreno mítico, amiúde tornando impossível 

saber onde acaba um e começa o outro. 

 Logo após o falecimento do Cid, um evento simples e muito comum contribuiria 

para a construção do mito: sepultaram-no no Monastério de Cardeña, onde Jimena, a 

esposa, permaneceu até sua morte, em 1116. Nos anos seguintes, com a sequência das 

disputas entre os islâmicos almorávidas (e posteriormente almôadas, que os 

substituíram) e os cristãos castelhanos, é possível que o grande guerreiro que vencera, 

mesmo que pontualmente, o poderio dos primeiros, encerrado em terras genuinamente 

cristãs, começasse a entrar no imaginário como uma espécie de herói de guerra – 

entretanto, ainda de maneira dissoluta. 

 A materialização dessa concepção só veio em torno do ano de 1200, quando foi 

composto o Poema de Mio Cid (às vezes referido como Cantar de Mio Cid), que alguns 

atribuem a Per Abbat e outros, crentes de que não se pode descobrir a autoria, 

argumentam que este não era mais do que um mero copista. A obra, um cantar de gesta, 

descreve passagens da vida adulta do Cid, mas distanciando-se das narrativas 

historiográficas. Inicia-se no exílio do guerreiro, causado por intrigas palacianas, e se 

estende pela sua peregrinação através da península, reunindo grande séquito e vencendo 

numerosas batalhas. Ao longo desta jornada, destacam-se alguns elementos: primeiro, 

ao contrário dos cantares de gesta franceses, não há traços sobrenaturais na narrativa 

senão pelas descrições de Tizona e de Babieca – respectivamente, espada e cavalo do 

Cid – e pela aparição do anjo Gabriel; segundo, e depreensível a partir da intervenção 

angelical, o Cid tem caráter assumidamente cristão, lutando pela Cruz contra o 

Crescente e não se vexando de matar mouros quando em batalha; terceiro, as 

localidades elogiadas e representadas em detalhes são castelhanas – o Ebro e o Levante, 

centrais para a história do Cid de acordo com a Historia Roderici, são deixados de lado, 

o que denota a centralidade que é atribuída a Castela; quarto, o Cid não é só virtuoso, 
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mas, acima de tudo, invariavelmente fiel a Afonso, não tendo a obediência abalada nem 

com o exílio. Em vez disso, vale-se de sua longa jornada e de suas vitórias para 

continuar coletando tributos para o rei, o que lhe garante o perdão real, após a conquista 

de Valencia. Pacificada a relação com Castela, as filhas do Cid se casam com nobres, 

mas estes se revelam covardes ao não conseguirem enfrentar invasores islâmicos e, 

sentindo-se diminuídos frente à grandiosidade do guerreiro mítico, abandonam, por 

vingança, as filhas deste, desacordadas, em área silvestre com o intuito de fazê-las 

perecer. O Cid, porém, descobre a armação, resgata as garotas e pede justiça ao rei, que 

autoriza duelo entre defensores de Rodrigo e os nobres covardes. Ao fim, como 

conclusão do cantar, aqueles vencem a disputa e promete-se o casamento das garotas 

recém-separadas a descendentes dos reinos de Aragão e Navarra. 

 Para recorrermos a uma interpretação desta obra, citam-se as agudas palavras de 

Rosina Navarrete: 
[...] creemos [...] que en definitiva el Poema encierra una 

enseñanza. Poco importan en él las figuras históricas de Alfonso 

VI y Rodrigo Díaz de Vivar. Lo que importa realmente es la 

pintura del rey perfecto y del vasallo perfecto; cuya perfección 

es tanto más evidente si se la contrasta con la cobardía, 

arrogancia, fanfarronería y vileza de la nobleza hereditaria; tal 

como la presenta el juglar en el Poema. Por último tenemos el 

esquema grandioso de una España solidarizada en la que 

conviven pacíficamente los moros y los cristianos. En la que los 

cristianos estiman y respetan las costumbres musulmanas y 

justiprecian el valor de la amistad de los moros; pero en la que 

los moros tienen que reconocer que las riquezas económicas y la 

dominación política pertenecen a los cristianos. (Navarrete, 

1972: 240) 

 Oportunamente, como sugerido por Fletcher, o Poema de Mio Cid serviu como 

força ideológica propulsora para as conquistas castelhanas sobre o sul mouro no século 

XIII (Fletcher, 2002: 256-7). Mesmo assim, malgrado a eficácia da obra no que toca a 

transmissão de sua mensagem, o mito não parou de ser construído. Quase 

concomitantemente, os monges do Monastério de Cardeña, onde estava sepultado o Cid, 

geraram o que ficou conhecido como Leyenda de Cardeña (ou Estoria de Cardeña), 

narrativa que revestiu o mito de caracteres religiosos e fantásticos. Segundo esta lenda, 

a vida do guerreiro se estende além de sua morte: conta-se que Jimena o pôs sobre seu 

cavalo Babieca depois de morto para conduzir batalha contra um rei mouro ao lado de 

São Tiago3 e ele o fez convincentemente e com vivacidade, possivelmente da mesma 

maneira mágica que seu cadáver embalsamado, dizia-se, de quando em vez convertia 

judeus e islâmicos em Cardeña. 

Pouco mais tarde, no último quartel do século XIII, tanto a Leyenda de Cardeña 

quanto o Poema de Mio Cid foram incorporados por estudiosos do rei Afonso, o 

Erudito, na obra historiográfica Estoria de España (também conhecida como Primeira 

Crónica General), misturando oficial e, não raro, indistintamente história e mito. Mas o 

registro em obra com ares de autoridade não impediu o mito de continuar se 

transformando e, a esta altura, a narrativa enriquecedora que se destaca é um outro 

cantar gesta, Mocedades del Cid, incompletamente composto em 1360, que subtrai a 

                                                           
3 Pertinente notar que o grito de guerra dos cristãos era “¡Santiago!” 
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religiosidade fantástica do herói. Assim, ele passa a ser um jovem Rodrigo que, 

orgulhoso, mata um nobre que ofendera a honra de seu pai e por isso é forçado a se 

casar com Jimena, filha do morto, em reparação à ofensa que perpetrou. Antes, no 

entanto, deve vencer cinco batalhas não só contra islâmicos, mas também contra cristãos 

e até o próprio Papa. Não é preciso dizer que as vitórias são alcançadas, embora a 

conclusão de sua missão não seja verificável porque a obra termina neste ponto. Não 

obstante, o que é plenamente verificável é que o mito do Cid, embora ainda se ancore no 

heroísmo mitológico das batalhas, encaminha-se para maior humanização, já que o 

aspecto amoroso da vida do guerreiro começa a ganhar destaque. 

Fosse pelo herói militar, pela entidade com configurações religiosas ou pelo 

jovem que é apresentado ao amor, os habitantes de Castela, que se expandia cada vez 

mais, podiam se deliciar, cada um à sua maneira, com as histórias do Cid. Fortes 

indícios da popularização do mito consistem em publicações que apareceram a partir do 

século XVI: os romanceros (compilações de cantares) Crónica del famoso cavallero 

Cid Ruy Díez Campeador, impressa em 1512 e reeditada duas vezes, e Romancero y 

historia del muy valeroso caballero El Cid Ruy Díaz de Vibar, publicado por Juan de 

Escobar em 1605. Obras, em suma, que organizam e editam os motivos já conhecidos a 

partir das fontes históricas ou míticas, com preferência para as últimas, citadas 

anteriormente. 

Note-se que o crescimento do mito do Cid coincide com o crescimento de 

Castela, que, após surto expansivo sob os Reis Católicos, debelou definitivamente os 

reinos islâmicos na Península Ibérica em 1492, mesmo ano em que um navegador a seu 

mando descobriu a América. No século seguinte, estabeleceu extensas colônias além-

mar e incorporou o reino de Portugal, configurando a União Ibérica (1580-1640). Era o 

auge de um império que herdou seu título da denominação que os antigos romanos 

usavam para se referir à península: Espanha (Hispania). Tendo em vista a relação do 

mito com a ascensão da Espanha, não é de se estranhar que, nos séculos seguintes, ele 

tenha enfraquecido, apesar de ainda se manter vivo nos romanceros (compilações de 

cantares) e no imaginário nacionalista. Seu renascimento se deu muito depois, apenas 

através dos esforços de Menéndez Pidal, cuja obra La España del Cid, publicada em 

1929, buscou reafirmar o Cid mitológico com pretenso rigor histórico, sem prescindir 

dos valores cristãos, castelhanos e de fidelidade ao rei propalados no Poema de Mio 

Cid. Com efeito, a relação do mito cidiano com a força da Espanha é reafirmada, já que 

parte significativa da disseminação da obra de Pidal veio por influência do General 

Franco, que viu no Cid um herói nacional de caráter militar que lhe era conveniente para 

afirmar sua condução do país, principalmente porque o ditador era de Burgos, 

localidade central para a narrativa cidiana mítica. Astutamente, erigiu uma estátua do 

herói guerreiro sobre o cavalo Babieca em sua cidade natal e tornou La España del Cid 

leitura obrigatória em academias militares, algo que perdurou por longo tempo. 

(Fletcher, 2002: 268) 

Há outras fontes que, em meio às citadas, enriqueceram o mito do Cid. Preferiu-

se, no entanto, restringir o escopo àquilo que compõe sua estrutura essencial, 

influenciando diretamente as adaptações que em breve serão objeto de exame. Porém, 

antes que se passe a elas, cumpre estabelecer por que se denominou mito o conteúdo 

desta seção. E, para tal esclarecimento, não há melhor solução do que se apoiar no 
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conceito de deformação de Roland Barthes4. Afinal, o que o mito faz é deformar a 

história, transformando-a de acordo com determinadas configurações ideológicas e, 

portanto, negando sua objetividade.  

 

Le mythe prive l’objet dont il parle de toute Histoire. En lui, 

l’histoire s’évapore; c’est une sorte de domestique idéale: elle 

apprête, apporte, dispose, le maître arrive, elle disparaît 

silencieusement: il n’y plus qu’à jouir sans se demander d’où 

vient ce bel objet. (Barthes, 1957: 225) 

Assim, o mito passa a impressão de que é real e procedente – aparece, enfim, 

como fato e natureza. Em complemento, Barthes explica o mecanismo pelo qual isso 

ocorre: 

En fait, ce qui permet au lecteur de consommer le mythe 

innocemment, c’est qu’il ne voit pas en lui un système 

sémiologique, mais un système inductif: là où il n’y qu’une 

equivalence, il voit une sorte de procès causal: le signifiant et le 

signifié ont, à ses yeux, des rapports de nature. On peut 

exprimer cette confusion autrement: tout système sémiologique 

est un système de valeurs; or le consommateur du mythe prend 

la signification pour un système de faits: le mythe est lu comme 

un système factuel alors qu’il n’est qu’un système sémiologique. 

(Barthes, 1957: 204) 

 À luz da descrição de tal processo de deformação, não parece exagero dizer que 

as fontes históricas descritas na seção anterior são deformadas nas construções míticas, 

que almejam caráter histórico ao mesmo tempo em que dão expressão a caracteres 

ideológicos, notadamente o castelanismo (posteriormente convertido em nacionalismo 

espanhol), o cristianismo e a obediência ao rei – elementos que, no auge do Império 

Espanhol, constituirão a ideologia oficial dominante, em grande medida calcada no 

mito. 

É neste sentido que Ceśareo Bandera indica importante função do mito para a 

organização social: 

Por el hecho de aceptar el mito, el oyente o lector se encuentra 

situado dentro de la historia real en una posición determinada, 

orientado en un cierto sentido. En otras palabras, el mito, al dar 

una orientación a la historia coincidente con mi orientación 

personal, adquiere la virtud de "enraizarme," por así decir, en 

esa historia, de desarrollar un fuerte sentido de comunidad, de 

hacerme partícipe de un quehacer comun, el quehacer histórico. 

(Bandera, 1966: 213). 

Em síntese, o mito do Cid, considerado em suas fontes aqui mencionadas, é uma 

deformação da história que expressa como natural uma ideologia dominante composta 

por três baluartes – nacionalismo castelhano/espanhol, cristianismo e obediência ao rei – 

e que, no limite, ao fazê-lo, reitera uma determinada organização social. Agora, resta 

saber o que sucede em suas adaptações. 

                                                           
4 “Le mythe ne cache rien et il n’affiche rien : il déforme; le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : 

c’est une inflexion.” (Barthes, 1957: 202) 
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AS ADAPTAÇÕES 

 

 Quando o mito se consolida, adquirindo elementos que se tornam notavelmente 

particulares e definidores de sua essência, torna-se difícil distinguir novas narrativas 

míticas de adaptações, uma vez que as primeiras amiúde dão nova forma a uma base já 

existente e não há impedimento para que as segundas contribuam com o 

desenvolvimento suplementar do mito, confundindo os papéis que lhes seriam 

pressupostos. Por isso, adota-se aqui uma convenção para determinar o que se trata 

como adaptação: a saber, a definição que Roman Jakobson faz de tradução inter-

semiótica ou transmutação, que, em suas palavras, “consiste na interpretação dos signos 

verbais por meio de sistemas de signos não verbais” (Jakobson, 1969: 64). Destarte, as 

duas obras que serão objeto de análise nesta seção partem de uma fábula (grosso modo, 

a história do mito, calcada no verbo), conforme conceito de Boris Tomachevski 

(Tomachevski, 1976), para a tessitura de narrativas de signos não verbais – no caso, 

passa-se da mera palavra, morada original do mito, para o espetáculo dramático, seja na 

forma de peça teatral ou filme. São, pois, adaptações. 

 A primeira delas é Las Mocedades del Cid, peça teatral escrita por Guillén de 

Castro entre 1605 e 1615 para ser encenada no teatro dos corrales, majoritariamente 

consistente de pátios, sob responsabilidade de ordens religiosas, que eram utilizados 

para a encenação comercial – subsidiada pela monarquia – direcionada a amplo público, 

de populares a nobres, no Século de Ouro Espanhol (Mckendrick, 1992, p. 178 ss). 

Como se tratava de uma época na qual o mito do Cid era bastante conhecido, Castro se 

via na obrigação de não contrariar o imaginário popular, de modo que compôs sua obra 

com base no que se conhecia, principalmente nos romanceros – dada a grande 

semelhança resultante entre ambos, Françoise Cazal mostra que o autor trabalhava 

literalmente sobre os textos dos cantares (Cazal, 1998). Sem embargo, Castro não é 

constrangido a ser incondicionalmente fiel – ao contrário, sua obra registra diferenças 

pontuais mas reveladoras em relação às suas bases. 

 Resumidamente, a trama representada pelo dramaturgo retrata a história de 

Rodrigo, filho de um cortesão muito querido pelo rei Fernando, que é ordenado 

cavaleiro sob os olhos da Corte e de sua amada, Ximena. Em seguida, seu pai é 

escolhido como preceptor do princípe Sancho, mas outro cortesão, o nobre pai de 

Ximena, revolta-se com a escolha, citando a avançada idade do eleito. Assim, desfere 

um tapa em seu rosto. Ofendido, o pai de Rodrigo pede ao guerreiro que se vingue da 

afronta, o que o põe num dilema que apresenta, de um lado, a honra familiar a ser 

defendida e, de outro, o apreço que tem por sua amada. Hesitante, Rodrigo cede ao 

apelo do ofendido e enfrenta o pai de sua amada, com a ciência dela, e o mata. Com a 

vingança completa, o dilema passa a Ximena, pois agora é ela que deve escolher entre 

se casar com seu amado ou vingar a morte de seu pai. Enquanto Ximena remói seus 

sentimentos e os filhos do rei se desentendem, com Sancho dizendo que será morto, 

Rodrigo parte para uma luta contra mouros que desrespeitaram Castela. Por óbvio, 

vence-os heroicamente e, ao retornar, recebe o título de Mio Cid do rei Fernando. Neste 

mesmo momento, entretanto, Ximena, enlutada, pede ao rei que puna Rodrigo pela 

morte de seu pai, mas Fernando, magnânimo, recusa-se porque sabe que os dois se 

amam. Em seguida, no último ato, o rei recebe uma carta na qual o rei de Aragão o 

desafia para uma batalha pela região de Calahorra. Rodrigo, acostumado a confrontos, é 

o escolhido para liderar o lado castelhano – mais do que isso, é o eleito do cristianismo, 

pois uma passagem algo deslocada, muito conhecida do mito, mostra a aparição ao Cid, 
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em sonho, de um leproso que ele acolhe e ajuda. Depois da boa ação, o doente revela ser 

São Lázaro, abençoa o Cid e lhe atribui invencibilidade. Cônscia de que seu amado e 

perseguido é o escolhido para a batalha, Ximena promete ao general representante de 

Aragão, contra sua vontade mas pela honra, que se casará com ele se matar Rodrigo. Os 

cavaleiros vão à batalha e Ximena espera em Castela, onde também cresce a tensão 

entre os herdeiros do rei durante a divulgação, por ele mesmo, de seu testamento, 

apontando para uma desunião do reino quando da morte deste. Ao final, dizem à 

enlutada que o vencedor traz a cabeça de seu amado e ela se desespera, pede a Fernando 

que não a force a se casar com o aragonês. Entra, no entanto, o próprio Rodrigo, 

vencedor, que jocosamente diz que está com sua cabeça. Oferece-a para que Ximena a 

corte, mas ela se envergonha, assume seu amor e aceita se casar com o Cid, o que dá 

fim à peça. 

 Grande parte do exposto acima se apresenta conforme a narrativa mítica, 

sobretudo a dos romanceros, mas, como se disse, há diferenças que, ainda que raras, 

desvelam objetivos e orientação ideológica do autor. A princípio, o que se destaca é a 

incongruência entre a narrativa de Mocedades del Cid e da peça, sem dúvida intitulada 

em referência àquele poema: na obra de Castro, Ximena e Rodrigo se amam e têm a 

intenção de casar desde o começo, ao passo que, na narrativa mítica, o casamento é uma 

imposição do rei para que o guerreiro pague por sua ofensa. Logo, a diferença desvela 

que, no caso da peça, tem-se um rei mais bondoso, que reconhece o amor entre os 

homens, e personagens apaixonados em dilema, muito mais empáticos do que um 

personagem plano que cometeu um crime ao qual não tinha motivação pessoal para se 

opor. 

Não obstante, igualmente são registradas dessemelhanças com relação aos 

romanceros publicados entre os séculos XV e XVI. Com o auxílio do apontado por 

Cazal, pode-se dizer que há cinco pontos de discordância: a) o romancero não se 

preocupa em mostrar a motivação da rusga entre os pais de Ximena e Rodrigo, ao passo 

que a peça faz questão de deixar clara a origem do despeito do ofensor, fato que aponta 

para a aderência a uma cadeia de causalidade na exposição da trama; b) a passagem do 

leproso no romancero perdura por tempo mais largo e em mais cenários e, na peça, a 

ação é concentrada, por conveniência cênica; c) a solução da peça para sintetizar a ação 

precedente, o sonho ou visão na qual o leproso aparece, revela-se uma opção pelo 

fantástico diferente da abordagem verossímil do romancero; d) mesmo quando o 

dramaturgo praticamente repete o conteúdo de versos dos cantares, ele o faz passando a 

comunicação da terceira para a primeira pessoa, denotando não apenas a conveniência 

cênica, mas também a tentativa de proximidade com o espectador através do drama; e e) 

ao externar seu testamento, o rei está doente e moribundo no romancero, mas 

plenamente íntegro na peça, algo que não se estranha se se tiver em mente que o elogio 

à monarquia e seu retrato positivo era quase imperativo no teatro espanhol daquela 

época. 

 Em sua avaliação final, Cazal defende que a maioria das diferenças em relação 

ao romancero se deve mais à natureza cênica da obra do que à configuração ideológica. 

Porém, reconhece a importância da ideologia para o mito do Cid, seja na peça ou nos 

cantares: 

Eso no quita que la visión global de un Cid legalista y sumiso, 

tal como la propuesta en la pieza de teatro, muy bien pudo haber 

sido inspirada por la Historia y Romancero del Cid de Escobar, 

quien propugnaba esta imagen del héroe. (Cazal, 1998: 121) 
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 Com vistas a empreender uma análise mais abrangente, faz-se necessário passar 

para a segunda adaptação a que este ensaio se dedicará: o filme de longa-metragem El 

Cid, um lançamento de 1961 dirigido por Anthony Mann e produzido por Samuel 

Bronston. Trata-se de uma produção norte-americana que se enquadra no filão de filmes 

épicos, populares em seu tempo, porque adaptou o mito do Cid retratando numerosas 

batalhas históricas. Mas não se limitou a compor um espetáculo cheio de ação, apelativo 

para os sentidos, já que a complexidade de sua trama remete a diversas fontes cidianas 

históricas e míticas, caracterizando extensa pesquisa para a escrita do roteiro.  

 A exemplo do que se fez em relação à peça de Castro, parte-se para uma breve 

descrição da trama do filme antes de examiná-lo em maior detalhe. Prontamente, logo 

em seu início, o filme é iniciado por um narrador, em voz over, que apresenta o Cid 

como o homem simples que se tornou herói porque reuniu todos, “whether Christian or 

Moor”, contra o inimigo comum: Ben Yusuf. Neste momento, na apresentação deste 

líder islâmico radical que conclama os seus a uma dominação mundial, o narrador é 

elidido e o filme estritamente dramático se inicia. O foco de súbito é deslocado para 

Rodrigo, que, vestido para seu casamento, socorre um vilarejo cristão (percebe-se pela 

cruz de uma igreja destruída, oportunamente carregada pelo guerreiro castelhano) após 

prender os líderes do ataque. Um mensageiro do rei, García Ordóñez, diz que Rodrigo 

deve enforcar os emires capturados, mas ele, após consulta a seu pai, libera-os quando 

eles juram obediência ao rei Fernando. Ao sair, um dos emires, Moutamin, dá o nome 

de Cid àquele que o libertou devido à sua piedade. Ordóñez, contrariado, diz que 

Rodrigo cometeu uma traição e vai ao rei, em Burgos, cidade na qual Chimene, vestida 

para o casamento, espera por Rodrigo. Seu pai, porém, avisa-a de que não poderá se 

casar com um traidor do rei, algo de que ela duvida. Em seguida, com Rodrigo já no 

castelo real, reúnem-se a Corte – representada pelo rei Fernando e seus filhos Urraca, 

Afonso e Sancho –, García Ordóñez e os pais do Cid e de Chimene para tratar da 

acusação ao guerreiro. Isolado numa sala, Rodrigo é encontrado por Chimene enquanto 

ouve o julgamento. Diz que deixou mouros viverem, o que Chimene estranha, mas 

acredita na boa intenção de seu amado. Ao longe, ouvem seus pais brigando por causa 

da acusação, e o pai de Chimene desfere um tapa no rosto do pai de Rodrigo – o que, 

pouco mais tarde, faz o guerreiro lutar pela honra de seu progenitor. Pede ao nobre que 

se desculpe pela ofensa, mas, com a recusa, vence-o num duelo e o mata, o que é visto 

por Chimene. Assim, aquela que devia se casar com o Cid, embora ainda o ame, passa a 

conviver com a ideia de se vingar de seu noivo. Aproveita-se de um duelo imposto pelo 

rei de Aragão para decidir a que reino pertence Calahorra e apoia o cavaleiro aragonês, 

que é derrotado, o que garante o território para Castela e faz com que o rei Fernando 

absolva o Cid de sua acusação de traição a título de prêmio. Não basta, no entanto, para 

que Chimene o perdoe – em vez disso, ela pede para Ordóñez matá-lo quando forem 

colher tributos na África, o que o nobre tenta, mas não consegue porque Moutamin vem 

ao socorro de Rodrigo, que, embora exortado por Sancho, recusa-se a matar aquele que 

atentou contra sua vida. Em sua volta ao reino, Cid, após pedido ao rei, casa-se com 

Chimene, embora ela se recuse até a falar com o novo marido e resista a qualquer 

investida. Não a esmo, a recém-casada parte para um convento, onde planeja ficar muito 

tempo. Neste ínterim, o rei Fernando falece, encetando conflito entre seus filhos pelo 

reino e provocando assim uma divisão. Aproveitando-se da circunstância, Yusuf planeja 

matar um dos herdeiros para fazer parecer um fratricídio. Envia um infiltrado, que tem 

sucesso na missão: mata Sancho, mas é detido e morto por Rodrigo, que viu a execução 

e passa a desconfiar de que o assassino era um enviado de Afonso. Na coroação deste, 



[Escribir texto] 

 

359 

 

todos se ajoelham, menos o Cid, que exige que Afonso jure sobre a Bíblia que não teve 

participação na morte de seu irmão. Ofendido, o novo rei exila o cavaleiro, que parte em 

seu cavalo pelo território ibérico – nesta parte, encontra o leproso em área desértica e o 

ajuda, mas este não parece ser sobrenatural senão pelo seu nome, Lázaro. Ato contínuo, 

ainda no local, Chimene encontra Rodrigo e diz amá-lo. São acudidos por camponeses e 

passam a noite num celeiro. Chimene está feliz por seu amado não ter mais exércitos e 

já planeja uma vida isolada apenas com ele, mas, quando despertam no dia seguinte, há 

um exército que clama pela liderança Cid, que se entusiasma com o clamor popular. 

Para lamentação de sua esposa, deixa-a no convento e parte para a luta contra o exército 

de Yusuf, enquanto Afonso segue se mostrando um rei inseguro. 

 Após intermissão no filme, Rodrigo, com grande barba que denota uma elipse 

temporal na narrativa, vem satisfeito à presença de Afonso por este tê-lo chamado 

depois de anos. O rei diz que espera contar com a presença do guerreiro na batalha de 

Sagrajas contra tropas de Yusuf e Rodrigo apresenta seus aliados emires, mas se opõe à 

ordem dada, dizendo que a localidade de Valencia é estrategicamente mais importante. 

Afonso, além de desdenhar dos aliados mouros, diz que, se não se apresentar àquela 

batalha, o Cid não terá o exílio cancelado e ainda será considerado inimigo. Em seguida, 

Rodrigo vai ao convento de Chimene, local que não visitava havia muito tempo. 

Conhece suas filhas, já crianças. À noite, queixa-se com sua esposa sobre o dilema em 

que se encontra e ela diz que, se fizer o bem para a Espanha, fará também para eles. Já 

com suas tropas e com o auxílio de Moutamin, o Cid sitia Valencia. Derrotado em 

Sagrajas, Afonso refugia-se com alguns soldados no convento em que está Chimene e a 

sequestra, juntamente com as filhas, para forçar a vinda de Rodrigo, que, avisado em 

Valencia, pensa em partir, mas prossegue em sua missão. García Ordóñez ajuda 

Chimene e suas filhas e, juntos, partem em fuga em direção a Valencia. Depois de se 

juntarem às forças do Cid, estas arremessam pães a Valencia, conquistando o povo que 

se encontrava faminto enquanto o rei mouro Khadir vivia em meio ao luxo e à boa 

comida. Tomam a cidade e companheiros do Cid pedem que ele se nomeie rei, mas ele 

declara Valencia território de Afonso – inclusive envia a coroa de sua cidade ao rei 

castelhano através de um mensageiro. Em expansão, Yusuf chega à fronteira de 

Valencia, sitiando-a. Captura García Ordóñez na esperança de que ele traía Rodrigo, 

mas o cavaleiro morre sem consentir tal insídia. Prosseguindo o sítio, o Cid reage, 

saindo com suas tropas e realizando grande batalha sob o grito de guerra: “for God, 

Alfonso and Spain!”. No entanto, é ferido por uma flecha e recua, juntamente com suas 

tropas, que encontram dificuldades frente a inimigo tão poderoso. Ainda que seriamente 

golpeado, tendo a flecha em seu peito, o Cid deseja mantê-la em si para que permaneça 

mais alguns dias vivo e assim possa liderar seu exército. Enquanto já há boatos de sua 

morte entre tropas de Yusuf, o Cid se apresenta publicamente ao povo valenciano e se 

compromete a liderá-los no dia seguinte. Quando está em particular com Chimene, pede 

a ela que o ponha sobre seu cavalo mesmo que estiver morto. Surpreendentemente, 

Afonso e suas tropas chegam à Valencia, com o rei pedindo perdão a Rodrigo, que 

assume que o rei superou o próprio orgulho e se felicita por poder lutar ao lado de seu 

soberano. Por fim, no dia seguinte, Afonso beija uma cruz e é benzido, assim como suas 

tropas. Cid, sem movimentos, é fixado sobre seu cavalo Babieca. Volta a narração em 

over, que diz que assim Cid se tornou um mito, enquanto se vê na imagem que as tropas 

de Yusuf se rendem, quase magicamente se curvando ao guerreiro castelhano, enquanto 

o líder islâmico morre pisoteado em meio às movimentações da batalha. Na cena final, 
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Afonso oferece a Deus a alma do Cid, que ainda cavalga, impassível, sobre Babieca 

pelo litoral de Valencia. 
Como se vê, as fontes do filme El Cid são muito variadas. Numa simples 

observação panorâmica, percebe-se que há o elemento do exílio do Poema de Mio Cid, 

os personagens mouros amigos como na Historia Roderici, a passagem do herói 

falecido impassível sobre seu cavalo da Leyenda de Cardeña e o amor genuíno entre 

Jimena e Rodrigo apresentado na peça de Guillén de Castro. Entretanto, para desnudar a 

configuração ideológica do filme, é mandatório se aprofundar um pouco mais na análise 

de semelhanças e dessemelhanças. Com este intuito, e de maneira a abreviar o exame, 

elegem-se cinco pontos dignos de nota: a) primeiramente, é curioso verificar a origem 

do título de Cid no filme e na peça – nesta, é concedido pelo rei castelhano em 

reconhecimento à grande derrota imposta aos mouros, enquanto naquele provém de um 

mouro satisfeito com o perdão oferecido pelo cavaleiro, o que mostra que o herói passa 

de um guerreiro eficiente a um guerreiro consciente, desvelando sua individualidade; b) 

há relação amigável com os mouros, tal como na Historia Roderici, mas percebe-se que, 

no filme e contrariamente à obra histórica, não é Rodrigo que está na posição de 

vassalo, mas os emires islâmicos – em outras palavras, o filme de 1961 dá mais 

centralidade ao guerreiro e ao cristianismo do que a obra do século XII; c) de novo 

marcando diferença em relação à Historia Roderici, Valencia não é tomada para 

estabelecer um reino de Rodrigo nem para ser mera tributária de Afonso, como no 

Poema de Mio Cid, mas para ser propriamente território de Castela, o que dá 

centralidade também à monarquia castelhana; d) não à toa, enquanto os reis descritos 

nas obras cidianas são personagens magnânimos planos, o rei Afonso do filme passa por 

uma transformação em direção à magnanimidade, descreve um arco dramático próprio, 

inclusive mais modulado do que o do Cid, o que lhe dá parte significativa do 

protagonismo do filme; e e) a reiteração da imagem mitológica da Leyenda de Cardeña 

com o Cid falecido liderando batalha vitoriosa sobre seu cavalo mostra a adesão do 

longa-metragem a uma das passagens mais fantásticas e inverossímeis de todo o mito, 

mesmo que o filme seja direcionado a uma audiência supostamente mais crítica do que 

eram as massas sem instrução de séculos anteriores ao seu. 

Sem embargo dos apontamentos individuais em relação à peça e ao filme, não se 

pode deixar de notar que ambos têm um traço comum que parece ausente de outras 

narrativas cidianas. Por mais que o Cid apresente superlativas qualidades heróicas tal 

qual ocorre nos mitos e até nos registros historiográficos, nas adaptações o guerreiro é 

enriquecido com uma dimensão essencialmente humana, pois ama e enfrenta dilemas 

morais. Dito de outra maneira, ele tem a armadura dada pelo rei, a resistente espada 

Tizona e o veloz cavalo Babieca, com os quais vence poderosos inimigos em grandes 

batalhas, mas também tem um lado de complexidade humana, que se expressa pelo 

amor incondicional que sente por Jimena e pelos dilemas morais frente aos quais hesita, 

como a obrigação de vingar a honra de seu pai contra o pai de sua amada ou a saída para 

a batalha pouco depois do casamento. Portanto, o Cid, ou Rodrigo, é posto diante de um 

dilema entre amor e dever assim como no interior de uma dicotomia composta por 

pessoa e herói. 

Conhecida como dilema corneliano5, a oposição entre amor e dever, geralmente 

em situação na qual um dos dois terá que ser pelo menos parcialmente sacrificado em 

                                                           
5 Curiosamente, e não a esmo, o dilema é batizado a partir do nome do dramaturgo francês Pierre 

Corneille porque ele adaptou (com muitos versos simplesmente traduzidos) a peça de Guillén de Castro 
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prol do outro, é um recurso dramático largamente utilizado por criar interesse no 

espectador, devido à dificuldade da decisão para o personagem, e facilitar o processo de 

empatia, já que é mais fácil se identificar com um personagem que deve fazer uma 

escolha do que com um passivo. Não resta dúvida de que, nas adaptações aqui 

examinadas, o dilema corneliano se prestou a estes fins, ainda mais se se tiver em conta 

que as obras eram espetáculos dramáticos dirigidos ao grande público, fosse num corral 

ou numa sala de cinema. Todavia, o entendimento mais agudo da dicotomia 

pessoa/herói pode jogar luz sobre a noção que se tem do dilema entre amor e dever na 

narrativa cidiana. 

Aqui, faz-se relevante a arguta análise empreendida por Umberto Eco com 

relação ao Superman, super-herói dos quadrinhos. Enquanto o protagonista destas 

histórias é um homem com superpoderes que, usando uma capa especial, combate o 

mal, é também um cidadão comum, Clark Kent, um tímido repórter de jornal que 

ninguém de seu convívio sabe ser o Superman em certos momentos. Na palavras de 

Eco, 

Il personaggio mitologico del fumetto si trova ora in questa 

singolare situazione: esso deve essere un archetipo, la somma di 

determinate aspirazioni collettive, e quindi deve 

necessariamente immobilizzarsi in una sua fissità emblematica 

che lo renda facilmente riconoscibile (ed è quello che accade per 

la figura di Superman); ma poiché è commerciato nell'ambito di 

una produzione "romanzesca" per un pubblico che consuma 

"romanzi", deve essere sottoposto a quello svilluppo che è 

caratteristico, come abbiamo visto, del personaggio del 

romanzo. (Eco, 1994: 231) 

 

Sendo assim, há, de um lado, o herói que dá vazão a aspirações coletivas e, de 

outro, o personagem do romance, isto é, o homem comum, pessoa não dotada de 

superpoderes – e a presença desta última faceta, como notado pelo estudioso italiano, 

deve-se a uma motivação comercial, notadamente para conquistar leitores pela empatia. 

A dicotomia pessoa/herói é válida igualmente para Superman e para o Cid, já que este 

também tem um lado humano direcionado a atrair espectadores e o lado herói, 

equivalentemente expresso por excepcionalidade nas ações e acessórios especiais, 

representa uma vontade coletiva, a saber, a defesa do cristianismo e da Espanha. 

Mas, voltando ao Superman, muitos fãs poderão notar, corretamente, que o 

atrativo humano deste herói não está só na configuração de pessoa comum de Clark 

Kent, mas também na intrincada relação amorosa que há com a personagem de Lois 

Lane, que ama Superman, mas desdenha de Clark, que, por sua vez, não pode revelar 

que estas são duas facetas do mesmo ser sob pena de prejudicar a consecução do seu 

dever. Aqui, então, mais uma vez como no caso do Cid, vê-se que o dilema entre amor e 

dever está ligado à dicotomia pessoa/herói, pois é a pessoa que ama e o herói que 

cumpre o dever. 

Ademais, se se sabe que o amor serve para despertar empatia e interesse em 

quem frui a obra, é preciso descobrir para que serve o dever, cuja definição de que 

catalisa aspirações coletivas parece insuficiente para uma explicação sólida. Por isso, é 

                                                                                                                                                                          
em Le Cid, em 1636, e a obra francesa se tornou célebre por causa do conflito entre amor e dever 

enfrentado por Jimena e Rodrigo. 
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de se perguntar: qual é o dever do Superman? “Combater o mal” seria uma resposta 

vaga e evasiva. Mais específica, a resposta “combater o crime” começa a fazer sentido. 

Porém, é a sagaz observação de Eco que responde deveras: 

 

Nell'ambito della sua little town il male, l'unico male da 

combattere, gli si configura sotto specie di aderenti 

all'underworld, al mondo sotterraneo della malavita, di 

preferenza occupato non a contrabbandare stupefacenti né – è 

evidente – a corrompere amministratori o uomini politici, ma a 

svaligiare banche e furgoni postali. In altri termini, l'unica forma 

visibile che assume il male è l'attentato alla proprietà privata. 

(Eco, 1994: 258) 

 Combatendo os crimes que configuram desrespeito à propriedade privada, 

Superman torna claro que seu dever precípuo é manter a ordem de um status quo, sem 

questionar suas autoridades nem suas premissas, mas garantindo a conformidade, a 

obediência, a adesão a uma regra de organização social que vem de cima para baixo. 

Daí que um dilema que era entre amor e dever vem a configurar, seja para o Cid ou para 

o Superman, uma dicotomia empatia/obediência, já que o amor angaria o primeiro e o 

dever descreve o segundo. Mais do que isso, note-se que esta nova dicotomia, diferente 

do dilema, não tem uma relação de contradição, mas de complemento – afinal, busca-se 

empatia para afirmar uma obediência. Analogamente, mesmo amor e dever podem não 

constituir uma oposição. Por exemplo, no filme, quando Rodrigo reencontra Chimene e 

suas filhas no convento e lhe apresenta o dilema que enfrenta entre salvar sua família e 

lutar contra Yusuf, ela lhe diz: “But if you do what must be done for all Spain, that will 

be our best protection.” Deste ponto, já se pode vislumbrar o subjacente. 

 
 

O SUBJACENTE 

 

 De acordo com Francesco Casetti, quando se fala em adaptação, não se pode 

pensar na mera repetição de uma obra – em vez disso, deve-se ter a noção de reaparição, 

em meio diferente do original, de certos elementos contidos numa base, seja ela 

concreta como uma obra ou insólita como um mito (Casetti in: Stam, R; Raengo, A., 

2004: 82). Por conseguinte, estendendo o raciocínio, ao se lançar um olhar abrangente 

ao caso a que este ensaio se dedica, tem-se, desde a Carmen Campidoctoris até o filme 

El Cid, uma imensa rede ligada por reaparições. 

 Contudo, há reaparições de dois tipos: formais, relativas ao conteúdo e à sua 

forma de expressão, e ideológicas, que são mais profundas e consistem em modos de 

organização social retratados e/ou preconizados. Em sua metodologia, Casetti faz sólida 

defesa da abordagem deste tipo em detrimento de uma apreciação puramente formal: 

 

I would like to suggest another perspective: both film and 

literature can also be considered as sites of production and the 

circulation of discourses; that is, as symbolic constructions that 

refer to a cluster of meanings that a society considers possible 

(thinkable) and feasible (legitimate). Consequently, film and 

literature are more revealing of the ways in which subjects 

interact with each other as either addressers or addressees, than 
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of an author’s ability to express him or herself. I therefore 

suggest regarding audiovisual and literary texts as one would 

regard conversations, newspaper reports, public speeches, 

research reports, stories and anecdotes; that is, as discursive 

formations which testify to the way in which society organizes 

its meanings and shapes its system of relations. (Casetti, 2004: 

82) 

 Avaliar, pois, as reaparições ideológicas, com os preceitos de organização social 

que trazem consigo, ao longo da rede do Cid aqui abarcada não é outra coisa senão 

buscar o que está subjacente às narrativas. 

 Estabelecido do que se trata esta seção, o leitor poderá se questionar: basta, 

então, trazer à baila os traços ideológicos identificados na parte destinada ao mito – 

nacionalismo castelhano/espanhol, cristianismo e obediência ao rei – para testá-los com 

relação ao material histórico e às adaptações e assim verificar se subjazem à rede em 

sua totalidade? É uma abordagem engenhosa e objetiva, mas com a qual se deve ter um 

cuidado especial porque as narrativas vêm de contextos diferentes. E, uma vez mais, o 

apoio é em Casetti, que reitera sua indicação de ir às profundidades: 

 

There is something else going on, something deeper: the fact 

that the source text and its derivative occupy two entirely 

different places in the world scene and in history. Therefore, 

when we talk about adaptations, transformations, remakes, and 

so on, we should not simply focus on the structure of those texts 

– their form and content – but on the dialogue between the text 

and its context. Evidently, adaptation is primarily a phenomenon 

of recontextualization of the text, or, even better, of 

reformulation of its communicative situation. […] Therefore, 

consideration needs to be given not only to the text as such, but 

also to its conditions and modes of existence. (Casetti, 2004: 83) 

 Aqui não é indelicado lembrar que a narrativa cidiana se inicia no final do século 

XI, ganha força no século seguinte e se estende, no que é apreciado neste ensaio, até 

1961, com a adaptação cinematográfica. Logo, são contextos bastante diferentes – o 

que, todavia, não invalida a tentativa de encontrar, com o devido rigor, um sentido 

comum. A propósito, vem a calhar a questão que Tânia Pellegrini identifica como 

fulcral no estudo das adaptações: 

 

Na verdade, o importante nesse complexo jogo não é saber se os 

textos escritos são substituíveis por filmes, fitas, CDs, e-books 

ou qualquer outra coisa; saber que marcas deixarão entre si, na 

película viva das linguagens dos quadros, dos filmes, dos textos; 

mas sim saber se determinados valores, ancorados em séculos e 

séculos de cultura verbal, continuarão a ter o mesmo sentido. 

(Pellegrini, 2003: 34) 

 Nesta empreitada de verificação do subjacente às narrativas, partir-se-á, como se 

disse, dos traços ideológicos identificados no mito do Cid, pondo à prova, isoladamente, 

sua validade para os componentes da narrativa cidiana aqui examinados, desde a 
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Carmen Campidoctoris até El Cid, processo após o qual se espera extrair um caráter 

subjacente àquilo que concerne ao Cid. 
 Primeiro, o nacionalismo castelhano/espanhol. É certo que a peça Las 

Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, provindo tão diretamente do romancero e se 

localizando em pleno Século de Ouro Espanhol, emana forte sentimento nacionalista – 

não à toa, a vitória de Rodrigo contra o guerreiro de Aragão representa gloriosa 

expansão territorial de sua Castela. Por outro lado, apesar de sempre se falar na 

Espanha, estranha-se que El Cid, uma produção cinematográfica em inglês e assim 

direcionada ao público anglófono, insufle um nacionalismo espanhol, já que não há 

propósito em fazê-lo para quem está tão distante da Península Ibérica que tudo que 

venha dela só é entendido sob a égide do exótico. Note-se, entretanto, que a ideia de 

nacionalismo é perfeitamente compreensível para esta audiência, que se acostumou com 

outros grandes épicos produzidos por Samuel Bronston que glorificam a ideia de nação 

a partir da ação militar de forças ou sujeitos norte-americanos (basta lembrar de 55 Days 

at Peking ou John Paul Jones). Mas, se se pensar nas fontes históricas do Cid, o 

nacionalismo, conceito mais tardio, não se mantém em pé. Especificamente nas obras 

historiográficas de autores islâmicos, não há qualquer indício de que Rodrigo represente 

um povo – em vez disso, o que se faz presente é a associação do guerreiro à autoridade 

política, seja aquelas que ele respeitava por soldo ou mesmo a que ele estabeleceu pelas 

próprias mãos em Valencia. E autoridade política é algo que permeia toda a narrativa 

cidiana, de modo que se pode dizer que foi identificado um primeiro elemento 

subjacente. 

 Em seguida, o cristianismo. A partir do estabelecimento do mito, incluindo as 

adaptações, o cristianismo se consolidou como um traço do Cid. Afinal, mesmo que ele 

respeite o islamismo, como se vê no filme, nunca deixa de afirmar sua orientação cristã. 

Já nas narrativas históricas, a devoção cristã não se apresenta com força, uma vez que se 

vê que Rodrigo não se incomoda por servir senhores islâmicos nem por combater 

cristãos – com efeito, o historiador Reinhardt Dozy chega até a dizer que o guerreiro era 

mais muçulmano do que cristão (DOZY, 1860, p. 253). Em que pese a não ubiquidade 

do cristianismo, há um flagrante senso de religiosidade que se manifesta, nas fontes 

históricas, através da orientação religiosa dos autores dos textos ou da identificação dos 

personagens com suas crenças (quer judeu, islâmico ou cristão), e, nas fontes míticas e 

adaptações, pelo elogio ao cristianismo e pelas passagens fantásticas, como a da 

aparição de Lázaro. Por isso, a religiosidade é também um elemento subjacente. 

 Por fim, a obediência ao rei. Não há maiores problemas em verificar que 

Rodrigo obedece seu soberano na peça Las Mocedades del Cid. No entanto, nela já há 

um indicativo que desafiará esta obediência incondicional: a disputa entre os herdeiros 

do rei fatalmente dividirá o reino, passando a haver mais de um soberano – é o que 

sucede no filme El Cid. Com a morte de Fernando, surgem um rei Sancho e um rei 

Afonso, o que desorienta Rodrigo, não sabendo bem o que fazer. Após o assassinato de 

Sancho, o guerreiro passa enfim a saber a quem deveria obedecer, mas, suspeitando da 

boa-fé de Afonso em sua aquisição do poder supremo, hesita. Quando este o chama para 

uma batalha em Sagrajas, Rodrigo prefere ir para Valencia. Comete, então, um ato de 

desobediência ao rei, mas não uma insubmissão pura e simples, porque obedece a uma 

regra original de proteger seu povo ou nação, vista por ele como pressuposto para a ação 

legítima dos reis,. Neste contexto, sua ida para Valencia demonstra a opção pela ação 

que se revela mais adequada para a proteção da Espanha. Operando com auxílio de 

conceito de H.L.A. Hart (HART, 1994, 100 ss), percebe-se que o guerreiro prescinde de 
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obedecer o soberano pois sua ordem não está de acordo com a rule of recognition – isto 

é, aquele pressuposto que lhe dá validade legal –, mas nunca deixa de se submeter à 

própria rule of recognition. Analogamente, Rodrigo nem sempre obedece ordens reais 

nas narrativas históricas, mas, quando não o faz, está liderando e dando ordens a um 

exército – sendo obedecido – , seja para saquear ou estabelecer domínio sobre uma 

cidade. De pronto, vê-se que a obediência está sempre presente na narrativa cidiana, 

constituindo mais um elemento subjacente. 

 Finda esta etapa, tem-se que são elementos subjacentes à narrativa cidiana a 

autoridade política, a religiosidade e a obediência. O primeiro e o terceiro são 

facilmente relacionáveis, haja vista que a autoridade política exige obediência e esta 

frequentemente é devida àquela, ao passo que o segundo parece apartado, independente 

em relação aos outros. Não é, no entanto, o que se conclui se houver recurso à teoria do 

Estado, que ganha força no século XV com a obra de Jean Bodin, corroborante da 

coesão entre os elementos em questão: 

 

Sous cette même puissance [da autoridade política] de donner et 

casser la loi, sont compris tous les autres droits et marques de 

souveraineté : de sorte qu'à parler proprement on peut dire qu'il 

n'y a que cette seule marque de souveraineté, attendu que tous 

les autres droits sont compris en celui-là, comme décerner la 

guerre, ou faire la paix, connaître en dernier ressort des 

jugements de tous magistrats, instituer et destituer les plus 

grands officiers, imposer ou exempter les sujets de charges et 

subsides, octroyer grâces et dispenses contre la rigueur des lois, 

hausser ou baisser le titre, valeur et pied des monnaies, faire 

jurer les sujets et hommes liges de garder fidélité sans exception 

à celui auquel est dû le serment, qui sont les vraies marques de 

souveraineté, comprises sous la puissance de donner la loi à tous 

en général, et à chacun en particulier, et ne la recevoir que de 

Dieu. (Bodin, 1997: 162, grifos não contidos no original) 

 Expondo claramente, o Estado é entendido, em plena época de afloramento da 

narrativa do Cid, como uma autoridade política soberana, que pode exigir obediência 

daqueles que estão sob seu poder precisamente porque suas ordens e leis têm origem em 

Deus. Assim, o Estado – por constituir o fio de ligação entre autoridade política, 

religiosidade e obediência, formando um conjunto ideológico coeso – é o grande 

elemento subjacente ao Cid. Com efeito, torna-se mais fácil compreender alguns 

porquês da narrativa cidiana: primeiro, a história do Cid, sempre próximo dos reis em 

detrimento dos nobres, ocorre no momento de gestação da organização estatal pois 

antecede por pouco a data apontada por Michael Mann para o início do surgimento de 

Estados coordenados na Europa, o ano de 1155 (MANN, 2005, p. 416 ss); segundo, Cid 

é alçado a mito no momento em que a autoridade castelhana dá expressão a suas 

pretensões expansionistas na Península Ibérica, no século XIII; terceiro, a publicação 

dos romanceros e a encenação da peça de Guillén de Castro, evidências da 

popularização da narrativa cidiana, ocorrem no momento de estabelecimento do Estado-

Nação, entre os séculos XVI e XVII, poucos anos antes da Paz de Westfália, que 

estabeleceu as fronteiras entre os Estados europeus; quarto, a baixa popularidade do Cid 

nos séculos XVIII e XIX pode ser devida à gestação e instauração do Estado Liberal, 

uma noção estatal menos portentosa, baseada na afirmação do indivíduo; quinto, o filme 
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El Cid aparece justamente no contexto do pós-guerra e do pós-colonialismo, marcado 

tanto pela afirmação de ordens nacionais no mundo todo quanto pelo fortalecimento de 

um modelo de Estado Social, calcado em maior intervenção.6 Em relação ao último 

caso, faz bem notar que, nesta época, a religiosidade já não justificava o poder do 

Estado, apresentando-se no filme apenas como um resquício de suas bases de adaptação. 

Com efeito, o discurso de conciliação entre as religiões islâmica e cristã não tem 

impedimentos para se estabelecer. 

A esta altura, deve fazer maior sentido a relação de complementaridade da 

dicotomia empatia/obediência descoberta quando da análise das adaptações. Em linhas 

gerais, a empatia parece garantir a captação de mentalidades para a obediência, a 

conformidade à ordem posta pelo Estado, intuito que se revela pertinente para o 

ambiente em que se desenvolveram as adaptações, qual seja, o espetáculo de massas. 

Não há, pois, Cid sem Estado, assim como não há guerreiro sem propósito de batalha. 

Mais do que isso, o herói, mesmo desprovido de vida, pode servir de emblema para a 

autoridade estatal, contanto que esteja apoiado sobre ela, verdadeira fonte de sua força. 

Com esta observação, é inevitável lembrar da última sequência do filme El Cid, na qual 

um cadáver do guerreiro lidera vitoriosa batalha sobre seu vivaz cavalo Babieca, de 

onde emana a única energia vital verificável em cena. Desta feita, Babieca, sustentação 

pouco lembrada mas inseparável do guerreiro em suas representações gráficas, afigura-

se uma curiosa metáfora para o Estado. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 Ainda que de maneira sucinta e panorâmica, prescindindo de análise mais 

pormenorizada dos textos formadores do mito, ficou demonstrada a dependência do Cid 

com relação ao Estado. Agora, à luz da análise aqui empreendida, alenta-se a esperança 

de que o estudo da narrativa cidiana, em suas diversas manifestações, possa ser útil para 

um entendimento mais agudo não apenas da história dos mitos e heróis de outrora, mas 

principalmente de representações contemporâneas de heróis nacionais – como o Capitão 

América, recentemente retratado no longa-metragem sucesso de bilheterias Captain 

America: Civil War (2016) – e da atual construção de um senso de ocidentalidade, 

obviamente não desprovido de problemas, em contraste a uma mentalidade radical 

islâmica reminiscente dos almorávidas e durante uma época, sobretudo na atual Europa 

dos imigrantes, de mistura entre cristãos e islâmicos algo análoga à da Espanha do Cid. 

 

 

 

FILMOGRAFIA 

 

EL CID. Direção: Anthony Mann. Roteiro: Fredric M. Frank; Philip Yordan. Produção: 

Samuel Bronston Productions. Ano de produção: 1961. [S.l.]: Miriam 

Collection, 2008. (182 min) 

 

 

                                                           
6 Uma boa conceituação dos Estados Liberal e Social bem como da transição entre os dois modelos 

estatais pode ser encontrada em Nonet, Philippe; Selznick, Philip (2010). Direito e Sociedade - A 

transição ao sistema jurídico responsivo. Rio de Janeiro: Revan. 
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                              APROXIMACIÓN AL DESARROLLO DEL ACTO DE HABLA DE LA 

PETICIÓN A TRAVÉS DE UN ESTUDIO DE CASO 

 

Rosberly López Montero 
 

 

 
RESUMEN 

 

En este artículo se analiza el desarrollo del acto de habla de la petición en una niña 

desde los dos años y medio hasta los tres años y medio de edad a través de la 

observación directa. Se pretende conocer la evolución del modo de realizar peticiones 

conforme avanza en edad y se evidencia la manera en que la estructura de las peticiones 

va aumentando en complejidad de manera gradual mediante un modelo de adquisición 

no lineal. 

 

Palabras clave: Actos de habla, Lenguaje, Español, Lingüística, Pragmática  

 

ABSTRACT 

 

The development of directive speech acts is analyzed through this article; specifically, 

the development of the request in a young girl’s speech, from her two and a half years 

until her three and a half years of age by means of direct observation. The way she asks 

for things and how the language evolves as she does so through time is the aim or this 

study, which determines that requests are presented through a no lineal model of 

acquisition.  

 

Key words: Language development, Linguistics, Pragmatics, Spanish, Speech Acts  

 

 
 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

 

El estudio de las funciones pragmáticas tiene gran relevancia dentro del campo de la 

adquisición del lenguaje. Esto se debe a que, al dominar una lengua, el hablante no se 
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limita a manejar reglas gramaticales y fonéticas, sino también a la aplicación de estas en 

distintos contextos.  

Por ello, una de las áreas que ha despertado gran interés es la referente a la 

adquisición de principios pragmáticos, entre los que se encuentra el estudio de los actos 

de habla. Serra, Serrat, Solé, Bel, y Aparici (2000) citan el trabajo de Bates, Camainoni 

y Volterra al hacer referencia a la capacidad de los infantes de expresar sus intenciones 

a sus interlocutores antes de disponer de estructuras lingüísticas organizadas, por lo que 

podrían producir o comprender hasta cierto nivel diferentes tipos de actos de habla. Uno 

de estos tipos es la petición, la cual será analizada en el presente trabajo.  
 

 

2. ANTECEDENTES 

 

Según Palupi (2006), hay una escasez en el campo del estudio de los actos de habla 

en la población infantil en comparación con los estudios realizados sobre este tema en la 

población adulta. No obstante este hecho, la bibliografía consultada proporciona 

abordajes desde distintas perspectivas en el análisis del desarrollo de los actos de habla 

en los menores. Por ejemplo, el trabajo investigativo de Bucciarelli, Colle y Bara (2003) 

se centra particularmente en la comprensión de los actos de habla y los gestos 

comunicativos mediante un experimento con niños de edades que oscilan entre los dos 

años y medio y los siete años. Según los autores, “desde la perspectiva del acto de 

habla, no debería haber diferencia en principio entre el discurso y los gestos en el 

sentido que ambas acciones son comunicativas” (2003: 217), lo que implica, desde una 

óptica comunicativa, que los gestos también encuentran su significado dentro del 

contexto. 

Desde otra perspectiva, Huls y van Wijk (2012) siguen con atención el desarrollo 

del repertorio de los directivos de una menor holandesa en un lapso de cuatro años y 

medio; en ese tiempo, las investigadoras logran determinar que estos actos de habla 

presentes en la niña van aumentando su complejidad de manera gradual: al inicio del 

estudio, la menor de casi dos años emplea una mayoría de actos directos en su habla y 

una cantidad nula de actos transmitidos de forma indirecta; esta situación va cambiando 

paulatinamente en tanto que los actos directos van disminuyendo, mientras los 

indirectos van en un progresivo aumento.  Al final del estudio, con cinco años y medio 

de edad, la niña sigue utilizando una mayoría de lenguaje directo, pero con un notorio 

aumento en el empleo del lenguaje indirecto. Sin embargo, es importante aclarar que, 

aunque se trate de un proceso que se da progresivamente, no se trata de un progreso 

lineal -en el sentido que un acto con determinada característica aparece después de otro 

con otra característica-, sino que dicho progreso y escogencia de formas del lenguaje 

depende de una serie de contextos comunicativos que influyen en el desarrollo de 

dichos actos de habla. 

Por otro lado, Georgadilou (2008) investiga los tipos de actos de habla directivos 

elegidos por un grupo de niños griegos en edad preescolar. Para el desarrollo de su 

investigación, el autor graba distintos intercambios orales por parte de los niños en 

situaciones de juego y trabajo durante las lecciones. Son estas conversaciones las que 

sirven de base para su análisis. Se concluye que las personas menores a ese nivel están 

conscientes de los parámetros sociales existentes al conversar y hacen distintas 
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elecciones lingüísticas que difieren de los marcadores de cortesía convencional 

aplicados por adultos (Georgadilou, 2008). 

En Costa Rica, Del Río y Sánchez (2005) presentan un estudio sobre las fórmulas de 

cortesía en el idioma español, entre los eventos comunicativos con que se examinan 

dichas fórmulas se encuentran las peticiones. Si bien estas no son tratadas en su estudio 

como un acto de habla como tal debido a que los autores no consideran que se 

encuentren bien definido a temprana edad y que son las fórmulas de cortesía las que 

ayudan a definirlos, el estudio aporta datos relevantes al tratar con peticiones y observar 

como ambos menores de su análisis emplean distintas fórmulas para solicitar lo que 

desean.   

 

 

 

3. FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA 

 

 

3.1.  Adquisición del lenguaje 

 

La adquisición de la lengua materna se encuentra estrechamente relacionada con el 

aspecto cultural y social. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que la interacción 

social propicia el desarrollo del lenguaje.  

En este sentido, Garton (1994) visualiza la interacción social como un escenario en 

el que convergen al menos dos personas intercambiando información, con algún grado 

de reciprocidad entre ellas; además, recalca la interacción social como “el vehículo 

fundamental para la transmisión dinámica del conocimiento cultural e histórico” (p. 22). 

También, destaca la interacción diádica como la unidad mínima de la interacción social, 

ya sea madre/hijo o una díada compuesta por niños, lo cual suele ser el escenario más 

estudiado sobre la influencia social en el desarrollo lingüístico de los niños. 

Según esta autora, las diferentes personas con las que los niños tengan contacto 

ejercerán algún efecto sobre ellos, tal contacto variará dependiendo de la cultura en la 

que ellos formen parte. A su vez, dicho contacto afectará la naturaleza de la interacción 

y del grado de contribución que tengan los menores en esa interacción, aspectos como 

“su edad, lenguaje previo y conocimiento lingüístico, influirán sobre la naturaleza y el 

alcance de su contribución” (Garton, 1994: 23).      

No hay duda de que la función principal del lenguaje es de índole comunicativa. Por 

lo tanto, es necesario considerar los aspectos sociales y culturales en los cuales el niño 

se desenvuelve para así analizar el desarrollo de su lenguaje. 

 

 

 

3.2.  Habla infantil 

 

El proceso del desarrollo del habla en los niños es comprendido por una serie de 

etapas que incluyen todas las áreas lingüísticas, desde la emisión de los sonidos propios 

de su idioma hasta la utilización de las diferentes reglas de comunicación.  

Para que este proceso se dé adecuadamente, los niños deben poseer una serie de 

factores cognitivos, los cuales se desarrollan durante su primer año de vida (Owens, 

2008). Además de madurar estas características cognitivas, el niño empieza a desarrollar 
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conductas sensoriales desde recién nacido. En lo que respecta a conductas lingüísticas, 

estas se van formando a lo largo de la niñez, principalmente durante los primeros 5 años 

de vida pues es en este período que se da un auge importante del desarrollo del lenguaje, 

estos años componen una etapa crucial en el crecimiento lingüístico.  

No obstante, “las funciones o intenciones comunicativas ya están claramente 

establecidas antes de que el niño comience a adquirir estructuras lingüísticas” (Owens, 

2008: 60). En otras palabras, a pesar de que el niño no domine las estructuras del 

lenguaje, sí domina las intenciones comunicativas con las que vienen acompañados sus 

mensajes. 

 

 

 

 

3.3.  Teoría de los actos de habla 

 

Austin (1991) desarrolla la teoría de los actos de habla y propone que un mismo 

enunciado amalgama tres actos en sí: el acto locutivo, el acto ilocutivo y el perlocutivo. 

El filósofo se refiere a que un acto de habla no se limita a la emisión del enunciado 

como tal, sino también a la intención comunicativa que lleva consigo.  

El acto locutivo incluye lo que se está expresando; el acto ilocutivo refleja la 

intención del enunciado por parte del hablante, mientras que el acto perlocutivo es lo 

que se logra a través de ese enunciado.  

La importancia del estudio de los actos de habla es evidente mediante la afirmación 

de Searle:  

 

La unidad de la comunicación lingüística no es, como se ha supuesto 

generalmente, el símbolo, palabra, oración, ni tan siquiera la instancia del 

símbolo, palabra u oración, sino más bien la producción o emisión del 

símbolo, palabra u oración al realizar el acto de habla (Searle, 1986: 26).  

 

Es decir, que la comunicación involucra tanto la forma lingüística como la intención 

para emitir dicha forma y el mensaje que transmite.  

Asimismo, Calvo (1994), en su discusión sobre los actos de habla, desarrolla un 

análisis de las teorías de ambos filósofos y apunta que la categorización de Austin no 

debería ser observada como una distribución en la que los actos se realizan de manera 

independiente, sino como una serie de “fases conexas de un mismo acto de habla” (p. 

175).  

De este modo, Calvo apunta que la primera fase, correspondiente al acto locutivo se 

trata de la mera pronunciación fonética del enunciado, por medio de reglas semántico-

sintácticas, que a su vez denotan un cierto sentido y referencia (1994), algo que encierra 

en sí mismo lo que Austin (1991) denomina como acto fonético, acto fático y acto 

rético: el acto fonético radica en la emisión de ciertos ruidos, el acto fático en la emisión 

de esos sonidos que se traducirán en forma de términos o palabras establecidas que, a su 

vez, forman parte de un vocabulario específico, y el acto rético en el uso de ese 

vocabulario adecuado a cierta gramática.   

Por otro lado, el acto ilocutivo se refiere a la fuerza que se añade al significado de lo 

emitido por el acto locutivo, mientras que el acto perlocutivo es el acto por el que decir 
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algo produce ciertos efectos en pensamientos, sentimientos o acciones del receptor. 

(Calvo, 1994).  

Igualmente, este autor considera importante agregar una fase pre-locutiva y una pos-

locutiva a estos actos. La primera se trata de una etapa de expectativas y preparación al 

acto de habla, mientras que la segunda es una fase de evaluación. De la misma manera, 

considera que estas etapas se dan “en el ámbito de una fase superior translocutiva, la del 

punto crítico del cambio de papeles en la conversación” (Calvo, 1994: 178).  

De esta postura, es relevante destacar el intercambio de papeles existentes entre 

emisor y receptor durante el desarrollo del acto de habla, el cual se genera a través de 

las fases que componen cada acto. A lo largo de las fases de cada acto lingüístico, hay 

una relación existente entre el emisor y el receptor del enunciado. Dicha interacción es 

la que compone el acto de habla desde el momento en que se origina, aunque existe una 

parte de preparación antes de emitir el enunciado “sólo la representación física del 

«decir», la fase locutiva, es la que inicia de hecho un nuevo acto de habla, fase en que 

enunciado y enunciación (su soporte) se plasman conjuntamente en locución” (Calvo, 

1994: 178).  

Una vez que ese primer momento se origina, se da la fase de proyección del acto de 

habla, es decir, el momento ilocutivo. El momento perlocutivo consecuente corresponde 

a la adjudicación del acto que realiza el receptor del enunciado original. Posteriormente, 

se da el intercambio de turnos entre emisor y receptor, lo que compone la fase 

translocutiva. A la vez, se trata de un momento per-locutivo, ya que se iniciará un nuevo 

acto de habla, ahora por parte de quien era el receptor en primera instancia. Finalmente, 

toma lugar un momento pos-locutivo para dar inicio a la asunción de un nuevo acto del 

lenguaje.  

Por lo tanto, Calvo (1994) es insistente en que cada fase se trata de una etapa 

distinta en el proceso de realización del acto de habla, es “una visión diferente del 

momento continuo de un único acto de habla” (p. 179), por lo que no se trata de actos 

de habla por separado.  

 

 

3.3.1. El acto de habla de la petición  

 

Las peticiones son actos comunicativos que se encuentran dentro de la clasificación 

de los actos de habla directivos; consisten en hacer que el destinatario realice algo 

(Searle, 1986). Huls y van Wijk (2012) comentan que existen dos aspectos 

fundamentales en la realización de un acto de habla directivo: el aspecto ilocutivo por 

un lado y el contenido proposicional por otro, esto es, el acto futuro a llevarse a cabo 

por el interlocutor u oyente. 

 Estos actos pueden ejecutarse tanto de forma directa como indirecta. Una petición 

se da de manera indirecta cuando la fuerza locutiva del enunciado (es decir, la estructura 

formal) no coincide con la fuerza ilocutiva de dicho enunciado; en otras palabras, la 

intención del mismo no se explicita.  Por ejemplo en “tengo hambre”, el objeto no es 

comunicar que se siente hambre, sino más bien que le den de comer, o que le pasen el 

pan, o que empiecen a cocinar, según sea el contexto en el que se presente. Por sus 

características, las peticiones son de los primeros actos de habla en manifestarse en los 

seres humanos, si bien no de manera verbal, sí a través de referentes extralingüísticos 

como los gestos o el llanto.  
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Las autoras Huls y van Wijk (2012) destacan tres diferentes modelos del desarrollo 

del repertorio de directivos, es decir, de actos de habla como peticiones o solicitudes. El 

primero de ellos es el modelo lineal, este modelo plantea que este tipo de actos de habla 

van apareciendo en orden de complejidad o grado de “dirección”, en otras palabras, 

primero aparecen los actos directos, después los indirectos. Sin embargo, las mismas 

autoras apuntan que los niños y niñas usan formas de algún modo indirectas en medio 

de esa línea, de aquí la existencia de un modelo alternativo el cual plantea que hay 

distintas categorías entre las formas directas y las indirectas. Finalmente, el modelo no 

lineal parte con expresiones directivas directas y puede tomar dos vías hacia las 

expresiones indirectas: una es desde lo implícito y la otra desde lo explícito. 

Los modelos anteriores ilustran un poco el desarrollo de los actos de habla 

directivos, los cuales mueven al interlocutor a hacer algo (Searle, 1986) tal y como 

sucede con los actos de habla de las peticiones.   

 

 

 

3.3.1.1.  Desarrollo de las peticiones en los niños 

 

El desarrollo de las peticiones ha sido objeto de estudio en otras ocasiones, debido a 

la aparición temprana de las mismas en la población infantil. De hecho, Serra et al. 

(2000) manifiestan al respecto que las peticiones “cumplen múltiples funciones, y, por 

consiguiente, se convierte[n] en un elemento comunicativo de primera magnitud tanto 

para niños como para adultos” (2000: 502). Además, el estudio de estos actos de habla 

en particular se realiza debido a que su empleo implica el manejo de ciertas estrategias 

de cortesía; además, en palabras de Bruner la petición “es la que está más comprometida 

con el contexto” (1986: 89). El manejo del contexto implica, a su vez, cierto grado de 

competencia pragmática.    

Desde una edad temprana, los niños piden lo que necesitan o desean utilizando 

diversas maneras de comunicación. Desde los gestos y el llanto durante sus primeros 

meses de vida, a enunciados en distintas formas gramaticales conforme van avanzando 

en sus primeros años. Bruner, en su investigación publicada en 1986, manifiesta que 

estas primeras peticiones van dirigidas hacia un objeto en particular, ya sea que el niño 

solicite algo al extender sus brazos, que emita un sonido de esfuerzo o una queja (p. 91). 

En su estudio presentado en el 2005, Del Río y Sánchez se refieren a la existencia de 

un contínuum para el desarrollo de las peticiones. Este contínuum se basa en tres fases 

principales: la primera fase es caracterizada por el llanto; la segunda presenta lenguaje 

holofrástico en un primer plano, seguido de algunas emisiones sintácticas completas 

hasta emitir órdenes directas; la tercera etapa se caracteriza por aquellas estrategias 

promovidas por los padres o los adultos en su entorno inmediato, con las cuales se 

utilizan fórmulas mitigadoras de acuerdo con la norma social. 

Bruner (1986) también hace referencia a diferentes tipos de peticiones, entre las que 

destacan la petición de invitación y la petición de acción. Serra et al. (2000) detallan 

más esta clasificación. En el primer tipo, el niño invita al adulto a que forme parte de un 

juego en el que le asignará un rol. Dentro de esta categoría, destacan: la petición 

asimétrica en la que el niño solicita al adulto que sea un agente mientras el niño es el 

receptor de la acción demandada por él mismo; la petición paralela, mediante la que 

tanto el niño como el adulto comparten una misma experiencia mientras que se realiza 

la demanda; y, la petición alternativa, en la que el niño invita a participar al adulto en 
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un juego en el que pueden alternar turnos. El segundo tipo, la petición de acción, se da 

cuando el niño quiere que el adulto le ayude a obtener lo que desea y únicamente puede 

conseguir mediante su ayuda.  

Estas peticiones, de parte de los menores, pueden realizarse por medio de diferentes 

estructuras. Al respecto, Serra et al. (2000) detallan la clasificación de Babelot de 1998, 

en  la cual se le da particular importancia al carácter implícito o no implícito de la 

acción, al agente de la misma y al objeto sobre el cual recae dicha acción (ver Tabla 1).  

 

 

 

Tabla 1. Categorización de las peticiones 

 

Tipos de peticiones  Situación agente, acción, objeto Ejemplos 

Órdenes directas o 

imperativas. 

La acción, el agente y el objeto 

de la petición son explícitos. 

“Dame el lápiz” 

“Dime, ¿dónde están 

las flores?” 

Órdenes o imperativas 

encubiertas. Usualmente 

usan formas 

interrogativas. 

La acción y objeto están 

explicitados. 

¿Me puedes dar la sal? 

Peticiones de 

autorización con 

enunciados 

interrogativos. 

La acción y el objeto están 

explicitados, mientras que el 

objeto no. 

“¿Podría saber dónde 

está?” 

Expresión de deseo: 

enunciados de tipo 

declarativo. 

Agente y acción están implícitos; 

el objeto es explícito. 

“Quiero agua” 

“Necesito un lápiz” 

Peticiones directivas: 

enunciados 

interrogativos. 

Tanto acción como objeto son 

explícitos. El agente de la acción 

puede ser tanto implícito como 

explícito. 

“¿Has cogido el 

lápiz?” 

“¿Tienes el mechero?” 

Alusiones. Acción y agente están 

explicitados. Objeto puede ser o 

no explicitado. 

“Tengo hambre” 

“Hace frío” 

 

Retomando la primera idea de este apartado, las peticiones consisten en el acto de 

habla que se desarrolla de forma más temprana en las personas; además, son uno de los 

enunciados más utilizados y requieren del manejo del contexto y de reglas pragmáticas. 

Por estas razones, el presente estudio propone analizar el desarrollo de este acto de 

habla en una menor por el transcurso de un año, desde el punto de vista de su 

producción. 

 

 

4. METODOLOGÍA 

  

Para la realización de este análisis se tomaron datos lingüísticos a través de la 

observación directa de una niña desde sus dos años y medio hasta los tres años y medio 
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de edad, resulta de particular importancia conocer los recursos lingüísticos que emplea 

la niña al realizar peticiones a las personas que se encuentren más próximas a su entorno 

en el transcurso de un año. Se decide analizar el discurso de esta niña específicamente 

por su cercanía con la investigadora, lo que hace que las conversaciones a su alrededor 

sucedan de manera natural sin ningún tipo de inhibición. La menor no presenta ningún 

tipo de padecimiento en particular que pudiera interferir en la producción de su 

lenguaje.  

Para la recopilación de datos se emplean tanto las grabaciones como la toma de 

notas. Mediante las primeras se permite el análisis detallado de los actos del lenguaje, 

pues permiten escuchar los datos de forma repetitiva, mientras que la toma de notas 

facilita la recolección de material cuando la grabadora de voz no está cerca o se 

encuentra apagada. 

La primera grabación se realiza a los dos años y medio de edad y se siguen 

realizando posteriormente cada una o dos semanas. Dichas interacciones se llevan a 

cabo en su casa en situaciones de juego y de rutina diaria con las personas en su entorno 

inmediato, tal como son sus familiares: padres, abuelos y tíos. La mayoría se trata de 

interacciones cortas, de no más de 10 minutos.  

 Se pretende analizar el desarrollo del acto de habla de la petición a través de su 

discurso a lo largo de un año para tomar nota sobre si las formas lingüísticas empleadas 

por la menor para pedir las cosas evoluciona a través del tiempo; es decir, si existe 

alguna diferencia entre las formas lingüísticas empleadas al inicio de las observaciones 

y las empleadas al final, prestando particular atención a la aparición de peticiones 

indirectas. 

Al tratarse de un estudio de caso, lo aquí presentado no debe generalizarse a todos 

los niños en este rango de edad, pero constituye una aproximación al análisis de este 

tipo de acto de habla lo cual proporciona un acercamiento al estudio de la adquisición 

del lenguaje, particularmente, del acto de habla de la petición.   

Cada acto de habla tomado en cuenta tiene que ser significativo para el estudio en el 

sentido en que en cuando se dé, debe estar reflejando la intención de solicitar algo, por 

lo que son enunciados tomados en contexto.  

Se toman en cuenta únicamente las peticiones que se dan de manera espontánea por 

parte de la menor, es decir, que no hubo elicitación de la misma por parte del 

interlocutor.  

El análisis del corpus se basa en el proceso de las tres etapas mencionadas por Del 

Río y Sánchez (2005) y las categorías de las peticiones son las detalladas por Serra et al. 

(2000). Se presta especial atención a si la menor incluye nuevas formas de peticiones a 

lo largo del tiempo. 

 

 

5. ANÁLISIS DE DATOS  
 

 

Las primeras interacciones recopiladas se dan a partir de los 29 meses. El 

interlocutor más común es el padre de la menor y los tipos de interacciones más 

frecuentes se dan mediante situaciones de juego. Es el fin de este análisis descriptivo, 

determinar si existe evolución en los actos directivos específicos de las peticiones, 

empleados por la niña.  
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A continuación, se transcribirán fragmentos de algunas de las interacciones en las 

que se identifica el acto de habla en análisis y se describirán otras interacciones que 

fueron recuperadas de manera escrita. Se considera que dicho acto de habla toma lugar 

según el contexto en el que se desarrolla, esto es precisamente, lo que lo determina 

como una petición. 

 

Fragmento 1 

Edad: 29 meses  

Contexto: situación de juego con su padre, se trata de un juego digital en una tablet 

electrónica en el cual debe “atrapar” globos de distintos colores. 

 

 

Niña: Eshe no…eshe no..eshe [ese no, ese no, ese] 

Padre: ¿Qué no puede?  

Niña: Eshe [ese] 

Padre: ¿Te ayudo? 

Niña: Chí [sí]  

Padre: ¿Qué querés que haga? 

Niña: Eshe 

Padre: ¿A dónde lo pongo?  

Niña: Aquí 

Padre: ¡Reviente los globos! 

Niña: [juega por un instante] ¿qué, qué? 

Padre: ¿eso qué es? 

Niña: ¿ah? 

Padre: ¿este qué es, un pez? 

Niña: No 

Padre: ¿Qué es? 

Niña: Eshe 

Padre: ¿Eso qué es? 

Niña: Aquí 

Padre: Este va aquí 

Niña: Té, aquí, aquí  

 

En esta ocasión las frases son cortas, el juego se presta para que no exista mayor 

interacción, por lo que la intención de petición por parte de la niña reportadas en esta 

situación de juego se dan por medio de deícticos como “este” o “aquí” en las que ella 

se ayuda por medio de sus dedos señalando la ubicación de lo que desea; estos, a pesar 

de ser tan breves, transmiten una fuerza ilocutiva directiva, tal como afirman Del Río y 

Sánchez, al estar inscritas en contextos comunicativos claros “les permite a los adultos 

inferir la intención solicitativa de los niños” (2005: 438). En el caso de la petición 

ejemplificada en particular, la niña se encuentra indicándole a su padre dónde van los 

globos de un juego que comparten, esto se trata de lo que Serra et al. (2000) describe 

como una petición de acción, donde el adulto le ayuda al infante a obtener lo que desea.  

Conforme transcurren los meses, este tipo de estructuras disminuye, pues la menor 

va incrementando su léxico y desarrollando la facultad de expresar estructuras un poco 

más complejas; sin embargo, las holofrases no desaparecen completamente, sino más 

bien que van disminuyendo conforme emergen otro tipo de estructuras, como cuando, 
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cuatro meses después, pide que pongan música a través de una única palabra “muica”, 

las holofrases se mantienen a pesar de la aparición de estructuras más complejas que 

incluyen frases como “falta este”, para pedir que le pongan miel a otro pancake, o 

“ahora yo” para que le permitan tener un balón, en ninguna de estas dos ocasiones el 

objeto está explícito. Sin embargo, en este caso, lejos de querer emitir peticiones 

indirectas, utiliza estas formas como una manera de expresar sus deseos; de hecho, “el 

que una persona aprenda a hacer peticiones por medio de un acto de habla indirecto es 

algo que escapa a sus posibilidades o propósitos de entrenamiento explícito” (Del Río y 

Sánchez, 2005: 440). 

En la siguiente interacción, ocurrida poco tiempo después de la primera, el padre 

trata de instar un diálogo con la niña mediante lo cual aparecen peticiones de acción 

paralela, en la que tanto el adulto como el menor comparten una misma experiencia 

mientras la demanda es realizada (Serra et al, 2000): 

 

Fragmento 2 

Edad: 29 meses y medio 

Contexto: padre e hija se encuentran dibujando juntos.  

 

Padre: ¿Te dibujo otro? 

Niña: Tíii [sí] 

Padre: ¿Te dibujo un camión? ¿De qué color querés el camión? 

Niña: ¡Cajo! [carro], ¿dónde tá cajo? 

Padre: Ya te hago un carro. ¿Te hago un carro? 

Niña: Tíii 

Padre: ¿De qué color querés el carro? 

Niña: Eshe 

Padre: ¿Ese? ¿Qué voy a hacer primero, las ruedas? 

Niña: Tí 

Padre: ¿De qué color son las ruedas? 

Niña: ¿Hmm? 

Padre: Dígame quiénes van en el carro 

Niña: ¡Mena! [Jimena –su nombre-] 

Padre: Ajá, ¿quién más? 

Niña: Tío  

Padre: ¿Tío quién? 

Niña: Aquí 

Padre: ¿Quién va ahí? 

Niña: ¡Veeede!  

Padre: Verde, bueno 

Niña: Oto veede 

Padre: Otro verde, ¿qué más?  

Niña: Oto veede 

 

En esta situación tratan de dibujar un vehículo y si bien es cierto el padre promueve 

la participación de su hija para que ella le indique lo que desea, se rescatan dos 

intervenciones en donde la menor le solicita al padre algo específico distinto a lo que él 

pregunta, como “cajo” para indicar el tipo de auto que quiere le ilustren y “vede” para 

indicar el color en que quiere coloreen el auto, en este caso emplea lenguaje holofrásico. 
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Es notable que dichos enunciados tienen una característica indirecta; sin embargo, esto 

no quiere decir que la niña los produce indirectamente de manera consciente o porque 

ya hubiese desarrollado una competencia pragmática suficiente para construir estos 

enunciados, sino más bien por la limitación de su lenguaje en este período de su vida. 

 

 

Fragmento 3 

Edad: 30 meses 

Contexto: la niña se encuentra con su papá y su tía jugando en la mesa. 

 

Niña: Mío, papá 

Padre: No, yo estoy usando esa parte de la mesa por favor, no, hasta aquí llega  

Niña: Eeyyy…pemiso tía 

Tía: ¿Cómo que permiso? 

Niña: Quite tía 

Tía: ¿Cómo que quite tía? 

 

Sin duda, la escogencia del tipo de peticiones indirectas tiene que ver con el 

contexto en las que estas se desarrollan, es a través de las personas en nuestro alrededor 

que se fomentan distintas estrategias de cortesía para comprender la manera en la que 

debemos interactuar con ciertos interlocutores. En el fragmento 3, la niña emplea dos 

palabras para solicitarle a su tía que le ceda algo de espacio: permiso y quite; con el 

primero lo hace acompañada de la conjunción ¡ey!, quizá no muy bien acogida por su 

tía, por lo que al escuchar el reforzamiento por parte de esta le repite su petición con un 

“quite”, una palabra considerada un poco menos cortés para con sus mayores, algo que 

claramente, no es aún bien comprendido por la menor, lo que vale rescatar es la 

intención solicitativa de la niña y la petición que realiza de manera directa. 

  

Fragmento 4 

Edad: 31 meses 

Contexto: conversación entre padre e hija sin tema en particular.  

 

Niña: Papi, tonte 

Padre: ¿Qué me esconde? 

Niña: Ti 

Padre: Y ¿por qué, quien viene? 

En este caso la niña realiza una petición directa, como parte de esa misma 

conversación, había hecho otra serie de enunciados similares como: “papi, conte”, para 

que el papá empezara a contar, o “nefante, nefante”, para que hiciera el sonido del 

elefante.  

Ahora bien, si retomamos línea del continuum comentado por Del Río y Sánchez 

(2005), observamos que, efectivamente, las peticiones se van desarrollando hasta emitir 

órdenes directas en frases como “tome esta papa, papi”, “vea mi cuchillo” o “no me 

pegue mi nagas”, esta última en un tono más serio para indicarle a su tía que dejara de 

darle nalgaditas. Este tipo de enunciados los realiza a los 34 meses de edad. En este 

punto, la escogencia de frases sin ningún tipo de estrategia mitigadora es muy frecuente, 

lo que indica que aún no tiene una noción clara de la importancia de incluir mitigadores 

en su discurso para conseguir lo que requiere.   
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En el siguiente fragmento, la niña se encuentra coloreando con su tía. Es una 

conversación algo larga en la que se identifican distintas intervenciones directivas por 

parte de la niña; en algunas corresponden a la respuesta de una pregunta de su tía, en 

otras se trata de la niña dando indicaciones de qué color usar y también sigue 

empleando deícticos. Una vez más vale recordar, que cada una de las peticiones 

empleadas corresponde al contexto en el que estas se den y esto determina en gran 

medida la escogencia de las mismas por la menor.  

 

Fragmento 5 

Edad: 34 meses 

Contexto: la niña se encuentra coloreando con su tía.  

 

Tía: ¿Cuál de los dos pintamos? 

Niña: Todo 

Tía: Bueno, empezá 

Niña: Té pinta molao 

Tía: Morado, uhhmm, ¿este? 

Niña: No 

Tía: ¿Aquí? 

Niña: Vea, ete no 

Tía: ¿Cuál?  

Niña: Ete no 

Tía: No, el chiquitito no, sólo el grande 

Niña: Ñito no, glande 

[pausa mientras colorean] 

Niña: ¿Qué etá pintando? 

Tía: El oso  

Niña: ¿El ocho molado? 

Tía: Ajá, la almohada del oso 

Después de un rato, pero como parte de la misma situación:  

Niña: Quítalo 

Tía: Quitalo vos 

Niña: Dulo, dulo [duro, duro] 

Niña: Pache ota hoja [pase a la otra hoja] 

Tía: Está bien 

Su padre ingresa para darle medicina y continúan coloreando:  

Niña: Aquí 

Tía: ¿Querés la calcomanía o lo querés pintar? 

Niña: Aquí tá 

Tía: Uh Hmm  

Niña: No pueo  

Tía: ¿Qué querés, arrancarlo? 

Niña: Tí, no pueo 

Tía: ¿Te ayudo? 

 

En este fragmento se nota como la niña también exclama su imposibilidad de 

ejecutar la acción al decir “no puedo” para recibir ayuda.  
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Asimismo, también a los 34 meses, parece no comprender estructuras indirectas, 

pero sí las produce. Ella tenía la salsa a su lado y su tía le dice “Jime, quiero salsa” pero 

continuó jugando, cuando dijo seguido a eso: “pasame la salsa” inmediatamente realizó 

la acción. En cambio, en una situación de juego con su tío, en el que ella le presta el 

lápiz para que coloree uno de sus libros, le dice con un tono algo preocupante “tá 

pintando muuto”, al ver que decidió pintar toda la página. De esta manera, el tío 

comprende que ella desea que le devuelva su lápiz para que ella pueda continuar 

coloreando. 

 

Fragmento 6 

Edad: 34 meses 

Contexto: La niña se encuentra coloreando con su tío. 

 

Niña: ¿Eshte? 

Tío: ¿Con este? 

Niña: Tí 

Tío: ¿Pero pinto ese? Mejor pinto este, mirá, este de aquí 

Niña: Falta todo 

Tío: Pero de otro color, vea, amarillo aquí  

Niña: Tá pintando muuto 

Tío: ¡Está pintando mucho! [risas] 

 

Siguiendo la clasificación de Serra et al. (2000), las peticiones también pueden darse 

en forma de imperativas encubiertas, las cuales suelen tomar formas interrogativas, casi 

a los 35 meses de edad se identifica la primera de este tipo cuando dice “¿me lo abre?” 

para solicitar a su mamá que le abra un jugo, como en “¿me abre la puerta?”, expresión 

que emite tan sólo unos días antes de cumplir los tres años de edad. También, poco a 

poco, va incurriendo en formas similares como “¿me ayuda, Max?”, en el que ya no 

expresa lo que quiere de una forma explícita pero es comprendido a través del contexto: 

está tratando de abrir un regalo y no logra hacerlo sola, por lo que solicita ayuda para 

ese fin específicamente, sin mencionar que el objeto requerido en la solicitud es la 

apertura del regalo.  

Similarmente, alrededor de este tiempo, se identifican imperativas negativas como 

“no lo seca”, para que su tía no seque los recipientes que ella ya se encuentra secando o 

“no lo coma”, para que no se coma su comida.  

Retomando la teoría de los actos de habla, cada enunciado lleva consigo tres fuerzas 

diferentes: locutiva, ilocutiva y perlocutiva. Los actos de habla indirectos representan 

muy bien esta caracterización, lo cual puede exhibirse en las peticiones realizadas por la 

niña hacia el final del estudio. Por ejemplo, ella se dirige a su abuelo con el enunciado: 

“yo estaba ahí” al verlo sentado en la mecedora previamente ocupada por ella. La forma 

gramatical de esta petición es un enunciado de tipo declarativo, por medio del cual está 

indicando que ella se encontraba sentada en ese asiento anteriormente; no obstante, su 

intención no es informarle a su familiar dónde estaba, sino solicitarle que se levante de 

la mecedora para que ella pueda ocuparla nuevamente, siendo esto la fuerza ilocutiva de 

su enunciado; el que su abuelo acceda a su petición constituye la fuerza perlocutiva, que 

es el efecto esperado al emitir dicho enunciado.  

Otro ejemplo lo constituye “¡ahí va mi papá!”, dirigido a su tía que ocupó el asiento 

del conductor del carro de su padre, usualmente ocupado por su progenitor. En este 
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caso, el acto es acompañado de un tono fuerte y de gestos, pues simultáneamente apunta 

con su dedo índice el lugar indicado.   

Hacia el final del estudio, la menor realiza una mayor cantidad de peticiones 

indirectas, alternándolas con peticiones de otros tipos, lo cual demuestra una variedad 

en las estructuras adquiridas. Al mismo tiempo, este hecho evidencia la importancia del 

contexto en el que se presenta cada petición, pues este determina, de una u otra manera, 

la estructura utilizada para hacer sus peticiones.   

Para una mejor apreciación de las peticiones identificadas, estas se han extraído de 

las conversaciones y se han clasificado en la siguiente tabla de acuerdo con la categoría 

a la que corresponden:  

 

Tabla 2. Tipos de peticiones identificadas 

 

Tipos de peticiones Ejemplos 

Holofrases “Aquí” “Muica”(música) 

 

 

 

Órdenes directas o 

imperativas. 

“papi, vea” “mamo mamo, mini, mamo”(vamos, 

vamos) 

“tome esta papa papi” “quite tía” (quitate) 

“quito papá” “vea mi mono”(micrófono) 

“cómala, cómala”“poné” “vea mi cuchillo” 

“¡no me pegue mi nagas!” 

“quítalo” “démelo” “pache la ota hoja” 

“pachá a hoja” (pasá la hoja) 

“vea el lápiz mío”  “no lo coma” “no lo seca” 

“¡no maneje rápido papi!”. 

 “vea mi libro” “chalo aquí” (echalo aquí) 

“no, no me sople” “ciérrala abuelo” 

“uté no va a llevar a mi papá” 

Órdenes o imperativas 

encubiertas.  

“¿me abre la puerta?” 

 

Peticiones de autorización 

con enunciados 

interrogativos.  

 “¿me lo abre?” “¿me lo limpia?” 

“¿me ayuda tía?” “¿te ayudo?” 

“¿me ayuda, Max?” 

 

Expresión de deseo: 

Enunciados de tipo 

declarativo. 

“quelo un carro” “quero amarillo”    

“quero confite, no quero pollo!” 

“yo quero pachar” (pasar la página) 

 “mami: quiero orinar” 

Alusiones.   “tá pintando muuto”  

“yo estaba ahí” 

“¡ahí va mi papá!” 

 

 

Asimismo, como una manera de visualizar mejor la evolución de las peticiones 

según su grado de complejidad, se presenta la siguiente figura. En ella, aparecen 

representaciones de las peticiones en orden cronológico.  
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Figura 1. Evolución de la petición 

  

 

 

  

En la figura 1, se destaca una muestra de un tipo de petición y la edad de la menor 

en el momento en que fue registrada por primera vez. Lo importante es resaltar como su 

discurso va variando en cuanto a la escogencia de las peticiones conforme avanza en 

edad, lo que demuestra la adquisición de este tipo de acto de habla. Según la figura, la 

holofrase es el primer tipo de petición realizado, posteriormente, a los dos años y siete 

meses se empiezan a registrar las órdenes directas o imperativas. Casi a los tres años, se 

dan las peticiones con anunciados interrogativos, las expresiones de deseo aparecen 

cuatro meses después y las alusiones, a los tres años y medio. 

        En ningún momento esto quiere decir que las peticiones registradas en cada etapa 

representen el único tipo de petición que realiza la menor, lo relevante es mostrar que 

existe una evolución en el tipo de petición empleado a lo largo del tiempo, a pesar que 

sigue utilizando peticiones directas, es decir, que incluye nuevas fórmulas, por lo que se 

destaca en la figura la fórmula que sea distinta a lo registrado a ese momento. Lo que sí 

es muy importante señalar es que las alusiones son el tipo de peticiones que se dan hacia 

el final del tiempo de las observaciones, es decir, alrededor de los tres años y medio; por 

supuesto, esto no implica que la niña no pudo haberlas emitido en algún momento antes 

en que no estaba siendo grabada y en el que la investigadora no se encontrara a su lado 

tomando notas. Las demás peticiones que aplican algún grado de discurso indirecto se 

dan a través del tiempo, no únicamente en el momento específico mostrado en la figura 

1, sin embargo, se van alternando conforme transcurre el análisis.  
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6. CONCLUSIONES  

 

A lo largo de este estudio, vemos que hay una mayor cantidad de órdenes 

directas o imperativas, estas se dan alrededor de los dos años y medio y van en 

aumento al pasar del tiempo; sin embargo, otro tipo de peticiones emergen en su 

discurso sin dejar de emitir las peticiones directas. No obstante, estas peticiones 

directas sí disminuyen un poco a medida que incluye, en su discurso, otras 

estructuras un poco más elaboradas como las alusiones o las que necesitan algún 

mitigador, como una estrategia para lograr lo que solicita.  

Para la aparición de mitigadores, se requiere de la intervención de adultos -

usualmente sus padres-, para reforzar el uso de palabras como por favor. Empero, en 

las conversaciones de esta investigación, no se registró ninguna petición en la que la 

niña hiciera uso de esta fórmula cortés, probablemente debido a que, en la mayoría 

de los escenarios, se trataba de situaciones de juego con personas muy cercanas. 

Aun así, la menor sí hacía uso de otras estrategias, como las peticiones indirectas o 

imperativas encubiertas.  

Asimismo, el modelo identificado en la adquisición de las peticiones en esta niña 

es el modelo no lineal puesto que distintos tipos de peticiones se llevan a cabo una 

vez que han aparecido las peticiones directas. Así también, la mayoría de peticiones, 

indistintamente de si se tratara de directas o indirectas, son peticiones de acción, 

pues la ayuda de un adulto es indispensable.  

El acto de habla de la petición es uno de los más empleados en el discurso 

infantil, a la vez, refleja, en gran medida, el nivel de competencia pragmática de los 

hablantes, al estar tan relacionada con el contexto, por lo que fue interesante ilustrar 

su desarrollo en el proceso de adquisición lingüística. Para un análisis futuro, sería 

importante anotar en qué momento la menor o el menor va integrando fórmulas de 

cortesía a la hora de realizar peticiones, lo cual no fue aspecto medular en este 

estudio; sin embargo, tal aspecto sí se encuentra presente implícitamente, al tener 

relación con la competencia pragmática que la menor va desarrollando al socializar 

con las demás personas en diversos contextos comunicativos. 
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Resumen 

 

Sostiene Pereira, la gran novela de Antonio Tabucchi, desarrolla uno de los personajes 

más memorables de la literatura contemporánea. Pereira, el periodista, paradójicamente 

se mueve entre la candidez y el total extrañamiento con su tiempo, y si bien es apenas 

casi un espectador de su mundo, sí es protagonista de un proceso que lo lleva en un 

viaje paulatino, en una especie de despertar hacia un nuevo “yo hegemónico”, que lo 

libera de la pura literatura para condenarlo al compromiso con su mundo, con el futuro, 

con la política. Este artículo pretende hacer un enlace entre estas y otras cuestiones 

presentes en esta extraordinaria novela.    

 

Palabras Clave: Sostiene Pereira, Estado Novo, novela italiana contemporánea, 

Antonio Tabucchi 

 

 

Abstract 

The journeys of Pereira: politics and literature in Antonio Tabucchi’s novel  

 

Pereira, the great novel of Antonio Tabucchi, develops one of the most memorable 

personages of the contemporary literature. Pereira, the journalist, paradoxically moves 

between candor and total estrangement with his time, and although he is hardly a 

spectator of his world, he becomes the protagonist of a process that takes him on a 

gradual journey, in a kind of awakening towards a new "hegemonic ego," which frees 

him from pure literature to condemn him to his commitment to his world, to the future, 

to politics. This article tries to make a link between these and other issues present in this 

extraordinary novel. 
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Tabucchi 
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Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.   Estou 

hoje lúcido, como se estivesse para morrer,  E nao 

tivesse mais irmandade com as coisas Senao uma 

despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 

  Fernando Pessoa (Alvaro Campos) 

 

 

 

Podría empezar este escrito citando la postura de Gramsci acerca del rol de los 

intelectuales, recogida en el famoso libro de Hughes Portelli sobre el “bloque histórico”. 

Todo intelectual sería “improductivo” cuando está aislado de una clase social; pensar 

que los intelectuales son “independientes, autónomos, investidos de caracteres propios” 

es una concepción puramente idealista, en el peor sentido del término. Portelli dice: “Un 

intelectual sin vínculo orgánico es de una importancia tan desdeñable que Gramsci 

califica de “pequeños caprichos individuales” a las ideologías que produce” (Portelli, 

1977: 97). 

En este mismo sentido, podría continuar este escrito con la conversación que 

mantiene Pereira con Bruno, el primo italiano de Monteiro Rossi, que está de paso en 

Portugal en busca de personas que quieran unirse a la causa de la República española. 

Bruno, que viaja con un pasaporte argentino, e irónicamente se hace llamar Lugones, se 

dirige a Pereira:  

 
El señor Bruno Rossi volvió a sentarse y dijo en español: Perdone la 

molestia, pero estoy aquí por la causa republicana. Escuche, señor Lugones, 

dijo Pereira en portugués, hablaré lentamente para que usted me entienda, a 

mí no me interesan ni la causa republicana ni la causa monárquica, yo dirijo 

la página cultural de un periódico de la tarde y esas cosas no forman parte de 

mi entorno…”, entonces, Bruno se dirige en italiano a su primo: “No era así 

como me lo habías descrito, yo me esperaba un compañero. Pereira 

comprendió y replicó: Yo no soy compañero de nadie, vivo solo y me gusta 

estar solo, mi único compañero soy yo mismo. (Tabucchi, 2007: 72) 

 

En El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sabato atribuye su gusto temprano por 

las matemáticas a un tipo de personalidad que abraza lo abstracto y quiere alejarse de la 

corrupción de lo material, de la carne. Si mal no recuerdo, bajo esta idea, Sabato asocia 

a personajes aparentemente tan disímiles como Platón y Sartre. Pereira sería uno de 

estos personajes, obsesionado con la muerte, católico, lector voraz de filósofos místicos 

franceses, abrazando la vida como pasado (sólo basta recordar los diálogos que 

mantiene con el retrato de su esposa), odiando su cuerpo viejo y obeso (“la suya era sólo 

una supervivencia, una ficción de vida”) (Tabucchi, 2007: 15). Pereira parece haber 

abandonado (en el caso de que se haya “subido” a éste en algún momento) el mundo de 

lo concreto, del presente, de lo corrupto, de la vida… de la política.   

Este mundo abstracto e inocuo, estos pequeños caprichos individuales – su vida 

puramente literaria - se ven trastocados por esa especie de renacer a lo concreto. Para 

ello, dos encuentros le son decisivos. Cuando a Pereira se le encarga la sección cultural 

del Lisboa, se encuentra casualmente, en una tarde de julio, con la noticia de un diario 

que celebra la titulación en filosofía con una tesis sobre la muerte de un tal Monteiro 

Rossi.  

Curiosamente, ese mismo día, Pereira había pensado en la muerte, sin poder 

explicarse el porqué: quizá su deplorable estado físico, su esposa muerta unos años 
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atrás, ¿el propio vaho circundante de Lisboa? Como si se pudiese oler una especie de 

estado general. En la Muerte en Venecia, ese estado general - ¿la decadencia occidental 

constatada por un gran artista en los años previos a la guerra?1 – se ejemplifica en el 

siroco, el vaho veraniego veneciano; que en el caso  de Lisboa se transforma en la 

extrañeza de Pereira frente a su entorno, como un nuevo y siniestro mundo surgiendo 

sin saberlo, pero que sí puede intuirse. En la novela, Pereira recuerda a Mann y su 

posición frente al propio régimen alemán; pero cuando lo recuerda, termina por 

resignarse a su propia realidad, pues, de todas formas, él no es un Mann (ni Mann ni 

Pessoa ¿ni hombre?). ¿Quién lo escuchará? Sostiene.   

Desde el inicio, al conocer a este “experto” en la muerte y contratarlo para 

escribir necrológicas para la sección cultural, ante los posibles decesos de artistas – y 

que, de una vez por todas, lo inexorable deje de tomarnos desprevenidos – se establece 

la distancia pretendida entre literatura y mundo, literatura y política, lo personal y lo 

público:  

 
Monteiro Rossi se echó hacia atrás el mechón de pelo que le caía sobre la 

frente y respondió: Soy licenciado en filosofía, me intereso por la filosofía y 

la literatura, pero ¿qué tiene que ver eso con el Lisboa? Tiene que ver, 

sostiene haber dicho Pereira, porque nosotros hacemos un periódico libre e 

independiente y no queremos meternos en política. (Tabucchi, 2007: 21)  

 

Pero es en esa misma conversación, en la que Monteiro Rossi se erige como una 

especie de antípoda y paradójico complemento, porque lo que él busca es la vida: 

“Señor Pereira, sé varios idiomas y conozco a los escritores de nuestra época; a mí me 

gusta la vida, pero si usted quiere que hable de la muerte y me paga…” (Tabucchi, 

2007: 23). Y digo, además como complementario, porque, como he mencionado, el 

renacer de Pereira es posible sólo gracias al influjo de este “experto” en muerte.  

Pereira inaugura la página de necrológicas con una nota sobre Pessoa, el 

iniciador del modernismo portugués, en palabras del mismo Monteiro Rossi – una 

aseveración puramente estética. Mientras Pereira escribe sobre Pessoa -el esteta-, 

nuestro joven se interesa más en necrológicas sobre autores de los que haya algo más 

que literatura para decir. En la tradición, Pessoa nos ha llegado como un autor sujeto a 

esos pequeños caprichos individuales, etéreo, con posiciones políticas confusas, 

resaltador del Estado Novo, aislado en ejercicios abstractos, estéticos; en fin, pura gran 

literatura. Incluso Pereira, dadas las circunstancias de Portugal, termina por decir algo 

así como “al diablo Pessoa, como si empezaría a sospechar lo poco que puede interesar 

la literatura en ese estado de cosas. Es el verano de 1938, Pereira escribe sobre Pessoa y 

el primer nombre que Monteiro Rossi sugiere para las necrológicas es nada menos que 

García Lorca.  

Al final de la historia, es Pereira quien paga de su propio bolsillo por todas las 

pocas necrológicas escritas por Monteiro Rossi, que quedaron inéditas pero que 

tampoco fueron arrojadas a la basura, sin que Pereira supiera exactamente por qué. Más 

que resaltar los valores estéticos de Maiakovski, García Lorca o D’Anunzio, lo que le 

interesa al joven es otra cosa, algo totalmente obvio que parece ser siempre ajeno al 

                                                           
1 Recuerdo haber leído que Gustav von Aschenbach es una representación de Gustav Mahler. Esta novela, 

publicada en 1912, se escribe en el clima previo a la Gran Guerra que acabará con el viejo Imperio austro-

húngaro y dejará en zozobra el futuro de Viena. Thomas Mann realiza un viaje en el verano en el que 

escribe esta novela de la “decadencia”.   
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extrañado Pereira. Y es este viaje a través de las necrológicas, el que lleva a Pereira a 

empezar en Pessoa – el gran poeta – y terminar en el propio Monteiro Rossi – aquel 

chico que no había publicado nada, ni siquiera los obituarios que él pagaba de su 

bolsillo - y quien aceptaba desconocer totalmente su propio tema de tesis (aquí 

Tabucchi introduce una curiosidad, nuestro joven filósofo confesó haber copiado 

enteramente a Feuerbach, el iniciador del materialismo alemán).  

Se expone así un juego de ironía doble, una jugada magistral del autor. El 

encuentro de Pereira con Monteiro Rossi, contratado por ser “experto” en la muerte para 

las necrológicas, no sólo obliga a Pereira a escribir él mismo las notas mortuorias, sino a 

escribir una para su empleado; si Monteiro Rossi fue incapaz de escribir un obituario 

“decente” para ser publicado en la sección cultural y apolítica de un periódico 

vespertino, terminó convirtiéndose en objeto de uno. Después de todo, la muerte los 

encontró desprevenidos en ese aspecto. La nota para Monteiro Rossi es, por supuesto, 

un canto a la vida, un canto que se vive en futuro, como se vive la política, porque en el 

verano de 1938, eso era precisamente lo que estaba en juego en Lisboa, el futuro. Esta 

es una cuestión esencial. Monteiro Rossi representa el futuro (no ya por la juventud, 

pues precisamente, su muerte nos recuerda que esto no dice nada en absoluto) y, por 

ende, la política, porque la política es proyecto.  

A partir del encuentro con este experto en muerte, Pereira comienza un viaje 

interno – que en un punto rompe su condición endógena y termina en el exilio – que es 

interpretado por el segundo encuentro decisivo en esta novela. Por pura casualidad, su 

médico de cabecera es reemplazado por un médico joven educado en Francia – cuya 

función simbólica en relación al republicanismo es clara en la novela -, el doctor 

Cardoso. El nuevo médico es quien explica en clave psicoanalítica este viaje interno a 

Pereira. Apenas al conocerlo, Cardoso pregunta a Pereira si tiene poluciones nocturnas, 

cuestión que no sólo lo incomoda, sino que aún más, lo revuelve en un extrañamiento, 

pues está dirigida a un hombre ya casi totalmente desconectado con su cuerpo, con la 

vida, sólo comprometido con el recuerdo y la literatura2.  

En un momento de la novela, Pereira queda maravillado por la interpretación del 

doctor Cardoso sobre su encuentro con Monteiro Rossi y este viaje:  

 
¿Monteiro Rossi es el chico al que ha conocido? preguntó el doctor Cardoso. 

Es mi ayudante, respondió Pereira, el joven que me escribe los artículos que 

no puedo publicar. Pues búsquelo, replicó el doctor Cardoso, como ya le he 

dicho antes, búsquelo, señor Pereira, él es joven, es el futuro, usted necesita 

tratar con un joven, aunque escriba artículos que no pueden publicarse en su 

periódico, deje ya de frecuentar el pasado, frecuente el futuro… (Tabucchi, 

2007: 134-135) 

 

“Frecuentar el futuro” es la frase que hace eco en Pereira y que es una muestra 

de aquella lectura que ya había hecho el médico, el surgimiento en la personalidad de 

nuestro personaje de un nuevo “yo hegemónico”, un nuevo Pereira, pues su viejo “yo”, 

tenía una única forma de vivir el futuro: una opaca obsesión por la muerte. Aún más, se 

anticipa a la muerte con las famosas necrológicas, convirtiéndola incluso en presente. 

                                                           
2 Una lectura diferente, pero sin duda interesante, acerca de la relación entre nuestro protagonista y la 

literatura es la de Carmen Toriano (2001: 250): “tal vez indicando que la literatura tiene el poder de 

abarcar la totalidad de lo real, y de ver y de mostrar que más allá de lo que la historia y las objetividades 

pueden”.  
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Pero ya lo he dicho, la política es futuro, es proyección, a ello es a lo que despierta 

Pereira y empieza a tomar posiciones diferentes con respecto a otros personajes que 

exponen la problemática en la novela. Pereira, el periodista, conoce lo que pasa en 

España y Portugal, por Manuel, el mesero del restaurante en el que suele comer o tiene 

contacto de primera mano con la segregación a los judíos en Alemania por una 

conversación con la señora Delgado. Pero lo curioso es que sostiene una ambigua 

polémica con dos personas distintas para quienes tiene argumentos diferentes y hasta 

contradictorios. Mientras no tolera la visión de Silva, el catedrático de literatura en 

Coimbra, de que su labor es la de únicamente testimoniar la literatura; no entiende la 

recriminación del director del Lisboa por transcribir un cuento de Alphonse Daudet 

sobre un profesor que será destituido, porque desde Berlín llega la orden de no enseñar 

nada más que en alemán en los territorios de Alsace y Lorraine. La frase que concluye 

el cuento de Daudet es Vive la France, la enemiga republicana de alemanes, italianos, 

españoles y portugueses. Pereira queda perplejo y parece no entender qué tiene que ver 

un simple cuento con lo que pasa en su entorno.  

 
Pero yo soy un periodista, replicó Pereira. ¿Y qué?, dijo Silva. Que tengo 

que ser libre, dijo Pereira, e informar a la gente de manera correcta. No 

consigo ver el nexo, dijo Silva, tú no escribes artículos de política, te 

encargas de la página cultural. Pereira dejó a su vez el tenedor y colocó los 

codos sobre la mesa. Eres tú quien tiene que escucharme con atención, 

replicó, imagínate que mañana muere Marinetti, sabes a quién me refiero, 

¿no? Vagamente, dijo Silva. Pues bien, dijo Pereira, Marinetti es una 

alimaña, empezó cantando a la guerra, ha hecho apología de las carnicerías, 

es un terrorista, ha festejado la marcha sobre Roma, Marinetti es una alimaña 

y es necesario que yo lo diga. (Tabucchi, 2007: 56) 

 

En cambio, la discusión con el director del Lisboa es una de las muestras del 

candor de Pereira con respecto a muchos temas:  

 
Los de la censura son unos ineptos dijo el director, unos analfabetos… unos 

pobres policías a los que se les paga para que no dejen pasar palabras 

subversivas como socialismo o comunismo, no podían entender un cuento de 

Daudet que termina con un Viva Francia, somos nosotros quienes debemos 

estar atentos, quienes debemos ser cautos, nosotros, los periodistas que 

tenemos experiencia histórica y cultural, somos quienes tenemos que 

vigilarnos a nosotros mismos… Pero yo ya le dije que se trataba de un 

cuento patriótico, insistió Pereira, y usted me tranquilizó asegurándome que 

en estos momentos hace falta patriotismo. El director encendió un cigarrillo 

y se rascó la cabeza. De patriotismo portugués, dijo, no sé si me sigues, 

Pereira, de patriotismo portugués… (Tabucchi, 2007: 143-144) 

 

Pereira es un personaje que pulula en esa candidez3, que sobre todo está 

relacionada a la ajenidad completa por el mundo de la política. Una candidez que se 

muestra en el papel de Manuel como una especie de periodista personal del periodista 

profesional, su visión sobre la literatura, o las cosas que piensa de Monteiro Rossi, 

como la idea de que su ayudante no sostiene sus propios pensamientos o dilemas, sino 

                                                           
3 Lo que yo llamo candidez guarda bastante similitud con lo que John Ronan (1999) llama leggerezza en 

la forma en la que nuestro protagonista se enfrenta de manera casi indolente al mundo.  
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que son producto de Marta, su novia. Aunque en un punto, casi al final de la novela, 

Monteiro Rossi termina confesando a Pereira que los contenidos de las necrológicas se 

debían más que nada a Marta, esto es apenas un accidente, porque Pereira apenas lo 

“intuye” sin ningún argumento, pues parecería que a él le parece imposible que alguien 

mantenga por su propia cuenta credos políticos de ese estilo.  

De a poco, el nacimiento de su yo hegemónico lo lleva desde la duda hasta el 

abandono de Portugal, en donde se avizora el horror. Si esos dos chicos, Monteiro Rossi 

y Marta tuvieran razón, ¿qué ha hecho Pereira con su vida? A fin de cuentas, es un 

personaje de literatura que requiere realidad.   
 

 

Sí, dijo Pereira, pero si ellos tuvieran razón mi vida no tendría sentido, no 

tendría sentido haber estudiado Letras en Coimbra y haber creído siempre 

que la literatura era la cosa más importante del mundo, no tendría sentido 

que yo dirija la página cultural de ese periódico vespertino en el que no 

puedo expresar mi opinión y en el que tengo que publicar cuentos del siglo 

XIX francés, ya nada tendría sentido, y es de eso de lo que siento deseos de 

arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no el Pereira que ha sido 

siempre periodista, como si tuviera que renegar de algo. (Tabucchi, 2007: 

103)  
 

Así, una gran pregunta que puede surgir a lo largo de la obra es ¿para quién 

sostiene Pereira, a quién dirige la narración, esa especie de informe policial que 

terminan en la muerte de Monteiro Rossi? ¿Quién es el receptor de esta narración 

ordenada como “estilo procesal”? Toriano sostiene: “La narración no registra nada fuera 

del habla o los pensamientos verbalizados por Pereira y lo único realmente dicho por la 

voz narradora viene a corroborar que quien “dice” que Pereira pensó, sintió, escuchó, 

decidió… es el propio Pereira” (Toriano, 2001: 248).  

El estilo de Pereira parece excluir siempre las emociones, “sostener” parece ser 

testimoniar un hecho que como buena literatura es una forma de abordar el todo de una 

realidad específica a la que había sido ajeno, hasta entonces. Toriano agrega: “Sostener, 

dice la lingüista, denota que quien recibe la información no prejuzga acerca de la verdad 

o falsedad de los contenidos enunciados ni toma posición sobre este punto” (p. 248). 

Toriano se refiere al trabajo Enunciación de Catherine Kerbrat-Orrechioni, quien 

diferencia varios verbos del  “decir”, como “decir”, “afirmar”, “declarar” o “sostener”, 

que aparecen como actos enunciativos más neutros, frente a “pretender”, “reconocer”, 

“confesar” o “admitir”, que son “modalizantes intrínsecos” (1993: 142). 

Bernard McGuirk cuenta que volvió a Sostiene Pereira con una perspectiva, 

como una instancia “of those ‘texts [which] help us glimpse a social utopia, a 

transparence of linguistic relations, if not social ones, [and] a space where no language 

has a hold over any other’” (2016: 6). Volviendo a Barthes, McGuirk recalca el sentido 

de cómo Pereira sostiene, afirma, prétend, maintains o declares… ¿pero a quién? Pero 

mientras en francés, Pereira prétend, en el original italiano o la versión española, desde 

el título se impone esa neutralidad que recalca el gran extrañamiento de nuestro 

personaje sobre su entorno, ajeno a los sucesos del mundo concreto, no los evalúa, sino 

que los testimonia.  

De la misma forma, Ronan (1999) también toma a esta novela como una especie 

de Bildungsroman sobre la “presa de coscienza” de Pereira a la política, pero que no se 

expresa de forma irónica, como acusa es propio de la novela en la posmodernidad, sino 
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con un estilo austero y testimonial, que sopesa más la simpleza que la abstracción, 

además de una suavidad que contrasta con lo dicho por ciertos personajes o los sucesos. 

Hay cierta distancia, casi ajena en cuanto a la que cuenta la señora Delgado, la postura 

del director o el cinismo de la visita de la policía secreta al final de la novela. 

Ronan recalca que un caso ejemplar de esta forma de narrar es cuando Pereira 

pasa delante de la carnicería judía y ésta ha sido atacada. Luego irá al café Orquídea y 

preguntará a Manuel qué sucede (1999: 245). Aquí, yo agregaría algo sumamente 

curioso. Pereira, el periodista se informa sobre el mundo con Manuel y mientras él se 

preocupa por lo que ha sucedido en la carnicería, Manuel le dice, como volviendo a la 

abstracción, que eso no es nada, frente a lo que sucede en el mundo, sólo basta con ver 

alrededor.  

Este personaje de literatura vuelve a la realidad no sólo en su viaje interno hacia 

el reencuentro con la juventud, el futuro y la política; sino también en la forma que 

introduce Tabucchi en una famosa nota a la décima edición italiana, que circula en las 

ediciones de Anagrama. En esos imbricados juegos de memoria, Tabucchi cuenta que 

Pereira le llegó una noche de septiembre de 1992 como personaje en busca de autor. 

Pero su existencia concreta se remonta años atrás, cuando conoció a un viejo periodista 

portugués que murió en el exilio en París. El recuerdo de alguien que jamás recibió un 

homenaje vuelve en esa necesidad, a través de la literatura, se convierte en un personaje 

de literatura que busca una forma de concreción y que la halla solo al final completo del 

viaje – con su exilio novelesco a Francia.  

Parecería que esta novela unifica como una especie de ápex varios momentos de 

la propia vida del autor. Monteiro Rossi funge como ese personaje luso-italiano en el 

que el propio autor podría reconocerse desde aquel famoso encuentro juvenil en Francia 

con el Tabacaria de Pessoa. Entre Pereira y Monteiro Rossi se establece una especie de 

juego de espejos, sobre todo para el protagonista, quien puede, con la perspectiva de los 

años, reconocerse perfectamente en su joven contraparte. El rol simbólico de una 

Francia entre republicana y católica, se repite constantemente, ya sea en el doctor 

Cardoso, en el conocimiento de Monteiro Rossi de la lengua y los filósofos que gustan a 

Pereira, o en el mismo periodista, quien opta por autores franceses para la traducción, en 

momentos en donde se exige “patriotismo”. Esta novela toma en ese punto una especie 

de viaje inverso, un reencuentro y un retorno a la juventud, Pereira decide “dejar” la 

literatura, aquel pequeño capricho individual, porque el momento lo reclama, aquella 

fantasmagoría del Estado Novo.  
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