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IDENTIDAD Y ALTERIDAD EN LA LITERATURA ARGENTINA DEL SIGLO 

XX Y CONTEMPORÁNEA 

 

 

Lucía Feuillet y María del Carmen Marengo 

 

 

La problemática concerniente a los conceptos identidad /alteridad en la Literatura 

argentina tiene su auge en los estudios de la Literatura Latinoamericana durante la década 

del 90, con el impacto de la crítica postcolonial; sin embargo, en los estudios especializados 

en Literatura Argentina que se produce en nuestro país, con un paradigma de investigación 

predominante muy apegado a nociones ancladas en la Modernidad, esta discusión no tuvo 

un alcance o un arraigo efectivo, por lo que consideramos que realmente nos debíamos ese 

debate.
1
 No se trata aquí de emular un gesto proveniente de un ámbito hegemónico 

internacional, sino de plantearnos nuevas preguntas, nuevos modos de abordar nuestro 

objeto, modos que cuestionen, desestabilicen, deconstruyan nuestras creencias. La noción 

de alteridad permite revisar las representaciones de sujetos marcados por su pertenencia 

social, étnica, de género, a la vez que rearticular la dinámica entre el yo y lo Otro-los otros. 

Es así que, en esta relación binaria, la noción de otredad requiere un complementario 

necesario que se configura con la noción de identidad. Alteridad e identidad son dos caras 

de una moneda determinadas por las operaciones de construcción social y personal que las 

definen.  

Llama la atención, efectivamente, el poco interés en esta problemática que la crítica 

argentina abocada a la literatura nacional ha presentado, cuando la misma constituye un eje 

fundamental en la literatura del Siglo XIX: el proceso de formación de una identidad 

nacional en el que cobra un matiz problemático la opción de inclusión o exclusión de 

sectores advertidos como una alteridad, esto es, el aborigen, el gaucho, el afroargentino, el 

inmigrante, es la principal preocupación que nuestros intelectuales decimonónicos 

manifiestan en sus textos. Nos preguntamos qué sucede en el siglo XX y en la actualidad, 

puesto que nunca identidad y/o alteridad son categorías estáticas, sino parte de un proceso 

en revisión constante, reformulación, cuestionamiento.  

En este sentido, los géneros literarios como conjuntos normativos, operadores de 

lectura y producción discursiva, con sus tradiciones ligadas a las prácticas específicas de los 

modos de configuración de las relaciones sociales, proponen modos diferenciales de 

representar lo identitario y la otredad. Por esta razón, en los siguientes artículos la narrativa, 

el teatro, la poesía, la autobiografía, el policial, entre otros, tienen modos específicos de 

definir lo propio y lo ajeno, que dialogan con la memoria, el exilio, el delito, el 

existencialismo, la experimentación artística en el amplio ámbito de la cultura, para 

proponer novedosos modos de interpretación de las problemáticas que atraviesan nuestro 

objeto de estudio.  

El problema del Otro tiene su arraigo en múltiples disciplinas, como la filosofía, la 

psicología, la antropología. Así, desde autores como Jean Paul Sartre o Mijail Bajtín, que 

abordan el tópico en cuestión desde la mirada positiva de la Modernidad hasta las 

postulaciones más radicalizadas como la noción de subalterno que plantea Gayatri Spivak, 

el tema presenta una complejidad tal que permite una diversidad de puntos de vista para su 
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abordaje, es más, exige diferente marco teórico según el corpus específico seleccionado 

como objeto de estudio. En el año 2014, el equipo de investigación publicó el libro Juego 

de espejos. Otredades y cambios en el sistema literario argentino contemporáneo 

(Bracamonte-Marengo (2014) Córdoba, Alción Editora), donde diferentes aportes exploran 

las modalidades de la representación del Otro en diferentes obras de autores argentinos y su 

incidencia en la formación del sistema literario. A partir de esta experiencia de 

investigación, percibimos la necesidad de incorporar la noción de identidad junto con la de 

alteridad a nuestros estudios. Tanto por una cuestión de espacio como por el carácter del 

presente texto introductorio, sólo definiremos brevemente dos elementos de reflexión 

centrales respecto a la identidad, en primer lugar, el carácter heterogéneo e irreductible de 

esta noción, y luego su relación con la idea de representación que la vincula al discurso, e, 

indirectamente, a la literatura. De allí que Stuart Hall haga hincapié en un modo de 

entender esta idea ―bajo borradura‖ luego de la deconstrucción posestructural que 

mencionamos arriba, que no produce nociones alternativas para reemplazarla. La 

irreductibilidad de la identidad se vincula a su funcionamiento mediador, ligado al sujeto y 

a las prácticas discursivas al mismo tiempo.  

No podemos dejar de señalar una significativa ida y vuelta entre representación e 

identidad. Por un lado, como señalan tanto Hall como Ricardo Kaliman y Diego Chain, la 

identidad surge de un proceso de selección y narrativización del yo, es invención e 

interpretación de la tradición, y de allí su vínculo con lo ficcional. Por otro lado, es el cruce 

entre el sujeto, sus experiencias individuales o colectivas y la discursivización de éstas lo 

que configura identidades. Retomando a Michel Foucault, Hall llegará a afirmar que la 

identidad se revela al interior de una formación discursiva y es un efecto de la enunciación 

situada, a la vez que funciona como punto de sutura y de encuentro entre los sentidos y 

prácticas que nos interpelan y los procesos que producen las subjetividades. 

Aquí conviene retomar la dimensión de la identidad narrativa e interdiscursiva que 

aporta Leonor Arfuch desde sus investigaciones en estas latitudes. Su perspectiva pone de 

relieve la transdicursividad y versatilidad del efecto de identidad en los textos, visible en un 

arco de temporalidad que marca la trayectoria de los personajes, sus transformaciones y sus 

posibles relaciones con otros textos/discursos. El relato configura la experiencia humana, 

porque está cruzado por la temporalidad, la idea de ―identidad narrativa‖ resulta productiva 

para los estudios literarios porque la narración supone una dinámica de relación entre un 

pasado y un ahora enunciativo que, reorganizado por la trama, posibilita este tipo de cruces. 

En suma, las ideas de sutura, contingencia, destotalización funcionan en varios planos 

de lectura, en todos los artículos reunidos en este Dossier que retoman la cuestión tanto de 

la identidad como de la alteridad. La diferencia –que bien puede leerse como exclusión, ya 

que la identidad emerge de las relaciones de poder- no queda exceptuado de estas 

formulaciones, lo que nos lleva a preguntarnos sobre la construcción del significado 

―positivo‖ de cualquier término, siempre en relación con el Otro, con todo aquello que 

llama su afuera constitutivo.  

No obstante, la concepción relacional que proponemos no implica que ambos 

conceptos deban presentarse conjuntamente en nuestros abordajes; de hecho, los trabajos 

presentados aquí, efectivamente, en algunos casos indagan uno u otro aspecto.  

Así, en ―Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges: metafísica y literatura‖, Mónica 

Bueno revisa la relación entre ambos autores en tanto que maestro y discípulo, tal como lo 
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construye el mismo Borges, para reivindicar la importancia de lo conversacional en la obra 

de ambos como una forma de ejercitar la Altruística. Para Bueno, en este original enfoque, 

la noción macedoniana de Altruística sería el modo como Macedonio Fernández 

conceptualiza la alteridad, en función de trascender el solipsismo en que nos encapsula el 

yo. 

La identidad nacional y los ―otros‖ en su figuración de inmigración son los aspectos 

centrales retomados por Mariela Blanco en ―Marechal y la vanguardia: un proyecto para 

imaginar la nación‖. Las primeras expresiones vanguardistas en nuestro país aparecen 

vinculadas a las figuras de Marechal y Borges, para dar cuenta del modo en que los 

dispositivos de invención producidos por la literatura formulan una versión de lo nacional 

que subsiste y se discute hasta la actualidad.  

Desde un marco teórico psicoanalítico, Jorge Bracamonte en ―Nudos entre identidad 

y otredad. Una lectura de El silenciero‖ analiza las relaciones del yo con lo Otro y los otros 

que se presentan en la novela de Di Benedetto. El trabajo plantea, a partir de esto, una 

interesante lectura del texto en clave policial que, más específicamente, la inscribe dentro 

de los márgenes de la ficción paranoica, tal como la define Ricardo Piglia.  

Por su parte, en ―La recepción del teatro del absurdo en Argentina: La inclusión de 

elementos absurdistas en la dramaturgia temprana de Abelardo Castillo‖, Silvina Sánchez 

relee el existencialismo desde su estrecho vínculo con la vanguardia de los 60 y el modo en 

que aquel es retomado en obras del recientemente fallecido escritor. La novedosa 

perspectiva permite repensar el compromiso literario sartreano en una versión propia, en la 

que la identidad nacional se reconfigura a partir de la literatura, o, específicamente de la 

escritura de Castillo. No está ausente allí la versión espejada de un ―Otro‖, en función de la 

experiencia histórica del peronismo y la dictadura.  

En el artículo de Martín Rodríguez Trillo ―La novela de Perón, de Tomás Eloy 

Martínez: ficción, entrevista y autoficción‖, los géneros del periodismo y la autoficción 

toman otra dimensión leídos en clave posmoderna. La representación de la figura de Juan 

Domingo Perón es cruzada por la experiencia identitaria de las entrevistas, el yo y el otro 

son zonas dialógicas que sirven al autor del trabajo para reconfigurar las relaciones entre el 

discurso histórico y la ficción. 

Lucía Feuillet en ―Identidad y otredad en la literatura policial argentina, una lectura 

del marxismo y el delito desde Ernest Mandel‖ revisa la tradición del policial en la 

literatura argentina a partir de la propuesta desarrollada por el autor mencionado en su libro 

Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco. La formulación del concepto de 

―delito productivo‖ le permite a la autora, desde su visión marxista, realizar un novedoso 

recorrido que va desde Roberto Arlt hasta Gabriela Cabezón Cámara e indagar en el modo 

cómo se constituye la otredad social en los sujetos delictivos que los textos proponen.  

María del Carmen Marengo se concentra en la poesía de Juan Carlos Bustriazo Ortiz 

y Jorge Leonidas Escudero para abrir paso a la indagación de la identidad/otredad aborigen 

en la poesía. Su artículo conjuga el análisis de lo estético-formal y lo semántico develando 

las complejas dimensiones de la supervivencia de nuestros orígenes y su diálogo con los 

elementos vanguardistas de los últimos siglos. Los títulos de cada apartado reflejan la doble 

dimensión que atraviesa todo el artículo, lo popular y lo ilustrado, generando un efecto de 

lectura que combina el registro poético con el académico.  
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En ―Avatares de la iniciación: identidad, identificaciones y otredades en clave mística 

en El origen de la tristeza de Pablo Ramos‖, de Sabrina Rezzónico el ―realismo místico‖ 

modelado por identificaciones y otredades de los aprendizajes vitales configura una poética 

tan original como sugestiva. La autoficción es solidaria con la perspectiva de la autora, 

centrada en la construcción identitaria del yo que parece ser pura experiencia, pero 

concentra una narratividad vinculada a lo perceptivo que abre el juego de lo místico.  

Eugenia Argañaraz revisa las nociones de imagen narrativa y exilio para analizar el 

modo en que Tununa Mercado pone en discurso la experiencia en ―Cuando las imágenes 

nos cuentan la historia: búsquedas, exilios y vidas en Yo nunca te prometí la eternidad de 

Tununa Mercado‖. La autora del artículo se concentra en devanar el ovillo de voces y 

tiempos de la narración para enunciar la configuración identitaria en el género 

autoficcional. Escribir, mirar y contar son operaciones que definen la narración fotográfica 

de Mercado, en la que el exilio puede leerse como una nueva dimensión de lo identitario.  

El trabajo de Julieta Jozami Nassif, ―Aspecto de lo lúdico en Confesiones 

impersonales, de Carlos Schilling. El yo ajeno‖, propone un interesante análisis de la 

desarticulación del yo lírico como unidad y su mutación en diferentes identidades ajenas en 

el poemario de Carlos Schilling. A partir de nociones como las de juego y de devenir, el 

análisis da cuenta de la conformación de una poética que explora la alteridad dando ingreso 

a las voces negadas en diferentes órdenes, ya sea cultural, poético o vital. 

Marcela Crespo, por su parte, en ―Recorridos de la violencia en la literatura argentina 

del Siglo XXI: Nicolás Casullo, Sergio Bufano y otros‖ analiza la representación de la 

violencia urbana situada en Buenos Aires en un corpus de novelas argentinas aparecidas 

alrededor de 2010: Una bala para el comisario Valtierra (2012), de Sergio Bufano, Oscura 

monótona sangre (2010), de Sergio Olguín (2010), Kriminal tango (2010), de Álvaro Abós, 

Orificio (2011), de Nicolás Casullo y El oficinista (2010), de Guillermo Saccomanno. La 

autora observa con agudeza cómo estas novelas proponen diferentes modos de 

―negociación con la alteridad‖ (Homi Babba) en tanto que diluyen las categorías binarias 

con que el discurso hegemónico plantea el problema de la violencia política y social. 

Finalmente, en ―Exotismos. Sobre El absoluto, de Daniel Guebel‖, Nancy Fernández, 

analiza, a partir de la categoría de exotismo, el modo cómo en la novela de Guebel la 

identidad nacional se construye de manera paradójica a partir de elementos extranjeros, 

europeos, particularmente de la Europa del Este. El trabajo se afirma, de manera novedosa, 

en una categoría específica de la alteridad para observar cómo la obra pone en crisis las 

definiciones identitarias de lo nacional. 

Hemos optado para la presentación de los artículos, el orden dado previamente por la 

cronología correspondiente a los textos y autores estudiados en cada caso.

                                                           
1
 Este dossier temático ha sido organizado por miembros del Equipo de investigación ―Identidad, otredad, 

género y escritura en el sistema literario argentino desde 1940 hasta el presente‖ (acreditado y subsidiado por 

SeCyt-UNC), dirigido por Jorge Alejandro Bracamonte y codirigido por María del Carmen Marengo. Al 

aporte de estos investigadores se han sumado estudios de otros académicos que respondieron a la 

convocatoria temática. Todos los trabajos fueron sometidos a evaluación por los organizadores del Dossier.  
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MACEDONIO FERNÁNDEZ Y JORGE LUIS BORGES: 

METAFÍSICA Y LITERATURA 
                                   

Mónica Bueno

  

 

Resumen 

Macedonio Fernández remite en la tradición literaria argentina, a otro nombre propio, 

Borges, y con él a la vanguardia martinfierrista. El nombre propio, en este caso, designa 

también la relación precursor-discípulo que contiene ejes problemáticos de continuidad y 

evolución y subsume el nombre del primero a la vaga estela de influencias del segundo.  

La escena que Borges repite una y otra vez, los atributos que le otorga a su 

personaje Macedonio, en definitiva, su ejercicio de lectura que es siempre una forma 

literaria, nos propone una experiencia estética, un experimento de la 

desatención macedoniana: la forma de una comunidad imaginaria en la que todos nos 

libramos de los lastres del yo. (―Emoción artística‖ llama Macedonio a esa experiencia).  

De esta manera en esa escena metafísica que Borges nos propone, la alteridad se 

hace Altruística en términos de Macedonio. Macedonio Fernández se salva del solipsismo y 

pone en práctica su Altruística o Pasión que es, sobre todo, la conversación de los 

amigos. Borges lo sabe. Su literatura nos crea la ilusión de que estamos presentes en esa 

conversación infinita.  

 

Palabras clave:  

METAFÍSICA – LITERATURA – CONVERSACIÓN – ESCENA – FICCIÓN  

 

Abstract 

Macedonio Fernández sends in the argentine literary tradition, to another name, 

Borges, and with him to the martinfierrista vanguard. The name, in this case, also 

designates the precursor-disciple relationship that contains problematic axes of continuity 

and evolution and subsumes the name of the first to the vague trail of influences of the 

second. 

The scene that Borges repeats over and over again, the attributes that he gives to his 

Macedonian character, in short, his reading exercise that is always a literary form, proposes 

an aesthetic experience, an experiment of the Macedonian inattention: the form of an 

imaginary community in which we all get rid of the weights of the self. ("Artistic emotion" 

calls that experience Macedonio). 

                                                           
 Mónica Bueno. Profesora titular del Área de Literatura Argentina en la carrera de Letras de la UNMdP. 

Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Tesis doctoral, “El sentido de la experiencia en 

Macedonio Fernández”, dirigida por Ricardo Piglia. Dirige el grupo de investigación “Cultura y política en la 

Argentina” en el CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas). mbuenoli@yahoo.com.ar 

Recibido 05/2017. Evaluado 06/2017. 
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Thus in that metaphysical scene that Borges proposes to us, alterity becomes 

Altruistic in terms of Macedonian. Macedonio Fernández is saved from solipsism and puts 

into practice his Altruistic or Passion that is, above all, the conversation of the friends. 

Borges knows. Their literature creates the illusion that we are present in that infinite 

conversation. 

 

Keywords:  

METAPHYSICS – LITERATURE – CONVERSATION – SCENE – FICTION  

 

 

 

 
Macedonio, detrás de un cigarrillo y en tren afable de semidiós acriollado, sabe 

inventar entre dos amargos un mundo y desinflarlo enseguidita.  

Jorge Luis Borges ―Carta en la defunción de Proa‖ 

 

 

Aunque mi obra es panorámica, no me propuse hablar de todos los escritores, sino 

de aquellos de quienes tengo recuerdos personales. No se debe a mala voluntad, por 

consiguiente, ciertas omisiones. Por esto, mientras dedico algunas páginas a 

individuos sin importancia literaria y a los que traté mucho y que eran pintorescos, 

nada digo de otros de auténtico valer y con los que no tuve amistad. Este sería el 

caso, por ejemplo, de Macedonio Fernández, a quien no he visto jamás y de quien 

no he leído ningún libro, tal vez porque nunca lo he tenido en mis manos.
2
 

(Gálvez, M, 1961. Tomo 1, p. 8) 

 

La afirmación de Manuel Gálvez en su monumental autobiografía cultural subraya la 

relación entre el nombre de autor y su figura social. Se trata de escribir sobre los escritores 

conocidos no sobre la literatura. (Como si usara el método Sainte Beuve, pero el pivot es el 

propio Gálvez). La figura de autor determina la marca de la inclusión o no en el espacio 

literario, lugar social, definido por el recuerdo del ―escritor nacional‖.  

El nombre de autor encierra el de su obra, designa una figura y una textualidad. 

Macedonio Fernández remite, en cambio, en la tradición literaria argentina, a otro nombre 

propio, Borges y con él a la vanguardia martinfierrista. El nombre propio, en este caso, 

designa también la relación precursor-discípulo que contiene ejes problemáticos de 

continuidad y evolución y subsume el nombre del primero a la vaga estela de influencias 

sobre el segundo. Macedonio ha sido casi un personaje de Borges o, según Gálvez, un 

―caballero inexistente‖. Su obra, poco leída, desaparece en los márgenes de la construcción 

de un mito que el mismo Borges, entre otros, rescata por su oralidad. Borges construye 

admirablemente la imagen de su ―precursor‖. Macedonio lo sabe y se ríe. 

Su última pose autobiográfica publicada en la revista Sur, precediendo el cuento 

―Cirugía psíquica de extirpación‖ en 1941 forma el caleidoscopio de imágenes de un yo 

siempre evanescente y ficticio:  
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Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas 

después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de 

encomios que por el terrible riesgo que se expuso con esta vehemencia comencé 

a ser yo el autor de lo mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por 

arrollamiento, por usurpación de la obra de él.‖(Fernández, 2007: 90)  

 

La risa macedoniana deconstruye la consabida relación maestro / discípulo y juega 

con los lugares de los nombres y la propiedad del autor.   

Macedonio aparece en la escena literaria gracias a su vinculación con el grupo de 

escritores que Borges nuclea a su regreso de Europa en los años veinte aunque escribe y 

publica desde fines del siglo XIX. Es la figura que se extrae como por arte de magia, para 

oponer a la del colosal Leopoldo Lugones. Parricidio contradictorio que se afianza en la 

máscara del padre situándose al margen de su nombre.
3
 Borges ha escrito durante toda su 

vida sobre Macedonio Fernández, sobre su figura singular, sobre sus atributos 

excepcionales. Dice Borges: 

Yo heredé de mi padre la amistad y el culto de Macedonio. Hacia 1921 

regresamos de Europa después de una estadía de muchos años. Las 

librerías de Ginebra y cierto generoso estilo de vida oral que yo había 

descubierto en Madrid me hacían mucha falta al principio. Olvidé esa 

nostalgia cuando conocí, o recuperé, a Macedonio. (Borges, 1975: 53) 

Sabemos que la literatura de Borges es una teoría y una práctica de la lectura. Una 

literatura que construye una biblioteca. La ubicación de los libros en los anaqueles es la 

metáfora que condensa su gesto, siempre irreverente. Borges lee y nos muestra como lee. 

Cada uno de los nombres se torna cita explícita o velada, cada uno de los sentidos que 

encuentra, matriz de una ficción.  

Borges tiene dos movimientos básicos con la literatura y los autores: descolocar-

colocar. Saca los tomos de la Biblioteca universal y establece un nuevo orden fundado en 

su lectura. Como si fuera un Diógenes con su linterna, establece homologías donde era 

imposible encontrarlas, ve diferencias donde la luz histórica marcaba las similitudes más 

férreas. En el caso de Macedonio, el ritornello de la eficacia de su figura genial lo coloca, in 

strictu sensu, fuera de la literatura. Sin embargo, si aceptamos la ficción que Borges diseña 

sobre la figura de Macedonio Fernández podemos encontrar en ese diseño huellas comunes 

que implican un modo de definir la literatura que la emparienta con el pensamiento, con un 

modo de la metafísica.  

El 23 de junio de 1974 en La Opinión, Borges publica un texto sobre Macedonio 

Fernández (la transcripción que hace Tomás Eloy Martínez) en ocasión de los cien años del 

nacimiento de Macedonio y de Lugones. ―Testimonio de Borges‖ reitera muchos de los 

atributos que Borges durante más cincuenta años le otorgó a su amigo. Exhibe otra vez el 

ejercicio continuo de los argumentos sobre la genialidad de Macedonio que era pura 

presencia, oralidad manifiesta, nunca escritura. ―Si como escritor era mediocre porque 

empleaba un lenguaje confuso y de difícil lectura, como hombre era genial‖. (Borges, 2007: 

173) En la línea que Borges traza entre hombre y escritor, nos coloca a sus lectores en la 

zona de la absoluta imposibilidad. Una entropía colectiva: hemos perdido definitivamente 
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la genialidad del hombre y solo tenemos la mediocridad de un escritor que nos hará difícil 

la experiencia de la lectura. Esta afirmación de Borges no es nueva. Ya la ha manifestado 

en otros ―testimonios‖ sobre Macedonio Fernández. Sin embargo, Borges ha dicho que lo 

imitó hasta el cansancio. ―Yo por aquellos años lo imité hasta la transcripción hasta el 

devoto y apasionado plagio. Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura‖ 

(Borges, 1999: 306-307) ¿Qué imitó Borges de Macedonio hasta plagiarlo si creía que era 

un escritor mediocre? 

Por otra parte, la valoración que hace Borges de la escritura de Macedonio parece 

incluirlo en la saga profusa de la literatura argentina de aquellos que escriben mal 

(genealogía que encabeza el viejo Sarmiento) y que además implica –seamos anacrónicos- 

la forma de un estilo. Barthes ha señalado que todo escritor escribe en un estado de la 

lengua. Macedonio no sólo hace ficción de los dispositivos del género (autor, narrador, 

lector, personajes, espacio y tiempo) sino que inventa un estado de la lengua con atributos 

que tienen resonancias lejanas. Se trata de una suerte de ―criollismo barroco‖ o de ―barroco 

criollo‖ que pone una distancia con el estado de la lengua del presente en el que Macedonio 

está escribiendo.
4
 La ficción de una enunciación en una lengua que no existe apunta 

también a una forma utópica. En este sentido, Daniel Attala señala: ―Por paradójico que 

parezca, la mala escritura de este autor es el resultado de un afán de perfección. De una 

perfección empero que no se mide por la adecuación a una ley sino por haber derogado o 

cuanto menos dejado en suspenso toda ley.‖ (Attala, 2008: 119) 

En el Prólogo de 1969 a la edición de Fervor de Buenos Aires en Obras Completas, 

Borges declara respecto de su propio libro: ―He mitigado sus excesos barrocos, he limado 

asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades‖. Los excesos barrocos a los que se refiere 

¿serán los mismos que encuentra en la literatura de Macedonio? (Borges, 1974, 13). En este 

Prólogo confiesa haberse propuesto cuando joven ser Macedonio Fernández.  

 ―La nadería de la personalidad‖ es un texto de Inquisiciones de 1925. Uno de los 

tres libros de ensayos que Borges nunca quiso reeditar. 
5
 Vemos en él no solo la forma 

conceptista que es propia de la escritura de Macedonio sino que el encadenamiento de 

argumentos acerca de la precariedad del yo refiere la posición metafísica de Macedonio que 

es una teoría del sujeto y un experimento sobre sí mismo.
6
 Citamos solo el comienzo:  

 

Intencionario. 

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele 

adjudicarse al yo: empeño a cuya realización me espolea una certidumbre 

firmísima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideológica o 

atolondrada travesura del intelecto. (Borges, 1994: 93) 

 

La nada del yo es el sustento del experimento en la vida y el ejercicio ficcional de toda la 

literatura de Macedonio Fernández. Esa relación tan peculiar que Macedonio ha establecido 

entre literatura y vida hace que la una se encabalgue en la otra y constituya una zona de la 

experiencia ―inventada‖ en la densidad de la escritura y en la fuerza de la vida puesta en 

obra. ―Vida literaria‖ llamamos a esa conjunción de un hombre que escribe la 

transfiguración de su experiencia personal en experiencia estética. ―Convencido de que la 

vida del escritor carece de importancia, Macedonio se ocultó‖ señala Oscar del Barco (Del 

Barco, 1993: 463).
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Ese ocultamiento es en verdad una epifanía, una manifestación luminosa de la figura 

de un hombre que decide escribir. Macedonio oculta las marcas excesivas del escritor, esas 

huellas del estereotipo romántico de la excepcionalidad del artista, y hace emerger una 

estela casi invisible de lo humano sin atributos. 

En el centenario del nacimiento de Macedonio, Borges publica también una nota en 

La Nación que resulta una suerte de ampliación de la nota de La Opinión. Los atributos que 

en aquella le otorga refuerzan algunas alusiones algo leves de la nota que transcribiera 

Tomás Eloy Martínez. ―Era un abogado argentino, un tenue señor gris, que vivía en el 

barrio de Balvanera y que se había entregado, único en su siglo tal vez, a la curiosa 

ocupación de pensar‖ (Borges, 2007: 178) Si en el texto anterior había subrayado la 

oralidad como una de las marcas de la excepcionalidad de su amigo, en este reconoce la 

facultad de pensar como el punto de diferenciación de la genialidad de Macedonio.  

Volvemos entonces al artículo de Attala que citáramos más arriba: ―Sería el suyo un 

mal escribir por ser pensante, ser que le viene no respecto de un orden exterior dado sino 

de cierto desorden inmanente y autónomo‖ (Attala, 2008: 116). Se trata de ese ―trabajo a la 

vista‖ que Macedonio ensayaba, una ética de la escritura pero que, además como señala 

Attala, exhibe la articulación entre escritura y filosofía.  

Para Borges resulta tan fundamental esta facultad de pensar que, en el final del 

artículo de La nación de 1974, lo emparienta con los griegos: ―Unos seiscientos años antes 

de Cristo, en un tiempo de oráculos y de mitos, los griegos se pusieron a pensar; una 

historia de los presocráticos griegos podría incluir a Macedonio‖ (Borges, 2007: 179) 

concluye. La afirmación es reveladora en varios sentidos: Borges parece indicarnos que la 

acción de pensar de Macedonio tiene algo de inaugural, fundante y experimental.  

Es cierto: el ascetismo de Macedonio tiene esas características. En la Primera Lección 

de su Hermenéutica del sujeto- libro que marca cierto cambio de perspectiva del 

pensamiento foucaultiano-, Foucault reconoce que el ―Conócete a ti mismo‖ de la 

Antigüedad va acompañada de otra exigencia: ―ocúpate de ti mismo‖. Este principio se 

denomina ―épitemélia‖ Foucault determina tres aspectos de ese concepto: ―es una actitud, 

una actitud en relación con uno mismo, con los otros y con el mundo‖ señala. Al mismo 

tiempo, implica un desplazamiento de la mirada hacia el interior. El tercer aspecto es 

consecuencia del anterior: ―la épitemélia designa también un determinado modo de actuar, 

una forma de comportarse que se ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace 

cargo de sí mismo, se modifica, se purifica, se transforma o se transfigura‖ (Foucault, 1994: 

33-43). Evidentemente, este modo de actuar sobre sí implica un modo peculiar de la 

subjetividad. Macedonio ―inventa‖ a partir de la ―experiencia interior‖ una subjetividad 

peculiar. 

Recordemos sólo la carta de Macedonio a su tía Angela del Mazo: ―Pienso y siempre 

quiero pensar. Quiero saber de una vez si la realidad que nos rodea tiene una llave de 

explicación o es totalmente impenetrable‖
7
 (Fernández, 1991: 238). Borges refiere esa 

decisión del pensamiento que en Macedonio era forma de vida: ―Un sábado nos dijo que si 

él pudiera entenderse en el campo, en plena llanura, quizá entendiera el universo, pero que 

no estaba seguro que esa revelación fuera comunicable en palabras‖ (Borges, 2007: 178). 

Macedonio, entonces, hace posible las imágenes borgeanas ya que trabaja toda su vida 

en pos de desarmar la eficacia del yo.  
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Si Macedonio es para Borges un pensador, un hacedor de pensamiento, ¿qué 

definición guarda Borges para sí mismo? .En ―Una versión de Borges‖ se define ―El azar 

(tal es el nombre que nuestra inevitable ignorancia da al tejido inevitable de efectos y de 

causas) ha sido generoso conmigo. Dice que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa 

opinión, pero no la comparto.‖ Luego de la mención de algunos de sus textos, concluye: 

―No soy un pensador‖ (Borges, 2007: 173). En ese sistema de dobles y alteridades ficticias 

que Borges ejerce sobre Borges, hay algo especular y dialógico respecto de la imagen de 

Macedonio Fernández. Se trata de un caleidoscopio donde los rostros se superponen, se 

anulan y se reclaman: el pensador, el metafísico, el hacedor, el escritor pero también la 

tensión entre la voz y la letra. ―La eficacia de sus reflexiones estaba en la entonación con 

que las decía. Es lástima que esas entonaciones no puedan traducirse a la letra escrita‖ 

sentencia Borges una y otra vez. (¿No pueden?, nos preguntamos) (Borges, 2007: 173-174). 

Borges vuelve una y otra vez sobre las imágenes de Macedonio, recrea escenas, 

agrega detalles. Un retrato con variaciones: ―Heredé de mi padre la amistad de Macedonio. 

Recuerdo que hacia 1910 o 1912, venía a casa a hablar con él de filosofía o de estética, y 

que, cuando volvimos de Europa, en 1921, Macedonio estaba esperándonos en la dársena.‖ 

La tensión entre las dos figuras (persona/personaje) Borges la perfila, como en un dibujo en 

lápiz, borra, agrega, caricaturiza. En otro texto nos dice: ―Una figura minúscula con 

sombrero de hongo nos estaba esperando en la Dársena Norte cuando llegamos.‖ (García, 

2000, 33 Memorias, XI, 1970). 

La figura de Macedonio en el puerto de Buenos Aires es una suerte de punctum 

genealógico que, por otra parte, define en la escena una de las grandes estrategias de 

Macedonio en la vida y en la literatura: la espera y la postergación.  

Borges hace de Macedonio un personaje, pone en ejecución las conjeturas metafísicas 

de su amigo. El diseño de esa figura es pura ficción y así entra en la literatura de Borges 

como personaje. Dejar de ser persona para ser personaje es el objetivo de Macedonio 

Fernández. La vida y la literatura serán sus laboratorios.  

De personajes y autores 

 

El 22 de mayo de 1897 el abogado Macedonio Fernández presenta su tesis doctoral en 

la Universidad de Buenos Aires. Su título es Las Personas. En la Introducción, Macedonio 

justifica el tema: 

 

Muchas razones me invitaban a escoger el estudio teórico y positivo del sujeto 

del Derecho y Ciencias Sociales a pesar de los obstáculos insuperables por mi 

manifiesta insipiencia, tras los cuales el vasto problema oculta envidiosamente 

su propia solución; tan grandes éstos que han limitado desde el principio mis 

pretensiones a solo la conquista de un poco de luz para mi espíritu, sin 

esperanza de aumentar la de que los que más internados en el mundo jurídico, 

han podido apreciar de cerca las exigencias de una solución y sin embargo tan 

atrayentes aquellas, que aun todo previsto me decidieron a soltar mi tenue vela 

en un mar tan nebuloso en busca de tan dudosa ribera. 

 La primera de éstas ha sido sin duda móvil más que motivo, la fascinación 

irresistible para una mente especulativa que ejercen los problemas arduos 
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simbolizados en conceptos de un contenido inagotable como el de sujeto, pero 

la más persuasiva para quien se dispone a consagrar su vida a la defensa del 

espíritu de la legislación argentina. (El subrayado está en el original)
8
 

 

En consonancia con sus ficciones posteriores y sus teorías, la fundamentación de la 

tesis pone de manifiesto uno de los puntos centrales del pensamiento de Macedonio: la 

cuestión del sujeto. Las reflexiones sobre el tema atraviesan toda su obra, la constituyen y 

determinan muchos de sus experimentos literarios y de vida. Pensemos solamente en el 

largo Diario en el que se detallan sus prácticas experimentales con lo cotidiano. 
9
 

La tesis es básicamente una investigación sobre conceptos como persona moral, 

persona ideal, sujeto jurídico que corresponden al marco epistemológico de la presentación. 

Resulta interesante subrayar cómo Macedonio pone la atención en ciertas cuestiones del 

Derecho que, para la época, resultan novedosas. Tal es el caso de la descripción de la mujer 

como persona moral o el rastreo que hace Macedonio acerca del proletario y su lugar 

jurídico.
10

 

En Papeles de Recienvenido, Macedonio abre un caleidoscopio de imágenes sobre sí 

mismo, el Recienvenido, que se superponen, se comunican, se contradicen. Papeles... no 

presenta una autobiografía, sino que nos ofrece fragmentos de varias, y en esa 

multiplicidad, se subvierte la juridicidad del género y se parodia el modelo: ―Todo lo que 

afirma de sí el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser‖, (Fernández, 2007: 99) fórmula 

según la cual la ficción es, para Macedonio, el principio constructivo del género. En prueba 

de ello escribe sus cinco poses de ―A fotografiarse‖, donde cada una propone una imagen 

diferente. El anuncio de su famosa entrada en la literatura le permite, en Papeles de 

Recienvenido, designar en la primera persona la invención de un sujeto inocente, sin 

experiencia en la gran ciudad, ajeno a los ritos sociales y las marcas de lo cotidiano con sus 

papeles informes en donde fotografías escriturarias muestran sus múltiples y excluyentes 

poses biográficas. Su preocupación acerca de la figura jurídica se profundiza en el extremo 

ficcional del absurdo. En una franja muy delgada entre la identificación con el autor y la 

autonomía de personaje, Macedonio construye a Recienvenido y le otorga una conducta y 

una visión de mundo absolutamente distanciada de las convenciones sociales y las marcas 

de identificación. 

El Recienvenido –más tarde el Bobo de Buenos Aires- es la condensación ficcional de 

ese ―contradispositivo‖ del pensamiento macedoniano.
11

 Mediante el absurdo, logra un 

personaje que se acerca a las zonas menos valoradas de lo humano: la ignorancia, la 

estupidez, la incongruencia.
12

 Al mismo tiempo, en la vida, va perfilando un personaje que 

cultiva la inexistencia y el absurdo. En la introducción a una de las ediciones de Museo, su 

hijo Adolfo declara ―Creo que mi padre ha sido la persona más natural y sinceramente 

―diferente‖ que habré conocido‖. Esa diferenciación que lo distinguía es singularidad por la 

prescindencia, la economía de lo humano, la eficacia de sus gestos de personaje en la vida, 

para adelgazar su presencia cada vez más hacia la inexistencia. Más adelante, en el mismo 

texto, Adolfo de Obieta detalla esa singular perspectiva del mundo y de sí mismo: ―Sentía a 

la humanidad asfixiada entre innúmeras cosas innecesarias o sobrevividas, y reglas 

retorcidas y deidades agónicas, e innumerable ausencia de cosas necesarias y fe verdadera‖. 

(Obieta, Museo, 1993, XXIII) 
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La construcción del personaje en toda su obra persiste en la demostración del 

despojamiento de lo innecesario, del lastre de las creencias, del peso de la voluntad de 

sostener un modo del mundo. En Macedonio, el personaje es eje de su teoría de la novela. 

Recordemos que en su Teoría del arte, define como un de los géneros del Belarte a la 

novelística o Prosa del personaje. En toda su obra, las notas que describen a sus personajes 

giran en torno a la autonomía respecto del espacio de la literatura y el autor, asimismo la 

designación con nombres alegóricos que describen su esencia los separa de las figuras 

humanas. Como señala Noé Jitrik, el personaje es ―del que más se ocupa hasta el punto de 

organizar toda una teoría del personaje‖ (Jitrik, 1971: 170). En efecto, ―personas de arte‖ 

los llama y les adjudica una única función: ―hacer personaje al Lector, atentando 

incesantemente a su certeza de existencia, por procedimientos que tratan de hacer 

desempeñarse como ―personas‖ a ―personajes‖ (Fernández, 1974: 248-249). 

Desde Aristóteles, la vinculación entre personaje y persona ha sido el punto de partida 

de la figura literaria (―Aunque sea inconsecuente la persona imitada y que reviste tal 

carácter; debe, sin embargo, ser consecuentemente inconsecuente‖ señala en su Poética). E. 

M. Foster se pregunta por la diferencia entre ―los seres que nacen en la tierra y los seres que 

nacen en la novela‖ (Foster, 1995: 57). ―No tienen nada en común en el sentido científico‖ 

concluye 
(
Foster, E. M. ,1995, 57). 

En su libro ya clásico Michel Zeraffa reconoce que ese vínculo es complejo ya que 

encierra una voz que contiene las figuras del autor y el narrador y, en esas figuras, los 

múltiples aspectos de una conciencia. (Zéraffa, 1971: 10) 

Basado en primera instancia en las relaciones de semejanza e identificación, el 

personaje se constituye tradicionalmente como sinécdoque y como etopeya.
13

 Al 

reflexionar sobre el personaje como categoría textual irremplazable, los críticos han 

reconocido tres funciones básicas en la novela. Jean –Philippe Miraux lo describe de esta 

manera: ―El personaje es un marcador tipológico, un organizador textual y un lugar de 

investimiento‖ (Miraux, 2005: 10). 

El personaje es garantía del relato y condición de su desarrollo, y al mismo tiempo, 

una de las marcas miméticas más fuertes. Sin embargo, como señala Barthes respecto de 

Sade, existe una literatura que busca exasperar ese modo de representar, ―se ubica del lado 

de la semiosis, no de la mímesis: lo que ―representa‖ está incesantemente deformado por el 

sentido, y es al nivel del sentido, no del referente, como debemos leerlo‖ (Barthes, 1997: 

34). Macedonio se inscribe en esa línea: en su novela buena la condición mimética del 

personaje se pone en la superficie, desborda sus límites textuales por exceso de estos seres 

que andan por la vida (la ciudad) y por la novela. En Museo la condición de personaje se 

hace disonancia formal ya que los personajes salen de la novela, cuestionan sus límites y 

desarman la idea de desarrollo lineal en el tiempo. El personaje funciona de tal manera que 

deja de ser el garante de una narración lineal para construir escenas inconexas sostenidas 

por la conversación y la intervención del narrador (autor).  

La entrada de la vida en la novela llega a su máxima posibilidad con la aparición del 

autor y el lector como personajes. Macedonio parece llevar al extremo la conjetura 

barthesiana de que el escritor es un personaje moderno (1984: 66): le pone un nombre 

―propio‖ y lo hace circular por los lugares de la Novela (de la novela). La ―trocación del 

yo‖ es una experiencia que Macedonio nos enseña con un pase mágico sobre su propia 

constitución de autor de literatura: en el pasaje descubre, como él mismo señala, que el 
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personaje (novelístico o dramático) y el autor como personaje son elementos ―de arte si se 

los usa con la única función de hacer ―personaje‖ al Lector‖ (Fernández, 1976:13). 

A este movimiento de escritura del Imaginador (como él llamaba al artista) le 

corresponde, como decíamos, un gesto en la vida: la independencia de Macedonio escritor 

con respecto a la máscara de autor y a los registros sociales de esa máscara.
14

 

Borges también es personaje de sus ficciones, sus relatos de ―imaginación razonada‖ 

como él los llamaba en algún prólogo lo muestran eficazmente en ese lugar. No sólo 

inventará autores con su amigo Bioy Casares sino que el nombre propio será ejercicio de 

ficción (el propio Borges, sus amigos, sus ―maestros‖ serán personajes de su literatura). Tal 

vez uno de los ejercicios más interesantes es el de su célebre Pierre Menard. Sus lectores 

críticos vuelven una y otra vez sobre ese desafío que obliga a pensar sobre la condición de 

la literatura pero también sobre las contingencias de lo humano.  

A propósito, María del Carmen Marengo señala respecto de los ―autores‖ de Borges 

―De esta manera, los autores ficticios parecen ser un espacio de alusión a problemas de la 

institución literaria, así como de articulación de diversos rasgos de los intelectuales 

contemporáneos, según su funcionamiento y posición dentro del ámbito cultural.‖(Marengo, 

2000: 183) 

 

La conversación metafísica: voces  

 

Es en la conversación con Macedonio donde Borges encuentra la evidencia manifiesta 

de excepcionalidad que nos transmite como irrecuperable. Sin embargo, en la reiteración 

del relato de esa conversación, Borges dibuja además la escena perfecta, como aquella con 

Lugones. ―Diálogo sobre un diálogo‖ es la condensación de ese encuentro que es puro 

presente pero es, al mismo tiempo, el ejercicio de la conversación como una suerte de 

resonancia, de la voz sobre la voz: 

 

A- Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera 

sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y 

una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio me 

repetía que el alma es inmortal. (Borges,.1974: 784)  

 

En ―La noche de los dones‖ Borges vuelve sobre esa escena. La conversación 

metafísica será el disparador para el relato que uno de los personajes (nos) contará sobre la 

muerte de Moreira. En el final, ese hombre concluirá: ―Los años pasan y son tantas las 

veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las 

palabras con que la cuento‖. Recuerdo y memoria, repetición y tiempo definen también la 

escena de Borges con Macedonio.  

La presencia del otro genial, resulta entonces un juego donde las voces se corporizan. 

Macedonio es un fantasma, el ausente que se torna pura presencia en la escritura borgeana 

porque su voz, el tono de su voz, se escucha en la literatura de Borges.  

Por otra parte, la conversación es para Borges un dispositivo del relato, un ejercicio 

literario. Ya en los años veinte, Borges diseñaba en su criollismo, la forma de una 

metafísica y en ella, la estrategia de la conversación ―Un criollismo conversador del Dios y 

del mundo‖ pedía en ―El tamaño de mi esperanza‖ (Borges, 1994: 11). Condensa, en esta 
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frase, dos movimientos: uno del propio futuro. Toda su literatura tendrá la tensión entre lo 

propio y lo universal que más adelante definirá como irreverencia del escritor argentino con 

la tradición; toda su literatura será un diálogo entre la filosofía y la literatura y muchas de 

esas ficciones ensayarán la conversación como escena del relato. (Hasta Borges conversará 

con Borges). Pero por otra parte , la conversación es el atributo que le otorga a Macedonio, 

a Cansinos Assens, a aquellos que define como geniales, donde encuentra no solo la marca 

de su excepcionalidad, como decíamos, sino también la de su propia felicidad.  

Para Macedonio, la conversación es también una estrategia de sus ficciones. En 

Museo de la Novela de la Eterna, todos conversan. En un marco tensional entre lo posible 

(narrador, personajes) y lo imposible, se sitúa un autor reflexivo que a veces está 

escribiendo en la Estancia y otras reflexionando con el lector y un lector que, como en el 

cuento de Cortázar, lee el relato de su propia presencia en una novela. En la novela la 

ficción de la conversación como estrategia siempre presente se convierte ejercicio puro de 

la inexistencia novelesca. Horacio González ha señalado el peso específico que la 

conversación tiene en Macedonio: 

 

Es como si cada enunciado no debiese revelar que alguna vez hay un sujeto que 

lo emite. Los enunciados sin autor son así una suerte de idea que se piensa a sí 

misma pues el mundo y el lenguaje quedan sin autor. Los objetos se desprenden 

de vinculaciones lingüísticas y el habla general es un intento autorreferido por 

encontrar el fundamento imposible de ella misma: el punto perfecto de una ética 

de escritura que utópicamente señale el espacio entre el último escrito sin 

significado y el primer escrito que lo tenga. (Horacio González, 1992: 51)
15

 

 

En la conversación encontramos nuevamente esa liason particular entre la vida y la 

obra de Macedonio. Las anécdotas sobre las reuniones en la confitería El Molino, en el 

cuarto de pensión o en el departamento de su hijo Adolfo, nos muestran cómo conversar, 

ejercicio de viejo criollo, es para Macedonio una práctica social que, como corresponde a 

sus alquimias entre la literatura y la vida, lleva a la ficción novelesca.
16

 Macedonio 

conversa con los martinfierristas, con personajes de la calle, con los jóvenes subyugados 

por esa extraña figura de autor en los años cuarenta. ¿Qué otra cosa es la revista de su hijo 

Papeles de Buenos Aires sino un espacio de conversación entre figuras reales y personajes 

ficticios? 

Las anécdotas proliferan y subrayan lo que Horacio González define con tres notas: 

una suerte de democratización, una práctica de la ironía y una tensión hacia lo metafísico.
17

 

Estas tres condiciones de la técnica de la conversación macedoniana constituyen su estilo 

literario. Como los brindis que Macedonio lleva de la vida a la literatura y los inventa como 

género literario, la conversación es el soporte de la ficción en la Estancia. Del mismo modo 

que los gauchos de Estanislao del Campo, y en el mismo tono respetuoso y juguetón que 

tienen el Pollo y Laguna, los personajes de Museo conversan y se consuelan. A propósito 

señala Ana Camblong: ―La conversación de un encuentro genuino carece de disfraces, pero 

inaugura un mundo ficticio que se desentiende del otro mundo, ahora encontramos 

ratificada esa condición ficcional que sustenta la semiosis del diálogo amoroso‖
18

. La 

conversación es, en la tensión entre novela y vida, la estrategia ética y metafísica para 

mostrar esos ―estados‖ de ―personas de arte‖.
19
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Borges, veíamos, es también un conversador que lleva de la vida a la literatura y de la 

literatura a la vida esa forma peculiar de la condición humana. 

―Tlön Uqbar Orbis Tertius‖ es, en este sentido, una especie de manifiesto de esa 

experiencia donde la conversación, la lectura y la amistad son soportes de una ficción que 

rápidamente puede catalogarse de fantástica pero que es un ejercicio de metafísica. La 

ausencia, la restitución del objeto perdido, el puro presente como estrategia aparecen 

tematizados en el cuento. Una nota a pie de página condensa y define esa tematización de la 

fuerza de la ficción: ―En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente 

que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la 

única realidad.‖ (Borges, 1974: 438). La accesibilidad a los mundos de ficción que 

Macedonio propone en su literatura tiene que ver con experimentos mentales, experimentos 

que describe en su Diario de vida e ideas y cuyas conclusiones formula en No toda es 

vigilia la de los ojos abiertos. La ficción es instrumento de la Metafísica o del sentido 

metafísico del sujeto. Que la metafísica sea una rama de la literatura fantástica no es solo 

un predicado de Tlön sino el presupuesto de la experiencia estética de la obra de 

Macedonio y, por lo tanto, un homenaje de su lector conversador. Las ficciones son 

estructuras mentales, estados que se constituyen en predicados que crean mundo. Imaginar 

es el sustrato constitutivo de esa ficción. El mundo de Tlon como la ficción de la estancia 

Museo se construyen con restos, con ―ruinas ontológicas‖ del mundo real que ponen en 

crisis la creencia en el equilibrio de nuestro paisaje ontológico. La doble identidad ficcional 

de los personajes nos muestra la posibilidad de elección, la forma alegórica nos señala un 

resto arcaico que hace de la pérdida, enseñanza y del relato de la ausencia, consuelo. 

Como bien señala Carlos García, en su imprescindible libro Correspondencia 

Macedonio Borges, ―la voz de Macedonio será un tópico al que Borges recurrirá con 

nostalgia‖.(García, 2000: 213) 

El tono de la oralidad de Macedonio es, en definitiva un ejercicio de ficción pero 

también un dispositivo literario con el que Borges indica la forma del personaje. Al mismo 

tiempo, refiere también su propia búsqueda de traductor de un tono oral. Beatriz Sarlo lo 

explica con claridad: ―Borges rescata el medio tono, la media voz, la oralidad, las formas 

preliterarias, los géneros menores, las palabras usadas con intención irónica o poética en la 

vida cotidiana‖ (Sarlo, 1995: 60). 

Borges es un buscador de tonos, un traductor que ensaya la forma de una voz. La 

materia de mucha de su literatura está en la huella de una escucha, en los relatos oídos, en 

la ficción de una conversación. 

Jean Luc Nancy utiliza el doble significado de la palabra entendre en francés 

(escuchar y entender) para reflexionar sobre la forma en la que el sujeto experimenta el 

mundo. ―Estar a la escucha‖ es para Nancy una suerte de revelación de una resonancia 

secreta que permite al sujeto una percepción atenta de aquello que casi no se distingue. 

Toda la obra de Macedonio le reclama al lector esa actitud expectante del que está en 

―acecho‖. El esfuerzo que exige al lector, desaforadamente presente en el espacio de la 

novela y por lo tanto ausente de la vida, implica entender y ―escuchar‖ el sonido de una 

voz, que es tal vez la propia, y llega siempre como una resonancia. En la literatura de 

Borges esa resonancia se hace puro presente en la escena ficcional de la conversación. 
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El canto difónico es una técnica vocal primitiva, originaria de Mongolia y Sudáfrica, 

en la que el cantante produce dos o más notas simultáneas y audibles con claridad. Uno de 

estos dos sonidos es generalmente un bordón o nota grave mantenida, mientras que la otra 

línea melódica está compuesta por los armónicos más agudos. Dos voces a la vez en el 

hombre que canta: la propia y la ajena. En Borges y en Macedonio, esas voces tienen dos 

tonos simultáneos que dibujan dos figuras superpuestas: el ironista y el metafísico. El 

ironista, veíamos, destruye las creencias y el metafísico propone una forma del ser que 

apunta a una experiencia extrema que cruza las fronteras entre la vida y el sentido de no-

existencia. ―La meta de la teoría ironista es comprender el impulso metafísico‖ describe 

Richard Rorty. (Rorty, 1991: 106) 

 

En una nota a pie de página de ―Cirugía psíquica de extirpación‖ Macedonio escribe: 

 

Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, es 

una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento (como la 

música) escuchado con desatención se graba más. Y yo hago como he visto 

hacer en familias burguesas cuando una persona se sienta al piano y dice a los 

concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no 

prosiguen conversando mientras toca, suspenderá la ejecución. (Fernández, 

1997: 39-48) 

 

Su teoría de la desatención, de una escucha flotante, es también una teoría sobre la 

enunciación: como en el barroco, el espacio se atiborra de volutas y laberintos y nuestra 

―desatención‖ se hace, paradójicamente, ―escucha al acecho‖.  

La escena que Borges repite una y otra vez, los atributos que le otorga a su personaje 

Macedonio, en definitiva, su ejercicio de lectura que es siempre una forma literaria, nos 

propone una experiencia estética, un experimento de la desatención macedoniana: la forma 

de una comunidad imaginaria en la que todos nos libramos de los lastres del yo. (―Emoción 

artística‖ llama Macedonio a esa experiencia).  

De esta manera en esa escena metafísica que Borges nos propone, la alteridad se hace 

Altruística en términos de Macedonio. Macedonio Fernández se salva del solipsismo y 

pone en práctica su Altruística o Pasión que es, sobre todo, la conversación de los amigos.
20

 

Borges lo sabe. Su literatura nos crea la ilusión de que estamos presentes en esa 

conversación infinita: 

 

Los historiadores de la mística judía hablan de un tipo de maestro, el Zaddik, 

cuya doctrina de la Ley es menos importante que el hecho de que él mismo es 

la Ley. Algo de Zaddik hubo en Macedonio. (Borges, 1999: 307) 

 

Volvemos a la cita de Borges que transcribiéramos más arriba: ―Es lástima que esas 

entonaciones no puedan traducirse a la letra escrita‖. Borges desmiente a Borges e inventa 

la ficción disfónica de la voz del ausente y la propia. Tal vez porque la Ley del Maestro, del 

Zaddik criollo, resuena: ―Desembaracémonos de los imposibles‖.  
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Notas 

 

3
 La década del veinte en la Argentina, significa un corte histórico por la aparición de nombres autorales que 

intentarán problematizar el lugar de la literatura y resignificar relaciones entre ella y la sociedad, entre ella y 

la tradición. La categoría de lo nuevo será aglutinante para reconocer el intento de una ruptura con el pasado -

más esgrimida que lograda- en la producción de los jóvenes escritores a quienes la famosa encuesta de Giusti 

y Noé en la revista Nosotros, muestra como ―desorientados pero pacíficos‖. La palabra ―nuevo‖ se repite en 

los textos de estos escritores - decíamos- más como el anuncio de un programa a realizar que como 

concreción. Desde los textos del joven Borges publicados en España (―Al margen de una moderna estética‖ 
3
) 

al manifiesto de Girondo o a las proclamas del controvertido Castelnuovo (―Nuevas formas de arte o nuevas 

formas de vida pero de todas maneras, nuevas formas‖), la categoría de lo nuevo será condición sine qua non 

del debate en la escena literaria. Esta polémica establece una red de relaciones que se arma no sólo entre los 

dos grupos reconocidos, Florida y Boedo, sino también con los nombres canonizados y con la tradición. Es 

necesario, para estos jóvenes, buscar otras procedencias que den cuenta del gesto subversivo del grupo frente 

al elenco reconocido y canonizado de autores. Macedonio Fernández y Leopoldo Lugones no sólo nacieron el 

mismo año, con diferencia de días, sino que constituyen el signo bifronte que hibrida continuidades. 

Macedonio publicó en ―La montaña‖, intento socialista de Lugones, surgido cuando el reconocimiento de 

Darío todavía tardaba en llegar para el cordobés. 
4
 Como Borges, que en sus libros de juventud remeda la escritura gauchesca, como González Tuñón que hace 

poesía con la lengua de la publicidad, con la canción popular o con las formas del periodismo en los años 

treinta, Macedonio apunta su estrategia antirrealista y logra su efecto de distanciamiento con respecto a las 

circunstancias históricas del lector con esa lengua extraña y barroca.  
5
No sólo Borges ha marcado la ―influencia macedoniana‖. En general, los martinfierristas coinciden con esta 

inscripción. Así lo confirma la nota de Evar Méndez que precede la publicación de ―Suave encantamiento‖ 

(Martín Fierro, 2 época, n.14-15) cuyo título es ―Macedonio Fernández: ¿un precursor del ultraísmo‖. 
6
La posición metafísica de Macedonio es una larga experimentación con el yo y con el mundo que se hace 

literatura en la ficción del autor sin potestad , en la presencia textual del lector, que es salteado, y puede 

convertirse momentáneamente en personaje para tener, así, el susto de la inexistencia. Macedonio Fernández. 

Basta revisar el tomo de No toda es viglia la de los ojos abiertos, editado por Corregidor, para encontrar 

varios ensayos sobre el tema que datan de 1908.  
7
. En otra carta del mismo año a su tía se pone un plazo a ese desciframiento del mundo que busca a partir del 

pensamiento y la contemplación: ―Soy un peregrino de la Vida y busco incansablemente su inaccesible 
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‗secreto‘‖ .Más adelante concluye: ―Si las circunstancias no se muestran adversas, en seis meses más de 

existencia habré hallado la fórmula definitiva del supremo secreto y quizá entonces mi pensamiento se 

acerque más al de usted. Tengo ya una fe: la de la indestructibilidad de la chispa eterna que nos anima‖ Cfr. 

Op. Cit. 240-241  
8
 Este manuscrito fue cedido a nosotros por Adolfo de Obieta. Nuestro agradecimiento, recuerdo y admiración 

al ―padre del padre‖ como lo ha definido Ricardo Piglia, Se trata de una de las copias que Adolfo hizo con su 

máquina de escribir.  
9
 Ana Camblong se ha ocupado particularmente del análisis de las anotaciones de Macedonio sobre los 

experimentos sobre sí. Camblong distingue dos figuras en ese ejercicio: el místico y el pragmático. ―El 

místico ejecuta y ensaya sus experiencias de exaltación intelectual y el pragmático asevera que con esfuerzo 

hasta lo imposible se vuelve posible. Por otra parte, hay que tomar nota de que estos ―experimentos místicos‖ 

poseen consecuencias prácticas, como solicita James, es decir: transforman la vida, gestan una conversación 

diferente,hacen arte, alientan el humorismo y entrañan el amor‖. Cfr Camblong, Ana, 2003, 159 
10

 Cito un ejemplo: ―Dos razones de diferente carácter se arguyen alternativamente para justificar las diversas 

restricciones que afectan la personalidad de la mujer. Una que en mi opinión debe refutarse donde quiera que 

se alegue, consiste en la afirmación de una superioridad intelectual y moral a favor del hombre que le asigna 

naturalmente un papel absorbente en la vida política y civil. Nadie ha demostrado esto seguramente. En los 

últimos años, con ocasión del movimiento feminista, multitud de pensadores han abordado el tema en revistas 

y libros, haciendo valer el pro y el contra, con argucias deducidas de la biología filológica y psicológica, de la 

sociología, etc.‖.Las personas, p6 (Inédito)  
11

 Usamos el término ―contradispositivo‖ en el sentido que Agamben le otorga. El filósofo italiano relee el 

término foucaultiano ―dispositivo‖entendido como cualquier elemento que tenga la capacidad de ―capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de 

los seres vivientes‖. La noción de sujeto se constituye, para Agamben, a partir de la vinculación entre los 

seres vivientes y los dispositivos. Como acción frente a este modo determinado propone la profanación como 

contradispositivo que restituye aquello que había sido separado o dividido. Cfr.Agamben, G. 2005, 9 a 16  
12

 Existe abundante bibliografía sobre la estupidez humana:DesdeElogio de la locura (o necedad, o estulticia, 

según el traductor), de Erasmo de Rotterdam y las referencias en Crítica de la Razón Pura, Inmanuel Kant, 

diferentes pensadores han reflexionado sobre este ―atributo‖ humano. Robert Musil en 1937 pronuncia su 

conferencia ―Sobre la estupidez‖ en la Federación Austríaca del Trabajo, después de la publicación de los dos 

primeros volúmenes de su novela El hombre sin atributos. Es una de sus escasísimas apariciones en público.  

¿Qué es realmente la estupidez? ¿Quién es realmente estúpido? Se pregunta Musil y ataca el‖lugar común‖. 

Siete años antes de esta conferencia, Robert Musil había escrito ya: «Si la estupidez no se pareciera tan 

perfectamente al progreso, al talento, o al mejoramiento, nadie querría ser estúpido».En este momento 

Macedonio, decide no teorizar sino actuar ficcionalmente la estupidez en ese personaje autobiográfico que es 

el Recienvenido. Cfr. Musil, Robert, Sobre la estupidez, Barcelona: Tusquets, 1974. 
13

 Muchas veces, la lectura ha sacado de su texto al personaje y le ha dado independencia ficcional, vida fuera 

de la escritura. Los ejemplos se agolpan en la cabeza de cualquier lector: el robo de Avellaneda a Cervantes, 

el senador Martín Fierro, la amoral Emma, la Lolita estereotipada de los desfiles de moda, etc.  
14

 Basta solo leer el libro de Germán García Hablan de Macedonio. Las múltiples anécdotas lo muestran 

siempre como un ―personaje‖ en el sentido performativo. Una actuación premeditada que descoloca al 

espectador. Transcribimos como ejemplo alguna de las peculiaridades que Federico Guillermo Pedrido le 

cuenta a Germán García: ―Él siempre, cuando tenía una entrevista, no sé por qué extraña causa (supongo que 

era una de sus tantas diabluras) tardaba, tardaba en aparecer. Había una cortina hasta abajo (a un costado) y se 

le oía arrastrar los pies y parecía que iba a aparecer y no aparecía, se alejaba.‖ (1996, 40). 

  ¿No será esta autonomía absoluta, acaso, la pretensión última de ese hombre que intentaba dilucidar el 

mundo en un cuarto de pensión?  
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15

 González, Horacio, Op. Cit. p.51 (...) La conversación macedoniana reposa entonces en una doble 

exigencia. Por un lado, la anulación del yo hablante en el acto conversacional. Y luego, la conversación como 

acto lúdico, cuya consecuencia es la ironía y en el cual los hablantes están ausentes. Borges relata cómo 

Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un modo irrisorio y despreocupado, lo que lleva a 

(desear) que sean desatendidas. Cumplido este propósito, esas mismas cosas, dichas de una forma elemental o 

empobrecida, pueden quedar en la boca de otro interlocutor, que las enuncia ante la aprobación y elogio del 

propio Macedonio. (González, 1992: 51) 
16

 Citamos el comienzo del cuento de Borges: ―En la antigua Confitería del Águila, en Florida a la altura de 

Piedad, oímos la historia. 

Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la tesis platónica de que ya todo lo hemos 

visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon había escrito que 

si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro interlocutor, un señor de edad, que estaría un 

poco perdido en esa metafísica, se resolvió a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad‖ En la ficción, Borges 

refiere los atributos que ha reconocido repetidas veces acerca del arte de conversar en Macedonio. Cfr 

.BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 1. 
17

 ―Esta técnica contiene al mismo tiempo un elemento irónico, otro democrático y al final, uno metafísico. Es 

una técnica que permite que el saber quede sin origen devorado por la ironía, luego que la omisión de autores 

permita la apropiación libre de ideas y por último, que nadie sea lo que es y todos sean lo que son‖ 

(González,1992: 52).  
18

 Para Camblong, la conversación macedoniana se constituye en un saber que se opone al anquilosamiento 

del sentido común, al falso intelectualismo: ―Con este mero saber, lo que no destierra la lectura de cuanto 

texto circule, los sujetos puestos en conversación logran maravillas: creación humor y goce. El silencio está, 

acompaña e interviene; su presencia es una garantía paradójica de la palabra‖ (Camblong, 2003: 51, 52) 
19

 Cfr. Horacio González ve en la conversación esa dimensión ética y metafísica de Macedonio a través de 

estrategias y recursos retóricos. La conversación en la vida es también un procedimiento literario: ―Borges 

relata cómo Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un modo irrisorio y despreocupado, 

lo que lleva a (desear) que sean desatendidas. Cumplido este propósito, esas mismas cosas, dichas de una 

forma elemental o empobrecida, pueden quedar en la boca de otro interlocutor, que las enuncia ante la 

aprobación y elogio del propio Macedonio.‖(González, 1992: 51) 
20

 El amor y la amistad son para Macedonio las dos formas de la Altruística. En No todo es vigilia declara: ―la 

traslación del yo es más heroica en el amor que en la amistad, pero el régimen altruístico entre iguales (no la 

piedad) es el mismo. Cfr. Op. Cit. 335 
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MARECHAL Y LA VANGUARDIA: UN PROYECTO PARA IMAGINAR LA 

NACIÓN 

 

Mariela Blanco
*
 

 

Resumen:  

 

Este trabajo estudia los tres primeros poemarios y la primera novela, Adán 

Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Se analiza especialmente el dispositivo de la 

invención como operatoria distintiva de la vanguardia, desde una perspectiva 

comparatística con los primeros textos de Jorge Luis Borges. Se supone que los jóvenes 

Borges y Marechal ponen a funcionar un dispositivo de invención que implica la 

imaginación de contornos geográficos y atmósferas de ensoñación para poner en acto el 

programa criollista-vanguardista compartido de dotar de imaginación a la nación. Se 

privilegia una metodología centrada en el análisis textual para demostrar el modo en que 

ambos poetas realizan este proyecto en el marco de los cambios sociales que trae 

aparejado, principalmente, el fenómeno de la inmigración entre 1920 y 1930. El artículo 

permitió concluir que hay una sucesión entre los primeros poemarios y la novela de 

Marechal, dada la continuidad de los principales mecanismos para inventar imágenes 

sobre la nación, mucho de los cuales son compartidos por el proyecto de Borges. Entre 

ellos se destacan: el paralelismo entre la labor del poeta y el creador, el uso de imágenes 

oníricas y la metáfora del viaje para crear ―mitologías‖ emplazadas en espacios 

fronterizos de la ciudad.  

 

Palabras clave:  

 

MARECHAL – VANGUARDIA – IMAGINACIÓN – NACIÓN- IDENTIDAD 

 

Abstract: 

 

This study takes in Leopoldo Marechal's first three poetry collections and his first 

novel, Adán Buenosayres. In particular, it focuses on invention as a mode characteristic 

of the avant-garde, and takes a comparativist approach, reading Marechal's poetry 

alongside Jorge Luis Borges's first publications. Our hypothesis is that as young men 

both Marechal and Borges employ a mode of invention that entails the imagination of 

geographic contours and oneiric ambience as a means of carrying out their shared 

criollo-avant-garde program of imbuing the nation with imagination. The methodology 

adopted here is that of close reading, with a view to showing that both poets' 

engagement with this project is closely linked to the social changes brought about by, 

among other things, mass immigration to Argentina in the years 1920-1930. The article 

argues that there is continuity between Marechal's first collections of poetry and his first 

novel, given the recurrence of the principal means of inventing images of the nation, 

many of which are equally present in Borges's work. Among these we might highlight 

the parallelism between the work of the poet and the creator; the use of oneiric images; 
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and the metaphor of the journey in order to create ―mythologies‖ set in the margins of 

the city. 

 

Key words:  

 

MARECHAL – AVANT-GARD – IMAGINATION – NATION - IDENTITY 

 

 

Hace ya unos años que vengo estudiando las relaciones de apropiación y polémica 

que las poéticas de Borges y Marechal instauran con las diversas modulaciones del 

nacionalismo entre 1920 y 1940. Este enfoque me llevó a detectar que ambos comparten 

el proyecto poético vanguardista de imaginar el ser nacional, aunque lo realicen de 

manera diferente. Uno de los aspectos más interesantes de esta indagación surge a la 

hora de analizar el sistema de inclusiones y exclusiones que cada escritor considera a la 

hora de inventar esa nación imaginada que surge como una vacancia en esos años en 

que los contornos políticos ya están definidos. Ya desde el célebre Centenario de 1910 

la pregunta por la identidad se torna nodal en tanto subyace el afán por unificar lo 

heterogéneo, de armar el relato del pasado nacional que ―sirviera como molde 

intelectual en el cual se construiría a los argentinos‖ (Devoto, 2004: 281). Los poetas 

vanguardistas, unos años después, no rehúyen esta cuestión; por el contrario, traman sus 

proyectos en torno de este afán por dotar de poesía a la nación. En este trabajo, analizaré 

el modo en que Marechal inventa la identidad nacional en sus primeros poemarios y en 

su primera novela, Adán Buenosayres. Frecuentemente haré alusión al proyecto poético 

delineado en los primeros escritos de Borges para comparar el recorte y los modos a 

partir de los cuales cada uno concreta este proyecto común criollista-vanguardista.
21

 

Este trabajo es parte de un proyecto mayor de Cooperación Internacional 

financiado por el Ministerio de Ciencia y Técnica, CONICET (Argentina) y la Deutsche 

Forschungsgemeinschaft (DFG, Alemania), el cual dirijo junto a la Dra. Claudia 

Hammerschmidt (Universidad de Jena), en el cual me ocupo de comparar la narrativa de 

Borges y Marechal a partir de la hipótesis de una oposición entre una mirada liberal y 

una revisionista. Dentro de este marco, inscribo estos textos dentro de la vasta trama de 

representaciones de la nación, en una genealogía que comienza con las polémicas en 

torno de la lengua y se extiende hacia otras problemáticas acuciantes en la 

conformación del imaginario nacional como es el caso de la inmigración, fenómeno 

tangible que impactó en la delimitación de los contornos sobre lo argentino tanto a fines 

del siglo XX como con la llamada segunda oleada o de masas, posterior a la Primera 

Guerra Mundial (Devoto 15).  

 

I. Creación poética “en un país más casto que la dignidad del agua”
22

  

 

En el caso de los primeros poemarios de Marechal, quiero destacar la variedad de 

sus tonos. De la raigambre más modernista de Los aguiluchos (1922) (poemario del cual 

renegó al no querer reeditar), pasamos al ensayo de la metáfora ultraísta en Días como 

flechas (1926) y a la impronta platónica en Odas para el hombre y la mujer (1929). La 

marca más saliente de cohesión entre ellos está dada por la dimensión alegórica y la 

genésica, además del uso de las matrices genéricas clásicas. Sin dudas, la mezcla con el 

tono irreverente y los elementos de la cultura popular ingresarán en su escritura de 

manera más visible en la década siguiente.  
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El poema ―Los aguiluchos‖, que abre y da nombre al poemario, inaugura la obra 

édita del poeta con una proliferación de voces ˗las de los aguiluchos˗poetas˗ que ofrecen 

sus reflexiones sobre la creación.
23

 El texto, de notorio tono modernista, está 

estructurado en estampas. En la primera, se presenta el marco en el que los aguiluchos 

proferirán sus visiones: 

 

¡Y fue al romper la autora! Por sobre las/    montañas, 

como un gran ostracismo de visiones extrañas  

que de la noche emergen, iniciaron sus rutas. 

Se encendía el levante con la luz matutina, 

los valles despertaban envueltos en neblina 

y los genios nocturnos asaltaron las grutas. (2014: 9) 

 

La estructura de esta primera estrofa al modo de sexteto agudo (alejandrinos con 

rima consonante AABCCB) contribuye a lograr un efecto de estilización de marcha 

patriótica por el tono altisonante que remonta a los modos neoclásicos.
24

 La mención 

inmediata de la ―aurora‖ remite a la ópera homónima, así como la alusión a la altura que 

instalan las ―montañas‖. Del ―águila guerrera‖ que ―audaz se eleva‖ a los aguiluchos 

marechalianos, creo que hay un puente no tan distante que permite hablar del estrecho 

vínculo entre épica y lírica ya desde estos primerísimos versos.
25

 Además, no sólo 

resulta similar la escala cromática de esta marcha que se transformaría con el tiempo en 

himno a la bandera, sino que se repite el recurso de asimilar los colores del cielo a los 

del ave: ―¡Poderosa visión! Su cabeza de nieve/ erguía el monte azul, y en el púrpura 

leve/ que ya ardía en los cielos inundaba sus crestas:‖ (2014: 9).
26

 El tono solemne de la 

pieza se recupera en este poema, además de ciertas imágenes cromáticas del cielo y la 

imbricación entre la altura y la imagen de la Patria: ―Alta en el cielo,/ un águila 

guerrera, /audaz se eleva,/ al vuelo triunfal.‖ 

En relación con ―Aurora‖, me interesa destacar también la emergencia del 

dispositivo de la guerra que se transformará en un motor en textos posteriores.
27

 

Resignificando el ―águila guerrera‖ de la canción patriótica, los versos marechalianos 

nos ofrecen una voz que canta la unión de ―guerrero‖ y ―poeta‖ en una figura armónica, 

así como una profusión de tonos y géneros que se ofrecen como modulaciones para 

celebrar la hermosura de la vida: 

 

¡Ser astro cuando el astro sus placeres desboca, 

ser espectro en la noche y en las lides saeta; 

ser guayacán y loto, ser de espuma y de roca, 

ser de barro y de armiño, ser guerrero y poeta! 

 

¡Ah, la vida es hermosa porque es múltiple y varia: 

en sus mil manos sed una lira que late 

pronto al himno feliz, a la tierna plegaria, 

al apóstrofe sordo o al canto de combate!‖ (2014: 13) 

 

Las voces de las águilas se elevan en pos de discutir sobre el acto de la creación, 

en la línea de esa similitud entre el poeta y el Creador que muchos críticos señalan como 

una de las marcas distintivas de la poesía del autor. Quiero detenerme aquí en la 

coincidencia en el emplazamiento en el amanecer (que en este caso se extiende hasta el 
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atardecer) como atmósfera que propicia las visiones, como en Borges. Pero lo más 

importante es el uso del dispositivo de tejer el mundo referencial del poema a partir de 

visiones o sueños. Al anuncio de la ―¡Poderosa visión!! de la segunda estrofa, se agrega 

el acto de ensoñación como disparador la voz de la estampa III: 

 

―Yo soñé ˗dijo˗ el sol de una vida más bella, 

de una vida que nunca quizás alcanzaré; 

lo he buscado en la noche cual se busca una/ estrella 

y vencido mil veces aún lo busco ¿por qué? 

Fatigado de cumbres descendí a lo más hondo 

y aburrido del éter en la sombra me hundí, 

busqué en antros y en nieblas y ¡oh, dolor! En el/ fondo 

lo vulgar, lo de siempre, lo ya gustado vi… 

[…] 

¿Será, acaso, locura; será presentimiento? 

¿será intuición en medio de tanta oscuridad? 

¿será tal vez…? ¿Quién sabe? Pero angustiado/ siento 

cómo se ríe a veces la bruja Realidad. 

 

Y esperaré no obstante. Lo exige mi quimera 

que, siendo un mal, endulza la pena de vivir… 

Porque esperar es noble: la creación entera 

dice no sé y va en sueños forjando el porvenir.‖ (2014: 11-12) 

 

Este camino que orienta el afán de trascendencia está signado por un movimiento 

de ascenso y descenso (tal como teorizará en su ensayo posterior Ascenso y descenso del 

alma por la belleza, de 1939), en donde el sueño se contrapone al plano de lo real, 

fijando su decir poético cargado de fe en el porvenir. Sobre el final, la poesía cargada de 

futuridad propia de los ismos. En esta línea, sobresale el poema ―¿Y más allá?‖, en 

donde el sujeto se autoproclama como: ―Soy una imagen vaga, la sombra de un deseo; / 

pero hallaré algún día mi oculto manantial…/ ¡Entonces seré el Hombre que soñó 

Prometeo!/ —¿Y más allá?‖ (2014: 38). Respecto de estos versos, Monteleone observa 

los rasgos originarios de un decir poético que ya en este poemario trasciende la 

―inspiración victorhugueana‖ anotada por el propio Marechal, pues 

 

Ese más allá futuro es otra estación del sujeto imaginario: es el lugar de la 

vanguardia. ¿Qué es la vanguardia, l´avant-garde, sino lo que va adelante y 

más allá: ultra, avance y proa al más allá, arte que comienza y que proyecta 

sobre el espacio la dinamia temporal arrojándose hacia un horizonte que 

despunta como en un ´canto en la grupa de una mañanaˋ (Marechal 2014d)? 

(Monteleone, 2015: 122) 

 

A los fines de la configuración de la patria, interesa destacar la modelación del 

sueño y el deseo como dispositivo poético para proyectar imágenes. Asimismo, señalo 

la presencia de la mitología griega como modo de conjugar presente y pasado en un 

sistema de opuestos armónicos, base de la dinámica compositiva marechaliana.  

Los aguiluchos se distingue entonces por una impronta utópica que instala la 

posibilidad de un espacio soñado por un ―niño curioso‖, que en el poema ―El pájaro que 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

30 
 

habla‖ anida en el ―bosque del pájaro que habla‖ (2014: 84), cuya existencia se concreta 

en tanto pasible de ser precisamente soñado. Con una clara huella romántica, una de 

cuyas imágenes más emblemáticas es la del pájaro que representa al poeta, este primer 

poemario se distingue por una concepción del sueño homologable al de creación de 

imaginación al modo divino, es decir, como puente para proyectar un mundo más allá 

de lo ininteligible, prefigurando la concepción poética que adoptará una forma teórica 

cabal en Ascenso y descenso del alma por la belleza. 

Más allá de las apreciaciones respecto del cambio de estilo en Días como flechas, 

quiero subrayar la continuidad de una mirada que no se orienta tanto al rescate del 

pasado, como sobre la infancia como etapa idealizada a partir de la cual el poeta puede 

modelar un porvenir.
28

 El texto de apertura, ―Poema sin título‖, retoma los dispositivos 

del sueño, el canto y la infancia, pero ahora afincados ―En una tierra que amasan potros 

de cinco años‖, ―En un país más casto que la desnudez del agua‖ (2014: 89). Ahora, 

―los días descienden como piraguas‖, al modo ultraísta, tal como reconocen la mayoría 

de los críticos, pero se intensifica la imbricación entre espacio e infancia, entre sujeto y 

mundo, en la búsqueda de una mirada y una voz que se van emplazando cada vez más 

notoriamente hacia ese espacio idílico y cargado de futuro que en su novela ya será 

definitivamente el Sur.
29

 Gloria Rivero de Videla, por ejemplo, enumera las técnicas 

que emparentan este poemario con ―el movimiento literario cubiscreacionista‖ en su 

búsqueda por crear nuevos mundos con un pretendido afán autorreferencial:  

 

Sin embargo, la no referencialidad del poema creacionista es relativa. Si bien 

las técnicas de fragmentación, abolición de nexos, renovación de las 

metáforas, condensaciones o simultaneísmos témporo-espaciales, collages, 

multiperspectivismos y otros procedimientos desrealizantes, pueden 

deformar, reformar, deconstruir-reconstruir o escamotear la reproducción 

mimética de las realidades percibidas con los sentidos del cuerpo, sin 

embargo, generalmente se refieren a anhelos, utopías o realidades psíquicas, 

anímicas, espirituales o míticas. (1997: 4) 

 

Destaco particularmente de esta cita el cuestionamiento de la autorreferencialidad, 

pues coincido con Rivero en que siempre hay una referencia que remite al campo del 

deseo, espacio precisamente en el que coinciden las poéticas de Borges y Marechal y 

motivo por el que creo que se asientan en esta operatoria de la invención compensatoria 

en el sentido de que viene a instaurar un espacio posible, deseable, en el que se inventa 

la nación. Este potencial es reconocido por el propio Borges en su reseña al poemario 

publicada en Martín Fierro en 1926: ―Este libro añade días y noches a la realidad. No se 

surte de ellos en el recuerdo, los inventa: es tan inventivo como los amaneceres y los 

ocasos.‖ (2007: 331) 

El Sur como objeto imaginario en la poesía de Marechal es mucho más idílico que 

la Buenos Aires de Borges. Este Sur es eminentemente infantil y cargado de pureza vital 

originaria, fecundidad y futuro:  

 

¡Yo te anuncio una tierra donde cada mañana 

parirá un dios distinto! 

 

Las mujeres curvadas como gajos 

molerán el maíz y la canción. 
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El canto de las viudas no será sino un elogio 

de las cosas que vuelven a sus ríos natales. 

 

Todavía los niños no sabrán si es amarga 

la sal que brota de los párpados… 

 

Y te alzarás entonces 

en una nueva castidad del mundo (2014: 119-120). 

 

De la ―ballesta de palabras‖ (2014: 122 y 128) cargada del deseo de elevar un 

canto nuevo que caracteriza a Días como flechas, nos deslizamos a la impronta 

platónica de Odas para el hombre y la mujer. En el primer poema, ―Niña de encabritado 

corazón‖, se establece un paralelismo entre la idea de niña y la de patria por los rasgos 

arquetípicos con que son tratados ambos conceptos. Así, la noción de patria se 

construye no tanto partiendo de lo dado, sino explorando el potencial modelador del 

poeta a través de la palabra. El acento puesto en lo nuevo implica cierta 

―responsabilidad‖ que recae en ―los herreros musicales‖ que ―inventan la ciudad‖ 

(2014: 150), así como el niño alfarero que tiene el poder de dar y quitar vida con sus 

manos a un pájaro (―Del niño y un pájaro‖, 2014: 140). Se observa así que muchos 

tópicos de este poemario se repiten respecto de sus predecesores. 

Este primer poema presenta el objeto imaginario saliente del poemario, la Patria, 

así como el lugar y la función del poeta, cuya intervención o experiencia es esencial 

porque es capaz de modelar la materia poética, poder concentrado en el verbo edificar: 

 

Sólo al final de la estación fue cuando 

sentí cómo la niña se disipaba en gestos. 

Y vi su madurez cayendo a tierra,  

y la estatura de su muerte 

junto a la mar encanecida. 

 

Mas, como la tristeza miente formas de Dios, 

en la Ciudad y el Río de mi patria, 

le arrebaté a la niña los colores, 

el barro y el metal, 

y edifiqué otra imagen, según peso y medida. 

Y fue, a saber: su tallo derecho para siempre, 

su gozo emancipado de las cuatro estaciones, 

idioma sin edad para su lengua,  

mirada sin rotura. 

[…] 

Sentada está la niña para siempre, 

mirando para siempre desde su encantamiento. 

 

Y este nombre conviene a su destino: 

Niña que Ya No Puede Suceder. (2014: 135) 
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Este poeta que se irá diseñando como un demiurgo alfarero, tiene el poder de fijar 

e inventar imágenes con palabras, que son sus ensoñaciones capaces de alcanzar la 

eternidad, la detención del suceder. A continuación, la leyenda de ―Todabiebla‖, odas, 

fábulas, enigmas, en sucesión numérica, para configurar un mapa de la patria que 

recupera aquel niño y el pájaro que resuena de los poemarios anteriores, capaces de 

fraguar con su canto los incipientes contornos de un proyecto poético cimentado en la 

capacidad imaginativa de la invención: ―Y el niño inventa el árbol/para que tenga fruta‖, 

―Con agua y tierra edificó un destino:‖ (2014: 140-141, subrayado mío). No es de 

extrañar entonces que este programa interesara tanto a Borges, quien compartía este 

afán de poblar de mitos y leyendas nuestro imaginario poético para dotar de esos 

afantasmados contornos la idea de nación. Después de todo, como Marechal dejará 

asentado más adelante, el héroe (poeta médium entre la divinidad y las criaturas por él 

creadas), cual Ulises luego sus aventuras, tras haber completado esa misión de ascenso 

y descenso que le permite ver la Unidad en la multiplicidad y la multiplicidad en la 

Unidad, regresa ―a su dulce patria donde la Hermosura Primera resplandece sin 

comienzo ni fin‖, tal como aconseja Plotino al finalizar su tratado De lo Bello (1998 II: 

365). 

El poema ―V. Del hombre, su color, su sonido y su muerte‖, pone en evidencia el 

vínculo estrecho entre canto y patria. Y ese canto, tal como se veía a través de la apuesta 

al futuro, es esencialmente nuevo y plural, nace en un marco de ebullición y de 

simbiosis de la subjetividad con la tierra, la naturaleza. No obstante, en ―VII. De la 

soledad‖, esa voz poética parece sustraerse de ―Nuestros idiomas en guerra‖ (2014: 

146): ―Desatado de guerras,/ oigo cantar mi viento.‖ (149) Ya se instala un tópico de 

esta poética, el de los herreros y su capacidad de acción, que será un lei motiv de la 

narrativa y ensayos posteriores. Pero este contundente remate da cuenta de la función 

que Marechal reserva para su poesía en esta etapa: 

 

Pero los niños ríen de espaldas a la tierra 

o en el margen del gozo: 

conspiran bajo el sol de los herreros 

para que tenga un alma la ciudad. (150) 

 

El niño y el poeta comparten la facultad del sueño, así como los objetos poéticos 

adquieren los contornos prístinos de la infancia: la rosa bermeja del poema VIII, la 

patria joven del X y el árbol que ―sólo es visible al niño, al poeta y al perro‖ del XII 

(2014: 158). Así, la voz que toma como objeto imaginario a la patria, elevará su canto 

para dotar a la patria de relatos legendarios, edificándola, soñándola, que es lo mismo 

que decir, en este lenguaje poético, dotándola de entidad, en esta primera etapa que es 

también la infancia de un proyecto que seguirá desarrollándose en su poesía posterior y 

sus novelas. 

Sostengo así que en estos primeros poemas marechalianos, anida ya esa ―inflexión 

idealizante‖ de la que habla Monteleone para referirse a una de las operaciones de los 

poetas martinfierristas: ―fijar la imagen en un espacio mitologizado y arquetípico‖ 

(2014: 126), uniendo así los proyectos de ambos poetas a la hora de mitologizar una 

ciudad que excede los contornos de los real. La operatoria a partir de la cual esta 

mitologización se lleva a cabo se encuentra esbozada en Inquisiciones: ―Añadir 

provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura 

heroica. Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética.‖ (1995: 31) Así como 
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en la poética trazada en los primeros textos por Borges ―La pampa y el suburbio son 

dioses‖, Marechal traza un espacio más idealizado en sus poemarios y le añade 

coordenadas reales en Adán para proponer un viaje que comienza en Villa Crespo, va 

hacia la orilla urbana de Saavedra hasta internarse en los confines alucinados de 

Cacodelphia y la solamente anunciada Philadelphia. 

Leyendo estos tres poemarios en sucesión, que comprenden la primera etapa 

poética de Marechal, encuentro que, al igual que en Borges, ―la prolijidad de lo real‖ 

está cuestionada como materia poética, para hacer hincapié en sus posibilidades 

imaginarias que permiten ampliar sus límites. Por eso no hay coordenadas precisas: los 

espacios y el tiempo están idealizados, anclando en una matriz mítica, en el que es 

posible explorar una conciliación entre dimensiones enfrentadas y hasta opuestas, como 

las de campo y ciudad, por ejemplo, que continuarán buscando una armonía unitiva aún 

en el utópico final de su Antígona Vélez (1965).  

Hemos visto hasta acá cómo el poeta lleva a cabo la invención y, en ese proceso, 

nombra. ―El poeta-creacionista está muy próximo al poeta adánico‖, afirma Videla 

analizando la poesía de Marechal (1997: 5). Por eso la mirada primigenia del personaje 

es homologada a la del niño, a la de esa infancia que se constituye en un espacio 

privilegiado de esta etapa de la poética marechaliana. Veremos cómo se sigue 

procurando ese puente en su primera novela, corroborando esa imbricación de matrices 

genéricas que singularizan la visión del escritor. 

 

II. Adán Buenosayres:  

II.a. de la ensoñación poética de la infancia al sueño compartido, “populoso”. 
 

Ya se sabe que una considerable distancia cronológica y genérica separa al joven 

poeta Marechal del autor de la meganovela Adán. No obstante, ambas textualidades 

están entrelazadas por el espíritu vanguardista que, lejos de ser abandonado, es 

revisitado, revisado y tematizado en una novela que tiene como agregado, además, el 

extenso tiempo de composición con el vaivén de tonos que eso trae aparejado (entre 

1930 y 1948).  

Gramuglio fue una de las primeras en sistematizar estas escisiones, sintetizadas en 

su sagaz lectura centrada en la imagen de escritor y las estrategias que se superponen en 

la novela. En primer término, por el contrapunto entre el poeta Adán y el ―autor‖ LM, el 

primero de los cuales es enterrado para posibilitar la emergencia del narrador (1999: 

776); en segundo, gracias al vasto período que comprende su proceso de escritura, que 

redunda en ―diversos momentos o etapas de la relación con la materia narrativa; se abre 

así un intervalo creciente entre el tiempo del enunciado y el tiempo de la enunciación, y 

un desplazamiento que imprime cambios a la perspectiva (1999: 790)‖. Martínez 

Pérsico llama ―abismación en el código‖ a este enfrentamiento entre los discursos del 

Marechal del 20 con un Marechal ―maduro‖ que reelabora de ―manera novelesca‖ la 

experiencia vanguardista (2013: 143). 

Propongo aquí una lectura singular que atenderá al significativo pasaje del verso a 

la prosa, que sin duda marca un verdadero clivaje en su producción, como una travesía 

poética en la que el sueño del poeta se hace colectivo, concretando una vez más el 

anhelo de Borges de ―un populoso ensueño colectivo‖ del temprano poema 

―Amanecer‖.
30

 En efecto, parto de considerar las peripecias del héroe Adán como eso, la 

aventura de un grupo de camaradas que compartió un sueño al que se le da una forma, 

una trama en esta novela. Aquello que el propio Marechal explicó en clave de 
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simbolismo del ―viaje‖ (2008: 105), que se construye armando un trayecto en donde 

cobra relevancia la imaginación en tanto es compartida por el grupo de personajes 

protagonistas. Aquello que Tesler anuncia al caracterizar a Buenos Aires como la 

ciudad de la gallina (diurna) y el búho (nocturna), antes de emprender la aventura 

nocturna del descubrimiento de la Buenos Aires invisible en grupo:  

 

Y vendrá la noche, y dos millones de cuerpos rendidos caerán a tierra: dos 

millones de cuerpos horizontales, bajo la mirada sin sueño de Dios, dormirán 

ruidosamente, rajando a pedos las conyugales sábanas. ¿Y quiénes velarán 

en la ciudad de la gallina? Sólo algunos espíritus insomnes que, junto a sus 

hermanos dormidos, piensan en la Ciudad del Búho, en la ciudad interior 

que no se ve ni se huele ni se toca (141, subrayado mío). 

 

Si bien Adán se singulariza por una introspección plagada de elementos 

imaginarios, resulta fundamental destacar que el viaje del héroe no es solitario, ni aún 

en su punto de llegada/partida que representa su muerte, pues sus compañeros se 

encargan de llevar el ataúd simbólicamente en ese famoso comienzo que es también el 

final del personaje. Destaco entonces que con sueño compartido no sólo me refiero a los 

ideales de los jóvenes martinfierristas aludidos a través de seudónimos o máscara en la 

novela, sino especialmente a todo un imaginario que los reúne en la reflexión sobre las 

mismas preocupaciones en atmósferas oníricas y orilleras. Son ejemplo destacado de 

estas aventuras las narradas en los Libros III y IV, cuando los personajes inician un 

derrotero nocturno por los arrabales de la ciudad (Saavedra) que incluye la aparición de 

diverso tipo de espíritus, la asistencia al funeral criollo de Juan Robles y el banquete en 

la Glorieta de Ciro Rossini. 

Es en estas privilegiadas ocasiones en donde se exponen las polémicas más 

jugosas sobre el tema acuciante de la identidad nacional y sus representaciones, tales 

como el lenguaje poético adecuado para la nación, el tipo social del gaucho y sus 

proyecciones para el ámbito de los real y lo imaginario, las implicancias de la 

inmigración, etc. Gracias al juego con las luces y las sombras, la irrupción de animales 

dotados de voz y la omnipresencia de fantasmas, puede hablarse de relatos con tintes 

alegóricos, más allá de la borrachera de los personajes. El ámbito nocturno y colectivo 

elegido, contrapuesto a los recorridos diurnos y más bien solitarios de Adán, da cuenta 

además de la insistencia con la que los protagonistas señalan los rasgos oníricos de la 

experiencia, poniendo de relieve así la importancia de estas escenas de contornos 

fantásticos que se muestran propicias para la discusión de temas vinculados con la 

identidad nacional. 

La síntesis de esa representación de un ―clima intelectual‖ compartido la 

encontramos en este pasaje emotivo de sus ―Claves de Adán Buenosayres‖:  

 

Lo que sucedió en realidad fue que yo, al escribir Adán Buenosayres, me 

sentía, con obstinada juventud, en el mismo clima intelectual y 

temperamental de nuestra revolución literaria. Más tarde, buscando una 

explicación a la hostilidad o el hielo de mis camaradas frente al Adán 

Buenosayres, advertí con tristeza que mis camaradas habían envejecido: su 

graciosa desenvoltura se había trocado en la 'solemnidad' o el 

acartonamiento que tanto nos hiciera reír en nuestros antecesores de la 

pluma. (2008: 113) 
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Aunque cada uno con sus modulaciones, ese grupo de intelectuales cohesionó 

alrededor de lo un clima intelectual signado por preocupaciones comunes, con el 

propósito de ensanchar los límites de la nación (Funes, 2006: 22), para luego divergir en 

distintas direcciones.
31

 

 

II.b. el dispositivo ficcional de la invención para imaginar la nación.
  

 

En este apartado, me propongo analizar cómo se construye la nación imaginaria 

en esta primera novela, partiendo de la hipótesis de que el dispositivo de la invención 

continúa operando con una nueva orientación; en este caso, hacia la construcción de 

mitologías que emanan de las experiencias de los protagonistas de las ensoñaciones 

compartidas.  

Vale aclarar que utilizaré el concepto de invención para referirme al acto de crear 

imágenes como operatoria; es decir, como mecanismo del intelecto que permite 

componer imágenes. Por otro lado, aludiré frecuentemente al acto de imaginar para 

enfatizar no solo el procedimiento, sino también el producto imagen que está 

generalmente vinculada a otras actividades como soñar, traspasar fronteras, deambular, 

recordar, entre otras.
32

 

El funcionamiento del dispositivo de la imaginación se encuentra referido dentro 

de este programa de escritura: esbozado en el Libro Primero y concretado en el Libro 

Segundo de la novela.
33

  

La primera señal de la importancia otorgada a la imaginación la encontramos en la 

presentación del protagonista Adán. Ya en la escena inaugural en la que despierta en la 

habitación de la pensión a causa de las voces que provienen del mundo externo, se 

observan los elementos a través de los cuales este personaje está construido: la 

observación del mundo a través de los sentidos, sus recuerdos y, fundamentalmente, un 

sueño, aquél en el que fraguó la muerte de su madre.  

Una de las claves estructurales de la novela, brillantemente detectada por Javier de 

Navascués, es la presencia de la guerra como fundamento que entreteje los discursos 

que le dan espesor.
34

 Un ejemplo paradigmático está condensado en esta evocación del 

sueño:  

 

Y para combatir aquella visión de muerte que aún lo perseguía, recitaba su 

tema de Historia Nacional: ―Una bala mató el caballo de San Martín, y un 

soldado español disponíase a clavarle su bayoneta...‖ Pero todo era en vano, 

porque las escenas de muerte retornaban a su imaginación con una 

minuciosidad aterradora, y volvían los candeleros y las flores y los 

murmullos apagados. (113) 

 

El triunfo de la imaginación por sobre el discurso de la Historia Nacional, así, con 

mayúscula, estandarizada para su repetición incesante desde la infancia, emerge como 

uno de los objetivos del texto, en donde otra visión de la historia pugna por emerger e 

imponerse a la hora de definir la nación. Y en esta batalla, la imaginación ofrece 

combate.  

La imaginación adánica es el motor de la trama de relatos en donde intervienen 

tanto elementos de la realidad como imaginarios. Lo mismo ocurre respecto de la 
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construcción de la mujer, en donde la Solveig ideal se contrapone y se edifica, al mismo 

tiempo, sobre la base de la figura de la real.
35

  

¿Qué ocurre respecto de la nación? Desde el programa marechaliano, solo 

adquirirá entidad en cuanto se la dote de mitos y leyendas, programa del que la propia 

novela emana. Se trata del ideario vanguardista compartido desde la juventud con 

Borges. En el momento en el que la novela se publica, en 1948, sus caminos divergen, 

tal como se lamenta Marechal en la referencia a sus camaradas arriba citada. Desde esta 

perspectiva, sostengo que sus rumbos se bifurcaron, aunque subrayo también que solo 

en el modo de darle forma a este programa, pero no en su afán de cumplirlo o de 

llevarlo a la práctica. En efecto, en el diálogo entre Adán y Tesler que cierra el Libro 

Primero, emerge en la boca sardónica del filósofo la proclama de El tamaño de mi 

esperanza del Borges vanguardista. Dice Tesler: ―Buenos Aires está muriéndose de 

vulgaridad porque carece de una tradición romántica. ¡Necesita enriquecerse de 

leyendas! (151)‖.
36

  

Este dispositivo será entonces la base para la fundación literaria, mitológica, de 

una Buenos Aires literaria (que bajo las coordenadas del programa vanguardista, es una 

sinécdoque de la nación).
37

 Y si de estilización se trata (operatoria saliente de la novela), 

nada más significativo que el fragmento que inicia el Libro Tercero:  

 

En la ciudad de la Trinidad y puerto de Santa María de los Buenos Aires 

existe una región fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un 

abrazo combativo, tal dos gigantes empeñados en singular batalla. Saavedra 

es el nombre que los cartógrafos asignan a esa región misteriosa, tal vez 

para eludir su nombre verdadero, que no debe ser proferido: ―El mundo se 

conserva por el secreto‖, afirma el Zohar. Y no a todos es útil conocer el 

verdadero nombre de las cosas. (253) 

 

Gran parte de la crítica especula incluso respecto de las desavenencias entre 

Borges y Marechal, una de cuyas cristalizaciones está dada por esta satirización de la 

figura de Borges en el personaje de Luis Pereda.
38

 Sin dudas que al autor de Ficciones 

no le habrá hecho mucha gracia verse aludido a través de apelativos como ―fortachón y 

bamboleante como un jabalí ciego‖ (256), pero al afán caricaturesco de Marechal hay 

que contraponer el homenaje constante hacia su escritura a la hora de referirla a través 

de un universo ficcional muy cercano al construido por Borges en sus primeros 

poemarios. Me refiero a la caminata por un arrabal, la predilección por los espacios de 

frontera en donde convergen ciudad y campo (―dos gigantes empeñados en singular 

batalla‖), así como a ciertas imágenes de ―Fundación mitológica de Buenos Aires‖ en 

donde el río de la Plata es el objeto privilegiado del poema. En efecto, el deambular por 

el barrio de Saavedra propuesto en el Libro III está plagado de guiños-homenaje.
39

 Así, 

la apelación a la caricatura no es más que otra prueba de la pervivencia del fantasma 

martinfierrista que acompaña aún al Marechal novelista. 

La predilección por espacios fronterizos es una marca de la primera etapa 

borgeana, sagazmente estudiada por Sarlo en Borges, un escritor de las orillas.
40

 

Ambos poetas comparten la operatoria de tomar como punto de referencia espacios 

reales (Buenos Aires de manera privilegiada) que se transforman por el influjo de la 

imaginación y se vuelven funcionales a las reglas autónomas de la ficción. En Adán 

Buenosayres, las referencias espaciales se transforman en leyendas gracias a las 

experiencias que viven sus personajes, que trascienden los límites impuestos y se 
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internan en confines en donde los contornos espacio-temporales se desdibujan. Tal es el 

caso del velorio, pero de manera más evidente, el descenso a los infiernos de 

Cacodelphia o la ―Buenos Aires invisible‖ en donde todos confluyen. La noche es el 

marco propicio para internarse en el margen, espacio en donde hasta las fronteras de lo 

civilizado y lo bárbaro se diluyen. Luego del conjuro mágico en el ya conocido ombú 

por parte de Shultze para que se abran las puertas de ese mundo imaginario, Adán 

Buenosayres invita al lector a compartir ese ―ensueño populoso‖ en donde se recrean, en 

clave grotesca, los peores defectos de la Buenos Aires visible: 

 

Después recuerdo que Schultze y yo, entrando por aquella hendidura del 

ombú, nos metimos en un túnel descendente cuyo declive nos impulsó a la 

más vertiginosa de las carreras. De pronto faltó la tierra debajo de nuestros 

pies: algo así como una tromba de aire fortísimo nos aspiró literalmente 

hacia las honduras; y entonces perdí el sentido, no como el que se desmaya, 

sino como quien se duerme. Y aquí el lector que, como yo, se ha metido 

jugando en esta suerte de aventura, debe recapacitar un instante sobre si le 

conviene huir del ombú y regresar a la Buenos Aires visible, que no está 

lejos, o si, confiando en sus riñones, bajará con nosotros a la Buenos Aires 

inteligible. Porque no bien trasponga la hendidura y se lance al túnel de los 

vértigos, ya no podrá volver sobre sus pasos y se hallará en los umbrales de 

Cacodelphia (517). 

     

Y de eso se trata la novela si bien la miramos como un compendio de mitos y 

leyendas en donde se destacan, precisamente, esos espacios fronterizos privilegiados de 

convergencia entre ciudad y campo, al mismo tiempo que los planos temporales que 

reúnen presente y pasado, adquiriendo contornos imaginarios. Así, estos relatos se 

sostienen en tanto sueño compartido por esos camaradas en su etapa aún jovial. La 

evocación de escenas es una de las operatorias privilegiadas en pos de cumplir el 

programa vanguardista-criollista de dotar de imaginación la ciudad. En efecto, la 

excursión que comienza en el Libro III no tiene otro fin que sondear las leyendas que 

traman el relato de Buenos Aires, como en la escena del velorio, en donde el grupo, 

tildado por el narrador irónico como ―intelectuales‖, analiza a los viejos malevos, Juan 

José Flores, el taita Flores y Rivera, como si fueran casos. En propias palabras del 

narrador, ―se había reunido ahí todo el Parnaso de la criolledad‖ (326), objeto 

privilegiado de representación de la poética borgeana en su primera etapa. Hay burla y 

hay homenaje, nuevamente. La voz del narrador resulta clave para advertir esta actitud, 

pues el blanco de la parodia resulta ser, no tanto la mirada extasiada y entusiasta de 

Pereda, cuanto la actitud distante y escéptica de los ―los espíritus burlones, los eternos 

agnósticos‖ que no se dejan llevar por el ―fervor y reverencia en aquel Olimpo‖ (327), 

desplegando una visión despectiva hacia los modos de comportamiento de los criollos 

viejos, a los que asimilan a animales o ―brutos‖ (332). Así, son tildados de ―turba 

insolente‖ y de mover ―sus lenguas envenenadas en susurrantes alacraneos‖ (327). No 

resulta tan sencillo entonces el análisis de la enunciación en lo que a ideología respecta 

en este tipo de escenas.
41

 El humor, como bien ha mostrado Zubieta, es dominante y 

subversivo en este sentido.
42

  

La actualización del programa ultraísta borgeano es materia de discusión poética 

en variadas ocasiones. Las más destacadas, el intercambio centrado en la teoría de la 

metáfora en el Libro IV en el banquete que tiene lugar en la Glorieta de Ciro Rossini, 
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así como el monólogo introspectivo que inicia el Libro V, racconto autobiográfico en 

segunda persona que se detiene en el presente y los devaneos del protagonista respecto 

del quehacer poético, en donde confluyen las cavilaciones sobre la identidad nacional y 

la búsqueda de la voz que la exprese, le dé entidad poética.
43

 En este sentido es que 

hablo de vigencia o actualización del programa ultraísta, en tanto ambos poetas 

coinciden a la hora de diagnosticar la necesidad de crear una nueva lengua que dote de 

entidad el fenómeno del cambio identitario que emana, principalmente, del fenómeno de 

la inmigración.  

La búsqueda de la unidad, en medio de fuerzas en pugna, resurge como una de las 

claves dominantes a la hora de dotar de voz a la nación: 

 

Y ahora te hallas en Buenos Aires, forastero y estudioso de la gran ciudad, a 

la que acabas de llegar, portador de un mensaje de frescura que no sabes 

manifestar aún, como no sea en exclamación o balbuceo […] ¿Qué viento 

extraño (providencia o azar) ha reunido esa falange de hombres a la que 

ahora perteneces, esa mazorca de hombres musicales que han llegado, como 

tú, de climas distintos y sangres diferentes? […] Y no bien se han reunido 

todas aquellas voces, empiezan a combatir y a combatirse, hermanas en el 

fervor, pero enemigas ya en el rumbo y en el idioma. (422-423).  

 

El fragmento permite entrever el combate entre identidades de diversa 

procedencia qua aún no han coagulado en un todo homogéneo y definible. Del análisis 

de la excursión a Saavedra, Martínez Pérsico colige que 

 

A la luz de esta definición se entiende que la expedición de los 

―haces de la tertulia‖ a Saavedra sea en realidad un viaje à la recherche 

de la identidad nacional, para conocer en persona al futuro habitante 

de la pampa, la estirpe resultante tras numerosos mestizajes y 

combinaciones étnicas. Lo que encuentran es una especie de monstruo 

ambiguo, con orejas como embudos microfónicos, que en vez de hablar 

emite un chorro de sonidos inarticulados que imitan el silbo de la perdiz, 

la cavatina del jilguero, el arrullo de la tórtola, el croar de la rana, el 

graznido del carancho, el piar del gorrión, el alarido del chajá, el 

escándalo del tero. El Astrólogo traduce aquellos sonidos y el mensaje 

es semánticamente incoherente, tras lo cual el Neocriollo, al que se 

compara con un autómata, comienza a bailar diversas danzas folclóricas 

argentinas, suelta ―un pedo luminoso que ascendió en la noche hasta el 

cielo‖ y desaparece en la negrura. Este individuo desconcertante es la 

respuesta que ofrece Adán Buenosayres a la pregunta por el arquetipo 

del ser nacional: el argentino es un ser en construcción a partir de 

numerosos sedimentos raciales pero su fisonomía definitiva es, todavía, 

una incógnita. (2013: 58) 

 

La categoría de ―sujeto en construcción a partir de numerosos sedimentos‖ me 

parece muy apropiada para dar cuenta del proceso de revisión del criollismo y la 

aceptación del fenómeno inmigración que coagula en una síntesis, en una unión 

armoniosa aunque grotesca. Resurge aquí en la escritura de Marechal esa función 

unitiva del poeta que señalé en los primeros poemarios. 
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Detrás de ese coro de voces en pugna, se enmarca otro enfrentamiento que emerge 

del contraste entre el ruido cultural y el silencio que impone el territorio, la topografía. 

La pampa, ese vacío imaginario que una vasta genealogía de escritores argentinos se 

propuso llenar, desde la generación del 37 en adelante. En esa tradición, sigue 

resonando la pregunta por la forma, aunque sin duda aquí, con una clara modulación 

vanguardista, eco del ―fervor‖ que Borges une indefectiblemente a la ciudad en el título 

de sus primer poemario. ―Fervor‖ que es retomado en la novela como motor del decir 

poético.  

 

Y ya, desde el comienzo, entre tus partidarios y tu alma se abre una firme 

disidencia: ellos no saben que, al edificar tu poema con imágenes que no 

guardan entre sí ninguna ilación, lo haces para vencer al Tiempo, 

manifestado en la triste sucesión de las cosas, y a fin de que las cosas vivan 

en tu canto un gozoso presente; ignoran ellos que, al reunir en una imagen 

dos formas demasiado lejanas entre sí, lo haces para derrotar al Espacio y la 

lejanía, de modo tal que lo distante se reúna en la unidad gozosa de tu 

poema. No lo saben ellos, y no te atreves a decírselo, porque el silencio y la 

reserva son estigmas que se adquieren en la llanura. No te atreves a 

decírselo, porque tal vez no han escuchado ellos en su niñez la admonición 

del Tiempo que roe la casa y marchita los dulces rostros familiares, ni por 

las noches han llorado de angustia, con los ojos perdidos en la tremenda 

lejanía de las constelaciones pampeanas (423). 

 

Nuevamente, se advierte en la novela el programa ultraísta como clave para 

encontrar la unidad de un espacio en combate, en el anhelo por lograr plasmar la voz de 

la pampa, donde se debaten el campo y la ciudad. El espacio del poema, de la escritura, 

se define como propicio para la conciliación de opuestos, de síntesis unitiva. El decir 

poético delineado por imágenes en primera instancia inconexas aparece así como la 

única vía posible de expresión del espacio nacional signado por la pugna.
44

 La metáfora 

ultraísta emerge como una vía de superación de las antinomias. El símbolo y la alegoría 

se perfilan como los modos de representación que adquieren los relatos, pues desdibujan 

las pinceladas con las que se delinean los espacios porteños signados por la invención. 

En este sentido, el Cuaderno de Tapas Azules adquiere contornos notoriamente 

autorreferenciales en cuanto la imaginación de una ―Buenos aires invisible‖, es decir, 

Cacodelphia, se vuelve un dispositivo de refractación para imaginar la ―Buenos Aires 

visible‖, que remite asimismo a la nación real. 

Marechal resignifica en su novela el debate sobre la identidad nacional con 

espíritu vanguardista. Pero, más allá del homenaje a los años 20, no compone una 

mirada anacrónica o inocente, sino que actualiza y recupera en su representación los 

debates de todos esos años que le toma la escritura de la novela en todo su espesor. 

Aunque la representación esté ubicada en un año indeterminado de la década del 20, la 

escritura se nutre de los debates posteriores.  

Sin dudas que ambos poetas, en sus respectivas etapas tempranas de escritura, 

comparten más rasgos de los que señalé, como el uso de la metáfora ultraísta (Lojo, 

1993: 69) y la impronta épica de algunos símbolos que connotan la patria, entre otros. 

También es evidente que Borges lee la poética de Marechal bajo las coordenadas de su 

propio proyecto de encontrarle la poesía a Buenos Aires. Me basta acá con subrayar la 

creencia compartida en el poder de la palabra poética para inventar los contornos de una 
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idea de patria que, al menos para la mirada de ambos escritores en ese momento, 

trasciende los límites de un espacio, aviniéndose mejor al concepto más amplio de 

acontecimiento en devenir, en términos deleuzianos.
45

 ―Este día añade días y noches a la 

realidad. No se surte de ellos en el recuerdo, los inventa: es tan inventivo como los 

amaneceres y los ocasos‖ (2007: 331), anotaba Borges en la ya mencionada reseña a 

Días como flechas. Es en este sentido que cobra la relevancia la metáfora ultraísta como 

herramienta para crear imágenes nuevas, inusitadas, y la creencia del joven Borges de 

que esto es posible. Las diferencias en cuanto a la concreción del programa se instala 

cuando sostiene que es Marechal quien lo lleva a cabo mejor que él mismo: ―Mis versos 

son un quedarme para siempre en Buenos Aires; los suyos son un continuado partir‖ 

(2007: 332).  
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 De ―Poema sin título‖, texto que abre Días como flechas. 
23

 Para la discusión sobre la consideración de este poemario como ―prehistoria‖ de su poesía, tal como lo 

califica el autor, remito al excelente estudio de Monteleone leído en las jornadas de Jena en el homenaje 

realizado al escritor en 2013: ―De la dinamia al arquetipo. La poesía primera de Leopoldo Marechal 

(1922-1929)‖. Coincido con el estudioso cuando argumenta en pos de la restitución de este libro inicial 

dentro de los análisis críticos, a la luz de los aportes de los estudios de los últimos años que atienden a 

demostrar la complejidad del concepto de autor (2015: 111-112). Si tomamos en consideración el 

concepto de ficciones de autor en tanto que relato y figura de autor como imagen (Premat, 2009: 12), se 

vuelve ineludible la reconsideración de este primer poemario, más allá de la desestimación explícita del 

autor. 
24

 Se reconoce el papel innovador de Rubén Darío con esta forma estrófica, a la que le imprimió esa 

estructura peculiar de rima, por lo que la estrofa recibió el nombre de sexteto simétrico alejandrino o 

sexteto de sonatina, por sus famosos versos: ―La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?/Los 

suspiros se escapan de su boca de fresa,/que ha perdido la risa, que ha perdido el color./La princesa está 
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pálida en su silla de oro,/está mudo el teclado de su clave sonoro,/y en un vaso, olvidada, se desmaya una 

flor.‖ 
25

 La ópera ―Aurora‖ fue una obra de ocasión compuesta a pedido del estado argentino para la 

inauguración de la primera temporada del teatro Colón en 1908. Su autor fue Héctor Panizza y su primera 

versión fue escrita en italiano, lengua natural de ese género discursivo. Bravo Herrera analiza 

exhaustivamente el vínculo entre épica y otros géneros en su libro Parodias y reescrituras de tradiciones 

literarias y culturales en Leopoldo Marechal. Respecto de la lírica, sostiene que es a partir de Odas en 

donde esta imbricación es más notoria. Cfr. ―La heroicidad épica y patriótica en la lírica‖ (2015: 113 y 

ss). Por otro lado, recordemos que el propio Marechal sostiene que su ―transmutación‖ de poeta en 

novelista obedeció a las adaptaciones de la Épica a ―las nuevas condiciones del siglo‖ (2008: 105).  
26

 Frente a: ―Azul un ala,/ del color del cielo,/azul un ala,/del color del mar…‖ 
27

 En su edición crítica de Adán Buenosayres, Javier de Navascués reconoce la intertextualidad con 

Heráclito, muchas veces explicitada en el texto, pero con referencia precisa a una de las fuentes que 

resultó sumamente iluminadora para la lectura que acá propongo. Se trata de una frase del personaje 

Marta Ruiz, quien sostiene que ―La vida es una guerra‖. El fragmento de Heráclito aludido es el 92: ―El 

universo es una guerra, la justicia un conflicto y todo el devenir se determina por la discordia‖ (2013: 

208). El devenir nacional es leído en la poética marechaliana bajo estas coordenadas, tal como se advierte 

de manera paradigmática en su última novela Megafón, o la guerra. 
28

 Rivero de Videla sostiene que ―Días como flechas plasma de modo muy personal la estética 

vanguardista profesada por buena parte de los integrantes del grupo [Martín Fierro]‖ (1997: 2).  
29

 Monteleone detecta y caracteriza el mecanismo con precisión: ―las imágenes no se conectan por la 

similaridad de rasgos, sino por el propio dinamismo que se establece entre los términos y funde el punto 

de génesis con el punto de partida‖ (2015: 124).  
30

 En este poema se observa el vínculo entre imaginación y nación, así como la necesidad de que ese acto 

imaginario sea de carácter colectivo, ―populoso‖: ―Curioso de la descansada tiniebla/ y acobardado por la 

amenaza del alba/ realicé la tremenda conjetura/ de Schopenhauer y de Berkeley/ que arbitra ser la vida/ 

un ejercicio pertinaz de la mente,/ un populoso ensueño colectivo/ sin basamento ni finalidad ni 

volumen‖. Y continúa más adelante: ―Si están ajenas de sustancia las cosas/ y si esta numerosa urbe de 

Buenos Aires / asimilable en complicación a un ejército/ no es más que un sueño/ que logran en común 

alquimia las ánimas, / hay un instante/ en que peligra desaforadamente su ser‖ (1993: s/n). 
31

 Sostiene Funes: ―los intelectuales de los años veinte apelaron a la historia y a unos precursores y 

tradiciones que construyeron con el objetivo de ´demostrar´, la existencia ´ontológica´ de esa nación que 

había que ´restaurar´, para advertir las insuficiencias y frustraciones de representaciones nacionales 

demasiado estrechas para dar cuenta de las complejidades sociales.‖ (2006: 80) En este sentido, sostengo 

que los poetas martinfierristas participaron de este sistema de ideas incluyendo en sus representaciones 

nuevos actores sociales con el objetivo de construir un nuevo imaginario poético para la nación. 
32

 Esta distinción se desprende de las reflexiones de Emanuele Coccia sobre el pensamiento de Averroes. 

En su Filosofía de la imaginación, el filósofo italiano hace una detallada exégesis del sistema de 

filosófico del averroísmo, para el que resulta central la concepción del pensamiento como indisociable de 

las imágenes: ―La razón necesita de la existencia de las imágenes para poder realizarse, o sea, para pasar 

del estado de simple posibilidad al de conocimiento o pensamiento en acto.‖ (2007: 275) La imaginación 

es la única facultad capaz de dotar de formas al intelecto. Y esto se produce a través del ―fantasma‖: ―Es 

en el contacto con el fantasma donde la realización de lo que puede ser pensado coincide con una doble 

determinación: el intelecto se determina simultáneamente con respecto a un objeto (deviene pensamiento 

en acto de un cierto objeto, es decir, adquiere una forma) y con respecto a un sujeto (deviene pensamiento 

vinculado con un hombre). En el fantasma el intelecto deviene pensamiento y cognoscibilidad de algo y 

no simple conocimiento abstracto e indeterminado‖. (2007: 280-281). Esta concepción a partir de la cual 

la fantasía determina tanto el sujeto cognoscente como el objeto a conocer me interesa porque pone el 

foco en ―la génesis de lo pensable‖ no como acto reflexivo, sino como ―gesto de composición‖ (2007: 
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283). Para el enfoque de este trabajo, esta perspectiva resulta nodal porque permite abordar el modo en 

que el dispositivo de la invención, actualizado en la figura del fantasma, produce sujetos y objetos 

imaginarios, a partir de la construcción de escenas imaginarias, para pensar la nación. 
33

 Tomo la noción de dispositivo de Agamben, en su redefinición del concepto a partir de las reflexiones 

de Foucault: ―Entonces, para otorgar una generalidad más grande a la clase de por sí vasta de los 

dispositivos de Foucault, llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 

opiniones y los discursos de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino además los asilos, el 

panoptikon, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas, en las cuales la 

articulación con el poder tiene un sentido evidente; pero también el bolígrafo, la escritura, la literatura, la 

filosofía, la agricultura, el cigarro, la navegación, las computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué no, 

el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo más antiguo, el cual, hace ya muchos miles de 

años, un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de las consecuencias que acarrearía, tuvo la 

inconciencia de adoptar.‖ (2011: 257-258). Adapto esta amplia definición para caracterizar el 

funcionamiento de la imaginación en estos proyectos estéticos en cuanto funciona como sostén de una 

práctica estética, regulando las relaciones entre el lenguaje y lo representado, por un lado, y entre lo real y 

lo onírico, dentro del mundo imaginado.  
34

 Me refiero a la nota 14 de su edición crítica de la novela, que es de la que se extraen todas las citas 

utilizadas en este trabajo. Cfr. nota 7 de este trabajo. 
35

 Según Marechal glosa años más tarde en ―Claves de Adán Buenosayres‖, su intento estaría signado por 

imprimir al texto una dimensión metafísica, lo cual explicaría esta trasmutación de subjetividades dentro 

de un mismo personaje, la convivencia de la Solveig real y la ―Celeste‖, así como el simbolismo del viaje, 

que lo diferencia del experimento narrativo de Joyce en su Ulises (2008: 103- 119). 
36

 En esta proclama del personaje, así como en otras que inundan la novela, resuena el programa esbozado 

por Borges en El tamaño de mi esperanza: ―Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos 

individuales que lo abarrotan, permanecerá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble‖ 

(2012: 110). ―Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga. Aquí no se ha 

engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable…‖ 

(2012: 15).  
37

 Aunque se detiene en otros procedimientos, de Navascués ha reconocido sagazmente esta coincidencia 

entre Borges y Marechal a la hora de elaborar un ―proyecto mitificador de la ciudad‖ (2007: 111).  
38

 Rose Corral, a partir de la indagación de un artículo de Marechal no tan estudiado, ―El gaucho y la 

literatura rioplatense, publicado en Martín Fierro en 1926, muestra que el autor del Adán criticó el 

excesivo criollismo de Borges desde los años de juventud (2015: 98 y ss).  
39

 Baste citar solo dos alusiones. La primera, la de los almacenes que sacian ―la fatiga del caminante‖ 

(256), claro homenaje al díctico inicial del poema ―Arrabal‖ de Borges: ―El arrabal es el reflejo/ de la 

fatiga del viandante.‖ (1993: s/n). La segunda, la proclama de la voz del río que esgrime Adán, que 

concluye con esta entonación poética: ―—El que no ha escuchado la voz del Río no comprenderá nunca la 

tristeza de Buenos Aires. ¡Es la tristeza del barro que pide un alma! ¡Es el idioma del Río!‖ (257). Cuando 

Zubieta analiza los ―relatos de orígenes‖ en la novela, destaca tanto la elección de espacios fronterizos 

como la marcada intertextualidad con el Borges criollista de 1920-1930 (1995: 127 y ss.). Cabe destacar 

que esta crítica analiza la predilección por los espacios fronterizos como búsqueda para ―encontrar la 

lengua del otro y las diferencias‖ (1995: 137, subrayado en el original).  
40

 En un trabajo reciente, analizo la continuación de esta configuración de espacios fronterizos en los 

cuentos de Ficciones. Cfr. ―Ficciones de la conjetura‖.  
41

 Este tipo de indecibilidad es la que lleva a Hammerschmidt a hablar de ―alegoría moderna‖ en la 

novela. La autora basa su análisis en la ―pluralidad es estilos que se superponen sin que se tome posición 

por ninguno; y como constante alternancia e imbricación de visiones que provocan la inestabilidad 

ideológica de la obra‖ (2015: 2). Esta postura, superadora de la antinomia entre el poeta Adán y LM que 
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propone Gramuglio, permite entender tanto la ambigüedad de la mirada respecto de los intelectuales 

recién comentada, como el constante juego de parodia-homenaje dedicado al Borges criollista. En efecto, 

la crítica alemana apela al concepto de alegoría en el marco de la modernidad para dar cuenta de ―la 

paradójica coexistencia de la añoranza de un paraíso perdido y la salutación de la disolución de un 

movimiento veloz en perpetuo porvenir. (2015: 2) 
42

 La tesis de Zubieta es justamente que el humor que distingue a la novela está tramado con el relato de 

identidad que sustenta la representación (1994: 99 y ss.). 
43

 La más notoria disidencia con el programa borgeano reside en el sentido unitivo que Adán-Marechal 

deposita en la instancia del ―Intelecto divino‖: ―—Nómbreme, por ejemplo, dos cosas que nada tengan 

que ver entre sí, y asócielas mediante un vínculo que sabemos imposible en la realidad. De primera 

intención, en esos dos nombres la inteligencia ve dos formas reales, bien conocidas por ella. Luego viene 

su asombro al verlas asociadas por un vínculo que no tienen en el mundo real. Pero la inteligencia no es 

un mero cambalache de formas aprehendidas, sino un laboratorio que las trabaja, las relaciona entre sí, las 

libra en cierto modo de la limitación en que viven y les restituye una sombra, siquiera, de la unidad que 

tienen en el Intelecto Divino. Por eso la inteligencia, después de admitir que la relación establecida entre 

las dos cosas es absurda en el sentido literal, no tarda en hallarle alguna razón o correspondencia en el 

sentido alegórico, simbólico, moral, anagógico...‖ (356). Además del ―fervor‖ como sentimiento 

desencadenante de la voz poética, es posible encontrar otras estilizaciones homenaje de la sintaxis 

borgeana, deudora de este programa. Por ejemplo, en adjetivaciones producto de asociaciones inesperadas 

como como ―pupitres unánimes‖ o ―universal asombro‖ (442). María Rosa Loja ha analizado 

profundamente la relación entre ambas poéticas a partir de sus modos de concebir la metáfora y reconoce 

esta búsqueda de la ―restauración de la unidad‖ como una diferencia esencial (1993: 73). Quiero señalar, 

no obstante, mi disenso con respecto a la ―evolución‖ de la teoría borgeana de la metáfora, pues ya desde 

el ―Prólogo‖ a Fervor, Borges manifiesta su preferencia por lo eficaz a lo insólito, base de la diferencia 

con la teoría marechaliana. De este modo, Borges ya insinúa en sus primeros escritos su incredulidad ante 

la posibilidad de lograr vínculos totalmente nuevos entre las cosas a partir de las asociaciones de 

conceptos. 
44

Cabe destacar que pienso que las alusiones a la vida como combate que se encuentran en la novela están 

desprovistas de un juicio de valor peyorativo. Simplemente se trata de describir un estado de la cultura, el 

cual David Viñas vinculó con dispositivos ideológicos que explicarían la búsqueda de armonía que serían 

meras intuiciones y coagularían recién a partir de 1955: ―lo concreto y lo universal; Santos Vega y 

Homero; los rufianes de la calle Helguera y los preceptos de Aquinas. Pero, con todo, su esfuerzo de 

síntesis, en sus mayores dimensiones no pasa de ser una superposición: es el resultado de una propuesta 

mística de unio, ´amorosa´ quiero decir, donde ´sin violencia´ la cultura y las masas, América Latina y 

París, las novedades y lo tradicional, el lunfardo y lo clásico, nación y mundo, líder y pueblo se fundan.‖ 

(1971: 108) Siguiendo la línea de análisis aquí propuesta, señalo una vez más la importancia de la 

búsqueda de la unidad como inherente a la concepción de las entidades nación y pueblo. ―Un dispositivo 

clásico en los relatos nacionales es la representación de 'los muchos' en 'uno'. Esa individuación supone 

sintetizar opuestos, buscar uniformidades y síntesis.‖ (Funes, 2006: 138) 
45

 Deleuze contrapone la idea de historia a la de devenir, en cuanto aquella sería incapaz de atender a las 

condiciones necesarias para crear algo nuevo (en línea) 
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NUDOS ENTRE IDENTIDAD Y OTREDAD. UNA LECTURA DE EL 

SILENCIERO 

Por Jorge Bracamonte
1
 

Resumen 

Este ensayo es sobre la cuestión de la interacción entre Identidad/Otredad en la novela 

El silenciero (1964), del escritor argentino Antonio Di Benedetto (1922-1986). 

Comenzamos el estudio desde las reflexiones de J.M. Coetzee y Arabella Kurtz acerca 

dos tipos de personalidades –la Esquizo-paranoide y la Depresiva- como dos extremos 

en el desarrollo de los humanos. Luego, focalizamos nuestro análisis en el problema del 

Otro y los otros –en clave psicoanalítica- en la fábula de la novela de Di Benedetto. 

Después de aquello, estudiamos temas como las interacciones entre el ―Yo‖ y los otros 

en El silenciero y la paranoica percepción de la alteridad en el texto. Finalmente, 

tratamos el problema del lenguaje y los géneros discursivos, en relación con el tema de 

la Otredad y un posible enlace con las reflexiones iniciales del texto de Coetzee y Kurtz.  

Palabras Clave: DI BENEDETTO- OTREDAD-IDENTIDADA-PSICOANÁLISIS- 

FILOSOFÍA 

 

Abstract 

This Essay is about the question of the interaction between Identity/Otherness in the 

novel El silenciero (1964), by the Argentine writer Antonio Di Benedetto (1922-1986). 

We begin the study from the reflections by J.M. Coetzee and Arabella Kurtz about two 

kinds of personalities –the Schizo-paranoids and the Depressives- as two extremes in 

the development of humans. Then, we focus our analysis in the problem of the Other 

and the others –in psychoanalytical keys- in the fable of Di Benedetto´s novel. After 

that, we study topics such as the interactions among the ―Ego‖ and others in El 

silenciero and the paranoid perception of the Otherness in this text. Finally, we address 

the problem of language and discursive genres, its relation with the subject of Otherness 

and one possible link to the initial reflections of the text by Coetzee and Kurtz. 

Keywords: 

DI BENEDETTO- OTHERNESS-IDENTITY-PSYCHOANALISYS- PHILOSOPHY 

 

Señala la psicóloga Arabella Kurtz:  

La posición esquizo-paranoide predomina durante los primeros meses de 

vida; es una etapa común a todos nosotros. El infante percibe a las otras 

personas como fragmentos, no como totalidades tridimensionales. En 
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respuesta a una intensa sensación de amenaza externa, se ponen en marcha 

diversas defensas psíquicas. La escisión y la proyección sirven para que el 

niño se libre de sentimientos ambivalentes: de ese modo ordena las cosas 

del mundo –personas y objetos- en términos relativamente simples, en 

blanco y negro, y no reconoce como propios los sentimientos negativos, que 

atribuye a otras personas. 

Y esta autora continúa: 

De suerte que a menudo actúa una especie de superyó primitivo, que resulta 

de la proyección de las frustraciones y el odio, que el niño ubica en el Otro 

en lugar de concebirlas como un aspecto del yo. Ese Otro se vuelve cada vez 

más ajeno y amenazador y es representado internamente de esa manera. De 

ese estado mental surgen los monstruos y los cucos; la persona paranoide es 

alguien que vive toda su vida bajo la influencia de esas figuras 

persecutorias. 

Y luego agrega: 

En circunstancias favorables, la evolución hacia la posición depresiva se 

inicia en la segunda mitad del primer año de vida. Se caracteriza por la 

representación interna de los otros significativos como totalidades 

tridimensionales, como objetos constituidos por distintas partes, algunas de 

las cuales suscitan sentimientos de frustración y odio, mientras que otras 

despiertan sentimientos de gratificación y amor. El niño ya no puede dividir 

el mundo en términos simples y experimenta los complejos sentimientos 

ambivalentes que suscitan las relaciones con otras personas como algo que 

emerge del yo, en lugar de librarse defensivamente de ellos proyectándolos 

en los objetos externos. (Kurtz en Coetzee y Kurtz, 2015: 81-82) 

 

Para afirmar en tono de conclusión general: ―No dominamos este tipo de 

pensamientos de una vez para siempre; las oscilaciones entre las dos posiciones que he 

descripto forman parte integral de la vida‖ (Kurtz en Coetzee y Kurtz, 2015: 83) 

Pedimos, por favor, que se nos excuse por las extensas citas anteriores con que 

hemos iniciado este escrito. Pero, por cierto, nos ha resultado interesante comenzar con 

dichas reflexiones para aquello que proponemos pensar a continuación. No tanto porque 

pretendamos dar por sentado, o caso contrario discutir, lo que afirma Kurtz en aquella 

conversación con J.M. Coetzee. Antes bien, nos ha parecido interesante arrancar por 

aquello debido a que esos abarcadores ―tipos de pensamiento‖, posiciones entre las que 

oscila la ―parte integral‖ de la vida de los sujetos, podrían dar pie para posteriores 

consideraciones acerca del sujeto central que configura la novela El silenciero (1964), 

de Antonio Di Benedetto (1922-1986). Decimos bien, dar pie; pues –vale aclararlo- no 

pensamos aquel personaje –el protagonista narrador cuya voz organiza el relato y cuyo 

nombre no conocemos - como caso clínico. Los pensamos, sí, como personaje o actor 

ficcional, en interacción con otros, cuyo despliegue en las puestas en escenas textuales 

nos permite trazar diálogos con ciertas consideraciones psicoanalíticas y filosóficas, y 

desde allí, incluso, pensar desde lugares diferentes lo histórico. Nuestros interrogantes, 

y propuesta de lectura, giran en torno a las cuestiones de las identidades, los procesos de 
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identificación, y su interacción con las configuraciones de otredades en dicha narración, 

pensado esto desde aquellos actores y tramas.  

La novela, y la poética que la sustenta, se nos ocurren muy sugestivas para los 

interrogantes y propuesta de lectura aquí ensayados. Las mismas son emergentes de un 

momento cultural en que los cruces entre lo literario y lo filosófico, lo literario y lo 

psicológico, adquieren una gran riqueza y diversidad de líneas y manifestaciones. En 

particular esto se aprecia de manera más –si queremos- ostensible en la abundante 

escritura -y específicamente narrativa o prosa en general- neovanguardista y 

experimental que, en Argentina, se vuelve más visible desde la aparición de Rayuela 

(1963) de Julio Cortázar pero que luego adquiere otras manifestaciones a veces muy 

diferentes y hasta ruptoras con la novela de Cortázar. Pero en esta ocasión no elegimos 

examinar aquellos cruces, con foco en el diálogo y dialéctica entre identidad-otredad, en 

los textos argentinos más experimentales y neovanguadistas de los ´60 y ´70. 

Escogemos esta obra –El silenciero- que antes bien remite, en todo caso, a 

transformaciones previas de los realismos en la poética de su autor, para devenir casi 

simultáneamente un proyecto moderadamente experimental –según ya especificaremos-. 

Nos parece un campo interesante, para examinar aquel nudo identidad-otredad, el de 

esta singular poética y, más específicamente, el de esta novela peculiarmente realista y a 

la vez deliberadamente filosófica –según ya también especificaremos-, sobre todo 

porque permite partir en sus efectos miméticos de una inevitable ilusión a nivel de los 

personajes o actores ficcionales y fábulas y tramas, para poner en escena luego posibles 

transformaciones en juego de los aspectos de identidades y otredades que se abren, de 

manera verosímil, tanto hacia los órdenes subjetivos donde se puede examinar aquel 

nudo como hacia los objetivos, incluidos en particular lo social e histórico –pero sin 

resultar esta novela de estética predominantemente social e historicista-. Además, a 

partir de lo señalado, y precisamente por esos rasgos singulares, al trazar exámenes e 

interpretaciones en torno a los enlaces identidades-otredades, podremos dejar esbozada 

una distinción, atada a los anteriores enlaces, entre verdades subjetivas y verdades 

objetivas, un aspecto que nos resulta relevante si bien pensándolo aquí, por supuesto, 

solamente en vinculación a ese nudo identidad/otredad y de la mano de considerarlo en 

relación a lo ficcional en el espacio literario. 

La amenaza de lo Otro y una absurda invasión del yo 

Podríamos presumir que la presencia y exploración de los otros, en la poética de 

Antonio Di Benedetto, no parece de un carácter tan constitutivo como lo resulta en otras 

poéticas, tales las de Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Julio Cortázar o Ricardo 

Piglia. Ya lo hemos señalado en otros trabajos: si bien la cuestión de los otros siempre 

puede resultar relevante en toda literatura, hay poéticas donde dicha cuestión actúa 

como un principio constitutivo de las mismas –tales los casos enumerados- y no como 

algo sólo contingente (Bracamonte en Bracamonte y Marengo, 2014: 26-27; 

Bracamonte en Romero, 2015: 145-167). Pero aquel parecer inicial sobre la poética de 

Di Benedetto, puede transformarse a medida que se explora y revisa su obra. Ya en El 

pentágono (1953) y sobre todo en Zama (1956), la cuestión de los otros es crítica, 

problemática, sobre todo en esa incapacidad que manifiesta Diego de Zama de poder 

contactarse realmente –en lo físico, pero también en una comunicación y en un diálogo- 

con los otros que es a su vez una dificultad de encontrarse consigo mismo. Aquella 

cuestión resulta una constante en la narrativa dibenedettiana, también apreciable en 

numerosos cuentos, como ocurre con la relevancia del malentendido entre el empleado 
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del ferrocarril y los habitantes del paraje rural en ―El juicio de Dios‖ o entre el padre y 

el hijo en ―Enroscado‖ (en Cuentos claros de 1957), pero que llega a una perturbadora 

plasmación artística en su novela El silenciero (1964), complementándose con la 

posterior Los suicidas (1969). Aquí centramos nuestra reflexión en El silenciero –

tomando como referencia su versión corregida y aumentada por el autor en 1975-, 

porque posiblemente en la misma el asunto del Otro y los otros adquiera una cima y 

aporte detalles para pensar que, de una manera diferente a Borges, Cortázar, Marechal y 

Piglia –por citar solamente los casos emblemáticos ya mencionados-, asimismo en la 

poética dibenedettiana aquel asunto resulta decisivo, si bien quizá de una manera más 

oblicua que en las otras poéticas. 

Un conveniente punto de partida es postular que en El silenciero podría 

distinguirse entre aquel Otro –que aquí se configura amenazante- y los otros y otras 

diversos con los que interactúa el protagonista –amenazadores en algunos casos, 

amistosos en otros, indiferentes en otras circunstancias-. Ese Otro, que nos hace pensar 

en el Otro simbólico que Jacques Lacan señala como el significante fundante del Yo, 

del Ego, aparece en esta novela metonimizado en parte en el ruido, la constante e 

intolerable amenaza que signa las peripecias del protagonista, quien otorga voz y 

perspectiva central –aunque no exclusiva- al relato. Y es que ese ruido, ese significante, 

lo ha constituido desde su infancia y proviene en el presente narrado a la vez de su 

interior: ―Es la herrería. Mi niñez la identifica y mi yo adulto la incorpora al cuadro 

lógico del pueblo elemental./ Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos… Mi 

desconsuelo.‖ (Di Benedetto, 2007: 107). Reiteraremos esta observación, relevante para 

esta lectura.  

Es esta presencia ominosa de ese Otro la que va a ir alterando, desde el inicio pero 

con consecuencias en principio insospechadas, las relaciones que ese protagonista –

cuyo nombre, como ya dijimos, nunca sabemos- traza con los otros y las otras 

concretos, siendo relaciones interferidas, perturbadas, incluso fracasadas por aquella 

alteración.  

Desde el comienzo de la novela se aprecia la coexistencia entre lo Otro y los 

otros, estos abarcados por aquella instancia simbólica. Se da cuando leemos: ―La cancel 

da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro del 

ruido.‖ (13). Así, durante el relato, la apertura de ese ―Yo‖ hacia algo exterior estará 

signada, o mejor interferida, por el ruido. Uno de los pocos factores que, al menos en la 

parte I de la narración, parece atenuar el impacto de los ruidos, es la voz de la madre (el 

otro factor son los ruidos agradables, ciertos sonidos armónicos, como la música clásica 

o el llanto del bebé de Nina y el protagonista en la parte II). Pero en general, deviene 

una acentuación a lo largo del relato del impacto del ruido en ese sujeto, que así cada 

vez se sentirá y pensará más ―menguado‖ ante lo Otro (vuelve a aparecer en esta 

narración ese adjetivo –―menguado‖- tan distintivo de Di Benedetto, ya en Zama ya 

aquí, y que alude no sólo a una condición de los objetos sino sobre todo a un efecto de 

deterioro, de restricción contra la voluntad –o a pesar de la voluntad- de los sujetos ante 

las circunstancias existenciales). 

De esta manera la secuencia que va desde el ruido del motor, a la focalización del 

taller del fondo de la casa como un espacio de sujetos amenazantes, hasta las gestiones 

que el ―silenciero‖ comienza a realizar –con poco apoyo de los otros, sus vecinos- para 

hacer cerrar dicho taller, y que define en gran medida la parte I de la novela, indica esa 

percepción e intelección atroz del Mundo por parte de ese sujeto –donde lo Otro es un 

gran ruido con el que viene confrontado desde su propia genealogía de sujeto-, que a la 
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vez tiene como correlato que sus sucesivas o simultáneas relaciones con los otros y otras 

se marca por una decisiva tensión entre lo más hospitalario/lo más hostil, tendiendo a 

prevalecer el segundo polo, el de la hostilidad (Barei en Barei y Leunda, 2008: 11). Por 

lo cual, podríamos decir que en este relato las relaciones con los otros jamás pueden 

permanecer en la indiferencia, y en cambio se da esa constante tensión entre la 

subjetividad del protagonista y su interacción positiva o negativa con los otros, 

condicionada por aquello del mundo –pero que también está en él, en su propia 

constitución- que define el sentido y tono de aquella interacción. 

Por ello, en este camino, se da la importancia de los aliados en esa confrontación 

con el ruido del mundo por parte de la voz-protagonista: su madre, Besarión, el 

periodista Reato, finalmente –junto a la casi constante presencia de Besarión- Nina. 

Con Nina, tras el primer intento de acercamiento amoroso con Leila, se explora –a 

través de las paradojas y opacidad desde las cuales narra la voz-protagonista- lo 

amoroso conyugal en las relaciones con los otros. Y hasta en ello se aprecia la 

permanente tensión de la subjetividad del ―silenciero‖ con ese mundo ominoso, 

intimidatorio. Las restricciones de ese mundo lo tensionan hacia la autorrestricción, 

evidentes en sus dificultades de llegar a Leila, pero que lo llevarán a pasar de la amistad 

al amor conyugal con Nina. A su vez, con Besarión, la relación expone la posibilidad de 

la amistad con el otro, casi llegando por momentos a encontrar en ese otro un otro-yo 

(incluso, como ha observado Jimena Néspolo, esto alcanza una suma ambigüedad en la 

parte II cuando, por momentos, queda indecidible si Besarión en efecto ha sido y es un 

otro o básicamente ha sido y es una proyección de ese ―Yo‖). Finalmente, está la 

relación de alianza coyuntural con el periodista Reato, a quien proveerá los materiales 

para la sección periodística ―Chasquidos de látigos‖ que luego permitirán a Reato 

obtener un cargo de concejal en la ciudad. Decimos bien, una alianza o amistad 

coyuntural, que luego se desarmará, y que posteriormente deviene rencor –ruptura de 

amistad, enemistad evidente- del protagonista contra el oportunista Reato. La relación 

con Reato es relevante en la medida que a partir de lo que ocurre en torno a la misma se 

introduce lo histórico y político en el relato, entendido lo histórico como un sistema que 

amenaza al sujeto y lo político como una apreciación y crítica al funcionamiento 

imperfecto de las instituciones de la sociedad –al menos como un funcionamiento 

imperfecto para proteger a un individuo que se siente amenazado ante lo posiblemente 

indeseable del avance moderno de esa misma sociedad-. Es aquello que desde el inicio 

de la novela aparece cifrado en su advertencia, y que por cierto es un código 

hermenéutico global según el cual asimismo resulta inevitable leerla: ―De haber 

ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de América Latina, a 

partir de la posguerra tardía (el año 50 y su después resultan admisibles)‖ (Di 

Benedetto, 2007: 12; cursivas del original) 

La amenaza de los otros y de lo Otro, ese nudo donde en El silenciero se juega la 

tensión entre identidad (―menguada‖)/otredad, se abre de esta manera a una diversidad 

de aspectos sobre los cuales reflexionar. Ya aludimos a lo histórico y a lo político, pero 

puede reconocerse que son los aspectos filosóficos y psicológicos aquellos que permiten 

una consideración más interesante de aquel nudo, porque además ayudan a comprender 

mejor esa opacidad del sujeto que la novela pone en escena con una escritura de 

disposición sintáctica tendiente a la transparencia. 

Tomemos, en primer lugar, el aspecto filosófico, y lo pensemos desde el adentro 

del texto. Obsérvese que al finalizar la parte I, al casarse con Nina, huyen hacia un 

pueblo alejado de la ciudad donde ha transcurrido la acción hasta el momento. Cree 
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reencontrar ese silencio ―primordial‖ –de ideal vientre materno- que anhela. Pero 

resultará imposible. Allí, como ya señalamos, descubre que su horror al ruido lo ha 

constituido en su arqueología de sujeto. Vale la pena reiterar la cita: ―Es la herrería. Mi 

niñez la identifica y mi yo adulto la incorpora al cuadro lógico del pueblo elemental./ 

Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos… Mi desconsuelo.‖ Esto a la vez lleva a la 

comprensión del salto temporal de tres años entre lo narrado en la parte I y lo narrado en 

la II, y del nomadismo que marca dicho tiempo y lo que ocurre en la última parte 

novelesca, entre la sucesión de alquileres y compra de la casa, todo cada vez más 

condicionado por lo que el ―Yo‖ siente como la constante persecución del ruido. Es en 

ese momento donde ese ―Yo‖ encuentra en la lectura del breve ensayo de Arthur 

Schopenhauer titulado ―Sobre ruido y barullo‖ aquellos argumentos que le permiten no 

sólo comprender, sino sobre todo sostener su posición (Schopenhauer, 2009: 655-658). 

Esta instancia resulta crucial no solamente para la novela, sino asimismo para la 

posibilidad reflexiva sobre aquella tensión identidad/otredad sobre la cual este texto se 

focaliza. Indica un instante donde este sujeto puede intentar una comprensión de su 

sufrimiento y reacción ante el mundo encontrándose en otros textos, otras letras, 

diferentes argumentaciones que lo incluyen porque, resulta pertinente postular, en esa 

instancia de la letra puede leer, como en un espejo, su propio inconsciente. 

La lectura de esta página (la voz del protagonista se refiere a la de 

Schopenhauer, a la que antes parcialmente ha citado en su relato) me 

produjo un estado de ánimo melancólico, porque me filió entre los que 

pueden ser distraídos y perturbados, dio uno de los posibles motivos de la 

postergación reiterada de mi libro –que yo siempre atribuyo a la 

inestabilidad de mi vivienda- y me hizo notar la falta de un debido 

contrapeso, puesto que no puedo presumir de un espíritu eminente. (Di 

Benedetto, 2007: 118, nuestra aclaración en cursivas) 

Texto que además le otorga, por lo pronto para sí mismo, una ubicación al menos 

imaginaria en el mundo –asumirse como un ―espíritu‖ no ―eminente‖-. Este segmento 

de su relato, donde aparecen en parte materiales que constituyen la sección ―Chasquidos 

de un látigo‖ que los lectores también podemos ver y donde se encuentran correlatos en 

la filosofía, la literatura, el cine o el relato clásico de su propia ubicación existencial, le 

permite construir una mínima intelección de dicha situación en el plano de las vivencias. 

Es en este momento de la novela donde podría reconocerse una articulación, un enlace 

entre esta representación mimética de este sujeto-voz-protagonista, entre su 

caracterización psicológica que leemos, y lo conceptual, lo filosófico que se incorpora al 

texto, pero desde el interior, desde el adentro del texto, desde las propias reflexiones de 

ese protagonista, que a su vez que se tocan con otras reflexiones de otros personajes –

Besarión, Reato- confluyen o difieren con las mismas –pero siempre centradas en el 

obsesivo motivo de todo el relato: los ruidos-.  

Hemos señalado en otra parte el diálogo oblicuo y decisivo que la escritura de Di 

Benedetto sostiene –desde el relato, desde la ficción- con la filosofía, en particular con 

las corrientes existencialistas (Bracamonte, 2015). También puede afirmarse algo 

similar respecto a su diálogo, desde lo que relata, con el psicoanálisis, en particular con 

el freudiano. Pero en este sentido resulta importante subrayar que no por esto su 

narrativa es ―de tesis‖, en el sentido de que ciertas ideas previas provenientes de la 

filosofía o el psicoanálisis busquen luego ser representadas en la narración ficticia. 
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Es por argumentos como los sugeridos que Jimena Néspolo habla de Di Benedetto 

como ―escritor-filósofo‖, en la acepción que esta denominación adquiere para filósofos 

existencialistas como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus, este último 

escritor y pensador clave –quizá paradigmático- para el escritor mendocino. 

Precisamente, en el sentido que Albert Camus entiende al ―escritor-filósofo‖ es que se 

puede comprender cómo Di Benedetto practica la relación entre escritura y 

pensamiento. Dice Camus: 

Los grandes novelistas son novelistas filósofos, es decir, lo contrario de 

escritores de tesis. Así lo son Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, 

Proust, Malraux, Kafka, para no citar más que algunos (…) Pero, 

justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con imágenes más que 

con razonamientos revela cierto pensamiento que les es común, convencidos 

de la inutilidad de todo principio de explicación y del mensaje docente de la 

apariencia sensible. Consideran que la obra es al mismo tiempo un fin y un 

principio. Es el resultado de una filosofía con frecuencia inexpresada, su 

ilustración y su coronamiento (Camus, 1975 (1953): 110-111). 

Es la idea de pensamiento con imágenes, en desarrollo desde la misma narración, 

aquella que, postulamos, podemos observar que logra con plasticidad mimética a la vez 

que versatilidad conceptual, reflexiva, esta novela dibenedettiana, un rasgo que no 

resulta exclusivo de El silenciero, sino que igualmente puede apreciarse de manera 

similar en Los suicidas. 

Pero lo apuntado asimismo refuerza otro aspecto interesante para el tema de este 

ensayo. Aquella plasticidad mimética conjugada con esa versatilidad conceptual, 

reflexiva, notable desde el mismo interior del texto, surgida de la diégesis del relato, 

posibilita comprender en El silenciero aquel enlace entre lo psicológico en constante 

crisis apreciable en las conductas y acciones del actor ficcional-voz-protagonista y las 

miradas filosóficas que él mismo, otros personajes e incluso el lector –interpelado por lo 

que lee en el relato- construyen sobre su situación. El lector, tal como Reato, y sobre 

todo como Besarión, puede trazar conjeturas sobre la situación existencial de esa 

identidad en constante crisis; conjeturas que en el caso de Besarión ponen énfasis en lo 

metafísico –este personaje parece estar contagiado de una percepción heideggeriana de 

los otros y así interpreta al protagonista- de la percepción del ruido por parte del 

silenciero, pero para relacionarlo, a su vez, con lo psicológico: 

 

Mucho antes, cuando vivía con mi madre, Besarión me hizo un dignóstico: 

―Su aventura contra el ruido es metafísica‖./ ¿Por qué lo dice?... No puedo 

entenderlo, no conozco una palabra de esa materia.‖/ Pretendió estar al 

corriente: ―Usted oye ruidos metafísicos‖./ ¿Pero qué son, Besarión, los 

ruidos metafísicos?‖/ Besarión dijo: ―Los que alteran el ser‖ (…) No 

obstante, en aquella ocasión, Besarión o evolucionó de ideas o estaba 

trampeando, porque enseguida disminuyó la importancia de sus 

apreciaciones y cambió de argumento:/ ―Su aventura es metafísica aunque 

resulte ajena a todo lo que sea filosófico, porque usted la teje, y 

especialmente en la cabeza, con sutiles elementos, a partir de nada.‖/ Eso ya 

se parecía a desdén o incomprensión. Sin embargo, toleré que siguiera:/ 

―Pero está equivocado o agranda. Su trastorno es fisiológico o psíquico o 

nervioso. Fisiología, no metafísica.‖ (Di Benedetto, 2007; 175-176)  
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Besarión –exótico nombre inspirado en un antiguo anacoreta y en un Obispo de la 

Antigua Iglesia Ortodoxa de Constantinopla- ensaya diferentes miradas conectadas 

acerca de la reacción obsesiva-agresiva ante lo Otro del mundo que su amigo realiza al 

percibir esto como amenazante. Y en ese ensayar, enlaza esos aspectos –lo filosófico, lo 

psicológico- que tan relevantes nos resultan desde esta novela. 

La posibilidad de reflexionar sobre la tensión entre identidad/otredad en El 

silenciero se da entre esa representación de lo psicológico y las miradas que lo 

filosófico vuelve sobre ello, desde el adentro textual. Las otredades, lo Otro, según lo 

que hemos apuntado al inicio, surge como un problema muy interesante de pensar, en 

un primer movimiento, en diálogo con el psicoanálisis: El silenciero, a pesar de su prosa 

tan sugestivamente transparente, pone en escena la opacidad del sujeto; opacidad en 

primer lugar problemática para sí mismo. Pero además desde allí dialoga con posibles 

marcos filosóficos, que se interrogan sobre todo por lo existencial. Sugiere, a su vez, 

una ―arqueología‖ de ese sujeto y su construcción en definitiva paranoica del mundo, de 

la percepción de lo Otro y los otros (Bracamonte, 2016; Ricoeur, 1990).  

Lo curioso es que, aun cuando las reflexiones de Kurt y Coetzee apuntadas al 

comienzo de este ensayo no surgen bajo la invocación de Lacan sino de Melanie Klein –

dos teorías psicoanalíticas diferenciadas y que incluso polemizan entre sí-, lo antes 

apuntado podría complementarse en nuestra meditación sobre esta novela con aquello 

que, extensamente, citamos al comienzo. La voz del protagonista de la novela oscila 

entre aquellas dos actitudes aludidas allá por Kurtz. Lo melancólico, lo depresivo, 

contrarresta en la identidad en crisis puesta en escena en El silenciero sus tendencias 

esquizo-paranoides, hacia las cuales a su vez deviene al percibir ese mundo ominoso 

manifiesto amenazante y opresivo por ese ruido que no lo deja retornar al ―silencio‖ 

primordial que de modo explícito evoca –y del cual, en el presente narrado, le cuesta 

tanto despegarse, como de hecho le cuesta alejarse de su madre-. 

 

Descentramientos del sujeto, descentramientos en el texto 

De manera relevante para la innovación en el desarrollo de la novelística argentina 

entre las décadas de 1960 y 1970, las novelas medianas o breves en extensión de 

Antonio Di Benedetto se caracterizan por desarrollar una sigilosa explosión –que en su 

reverso es una implosión- del discurso mimético, sin renunciar a elementos básicos 

constituyentes de este, sobre todo retomar lo referencial de ciertas realidades objetivas o 

externas reconocibles y transformarlas mediante un intenso trabajo de superposición de 

perspectivas y puntos de vista que vuelven ―extrañado‖, con una configuración 

novedosa, aquello referencial. Por esto aludíamos, al principio de este escrito, a que esta 

estética puede entenderse como moderadamente experimental.  

Hemos advertido sobre lo interesante de razonar acerca de lo anterior desde el 

adentro textual. Nos parece provocador y productivo reflexionar en relación a aquellas 

cuestiones, desde dicha óptica, porque además así podemos descentrar un texto que, en 

apariencia, genera de manera particular un efecto centrado en/desde lo mimético. En 

otras palabras, es muy difícil descentrar ese efecto de enunciación de la voz que 

organiza el relato; pero para volver a focalizar la cuestión en la interacción entre Lo 

Mismo/Lo Otro desde esa voz que enuncia, resulta imprescindible revisar este texto 

desde otros posibles ángulos.  

Podría postularse que hay ciertos momentos cruciales donde en El silenciero se 

observa aquello. Se agudiza ese descentramiento sobre todo al comienzo de la parte II, 
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cuando ya no solamente se leen los diálogos que la voz-protagonista tiene con los otros 

y las otras, sino también cuando surge la lectura del texto de Schopenhauer que, de por 

sí, muestra al protagonista algo de su propio reflejo interior; si bien resulta un reflejo 

que parece de un espejo o bien cóncavo o bien convexo, con algún plus de deformación 

de su propia imagen. Pero como sea y como antes sugerimos, se lee ese momento como 

una instancia textual donde su subjetividad trastornada por el ruido, y el lenguaje e 

imagen que le dan forma, convergen con la instancia de la letra del texto del filósofo 

alemán. La expresión ―Vine a encontrar a Schopenhauer de mi lado‖ (118) muestra que 

allí el protagonista encuentra una legitimación a sus reacciones desde su interior ante el 

mundo. Pero también allí, en esa escritura que lee, se comienza a encontrar en parte a sí 

mismo; en esa letra se encuentra con parte de su consciencia y sobre todo con 

fragmentos de su inconsciente, que comienzan a explicarle –en primer lugar para sí 

mismo- aquellas reacciones. Sin haberlo sabido, aquel texto de Schopenhauer lo filia 

―entre los que pueden ser distraídos y perturbados‖ y por esto queda sumergido en ese 

―estado de ánimo melancólico‖.  

La novela familiar del neurótico, según la conceptuación freudiana, aparece en 

esta novela puesta en escena de escritura, y en sus dilemas, en este pasaje. Así como, 

más allá de lo anterior y de modo correlativo, desde la ficción misma leemos el 

―Complejo de Edipo‖, definido desde el principio por los vínculos simbólicos entre el 

Silenciero, su madre, la figura paterna ausente y sus lábiles sustitutos, como la fugaz 

presencia de su tío, al principio; vínculos cuya lógica luego circula, por cierto 

transformada, en el resto del relato (Masotta, 2015: 27-49). Además, de hecho, la voz 

del protagonista se asume como la identidad de un escritor novel, que desea comenzar a 

escribir. Lo subrayamos: aquella lectura del pasaje de Schopenhauer también, 

simultáneamente a producirle aquel estado de ánimo melancólico, le ―dio unos de los 

posibles motivos de la postergación reiterada de mi libro –que yo siempre atribuyo a la 

inestabilidad de mi vivienda- y me hizo notar la falta de un debido contrapeso…‖ (118). 

Como sabemos, hasta ese momento ha estado empeñado, infructuosamente, en escribir 

esa novela ―El techo‖. Pero decide cambiar esta ambición escritural, que luego explicita: 

 

Mi casa termina cerca, no es profunda (…) Mi piecita de estar solo –torre 

impensada- cabalga el edificio. He forrado el interior de libros. Aguardo de 

nuevo su contagio. Lo que tengo adentro requiere de lenta infiltración./ 

Revivirá./ Quizás no debería hacer el aprendizaje con ―El techo‖ (o como al 

final lo llame), sino reservar el asunto para mi labor de madurez./ Antes 

podría escribir una novela menos responsable, que adiestre mi estilo y me 

active la imaginación. Una novela policial, posiblemente./ (140, nuestros 

subrayados) 

El pasaje resulta sugestivo. Desde comenzar a sentirse ahora forrado de escrituras 

interiormente –tras el efecto de haberse encontrado con letras donde ha (re)encontrado 

su (in)consciente-, hasta la decisión de modificar su programa, su proyecto de novela, 

de escritura. Las letras pueden manifestar de una manera más pronunciada a este sujeto, 

ya que funcionan como un forro que permite expresar de alguna manera ―el interior‖, su 

interior. Y es desde este punto donde, a la vez, ese sujeto decide cambiar de novela a 

escribir, con la cual realizar su aprendizaje. Antes, cuando por primera vez había leído 

la cita de Schopenhauer, había llegado a la conclusión de que era el ruido, y no las 

mudanzas, la razón de la ―postergación reiterada‖ (118) de su libro. Y resulta llamativo 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

54 
 

el uso de la expresión ―novela menos responsable‖ –por novela de género policial-, 

precisamente por las consecuencias de la respuesta –pensemos en la resonancia de 

―respuesta‖ en la filosofía existencialista, en tanto réplica ante una situación concreta 

que trae consecuencias- que luego el sujeto realiza inspirado, de allí en más, en leer y 

escribir casi todo lo que le sucede con una mirada policial hacia el entorno. 

Como decimos, en estas secuencias de la parte II, se agudiza aquel 

descentramiento del sujeto desde lo textual en la superficie novelesca. Y este 

descentramiento se produce tanto con efectos hacia afuera como hacia su interior. Ese 

hacia afuera lo notamos porque a partir de aquel hallazgo de la cita schopenhaueriana, 

buscará gestionar efectos, si bien indirectos, en la esfera pública; proveyendo de 

materiales al periodista Reato para que publique aquella sección de cuestionamiento al 

ruido, en particular moderno, titulada ―Chasquidos de látigos‖. La aparición de dicha 

sección periodística, que en parte leemos, muestra miradas tanto del protagonista como 

de Reato y otros, en torno al tema que angustia al Silenciero: ―(Reato) Agregó una 

fantasía propia, sobre Schopenhauer en la segunda mitad del siglo XX…‖ (fantasía de 

Reato a la vez inspirada en una famosa escena de la vida de Nietzsche) (119). Y además 

―Chasquidos de látigos‖ combina fantasías, alegorías y relatos populares y tradicionales, 

notas periodísticas y comentarios sobre un film, sugiriendo que a partir de aquella 

lectura schopenhaueriana del protagonista se reactiva la reacción de lo imaginario por 

parte del protagonista –y otros a partir de él- que comienza a incidir aún más en la 

realidad (Reato logra el cargo de concejal y el protagonista cada vez actúa de manera 

más directa, culminando esto, a nivel diegético, en el final del relato).  

Y hacia el interior del sujeto protagonista, pero que luego a su vez se vuelve hacia 

el afuera –que se pone en escena en la historia contada-, aparece sobre todo el efecto de 

comenzar a explorar lo real como una investigación policial, a partir de su opción de 

practicar el género policial.  

 

Hacer tropezar ciertas recetas de las novelas policiales. En estas, el autor 

sabe quién es el asesino, solo que hasta el final se lo esconde a la policía y al 

lector, y además les pone datos falsos para despistarlos./ Mi novela tendría 

un crimen y varios sospechosos, pero yo mismo –el autor- ignoraría quién es 

el criminal. De este modo, el libro estaría en condiciones de prolongarse 

indefinidamente, hasta que el crimen narrado cayera en el olvido./ O bien 

tendría uno de estos dos finales… (141) 

Y a continuación brinda no solamente dos, sino tres finales posibles de esa novela, 

que a su vez podrían ser aplicados al desenlace de esta misma novela de Di Benedetto 

que leemos, y que se caracterizan como posibilidades de lógica narrativa basadas en 

gran medida en los roles que pueden tener para el logro de ese final tanto la 

participación del autor como del lector en resolver el enigma. Este momento entonces 

parece, por un lado, poner en escena ese género de escritura –el policial- que el 

protagonista invoca que va a ejercer escribiendo. Por otra parte, dicho pasaje sugiere un 

rasgo de novela que experimenta, tenuemente desde su trabajo mimético, con un rol, 

una participación muy activa del autor y el lector, en cierta colaboración para lograr el 

texto –en este caso sería una novela policial aludida en la historia novelesca que juega 

con sus posibilidades de lógica narrativa, tal como ya había practicado en Argentina 

Alberto Vanasco desde Sin embargo Juan vivía (1947) o como también practican 

escritores contemporáneos afines a Di Benedetto como Alain Robbe-Grillet-. Este rasgo 
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de novela policial de experimentación lógica con posibilidades de acciones, anticipa a 

su vez, en espejo, el tipo de final que caracteriza a la misma novela El silenciero. 

 Como sugerimos, el descentramiento del sujeto, entre una lectura que ata lo 

psicoanalítico con lo filosófico y que se aprecia en torno a la voz del protagonista de la 

novela, se percibe desde nuestro examen e interpretación desde este descentramiento 

textual, puesto en escena desde el mismo adentro del texto, donde se articulan lo que se 

narra y cómo se narra en la historia novelesca. A su vez, en particular en esta segunda 

parte, será lo policial uno de los elementos que enlazan el adentro textual con las 

configuraciones de mundo a las cuales esta novela pretende aludir. Lo policial es el 

marco, de género y de modalidad discursiva, que vincula aquella subjetividad 

depresiva-agresiva-paranoica que parece ser figurada en el protagonista y el universo 

asfixiante en el cual se mueve, con ciertas visiones y marcos de mundo a los cuales 

aquello aludiría. 

 

Sobre los condicionantes para las relaciones con los otros 

Al mismo tiempo la pequeña y excéntrica narración policial –la cual manifiesta el 

nuevo descentramiento del sujeto al cual aludimos-, lo va a llevar desde la novela de 

género que quiere escribir a pensar su realidad desde allí. 

Pero también para mi novela policial carezco de experiencia. Si decido 

hacerla antes de escribir ―El techo‖, tendré que elegir un sujeto de la 

realidad como posible víctima y suponerme yo el homicida. En esa forma, 

estudiándolo y estudiándome, podría ir construyendo el libro./ La víctima, 

tal vez, podría ser el mono (142) 

Donde ese ―mono‖ aludido amplía los posibles alcances de otros seres a los que 

podría afectar su acción homicida –la reverberación ontológica va y vuelve en esta 

narración-. Pero además, y es lo más importante, marca que lo policial, pensado 

previamente como un género literario a practicar, pasa a ser más viable como forma, 

como modo posible de actuar sobre otros sujetos de la realidad (ya hemos insistido en 

que por más que en la novela se diga ―la realidad‖, las variaciones de perspectivas hacen 

que la misma tenga varias posibilidades, que sean relativas durante el relato). Dice el 

protagonista: ―Podría matar –en mi novela policial anterior ―al techo‖- al presidente del 

Club./ Pero sólo entornarían la puerta unas cuarenta y ocho horas y cancelarían el 

primer baile, no el segundo, que se haría con el motivo adicional de festejar al nuevo 

presidente‖ (152); donde además del delito en la vida real de la novela que se proyecta –

en ese momento imaginariamente-, se observa ese tono de comedia que de modo 

simultáneo atenúa el clima de lograda tensión asfixiante que signa ese último tramo. 

Allí lo policial deviene narración paranoica, o ―ficción paranoica‖, que según Piglia no 

sería sólo una manera de leer el relato policial en un mundo contemporáneo tan 

concentracionario sino que ese mismo carácter habría estado en el origen del género, 

nacido en tensión con la presencia supuestamente amenazante de las multitudes en la 

vida cotidiana: ―Por eso yo llamo ―ficción paranoica‖ al estado del género y también a 

su origen. No se trata de usar criterios psiquiátricos, sino de hablar de un tipo de relato 

que trabaja con la amenaza, con la persecución, con el exceso de interpretación, la 

tentación paranoica de encontrarle a todo una razón, una causa.‖ (Piglia, 2015: 174) 
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Por cierto, no usamos criterios psiquiátricos. Sino de diálogo desde lo literario y 

desde la crítica con ciertos aportes diversos del psicoanálisis. Pero allí en la ficción 

paranoica, y a propósito de El silenciero, encontramos ciertos nudos entre identidades 

(menguadas)/ otredades de aquellas relaciones de nuestro título. Lo señalado por Piglia, 

y pensado desde esta novela, es lo que entra en tensión con esa modernidad tan crítica y 

paradójica que configura la narración –donde el ruido es una metonimia de la misma, 

pero también el logro de los vuelos espaciales que el protagonista valora positivamente- 

y que quizá se encontraría condensada en el marco que la voz del escritor-narrador 

sintetiza en la advertencia que apertura la novela y que ya hemos citado. 

Si bien es cierto que ya el Silenciero no ve el mundo y los otros sólo como negro 

y blanco, una cosa o la otra de manera taxativa, tampoco deja de ser cierto que, 

retomando lo citado al principio de este ensayo, para el Silenciero ―Ese Otro se vuelve 

cada vez más ajeno y amenazador y es representado internamente de esa manera. De ese 

estado mental surgen los monstruos y los cucos; la persona paranoide es alguien que 

vive toda su vida bajo la influencia de esas figuras persecutorias‖ (Kurtz en Coetzee y 

Kurtz, 2015: 81-82). En este caso, uno podría abordarlo desde las diferentes entradas 

que ensayamos, en diálogo con el psicoanálisis, y de todas formas ese Otro aparece con 

esa configuración simbólica –pensarlo desde Lacan nos ha permitido asimismo ver 

como ese Otro simbólico es un significante que se articula con la interioridad de esa 

voz-protagonista que, si bien por un lado es solamente un actor ficcional, en esto 

imaginario precisamente radica su gran valor para la presente meditación-. En todo 

caso, es la oscilación violenta entre aquellas posiciones, la esquizo-paranoide y la 

depresiva, lo que marca la configuración ficcional de aquel personaje. Pero incluso, si 

ensayáramos pensar dicho personaje en relación con los tipos libidinales que Freud 

conceptúa, veríamos que una vez más ese personaje, esa voz protagonista, desemboca 

quizá en cierta paranoia, ajustándose a la vez al tipo del Obsesivo, quien: 

 

(…) se caracteriza por el predominio del super-yo, que se ha segregado del 

yo bajo elevada tensión. Las personas de este tipo se hallan minadas por la 

angustia ante la conciencia, en lugar del miedo a la pérdida del amor; 

exhiben, por así decirlo, una dependencia interna en vez de la externa; 

despliegan alto grado de autonomía y socialmente son los verdaderos 

portadores de la cultura, con orientación predominantemente conservadora 

(1987: 116) 

Reflexionar en diálogo con el psicoanálisis nos permite entonces, inclusive, 

apreciar aún más el profundo alcance que adquiere en esta novela lo policial, entendido 

esto aquí más bien como esa ―ficción paranoica‖ según el término utilizado por Piglia. 

Así avanzamos en describir esos nudos que enlazarían en tensión esa identidad, que 

parece estar sobre el vacío y que por ello no deja de estar ―menguada‖ –es decir 

acobardada, vuelta o tendiente a lo insignificante-, y la configuración de los otros a 

partir de ese Otro que parece menguar, constantemente, esa identificación siempre sobre 

el vacío.  

No es casual que cuando Besarión le cuenta al protagonista de sus búsquedas por 

Europa –si bien ya estamos aquí en la Parte de la novela donde con ambivalencia 

podemos pensar que Besarión puede ser tanto un otro o bien un otro yo del 

protagonista-, y de que tenía expectativas de que un tal Ludwig Lücke le diera ―signo, 

señal‖ para las mismas, termina diciéndole que nunca encontró al tal Lücke y que: ―No. 
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Nunca lo vi. Aprendí una cantidad de palabras alemanas: Lücke significa vacío‖ (145). 

Con lo cual, si ese otro además es un otro yo –si Besarión no es otro que el mismo 

Silenciero-, siempre está el hecho de que la búsqueda en definitiva llega al vacío, está 

siempre en el vacío. El vacío es aquello en lo que se asienta esa angustia del Silenciero 

ante el mundo, pero el vacío es también aquello a lo que inevitablemente pareciera 

llegar. Una situación paradójica y absurda, que el relato pone en escena, en diálogo con 

lo apuntado en términos psicológicos, pero también si lo hacemos conversar con lo 

filosófico –recordemos lo sugerido sobre la reelaboración de Camus y los 

existencialismos desde este texto- y aún si lo ponemos en diálogo con el gran marco 

histórico-cultural trazado desde la ―Advertencia‖ de la novela. 

Lo cual –nos referimos a lo señalado sobre el ―vacío‖- asimismo se torna más 

complejo, y rico para nuestra reflexión, si agregamos que Lücke también significa 

―hueco‖, ―laguna‖, ―hiato‖. Y que ―hiato‖ es una interrupción en el espacio y el tiempo, 

y un encuentro de dos vocales contiguas que no forman diptongo, y por tanto, van en 

sílabas separadas. Así, esto último es un ―encuentro‖ que tiene un ―hueco‖, una 

separación, una interrupción, con lo cual vuelve a comprenderse el círculo 

―interrumpido‖ de identidades: Si el Silenciero es Besarión, y Besarión se encuentra con 

el vacío, hay una interrupción entre el Silenciero y Besarión aun siendo los mismos. O 

incluso si lo que pareciera ocurrir es un devenir de un encuentro entre una identidad en 

proceso y una otredad igualmente en proceso: el Silenciero no es Besarión, pero 

Besarión se encuentra con el vacío, por lo cual también hay una interrupción que impide 

ese encuentro entre lo Mismo (el Silenciero) y ese otro (Besarión); ese otro, el más 

cercano posible, según el relato, a la voz-protagonista. 

Puntos, instancias del texto, cuyo análisis e interpretación nos permiten proponer 

zonas desde las cuales reflexionar sobre la difícil tensión de las relaciones entre 

identidades/otredades según esta novela, donde predomina un marcado escepticismo 

sobre las reales posibilidades de encuentro con el otro, por lo pronto en el mundo de la 

modernidad que, como horizonte, configura la narración. Decimos ―por lo pronto‖ 

porque no es sólo en la modernidad donde hay interferencias para ese encuentro 

hospitalario: la novela parece sugerir un escepticismo al respecto al menos en todo lugar 

y tiempo –desde el más lejano pasado al futuro- donde lo humano pueda intervenir y 

crear cultura. Sin dudas, al respecto, lo novelado sugiere una mirada que, desde las 

imágenes y palabras que plasman su económica y alusiva mímesis de un mundo 

reconocible, dialoga sobre aquello con lo psicológico, lo filosófico, lo histórico, para 

construir una verdad del sujeto, una fundada verdad subjetiva, en el mundo donde está 

caído en perpetua guerra, en una perpetua y difícil o casi imposible adaptación o 

adecuación. De aquí lo que señala Juan José Saer sobre esta obra: 

 

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento. 

Para el narrador, lo que precede la creación del mundo, los atributos del 

Reposo, son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y 

―nuestros ruidosos años‖, como diría Shakespeare, no son más que un 

paréntesis adverso, una interrupción dolorosa de lo estable (…) Pero el 

ruido también representa la mundanidad (…) e implica además una noción 

de comportamiento social irreflexivo casi programático, como forma de 

oposición o de postulación hiperafirmativa de sí, y hasta de imperativo 

generacional. La expresión ―estar en el ruido‖, que el narrador define como 

una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnación de lo óptimo, la 
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esencia positiva del existir, lo cual por carácter transitivo aportaría la 

justificación última del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y el 

mundo una guerra de principios, un antagonismo orgánico, irreconciliable y 

extremo (Saer en Di Benedetto, 2016: 9)  

Aquello caracterizado por Saer es, entre otras cosas, el lugar –y todo lugar puede 

ser a la vez múltiples tiempos- donde se ubica esa relación en tensión en la que nos 

hemos detenido atendiendo a algunos detalles. Porque en El silenciero aquella guerra de 

principios, ―aquel antagonismo orgánico, irreconciliable y extremo‖, en definitiva torna 

imposible, interfiere y perturba, que ese otro pueda advenir (Derrida, 2016: 13-66). Pero 

con ello no hace más que subrayarlo, sugerirlo como problema. De allí que su 

importancia, más allá de que pueda resultar oblicua, extremadamente sugerida, se 

vuelva simultáneamente capital para esta novela, y además indique que puede ser 

relevante para reflexionar sobre la poética del escritor. 
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LA RECEPCIÓN DEL TEATRO DEL ABSURDO EN ARGENTINA Y LA 

INCLUSIÓN DE ELEMENTOS ABSURDISTAS EN LA NARRATIVA DE 

ABELARDO CASTILLO 
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Resumen: 

El siguiente trabajo tiene como objetivo describir y analizar la coyuntura histórica y 

política que enmarcó el advenimiento del Teatro del Absurdo en Argentina. La hipótesis 

sostiene, por un lado, que el mapa social argentino de los ‘50 y ‗60 posibilitó una 

recepción particular de la neovanguardia teatral europea y norteamericana, por parte de 

escritores y dramaturgos locales. En este contexto, entran en escena las primeras piezas 

teatrales de Abelardo Castillo, apelando a recursos, operaciones y temáticas propias del 

Teatro del Absurdo europeo. La segunda hipótesis alienta que la relación que Abelardo 

Castillo establece con el Teatro del Absurdo deviene de la vertiente existencialista en la 

que el absurdismo opera. A diferencia del resto de los dramaturgos que receptan el 

Teatro del Absurdo, el de Castillo es de corte netamente existencial, en su perspectiva 

sartreana. De este modo, el absurdo en la dramaturgia del autor opera como un doble 

dispositivo: por momentos el absurdo de la existencia se vuelve angustioso y asfixiante, 

en otros, esta dialéctica se invierte, convirtiéndose en humor hilarante y corrosivo. 

 

Palabras clave: ABELARDO CASTILLO-ABSURDO-EXISTENCIALISMO-

TEATRO DEL ABSUDO-NEOVANGUARDIA ARGENTINA 

 

The aim of this work is to describe and analyze the historical and political scenario that 

surrounded the coming of the Theatre of the Absurd to Argentina. The first hypothesis 

holds the idea that the Argentinian social context of the 50´s and 60‘s paved the way for 

the particular reception, by local writers and playwrights, of the European and American 

neo-avantgarde theatre. In this context, the first theatre plays by Abelardo Castillo 

entered the scene and they all appealed to the resources, operations and themes typical 

of the Theatre of the Absurd. The second hypothesis intends to prove the relationship 

among Abelardo Castillo, the Theatre of the Absurd and the existentialist school of 

thought in which this particular theatre operates. Unlike the rest of the playwrights that 

respond to the Theatre of the Absurd, Castillo´s plays show a distinctly existential 

nature in its Sartrean perspective. In this way, the absurd in the author‘s dramaturgy 

operates as a double mechanism: sometimes the absurd of our own existence becomes 

distressing and suffocating; and some others, this dialectics reverses in itself and it turns 

into hilarious and caustic humor.  

 

Key words: ABELARDO CASTILLO-ABSURD-EXISTENCIALISM-THEATRE OF 

THE ABSURD-ARGENTINIAN NEO-AVANTGARDE 
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El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio 

también. 

Jean-Paul Sartre, ¨¿Qué es la literatura?¨ 

 

 

  Desandar el camino de la recepción del Teatro del Absurdo en Latinoamérica y, 

precisamente, en Argentina, es un trabajo que otros autores ya han realizado con 

precisión. Citar a Howard Quakenbush, en su Teatro del Absurdo en Latinoamérica 

(1987), es una obligación ineludible. En él, el autor refiere los modos de asimilación por 

parte de dramaturgos latinoamericanos de una práctica iniciada en Europa y, más 

precisamente, en Francia, del denominado Teatro del Absurdo.  

  Así con todo, muchos autores plantean que el teatro latinoamericano y argentino se 

produce por influencia de determinados autores o estéticas norteamericanas o europeas, 

es decir, sólo como resultado de una serie de asimilaciones extranjeras o producto de la 

genialidad personal de un dramaturgo. Sin embargo, Osvaldo Pellettieri, en Historia del 

teatro argentino en Buenos Aires (2003) señala que la dramática y la puesta en escena 

argentina forman parte de un sistema teatral profuso en textos, modelos, convenciones, 

con legalidad propia y en articulación con una comunidad sólida de receptores. La 

correspondencia con otros sistemas se traduce en una apropiación y adecuación de la 

cultura extranjera a las necesidades locales. Como resultado, ese ―estímulo externo‖ 

logra intensificar el propio movimiento del sistema teatral, otorgando así un proceso de 

resemantización. En este sentido, Pelletteri echa mano al concepto de sistema de 

Tinianov (1960), al afirmar que un fenómeno extranjero puede ser al mismo tiempo el 

desarrollo de una literatura nacional ajena a aquel modelo.  

  Partiendo de este contexto, el interés de este trabajo no es considerar al teatro del 

absurdo desde su teatralidad, sino más bien como un bagaje teórico y doctrinal 

construido y pensado en la literatura. Lo que se pretende es comprobar cómo funciona 

el Teatro del Absurdo, qué tipo de operaciones debe realizar el lector o espectador para 

alcanzar una percepción más acabada y completa y, en suma, cómo una obra del Teatro 

del Absurdo puede acomodarse a la expectativa de los receptores para volverse 

inteligible y artística. 

 

 El teatro emergente: La neovanguardia 

 

  Quien acuña por primera vez el término ―Teatro del Absurdo‖ es Martin Esslin en su 

libro Theatre of the Absurd (1961), donde asienta las bases de una nueva teoría del 

teatro de neovanguardia con sus respectivos iniciadores: Eugene Ionesco, con La 

cantante calva (1950) y Samuel Beckett, con Esperando a Godot (1952). Esslin define 

al teatro del absurdo a partir de su peculiaridad a nivel de intriga y efecto: 

 

 El teatro del Absurdo, sin embargo, no procede con conceptos 

intelectuales, sino con imágenes poéticas, no expone un problema 

intelectual ni da ninguna solución clara que sea reducible a una lección o a 

una norma ética. Muchas de las obras del Teatro del Absurdo tienen una 

estructura circular, acabando exactamente igual a como empezaron; otras 

progresan a través de una intensificación creciente de la situación inicial. Y 

como que el Teatro del Absurdo rechaza la idea de que sea posible motivar 
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la totalidad del comportamiento humano, o que el carácter esté basado en 

una esencia inmutable, le es imposible apoyarse en el ―suspense‖, que en 

otras convenciones teatrales nace de esperar la solución de la ecuación 

dramática basada en la resolución del problema que implica las cantidades 

claramente definidas e introducidas en las escenas iniciales. En la mayoría 

de las convenciones dramáticas, el auditorio se está continuamente 

preguntando ―¿Qué es lo que va a ocurrir a continuación?‖ 

 En el Teatro del Absurdo el público se enfrenta con acciones carentes de 

motivación aparente, los personajes se hallan en constante flujo y los 

sucesos están evidentemente fuera del reino de la experiencia racional. Aquí 

también, el auditorio puede preguntarse: ―¿Qué es lo que va a ocurrir a 

continuación?‖ Pero puede ocurrir cualquier cosa, de modo que la 

contestación a esta pregunta no puede resolverse de acuerdo con las leyes 

ordinarias de probabilidades basadas en motivos y caracterizaciones que 

permanezcan constantes a lo largo de la obra. La cuestión primordial no es 

tanto qué es lo que va a ocurrir luego, sino qué está sucediendo. ―¿Qué 

representa la acción de la obra?‖ (Esslin; 1966: 315) 

 

  Por su lado, Rafael Nuñez Ramos divide la infraestructura dramática del Teatro del 

absurdo en tres: acción, personaje y espectáculo (Nuñez Ramos; 1981: 632). La 

particularidad por dividir la infraestructura deviene de su peculiaridad. Tan es así que al 

Teatro del Absurdo se la ha llegado a denominar un antiteatro, por ser un género anti-

convencional y anti-tradicional, que se plantea de entrada la subversión de las categorías 

dramáticas aristotélicas. Al rechazar los principios en los que se basa, la unidad de 

acción (entendida ésta como la relación causa-efecto mediante acciones concatenadas 

solidariamente), ahora queda a merced de un impulso ilógico, carente de sentido y 

tendiente al movimiento, apoyado más en el factor teatral que verbal. La luz, las 

acotaciones, los gestos, los ruidos, la repetición, la recurrencia, se consolidan como 

factores preponderantes por encima de los parlamentos. En síntesis, nos encontramos 

ante un teatro de situaciones más que de acontecimientos sucesivos, del sinsentido 

parcial al sinsentido total, invirtiendo así los principios de causalidad.  

  Con respecto al personaje, en la dramaturgia tradicional éste se encuentra revestido de 

carácter, voz y función. Aquí la riqueza psicológica permite diferenciar al personaje del 

resto del elenco e individualizarlo en sus matices, con el fin de reconocer su identidad. 

Pero el Teatro del Absurdo tiene reservado otra función para el personaje. Lo que 

importa es denunciar la falta de vida interior, el sinsentido, la falta de lógica, la 

disgregación de la propia individualidad. Bajo un procedimiento absurdista, 

antipsicológico, carente de estabilidad, el personaje se pierde en una pluralidad 

indeterminada, sus comportamientos cambian constantemente y muchas veces todos los 

personajes parecen el mismo. Solo el cuerpo físico del actor sostiene el equilibrio entre 

semejante caos, remitiendo siempre a la situación repetitiva de acciones más que a sí 

mismo.  

  Por último, son los elementos escénicos los que componen el espectáculo: el sonido, la 

luz, la utilería y las acotaciones. El actor lleva así todo el peso de la acción para articular 

todos los elementos circundantes del espacio escénico y transformarlo en un teatro 

inteligible. Así, la suma de las tres categorías (acción, personaje y espectáculo) solo 

pueden ser contempladas en su conjunto para tener presente simultáneamente todo el 

trayecto. Tal como lo confirma Esslin, ―la acción en una obra del Teatro del Absurdo no 
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tiene por intención la narración de una historia, sino que comunica un conjunto de 

imágenes poéticas‖. (Esslin, 1961:382) 

  Estas aseveraciones, detalladas por Esslin, componen un cuadro de situaciones que se 

replican y toman forma propia en el Río de la Plata. Dentro del modelo de periodización 

del teatro argentino en Buenos Aires, la década del ´60 se presenta como una segunda 

modernización del sistema teatral, concretándose en tres fases: 1- De ruptura y polémica 

con respecto a la tradición realista (1960-1976); 2- Fase denominada ―canónica‖, con la 

aparición del movimiento de Teatro Abierto y la producción de textos novedosos y 

emergencia de autores importantes (1976-1985); 3- Tercera fase del sistema teatral 

abierto en los sesenta, en donde se producen intentos de renovación del realismo 

reflexivo, con nuevos cuestionamientos hacia la modernidad (1983/5-1998). 

  La primera fase del microsistema teatral de la segunda modernidad teatral argentina 

(aludida anteriormente) constituye dos subfases: una primera, denominada ―de ruptura y 

polémica‖ (1960-1967), y una segunda de ―intercambios y procedimientos‖ (1967-

1976). La primera subfase es la que nos interesa desarrollar aquí. Los cuestionamientos 

y los intentos de ruptura con el teatro anterior dan lugar a un grupo de jóvenes del teatro 

emergente, en su mayoría neovanguardistas y realistas reflexivos. Roberto Cossa, 

Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, Ricardo Halac, Jorge Petraglia formaron un 

nuevo paradigma cultural logrando adhesión de sectores cercanos al campo intelectual. 

  Osvaldo Pellettieri cita a Bürger (1987) para definir el concepto de neovanguardia. En 

él, el autor se remonta a la denominación de vanguardia para marcar límites. La 

vanguardia aparece en escena como forma de autocrítica de la institución arte en su 

totalidad, pretendiendo separar el arte del mercado y sus redes de distribución y 

sometiendo a una nueva lógica de relación entre productor y receptor. Sin embargo, 

Bürger afirma que la vanguardia de los cincuenta y sesenta no puede seguir 

denominándose de esa forma ya que son corrientes condenadas al mercado que tanto 

repudiaban. Como consecuencia, surgen y conviven distintas tendencias dramáticas y 

espectaculares: Ionesco, Beckett, Pinter, Adamov con el drama del absurdo, Julian Beck 

y Judith Malina con el Living Theatre, Allan Kaprow con el Happening, Jerzy 

Grotowski y su ―Teatr Laboratorium‖, Tadeusz Kantor y el ―Teatro Cricot2‖, Ann 

Halprin con los ―workshop‖ de danza. Todos ellos de origen norteamericano y europeo 

de los años cincuenta, tienen como propuesta programática el quiebre de las 

convenciones teatrales de posguerra.  

  Además de los dramaturgos argentinos nombrados anteriormente, aparecieron otros 

vinculados con el absurdismo incipiente: María Cristina Verrier (Los olvidados, 1960; 

Los viajeros del tren a la luna y Cero, 1961); María Luisa Rubertino (El sobretodo y La 

piel, 1964); Ernesto Frers (En el andén, 1964); Alfonso Ferrari Amores (La toma de la 

bohardilla, 1962) y Juan Carlos Herme (Color de ciruela, 1963). Esta tendencia dio su 

primera expresión estéticamente madura con El desatino, de Griselda Gambaro, en 

1965. 

  Con todo, este periodo marcó una etapa de ruptura dentro del movimiento moderno en 

el teatro argentino en el que la tradición absurdista se cristaliza, en términos de 

Pellettieri, con la creación de ―otro mundo teatral‖ (2003: 310), preocupado por 

expresar la angustia existencial dentro del universo absurdo. Así, las obras absurdistas 

de Ionesco, Beckett, Adamov, entre otros, fueron tomadas con apego y reivindicadas 

dentro de la escena local. Sin embargo, la crítica tomó a las producciones absurdistas 

latinoamericanas y argentinas como meros reflejos del movimiento europeo, desde un 

posicionamiento acrítico y sin impronta peculiar.  
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  Un ejemplo de la equivocación por parte de la crítica fue la recepción del reestreno de 

El campo de Griselda Gambaro, en octubre de 1968. La puesta en escena en Buenos 

Aires fue recibida con cierta pasividad y muchos le otorgaron sentido refiriéndose a los 

campos de concentración nazis, eludiendo el tema de la violencia y el autoritarismo en 

Argentina. El tiempo demostró luego que este punto de vista por parte de la crítica y la 

audiencia era errado y que la obra de Gambaro transgredía preceptos sociales y 

colocaba en situación prejuicios y comportamientos sociales anquilosados de la clase 

media porteña.  

  El absurdo argentino, a diferencia de otras reinterpretaciones en Latinoamérica, 

presentó dos vertientes: 

-El absurdo gambariano (1965-1968). Fusiona reglas obligatorias del teatro con el 

modelo irracionalista preexistente. 

-El absurdo referencial, variante del absurdo satírico europeo, que mezcla 

procedimientos con el realismo reflexivo. Esta tendencia sostuvo más adhesión dentro 

del sistema teatral argentino, en el que se incluyen algunos textos de Pavlovsky y 

Gambaro. 

  Entre las tantas piezas teatrales que estas dos tendencias modelizaron la escena local, 

surge la necesidad de definir al absurdo argentino. Pellettieri sostiene cuatro 

características al absurdo argentino del periodo de ruptura y polémica: 

1) Los textos (obra dramática y puesta en escena) poseen un orden diverso a la 

realidad del espectador, traducida en una mayor o menor tendencia a la 

autoreferencialidad. 

2) Formales en su concepción, circulación y recepción. 

3) Una ideología basada en la búsqueda de una mayor o menor autonomía estética. 

4) Uso de la ironía, la ambigüedad y subjetivismo como horizonte semántico. 

Así, el absurdo toma distancia de otras prácticas alternativas teatrales para 

presentar al espectador una puesta destructora de la ilusión, haciéndolo consciente de las 

condiciones previas de la ficción. Esta fase -y única- del absurdo neovanguardista fijó la 

evolución de la tendencia dentro del periodo de ruptura y polémica.  

  Dentro de este proceso de emergencia y consolidación del Teatro del Absurdo en 

Argentina, el Instituto Torcuato di Tella desempeñó un papel catalizador de ciertos 

programas estéticos. A través de financiación a la investigación y experimentación en 

distintas áreas de conocimiento, el Di Tella se convierte en los ‘60 en el centro de 

mayor difusión cultural de Buenos Aires, como así también en el apoyo a las 

vanguardias, en particular.  

  La clase media, como nuevo público del teatro argentino, jugó un rol fundamental para 

el desarrollo del Teatro del Absurdo, ya que la modernización de las prácticas teatrales 

se vio modulada por los cambios sociales que impulsaron la aparición de este nuevo 

actor social en las gradas de los teatros alternativos. Su reclamo ideológico fue 

concomitante con lo que se mostraba arriba de escena: un teatro como promotor de una 

reforma social, al servicio de la comunicación.  

  En este sentido resulta necesario destacar algunas novedades en materia de Estado. 

Desde la década del ‘40 en adelante se produjo la incorporación de sectores populares a 

ámbitos visibles, anteriormente vedados, y la consolidación de la clase media. La 

novedad del gobierno peronista (primer periodo de 1946 a 1952) radicó en el 

reconocimiento de la existencia del pueblo trabajador y el ejercicio de nuevos derechos, 

asociados con la acción del Estado. Un ejemplo de ello en materia de cultura fue la 

fundación de la Subsecretaría de Educación en 1948, que proyectaba orientar sus 
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iniciativas a dos públicos diversos: productores y consumidores de cultura, intentando 

corregir asimetrías regionales entre el interior y Buenos Aires, ya sea en relación a la 

creación como al consumo cultural. Sus objetivos eran claros: la democratización y el 

acento en la federalización del consumo cultural. Según Luis Alberto Romero, ―esa 

construcción discursiva, y la forma elegida de difundirla, no necesitó tanto de 

verdaderos intelectuales como de mediadores un poco militantes y obsecuentes. 

Ciertamente, pese al apoyo disponible, la creación intelectual y artística fue escasa en el 

medio oficial (…) Los mejores intelectuales y creadores críticos e innovadores 

convivieron en instituciones surgidas al margen del Estado‖. (2001:120)  

  En consonancia con el debate planteado por Luis Alberto Romero, Andrés Avellaneda 

afirma que ―los escritores más jóvenes que comienzan a publicar sus primeros libros 

hacia 1960 recogen con perplejidad la confusa herencia de pasajes recíprocos entre el 

sistema literario y el político-ideológico elaborados a partir de la experiencia del 

peronismo‖. (1983:25) Esta nueva generación recoge la discusión ideológica 

desarrollada hasta ese momento, para replantear objetivos político-culturales diferentes 

y para elaborar lenguajes, significaciones, prácticas literarias diversas que, de alguna 

manera, incluyen ese replanteo. Ahora bien, este panorama nacional -conjuntamente a 

ciertos procesos históricos internacionales que modelan el espíritu de los escritores del 

´60- proporciona a los escritores y dramaturgos del Teatro del Absurdo neovanguardista 

argentino una riqueza expresiva, no antes vista. 

Abelardo Castillo en clave absurdista 

  Dentro del sistema teatral argentino, se consolida en los ‘60 el microsistema del teatro 

profesional culto, que participó del proceso de modernización que impregnó todos los 

órdenes del campo teatral local. Se constituyó como circuito dominante en relación a la 

legitimación de los textos y puestas por parte de las instituciones y publicaciones de la 

época. Sus particularidades son varias, pero es necesario afirmar, al menos, dos: la 

diversidad y movilidad de sus agentes implicados en los sucesivos espectáculos, como 

la participación de dichos agentes en la búsqueda de nuevas líneas estéticas. Se pone de 

manifiesto así el desplazamiento de éstos entre los distintos microcircuitos, como 

también la actitud crítica de muchos de los agentes involucrados que se interesaron por 

proponer nuevas innovaciones textuales, interpretativas y directoriales. 

  Esta nueva emergencia evoca innovaciones ya incorporadas del Teatro del Absurdo, al 

poner en escena autores inéditos o de escasa circulación, como es el caso de los 

absurdistas Eugene Ionesco y Harlod Pinter. Con respecto a las obras de autores 

nacionales, se observa una aceptación restringida respecto de las textualidades 

emergentes (el realismo reflexivo y la neovanguardia), verificándose en ese campo el 

estreno de El reñidero (1964), de Sergio De Cecco, La pata de la sota (1967), de 

Roberto Cossa y El grito pelado (1967), de Oscar Viale. 

  En la circulación de nuevos intérpretes y directores dentro del teatro profesional culto, 

se estrena en 1966 Israfel, de Abelardo Castillo, bajo la dirección de Inda Ledesma y 

con la actuación de Alfredo Alcón como protagonista. La obra reconstruye la figura de 

Edgar Poe como figura de poeta maldito, para convertirlo en una alegoría feroz del 

hombre moderno. El drama está estructurado en cuatro actos, pero, como reza el 

subtítulo de la obra, debería decir que es una obra desarrollada en dos actos y dos 

tabernas. La acción comienza en una taberna en Richmond en 1835 y termina 

simétricamente en una taberna en Baltimore en 1849. 
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  El trayecto del personaje de Castillo es vertiginoso. Edgar es un genio que necesita 

expresarse, que necesita reconocimiento, que necesita todo el dinero que pueda 

conseguir con su genialidad. Pero no tiene nada de eso, lo único que consigue es 

colaborar en una revista regularmente a cambio de un dólar y medio. Con eso no puede 

subsistir ni pensar en vivir junto a Virginia Clemm, su prima, la mujer que ama. No 

tiene un trabajo como el resto de los vulgares hombres de la multitud pueden conseguir; 

su tarea es más compleja, su tarea es la poesía, la literatura. La pobreza parece ser el 

destino de la genialidad. La frustración incrementa la debilidad de Edgard por el alcohol 

y luego por el opio. La autodestrucción parece ser una alternativa válida.  

  Israfel fue bien acogida por parte del público y premiada por la Unesco por un jurado 

compuesto, a la cabeza, por Eugene Ionesco. En su estreno, el elenco era integrado por 

el ya nombrado Alfredo Alcón y Elsa Berenguer, formada en técnicas emergentes de 

Stanislavski y Strasberg. La puesta en escena fue denominada ―como un conjunto 

integrado, que puso tanto la técnica actoral como los diversos signos escénicos al 

servicio de los contenidos implícitos de la obra y de la evidencia de sentido‖. (López; 

2003: 410) 

  Como se explica, Israfel, tanto en su texto dramático como su puesta en escena, no 

conforma parte de la neovanguardia, sino del teatro profesional culto, tanto por sus 

procedimientos como por la conformación de sus actores. Pero la relación que Abelardo 

Castillo establece con el Teatro del Absurdo deviene de la vertiente existencialista en la 

que el absurdismo opera. Es decir, a diferencia del resto de los dramaturgos que 

receptan el Teatro del Absurdo, el de Castillo es de corte psicoanalítico, el absurdo en 

su variante de compromiso político (ligado con el resto de Latinoamérica), como así 

también aludiendo al cristianismo, ya que la ausencia de Dios marca sus obras. ―Si 

tengo que explicar a Dios estoy fuera de la fe, estoy en el ámbito de la ciencia. En ese 

sentido, un personaje mío, en El Evangelio según Van Hutten, dice que santo Tomás era 

una especie de hereje, porque a Dios no hay que explicarlo, es una vivencia para el 

creyente. Aún hoy me considero cristiano, aunque sé que es bastante difícil de explicar, 

porque creo justamente que el cristianismo es una ética. Para mí entre cristianismo y 

socialismo, o anarquismo incluso, hay diferencias sólo de matices. Creo que uno de los 

grandes problemas que tuvieron las doctrinas en el mundo fue haber excluido al 

cristianismo de ellas, porque se quedaron sólo con la parte económica y práctica; y el 

cristianismo supone una ética. Se puede ser cristiano sin creer en Dios, porque la fe no 

es optativa.‖ (Castillo: 2013) 

  En La Argentina pensada: diálogos para un país posible (1998), Castillo afirma: ―El 

cristianismo ¿es posible? ¿Qué cristianismo?, ¿el de Cristo? Tengo la impresión de que 

no. ¿Es cierto el ‗amaos los unos a los otros‘? ¿Es cierto que no es posible resistir a la 

violencia? Ni la filosofía ni la religión ni la política le están dando soluciones al 

hombre. Por eso se habla de una crisis universal del sentido. Pero no digo que sea para 

siempre. Nos tocó vivir en esta época y, naturalmente, nos toca testimoniarla.‖ (1998: 

24) 

  Un ejemplo claro de ello es su primera obra teatral, El otro judas (1959), publicada en 

1961 y ganadora de varios premios, entre ellos los Festivales mundiales de Cracovia y 

Varsovia. La obra plantea la entrega y muerte de Jesús como parte de un acuerdo entre 

éste y Judas. Así, Iscariote no es presentado como traidor sino como pieza 

imprescindible para el cumplimiento de la misión de Cristo. Aquí, Cristo es presentado 

como un hombre más, como un líder revolucionario en la que su misión queda 

inconclusa. 
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   Como se señala, Castillo se sumerge en la tradición cristiana subrayando las 

consecuencias de su decadencia. En su devenir narrativo, la angustia de los 

protagonistas cunde en su crisis existencial. María Claudia Gonzáles (2010) se refiere a 

los personajes de Castillo como ―antihéroes‖ que sufren el flagelo de la culpa, la 

soledad, el vicio, la ambición y su consecuente fracaso, encarnando así el prototipo de 

héroe del siglo XX.  

  Concebir la existencia humana como absurda trae aparejado el sentimiento de angustia. 

El término, acuñado por Sören Kierkegaard, precursor del existencialismo, se define 

como el temor del espíritu finito frente a su propia finitud. La lucidez produce la 

conciencia de libertad, y ésta a su vez conduce a la angustia. La libertad es la 

posibilidad que se abre entre los polos de la dialéctica del hombre. Esta posibilidad 

engendra angustia porque implica que se encare la eternidad, o la infinitud de la 

posibilidad. Por lo tanto, a mayor libertad, mayor angustia.  

  Jean Paul Sartre, uno de los mayores exponentes del existencialismo en el Siglo XX, 

toma conceptos de Freud, Nietzsche, Heidegger y Kierkegaard, entre otros, para 

postular su propio sistema filosófico, donde objetiviza y diferencia el Ser, la Existencia 

y la Nada. Uno de los puntos fundamentales de su obra es el concepto de Mala Fe, la 

negación que uno mismo se realiza para negar la conciencia de libertad: ―En la actitud 

de la mala fe, la conciencia dirige su negación hacia sí misma, en lugar de dirigirla hacia 

afuera. Uno se enmascara la verdad a sí mismo, en lugar de enmascararla a los otros, 

como se hace al mentir. En la mala fe, uno sabe que se está engañando a sí mismo‖ 

(Sartre; 1970: 91-92). El hombre se encuentra inmerso en el absurdo, en la muerte, y 

tras la angustia volverá a caer en la repetición de los actos. La condición humana, 

privada de toda posibilidad de modificación, se revelará falsa. Pero el héroe moderno, 

aunque inútilmente, buscará resolver aquellas dudas que nunca podrá dilucidar, por su 

carácter cíclico. 

  Sin embargo, de eso se trata la búsqueda, de un proceso de descubrimiento: ―Si no hay 

un fundamento exterior para el hombre (un orden racional, un dogma, etc.), lo tiene que 

descubrir él mismo. No hay nada exterior que le dé su valor. Él es su propio valor y sólo 

haciendo cosas lo mostrará. Por su propio esfuerzo, partiendo de la angustia primera, 

dará, pues, un significado a su vida‖. (Lamana; 1967: 23) La angustia, la náusea, no es 

algo que paraliza. La situación de angustia es más bien el resultado del encuentro con la 

realidad. A partir de la angustia el hombre construye, se inicia, experimenta.  

  Castillo asume que el concepto del personaje como una representación de un ser 

coherente, orgánico, con una identidad única, es problemático. Por lo tanto, se asiste a la 

disolución de los personajes, hacia el interior, hacia sus pensamientos y sus ―yoes‖. En 

términos beckettianos, se sumerge en una especie de autoespeleología que tiene como 

consecuencia el reflejo de una alteridad. De aquí que en Castillo se interprete la noción 

de absurdo como un doble dispositivo: por momentos el absurdo de la existencia se 

vuelve angustioso y asfixiante, en otros, esta dialéctica se invierte, el absurdo de la 

existencia en vez de trasmitirse a modo de dolor se convierte en un humor hilarante y 

corrosivo. Así, mucho más jocoso que el estar lamentándose por la muerte, es preferible 

reírse de ello. Y esta hilaridad empleada en algunas de sus piezas teatrales –Israfel es el 

caso- funciona como herramienta reveladora de lo absurdo de la existencia humana.  

  Por otro lado, el absurdo es sellado por una angustia y un compromiso social y político 

innegable. En las obras mencionadas se advierte la resistencia, directa o encubierta, a la 

actitud totalitaria del gobierno militar. Castillo -como muchos escritores de su tiempo- 

se enfrenta la dictadura desde la cultura y da cuenta de las continuas intromisiones 
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perpetradas por los militares en el ámbito intelectual. El autor argentino se inscribe entre 

los dramaturgos cuya consolidación en la década del sesenta posibilitó -en palabras de 

Jorge Dubatti- ―el fortalecimiento del ―teatro como crítica de la sociedad‖. (2003: 15) 

  Como se nombró anteriormente, el absurdo que opera en la puesta teatral castillense 

remite a una suerte de espejo que devuelve un ―Otro‖, ya que se articula de manera 

constitutiva con las diferentes representaciones de la Otredad que tienen lugar en las dos 

piezas de teatro anteriormente nombradas. En ellas, se observa el programa estético-

creativo basado en dicotomías y figuraciones en torno al modo en que se configura la 

Otredad a niveles antropológico, cultural y político-social. Entonces, es la mirada que el 

espejo devuelve, o la mirada del otro que se dirige al yo, que permite marcar una 

asociación con el sustrato realista, de raigambre sartreana y heideggereana, que opera de 

anclaje metafísico en casi la totalidad de las obras de Abelardo Castillo. 

  En Israfel el personaje de Edgar Allan Poe denuncia la ambición de aquellos que 

privilegian el dinero como motor de vida, en detrimento de la imagen del artista que 

vive de su arte y crea a partir de una libertad expresiva. Poe se convierte en paradigma 

de héroe trágico de aislamiento y miseria: ―En el simbolismo de Castillo, el poeta 

maldito se yergue con la conciencia de su genio en ruptura con la incomprensión. Tal la 

lucha, a vencer más allá de la muerte. De ahí el título, Israfel, que sugiere un anuncio de 

Apocalipsis y hace pensar en las terribles trompetas que proclaman la hora del Juicio 

Final‖. (Guibourg; 2001:21) 

  La otredad en Israfel es problematizada desde el principio. William Wilson es un 

personaje misterioso cuya figura acosa al poeta. Este hombre vestido de negro provoca 

pánico al personaje de Poe y con cada aparición va adquiriendo autonomía hasta 

descubrirse idéntico a él. El otro deviene en sombra atormentada que abruma al 

protagonista, que lo desnuda en su angustia y que le revela la existencia desolada del 

escritor maldito. El personaje de Castillo es un ser ―arrojado‖ en un mundo que se 

revela como nada, es un ser-ya-caído-en-el-mundo, es un tener-que-ser pero como ya-

embarcado; el hombre tiene que emprender la ejecución de su ser, pero sin haberlo 

elegido, sin haberlo pedido. Así es como el hombre puede ser entendido como 

―proyecto‖, y como tal constituye una unidad de oposición entre la determinación y la 

posibilidad. El temor descubre, entonces, la posibilidad suprema del hombre como 

proyecto: la muerte. Sólo teniendo en cuenta la muerte en tanto posibilidad última, en 

tanto final, es posible adquirir una visión del hombre en su totalidad. De esta manera, el 

temor experimentado ante el reconocimiento del mundo como nada y del ser-en-el-

mundo como nulidad es, según Heidegger, temor a la muerte.  

  Sin embargo, avanzada la obra, sumido en el alcohol y el opio, el artista evidencia un 

estado de ―hiperlucidez‖ hasta el desenlace, al intentar comprar el mundo con una 

moneda de un dólar: ―Mira, Virginia, mira. Ratas, cientos de ratas, miles de ratas. ¡Mira 

cómo la persiguen! Todas las ratas del mundo, detrás de una moneda. Se muerden, mira, 

se despedazan. ¡Eso! ¡Así! Hínquense el diente. ¡Bravo!‖ Y finalmente señala: ―Sólo ha 

quedado el dólar, intacto, sin dueño. (Se acerca a la mesa del CABALLERO DE 

NEGRO) ¿Entiendes? Es mi última historia de horror. La última fábula de Edgar Poe‖ 

(Castillo; 1976: 154). 

  Como consecuencia, el tratamiento del absurdo en la poética de Abelardo Castillo, 

supone la voluntad de presentar al hombre escindido. En la literatura argentina, como se 

ha visto, en la etapa de 1960, se permite el análisis de corpus de textos y problemáticas 

que manifiestan las sucesivas y contradictorias modernizaciones de las últimas décadas, 

en las cuales se distinguen estas nuevas articulaciones provenientes del teatro del 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

69 
 

absurdo europeo: de lo trágico heroico a lo trágico absurdo; de un proceder heroico a un 

errar absurdo (Argullol: 1982). En este plano, lo señalado evidencia, por una parte, la 

dinámica compleja de la escritura de Abelardo Castillo, y por otra, en cómo las 

manifestaciones del dominio histórico-político inciden en esas configuraciones. 

  En síntesis, el doble dispositivo que presenta el tratamiento del absurdo en el 

entramado estético de la dramaturgia de Abelardo Castillo se afirma en sus personajes: 

angustia por su condición perecedera, asumiendo un compromiso social y político; 

hilaridad rebelde hallando placer en una actividad inútil. Esta actitud dicotómica, 

identificatoria de los dramaturgos del absurdo, procura en Castillo un rasgo conflictivo 

pero a la vez posibilitadora de una estética particular. 
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LA NOVELA DE PERÓN, DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ: FICCIÓN, 

ENTREVISTA Y AUTOFICCIÓN 
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Resumen  

El presente trabajo abordará el capítulo XIV de La novela de Perón (1985), del 

escritor y periodista tucumano Tomás Eloy Martínez (1934-2010), en el que se destaca 

una íntima relación con las entrevistas que éste realizó a Juan Perón durante 1970 y la 

presencia del propio autor en la trama, quien asume el rol de personaje y narrador.  

Nuestra hipótesis sostiene que en el capítulo XIV Martínez hace uso del recurso 

autoficcional para introducir en la narración su experiencia vital y cuestionar la 

representación de Juan Perón en tanto sujeto históricamente incólume.  

De esta manera, dos ejes de análisis guiarán y se interrelacionarán en nuestro trabajo. 

Por un lado, la íntima relación que se establece en el capítulo en cuestión entre literatura 

y periodismo; mientras que, por otro lado, vincularemos el texto de Martínez con lo que 

la crítica contemporánea ha denominado autoficción, en tanto redefinición del pacto 

autobiográfico. Ambos nodos de sentido se cruzarán de forma constante dando cuenta 

de una relación tríadica estructuradora entre ficción, periodismo y autobiografía. 

 

Palabras clave:  

AUTOFICCIÓN. PACTO AUTOBIOGRÁFICO. POSMODERNIDAD. 

LITERATURA. PERIODISMO. 

 

Abstract 

This investigation works with chapter XIV from La novela de Perón (1985), 

written by Tomás Eloy Martinez (1934-2010), in this chapter the author takes the role of 

both, character and narrator, and it is possible to perceive the proximity with the 

interviews that the writer and Juan Perón had during 1970. 

The hypothesis holds the idea that in chapter XIV Martínez introduces in the text 

his life experience by using autofiction, and also he interrogates the configuration of 

Perón as a person who remains unblemished despite History. 

There are two main ideas that guide this research, first the close relation between 

Literature and Journalism, and second the connection between the text and the 

contemporary notion of Autofiction. Both ideas will touch each other illustrating a 

structure built with the notions of Fiction, Journalism, and Autobiography. 

 

Key words: 

AUTOFICTION. AUTOFITCIONAL PACT. POSTMODERNISM. LITERATURE - 

JOURNALISM 
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Introducción 

 

En 1985, el escritor argentino Tomás Eloy Martínez publica La novela de Perón 

la que sería, junto con Santa Evita (1995), su novela más importante. Una década antes, 

en marzo de 1970, Martínez consigue entrevistar a Juan Domingo Perón en su quinta 

madrileña de Puerta de Hierro. Lo vertido por el líder justicialista durante los cuatro 

días que duraron las entrevistas fue luego, en abril de 1970, publicado en la revista 

Panorama y unos años más tarde en Las memorias del general (1996) y Las vidas del 

general (2004).  

Diez años antes de la publicación de La novela de Perón (1985), y ante las 

insistentes amenazas de la Triple A, Martínez emprende el camino del exilio que lo 

mantendrá fuera de la Argentina hasta 1983. Durante los años que forzosamente debe 

permanecer fuera del país, el escritor sufre la angustia de quien es arrancado de su 

entorno, familia y afectos, lo cual lo somete a un estado de nostalgia y extrañamiento 

que sólo encontrará sosiego en el regreso al terruño natal. 

El capítulo XIV de La novela de Perón (1985) titulado ―Primera persona‖, 

recupera las sensaciones de Martínez durante los aciagos años de su exilio. Estas 

impresiones, a diferencia del resto de la novela, son relatadas por el propio autor que 

aparece en la obra desde la primera persona narrativa para relatar las experiencias 

asociadas a su exilio y los pormenores relacionados con la entrevista que a comienzo de 

los años setenta el escritor tucumano le hiciera a Juan Perón.  

Esta coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje nos remite al 

concepto de autoficción empleado por Serge Doubrovsky en su novela Fils (1977) y 

previamente abordado en su dimensión teórica por Philippe Lejeune en El pacto 

autobiográfico y otros estudios (1975).  

En las páginas que siguen, nos propondremos analizar la relación que se establece 

en el capítulo XIV de La novela de Perón (1985) entre literatura y periodismo, a la vez 

que vincularemos dicho texto con lo que la crítica contemporánea ha denominado 

autoficción, en tanto redefinición del pacto autobiográfico. Este abordaje procurará dar 

una respuesta a los interrogantes que nacen de nuestra hipótesis de trabajo, la cual 

sostiene que en el texto que nos ocupa Martínez hace uso del recurso autoficcional para 

introducir en la narración su experiencia vital y cuestionar la representación ideal de 

Juan Perón en tanto sujeto históricamente impoluto e incuestionable.  

  

 

 

 

 

La Posmodernidad y sus características: contextos productivos del recurso 

autoficcional y de La novela de Perón (1985) 

 

Dos de los rasgos característicos de la narrativa de fines del siglo XX y comienzos 

del XXI son la hibridación y la mixtura que operan en su configuración genérica.  

Resulta fundamental a la hora de entender esta particular configuración estética 

atender a la transición operada durante el siglo XX entre la Edad Moderna y la 

Posmoderna, en tanto cambio propiciatorio de la aparición de una variedad de nuevos 

paradigmas
46

 que distanciarán radicalmente las producciones teóricas y estéticas de uno 
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y otro período. Diferentes investigadores del campo histórico datan este pasaje
47

 en 

torno a la década del 70, la cual se traduce en una serie de cambios epistemológicos que 

influyeron de forma decisiva en los modos de representación del campo literario y que 

dan origen a la Posmodernidad en tanto conjunto de expresiones artísticas, culturales y 

sociales que caracterizan dicho período. De esta manera, la narrativa posmoderna 

presentará un conjunto de rasgos que la distanciarán radicalmente de la narrativa realista 

canónica imperante en el siglo XIX y primera mitad del XX.  

Podemos pensar, en consonancia con el grueso de la crítica, la Posmodernidad 

como el declive del movimiento moderno, el cual se pone de manifiesto en el ―final‖ de 

las ideologías
48

, del arte, de las clases sociales, de la socialdemocracia, del Estado de 

bienestar, entre otros. A partir de este nuevo marco histórico y epistémico se opera una 

fuerte ruptura con las aparentes seguridades y el afán de progreso dominante durante la 

Modernidad
49

, la cual pensó al Hombre en tanto instrumento constructor y mejorador de 

la sociedad y la historia. Torres en ―La Posmodernidad o el peligroso espacio de 

percolación de lo banal‖ (2004), sostiene que ―La visión postmoderna o la actitud 

postmoderna, acuñada desde la filosofía, nace en ese intento de interpretar la 

problemática de la sociedad después de la muerte de las utopías‖ (Torres, 2004: 3), lo 

que equivale pensar en la Posmodernidad -en tanto temporalidad- y al Posmodernismo -

en tanto expresión cultural y social posmoderna- como espacios atravesados por una 

conciencia que asume la Modernidad y sus fracasos como punto de partida hacia un 

nuevo marco de intelección y producción.  

Resulta claro que, si bien no puede definirse como la simple contracara de su 

antecesora, a la hora de reflexionar acerca de las especificidades de la Posmodernidad la 

alusión a la Modernidad y sus características constitutivas adquiere un papel sumamente 

relevante. Desde luego, el abordaje de dichas especificidades excede ampliamente los 

límites de este trabajo, lo cual no implica la omisión de algunos puntos particularmente 

relevantes del fenómeno moderno que puedan ayudarnos a la mejor aprehensión de la 

Posmodernidad y sus características.  

La Modernidad ha sido caracterizada como un período signado por la pretensión 

de pensar la historia como un proceso unitario, lo que equivale decir que la unicidad era 

condición sine qua non a la hora de concebir el fenómeno histórico. Si bien es cierto 

que el estudio ―científico‖ de la historia comienza a desarrollarse en Europa a mediados 

del siglo XIX, estos estudios, fuertemente influenciados por el paradigma positivista, 

pensaron los acontecimientos históricos desde una mirada que pretendió un ansia 

totalizadora, explicadora y predictiva que, en el plano fáctico, jamás fue del todo 

posible.  

Julián Casanova en ―Historia, progreso y la invención de la Modernidad‖ (2013) 

sostiene acerca de la noción de historia durante la Edad Moderna: 

 

La modernización de la historia en el siglo XIX descansó sobre 

una concepción del tiempo que derivaba de los planteamientos 

científicos de Isaac Newton (1642-1727). El tiempo llegó a ser 

real y secuencial, y los historiadores se presentaron como 

aquellos que podían medir, a través del progreso, la evolución 

hacia el tiempo moderno (occidental). Esa historia científica, 

acompañada de la idea de modernidad, comenzó a desafiar al 

absolutismo del trono y del altar y a todas esas historias 

concebidas para mostrar la mano de Dios sobre santos y 
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gobernantes. La idea moderna del tiempo histórico fue lineal 

frente a la visión cíclica, secular frente a la religiosa, universal 

más que particular de cualquier época, nación o fe (Casanova, 

2013: 3) 

 

Tan importante resulta el afán totalizador de la historia durante la Modernidad que 

Giovanni Vattimo sostiene que este período concluye en el mismo momento en que deja 

de ser posible hablar de la historia como un algo unitario (Solernó, 2013).  

De esta manera, la Posmodernidad viene a romper con las pretensiones de la 

Modernidad en torno al campo del análisis histórico, ruptura que puede advertirse en 

algunas expresiones literarias que, desde una particular conjunción entre ficción y 

realidad, operan un corrimiento en la tónica hasta entonces dominante en torno a la 

historia y sus acontecimientos. Un ejemplo paradigmático de esta mirada es la 

denominada Nueva Novela Histórica. En Memorias del Olvido… (1996), Pons aporta 

una caracterización de la novela histórica desarrollada a partir del siglo XIX como un 

medio de difusión de los valores modernos, mientras que a finales del siglo XX esta 

configuración resulta transmutado a partir de nuevas ―condiciones de existencia‖ y de 

pensamiento: 

 
(…) la novela histórica ha venido cumpliendo a lo largo de su 

trayectoria una función de la afirmación de los valores de la 

Modernidad. En el momento actual, la novela histórica 

latinoamericana de fines del siglo XX, por su parte, se produce en un 

contexto donde lo posmoderno se presenta como un cambio radical 

del pensamiento y de las condiciones de existencia, fruto del 

capitalismo multinacional tardío, y que justamente niega el proyecto 

de emancipación propuesto por la Modernidad; los proyectos de la 

Ilustración burguesa y el marxismo pierden toda legitimidad. (Pons, 

1996: 23) 

 

En el artículo ―El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica‖, Pons 

caracteriza la Nueva Novela Histórica como: 
 

En términos generales, esta novela histórica, tan en auge a fines 

del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica 

y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado 

encarada de diverso modo: se problematiza la posibilidad de 

conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, 

documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva 

diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras, o 

en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los 

silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla. 

 

Por otra parte, sostiene Pons, resulta de gran importancia la discusión iniciada en 

Europa durante las décadas del 70 y del 80 que puso en tela de juicio los ―grandes 

discursos‖ del siglo XIX y, con ellos, la Modernidad en su conjunto. Esta naciente 

Posmodernidad trajo aparejadas consecuencias sumamente importantes para la novela 

histórica ya que cuestiona el lugar de la historia y su posición de ―gran‖ relato, a la vez 
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que se acerca a los acontecimientos históricos desde una posición indagatoria negándole 

la cualidad de texto objetivo y remarcando su naturaleza textual y subjetiva.  

Por su parte, Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 

subjetivo. Una discusión (2005), afirma que de forma paralela al denominado ―giro 

lingüístico‖, durante los años 70 y 80, se desarrolla lo que denomina como giro 

subjetivo, caracterizado como un ―reordenamiento ideológico y conceptual‖ del pasado 

y sus actores que implica una primacía de la subjetividad y el punto de vista en 

contraposición al tradicional objetivismo que ha caracterizado a la historiografía oficial.  

En la especificidad del campo artístico la Posmodernidad también ha desarrollado 

características particulares. Walter Benjamin (1973) destaca como común denominador 

una especie de ―explosión‖ que distancia los fenómenos artísticos de las instituciones 

tradicionales. En esta misma tónica, Solernó, retomando a Benjamin, piensa en tres 

puntos básicos a la hora de analizar el arte posmoderno: 

 

En esta ―explosión‖ podemos reconocer las tres siguientes 

características: en primer lugar, la negación de los lugares 

tradicionales asignados a la experiencia estética, como las salas 

de conciertos, los teatros, las galerías de pinturas, los museos y 

los libros. Lo que se ofrece hoy en día es el land art, el body art, 

el teatro de la calle, la acción teatral, etc.; en segundo lugar, el 

éxito de la obra consiste ahora en hacer problemático el ámbito 

de los valores estéticos y superar sus confines, tal es así que al 

observar una obra de arte de vanguardia se pone en duda su 

condición como obra de arte; y en tercer lugar, hay una 

supresión de los límites de lo estético en la dirección de una 

dimensión histórico-política de la obra. (Solernó, 2013:144) 

  

En ―De la Vanguardia a la Posmodernidad. Hitos configuradores de la Literatura 

en español.‖ (1992) Víctor Fuentes considera que el reconocimiento de la otredad y el 

ocaso de ―las oposiciones binarias‖ tales como cultura elevada y cultura de masas, 

países centrales y periféricos, mayorías y minorías, masculino y femenino, historia y 

ficción, significante y significado, es el caldo de cultivo que propició el surgimiento de 

diversas y plurales tendencias artístico-literarias, las cuales no se encuentran sometidas 

a ningún credo estético o ideológico dominante.  

Siguiendo esta tónica y profundizando en el ámbito específicamente literario, el 

escritor y crítico británico Donald Shaw, en Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. 

Posboom. Posmodernismo (1999), piensa los años 70 como el período en el que los 

registros discursivos correspondientes a la Nueva Novela Latinoamericana comienzan a 

apagarse, con la consecuente ―crisis de representación‖ que esto trajo aparejado, debido 

a la ―tendencia de ciertos escritores a cuestionar su propia capacidad de observar, 

describir e interpretar la realidad mediante el empleo acrítico del lenguaje referencial‖ 

(Shaw, 1999: 253).  

Lógico corolario de lo hasta ahora expuesto es que la narrativa posmoderna 

presenta una serie de rasgos que la distancian radicalmente de las producciones realistas 

canónicas imperantes en el siglo XIX y la primera mitad del XX. La ruptura con la 

pretendida objetividad de la narrativa decimonónica es el rasgo más revelador de este 

apartamiento. Lejos de mostrar un sujeto unívoco y objetivo, la narrativa posmoderna 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

75 
 

presenta un sujeto fragmentado que no intenta dar cuenta ―fiel‖ de la realidad, sino que 

se anima a pensar lo real desde su subjetividad fragmentaria e inacabada.  

Carlos Luis Torres en ―La Postmodernidad o el peligroso espacio de percolación 

de lo banal‖ (2004) afirma en torno a las características propias de las producciones 

literarias posmodernas: 

En lo literario, las actitudes postmodernas se evidencian en la 

sobre-intromisión del autor, la presencia visible del narrador, los 

experimentos tipográficos, las listas absurdas, el retorno infinito, 

el rompimiento espacial y temporal del texto, la auto-reflexión 

(sic) materializada en la inclusión de la crítica literaria, la 

contradicción, la discontinuidad, el exceso, la aleatoriedad, la 

permutación, las vacancias, el hurto selectivo y explícito de 

otros textos, los diálogos absurdos, la combinación de artes y de 

géneros, entre otros recursos que garantizan la simulación. 

(Torres, 2004, § 9) 

 

     Algunos de los rasgos presentados por Torres como ―la intromisión del 

autor‖
50

, ―el rompimiento espacial y temporal del texto‖
51

, ―la autorreflexión‖, ―el 

hurto de otros textos‖ y ―la simulación‖ aparecen en mayor o menor grado en La 

novela de Perón (1985) y en buena parte de la narrativa de Tomás Eloy Martínez, 

hecho que nos permite advertir la actualidad de dicho texto en relación a un contexto 

de producción atravesado por procesos posmodernizadores.  

          En el artículo antes citado, Torres sostiene: 

Un estudio de la literatura postmoderna obligatoriamente tiene 

que plantear una serie de bases conceptuales que le permitan 

acotar el objeto de estudio, entre las que se señalan: a) la 

escritura es el modelo del mundo, b) si bien lo real está más allá 

de los textos y de las escrituras, sólo es accesible por textos y 

escrituras, c) la literatura opera bajo las consecuencias de una 

―estética de fuerzas―, según la cual la obra literaria la hace el 

lector, de ahí que se requiera que éste posea nuevas y mayores 

competencias. Según J. Rodríguez dichas competencias son 

doble productividad, capacidad de determinación de la 

indeterminación, relaciones no ligadas al sentido o a al idea y 

grado cero de la interpretación, entre otras. (Torres, 2004: 10) 

Francisco Orejas en su libro La metaficción en la novela española 

contemporánea; entre 1975 y el fin de siglo (2003) afirma que en la literatura 

contemporánea se acentúan los rasgos de discontinuidad, dispersión, fragmentariedad, 

ruptura de códigos, provisionalidad, ambivalencia, heterogeneidad y desorden frente al 

canon modernista del siglo anterior. Estas nuevas expresiones literarias horadan el 

concepto tradicional de mímesis en cuanto rechazan los principios de verosimilitud y 

representación, lo cual propicia una marcada indefinición a la hora de discernir los 

límites entre realidad y ficción.  
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La autoficción: algunas especificaciones teóricas 

 

Una de las expresiones que ilustran el cambio estético y representativo de la 

Posmodernidad es la autoficción
52

, recurso que si bien no es absolutamente propio de 

este período histórico
53

, comenzó a hallar su lugar en la crítica especializada a partir de 

los años setenta. 

Manuel Alberca es uno de los críticos que más ha ahondado el fenómeno de la 

autoficción en Hispanoamérica. En El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 

autoficción (2007), realiza un acercamiento a las condiciones sociales e históricas de la 

Posmodernidad
54

 y afirma que a partir de la década de los setenta la autoficción se 

relaciona estrechamente con las condiciones propias de su contexto al cuestionar la 

noción unívoca de verdad y ficcionalizar la realidad. Dicha premisa nos permite 

inscribir el recurso autoficcional en un contexto de fuertes y categóricos cambios en la 

representación artística en general, y literaria en particular, operados a partir del 

surgimiento de la Posmodernidad y sus paradigmas subvertidores del arte como 

experiencia unitiva.  

A la hora de pensar en las características de la autoficción podemos reconocer -

al unísono de la crítica especializada- la concomitancia nominal entre autor, narrador y 

personaje como uno de sus ejes definitorios. La sola mención a esta conjunción 

identitaria nos permite pensar en la autoficción como un recurso que subvierte tanto los 

principios de los relatos novelescos como los supuestos de lectura que rigen el texto 

autobiográfico. De esta manera, por medio del recurso autoficcional el carácter 

intrínsecamente textual de los relatos que se acogen al pacto de ficción o la pretendida 

veracidad con que se presentan los textos sometidos al pacto autobiográfico serán 

puestos en un plano de indefinición y constante tensión. Las autoficciones, entonces, 

establecen un pacto narrativo regido por una constante ambigüedad que deshace 

cualquier certeza en torno a la veracidad o ficcionalidad de lo narrado.  

José Amícola en ―Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes 

(Borges, Gombrowicz, Aira)‖ (2008) caracteriza la autoficción a partir de un 

mecanismo de ―reflejo‖ que permite introducir al autor dentro del texto de forma similar 

a la técnica pictórica ―in figura‖ por la cual los pintores del Barroco podían introducirse 

en sus producciones artísticas
55

: 

 

La autoficción moderna tiene entonces como artimaña narrativa 

un mecanismo especular por el que se produce un reflejo 

(sesgado) del autor o del libro dentro del libro. Eso implica, 

claro está, una clara orientación hacia la fabulación y 

refabulación del yo autorial, que recuerda la técnica pictórica del 

Renacimiento y el Barroco llamada "in figura", por la que el 

pintor aparecía en el lienzo ocupando un margen del cuadro pero 

travestido en un personaje afín al tema pintado, bajo atuendos 

religiosos o simbólicos. No ajeno a este gusto sofisticado se 

encuentra el caso más memorable de la historia del arte, como lo 

es "Las meninas" (1656) de Velázquez, en las que el cuerpo del 

pintor produce un llamativo descentramiento del tema. De todos 

modos, hay que recordar que ni los artistas renacentistas ni los 

barrocos tenían todavía un verdadero dominio del género 

autobiográfico, de tal modo que hay que esperar todavía 
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bastante, en mi opinión, para que el subgénero literario que aquí 

se discute llegue a ser lo que es hoy, dando por sentado que sin 

verdadera autobiografía no habría posibilidades ni para la novela 

autobiográfica ni para la autoficción, que dependen de la 

primera para su constitución (Amícola, 2008: 7) 

 

En otro pasaje de su trabajo, Amícola destaca el carácter subversivo de la 

autoficción en tanto instancia que, en el marco de paradigma narrativo proclive al 

―borramiento‖ del autor y sus rasgos diferenciales, propone la aparición de éste en una 

forma ―desrealizada‖ aunque no por ello menos auténtica: 

 

(…) a partir de Flaubert y, luego, de Henry James la novela 

europea se viene construyendo como ocultación progresiva de la 

instancia narrativa, ingeniándoselas para disociar al escritor de 

su voz, y dando prestigio así a un ideal estético de borramiento e 

impasibilidad del autor. Ese proceso terminó, al fin y al cabo, 

por crear una novela con un escenario imaginario del que su 

principal tramoyista sería no sólo invisible sino que estaría 

completamente ausente. Por ello, con la eclosión de la 

autoficción moderna uno estaría tentado a afirmar que si el autor 

salió por la puerta, no hizo sino volver a entrar ahora por la 

ventana. En este cambio el artista pierde, con todo, sus 

contornos reales, pues se halla fabulando a partir de una base 

vital o, por el contrario, se desrealiza inventándose una nueva 

existencia desconectada de su pasado. Este proceso puede 

producir movimientos, en realidad, contrarios: alguien 

introyecta la "fábula" en su propia vida o, en cambio, proyecta 

un yo dentro de la "fábula". (Amícola, 2008: 10) 

 

     De esta manera, podríamos pensar el ocultamiento del autor señalado por 

Amícola como un procedimiento típicamente moderno de objetivación concordante 

con los paradigmas cientificistas imperantes a partir del Positivismo en boga desde el 

siglo XIX. Con los cambios históricos y paradigmáticos de la Posmodernidad, dichas 

pretensiones se diluyen permitiendo la voz del autor no como una ―presencia‖ que 

mira desde lo lejos su creación sino como un actor conciente de su papel activo tanto 

en la elaboración del texto como en su participación actancial en algunas de las 

acciones por él creadas. Resulta importante remarcar en la cita de Amícola, como 

rasgo estético de especial desarrollo en la Posmodernidad, tal como se analizó en las 

páginas precedentes, el carácter fragmentario de los sujetos que apareces en el texto de 

forma ―desfigurada‖, ―desrealizada‖, sin pretensión totalizadora alguna. 

    Kristine Vanden Bergher en ―Wasabi, de Alan Pauls: una lectura alegórica en 

clave autoficcional‖ (2015) retoma algunos aspectos contextuales de la 

Posmodernidad para pensarlos en concordancia con el auge de la autoficción a partir 

de la década de los setenta. ―La muerte del autor‖ como reposicionamiento de la 

literatura frente al individualismo burgués; la dilución de la distinción tajante e 

inequívoca entre relato histórico y relato ficticio; y los modos de vida inestables y 

ajetreados que poco margen dejan para las decisiones de los sujetos parecen ser 

algunos de los contextos que influyen a los autores de autoficciones a la hora de, por 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

78 
 

un lado, cuestionar los criterios de realidad y ficción y, por otro lado, propender a la 

autoficcionalización ―antiheroica‖ de éstos: 

 

En 1968 Roland Barthes proclama la muerte del autor: lo 

consideraba como una figura que expresaba la ideología egoísta 

del individualismo burgués y que estorbaba la libre circulación 

de la obra y sus significados. Aproximadamente por las mismas 

fechas comienza a calar más hondo la idea postmoderna de que 

la distinción entre el relato histórico y el relato de ficción no es 

tan tajante como se solía pensar antes. Como tercer elemento 

contextual, Alberca apunta a la incidencia que tiene sobre los 

individuos la sociedad capitalista en su fase neoliberal
56

. 

Aunque a menudo se exaltan las posibilidades que se dan a los 

individuos, los cuales tienen cada vez más acceso a productos 

personalizados y disfrutan de la sociedad narcisista, otros 

observadores más críticos, entre quienes se encuentra el propio 

Alberca, advierten que esta misma sociedad fragiliza a los 

individuos.  

El que cambiemos más que antes de trabajo, residencia o 

familia, así razonan, no significa necesariamente que seamos 

más libres sino que, todo lo contrario, se debe a que el 

capitalismo neoliberal necesita que se incrementen la movilidad 

y la fragilidad sociales para poder imponerse con la mayor 

autoridad posible. Según el razonamiento de Alberca, la 

fragilidad es el precio que el individuo debe pagar por ver 

triunfar sus deseos de consumo personificado y por no verse 

sometido a una conciencia moral demasiado exigente o un 

compromiso social importante. A partir de la década de los 

setenta la autoficción se relacionaría estrechamente con estos 

elementos contextuales no solo por cuanto cuestiona la verdad y 

ficcionaliza la realidad, sino también, lo que nos interesa ahora, 

porque presenta figuras del autor poco heroicas
57

 cuya pequeñez 

propaga la idea de fragilidad del sujeto y, al mismo tiempo, da 

un suplemento de ficción literaria a este sujeto debilitado 

(Vanden Berghe, 2015: 35-36) 
 

Jorgelina Corbatta (2009) sostiene que el ―padre‖ de la autoficción –al menos en 

los términos actuales de dicha noción- es el escritor francés Serge Doubrovsky quien en 

su novela Fils (1977) plantea las características fundamentales de este recurso: 

 

[Doubrovsky] La califica [a la autoficción] de escritura concreta 

(como en música) o de autofricción (acto pacientemente 

onanista que sin embargo busca compartir su placer con el 

lector). O de ―texto a caballo‖ entre dos géneros, al subscribir a 

la vez y contradictoriamente, el pacto autobiográfico (Lejeune) y 

el pacto novelesco en un intento de abolir límites y limitaciones. 

Doubrovsky ve su filiación como el resultado de la reflexión 

contemporánea inaugurada por Marx, Nietzsche y sobre todo 
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Freud. En Un amour de soi (1982), establece la distinción entre 

autobiografía (género de la gente célebre –estrellas de cine, 

deportistas, políticos) y autoficción, la que, al transformar su 

vida en frases, la vuelve interesante pero lo deja exhausto. 

(Corbatta, 2009: 2) 
 

 

La idea de ―texto a caballo‖ planteada por Doubrovsky para caracterizar la noción 

autoficción puede equipararse a la de ―pacto ambiguo‖, pensada por Manuel Alberca, 

para dar cuenta de la compleja relación que se establece en las autoficciones entre los 

―pactos‖ novelescos y autobiográficos: 

 

La noción de ―pacto ambiguo‖ que acuñara Alberca en sus 

primeros trabajos, sigue funcionando como bisagra que permite 

el paso entre lo novelesco y lo referencial, entre la novela y la 

autobiografía, entre lo factual y la manera novelesca de narrar 

esos hechos. Ese pacto de lectura se activa cuando se desmontan 

estrategias narrativas que cruzan datos empíricos con 

ficcionales. Depende, en gran medida, de momentos particulares 

en la recepción y tipos particulares de lectores. (Dalmagro, 

2015: 2) 

 

La autoficción en La novela de Perón (1985) 

 

En el capítulo XIV
58

 de su novela, titulado ―Primera persona‖, Tomás Eloy 

Martínez hace uso del recurso autoficcional al introducirse en el relato como personaje 

y narrador. La manera en que lo hace es más que sugerente: 

 

He contado muchas veces esta historia, pero nunca en primera 

persona, Zamora. No sé qué oscuro intento defensivo me ha 

hecho tomar distancia de mí, hablar de mí como si fuera otro. 

Ya es tiempo de mostrarme como soy, de sacar mis flaquezas a 

la intemperie (Martínez, 1985: 261) 
 

Ya en las primeras líneas del texto la necesidad del autor de hablar de sí y desde 

sí se hace explícita. Pero esta necesidad no pretende dar cuenta de la totalidad de su 

experiencia vital sino de un único acontecimiento que desvela al autor: la entrevista que 

le realizara a Juan Domingo Perón en marzo de 1970. Este hecho adquiere una 

importancia capital en su vida ya que es a partir del material recogido en dicha 

entrevista que el autor escribirá, años después y durante la década de los 80, La novela 

de Perón (1985), obra fundamental, junto con Santa Evita (1995) de su producción 

literaria caracterizada por una particular conjunción entre literatura y periodismo que 

encuentra ejemplos cabales en las obras ya citadas y en otras de igual importancia 

aunque de menor difusión como La masacre de Trelew (1973) y Lugar común la muerte 

(1979). Dos textos más, aunque no ficcionales, Las memorias del general (1996) y Las 

vidas del general (2004) también serán el resultado de aquel hecho medular en su 

carrera periodística y literaria. Dice Ezequiel Martínez, hijo de Tomás Eloy Martínez, 

en ―La voces de la memoria‖, narración preliminar al material multimedia editado por la 
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Fundación Tomás Eloy Martínez titulado Encuentro en Puerta de Hierro. Tomás Eloy 

Martínez – Juan Domingo Perón: ―Hace más de cuarenta años las vidas de ambos se 

cruzaron sin que la dimensión histórica del primero se alterara, pero cambiando de 

manera decisiva la trayectoria y el destino del segundo, un periodista para quien, a partir 

de entonces, las vidas del General se transformaron en una obsesión tan personal como 

literaria‖ (Martínez, Ezequiel, 2010: 12).  

Cabe mencionar, además, la íntima vinculación entre la entrevista a Perón de 

1970 y el exilio que a partir de 1975 y hasta 1982 mantendrá a Martínez fuera del país. 

De acuerdo a los dichos del propio Martínez, el último día de entrevistas con Perón en 

la residencia 17 de Octubre en Puerta de Hierro, el periodista cuestionó al expresidente 

el hecho de haber sido atendido con la constante presencia de José López Rega, a quien 

calificó de ―sirviente‖, hecho que, según Martínez, obstaculizaba el normal desarrollo 

de las entrevistas. Sin siquiera corregir el epíteto que el escritor utilizó para calificar a 

López Rega, el general Perón asintió y le solicitó a su secretario personal y exmucamo 

que fuese a ayudar a ―la señora‖ en la cocina. A poco tiempo de la muerte de Perón, 

Martínez comenzó a recibir amenazas cada vez más insistentes provenientes de la Triple 

A, hecho que provocó el exilio del escritor en Venezuela.  

La dolorosa instancia del exilio es el motor fundamental de esta especie de 

―ansia confesional‖ que acosa al autor tucumano, hecho que queda explícitamente 

plasmado en el capítulo XIV de su novela: ―Quisiera tener a mis amigos un poco más 

cerca. Los extraño. Y a mis hijos. Viven lejos de aquí. Hoy me gustaría saber que me 

aguardan en el cuarto de al lado para levantarme y besarlos. Ninguno está. Me hacen 

falta‖ (Martínez, 1985: 261-262). 

Su exilio, en estrecha vinculación a la entrevista realizada a Juan Perón, puede 

advertirse de manera alegórica cuando en el mismo capítulo Martínez describe que 

estando en París, a pocos días de encontrarse con Perón, ve cómo un anciano se suicida 

arrojándose de una de las torres de la catedral de Notre-Dame, aplastando en su caída a 

una pareja que se encontraba de luna de miel. No resulta imposible asociar el peso del 

anciano que termina con la incipiente felicidad de una joven pareja al efecto devastante 

que a corto plazo tendrá la entrevista a Perón en la vida de un joven Martínez. Este 

episodio puede ser pensado, además, como un claro ejemplo de la tensión que la 

autoficción produce entre los pactos autobiográficos y ficcionales ya que en ningún 

momento el lector tiene al menos una mínima certeza de que dicho evento pertenezca al 

plano de la ficción o de la realidad.  

La entrevista de Tomás Eloy Martínez a Juan Perón no tardó en convertirse en 

las memorias ―canónicas‖ del líder justicialista
59

, hecho que indefectiblemente entrelaza 

la historia pública del general con la historia privada de su improvisado biógrafo. Una 

vez más, la dimensión textual y la circunstancialidad de lo real parecen conformar un 

entramado de difícil disociación favorecido por la inexactitud que rodea los límites de 

una y otra instancia. 

Por otro lado, hay un dato más que se suma a este análisis. Dice el propio 

Martínez en Las vidas del general (2004): ―Cuando compaginé las grabaciones, advertí 

que Perón había omitido hechos importantes y que, en algunos casos, los había 

tergiversado, ordenándolos bajo una luz más favorable‖ (Martínez, 2004: 17). De este 

fragmento podemos inferir que la historia ―oficial‖ contada por Perón en la entrevista de 

Martínez por momentos no es más que una mera construcción tan arbitraria como 

cualquier producción ficcional. En efecto, es esta ―tergiversación‖ de las vicisitudes que 

conformaron la vida del expresidente lo que mueve a Martínez a publicar en 2004 Las 
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vidas del general, en donde los datos recabados treinta y cuatro años antes son 

contrapuestos con los aportes documentales y testimoniales que muestran a un Perón 

otro. Si la vida hecha relato de Juan Perón resulta una creación más o menos apócrifa, la 

experiencia vital del escritor tucumano, atravesada por el exilio y la angustia, en 

cambio, está muy lejos de serlo, aunque será plasmada en el capítulo XIV de su novela a 

partir de una construcción narrativa que oscila entre lo real y lo ficticio.  

Se establece, entonces, un entrecruzamiento de los planos de lo real-ficticio con 

los de la historia-testimonio para propiciar una subversión de esquemas que transmitirá 

lo real a través de lo novelesco —usualmente asociado a la ficción— y la historia por 

medio del testimonio en primera persona. De esta manera, el sujeto Martínez
60

 se 

introducirá en el plano narrativo con el objetivo de descorrer los velos de la historia y 

descubrir su verdadera historia, la de su vida, la que nunca contó: ―Quiero contar lo no 

escrito, limpiarme de lo no contado, desarmarme de la historia para poder armarme al 

fin con la verdad‖ (Martínez, 1985: p. 262). 

A la hora de pensar, al menos de forma somera, la relación que Martínez 

establece entre realidad y literatura, vale mencionar un fragmento del prólogo a 

Ficciones verdaderas. Hechos reales que inspiraron grandes obras literarias (2000): 
 

Corregir la realidad, transfigurarla o, al menos, disentir de la 

realidad, es uno de los deseos centrales del narrador. Pero para 

que la corrección tenga sentido, debe haber una realidad previa 

pensando, ejerciendo su fuerza de gravedad, sobre la 

imaginación del narrador: una experiencia de vida, una lectura, 

algo que lo excita, que lo saca de quicio. (…) la literatura es (…) 

otra realidad, diferente pero no adversaria de la realidad del 

mundo (...) Todo acto de narración es, como se sabe, un modo 

de leer la realidad de otro modo (…) Y todo narrador, a la vez, 

es una esponja que absorbe lo que ve y lo que lee para 

devolverlo transfigurado (Martínez, 2000: 12) 

 

Martínez no concibe la literatura como una mera reproducción mecánica de la 

realidad, sino más bien como una instancia que la interpreta y la devuelve transmutada. 

El narrador, por su parte, es el artífice que produce esa transformación, es el creador de 

una nueva realidad, de una ―ficción verdadera‖, es decir, de un texto que, en palabras 

del escritor tucumano, responde a dos estímulos: ―llenar un vacío de la realidad (…) o 

bien rehacer la realidad.‖ (Martínez, 2000: 13). Cabe insistir que en el capítulo en 

cuestión Tomás Eloy Martínez ocupa, junto al de personaje y autor, el lugar de narrador, 

es decir, que es él mismo quien asume la tarea de llenar los vacíos que deja la realidad, 

zanjando así la distancia entre lo dicho y lo no dicho, entre la realidad y la ficción, entre 

la creación literaria y el periodismo. El entrecruzamiento de los planos de lo real y lo 

ficticio que propiciarán la creación de ―una nueva realidad‖, en el capítulo XIV de La 

novela Perón (1985), entonces, se materializa a partir del recurso autoficcional en donde 

autor, narrador y personaje se entrelazan en una misma dimensión.  

En lo narrativo, esta concomitancia entre los planos autorales, narrativos y 

actorales propiciará en cada uno de ellos una cierta indefinición identitaria
61

 al no ser 

posible identificarlos de forma unívoca y nominalmente diferencial
62

. En su novela, 

Martínez jamás aporta ningún tipo de precisión acerca de la correspondencia histórica 

de su relato confesional del capítulo XIV que permita delimitar, por ejemplo, los 
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alcances del plano autoral. Ni una referencia a pié de página, ni una nota aclaratoria al 

final del libro: ningún fragmento está destinado a esclarecer los alcances de una 

experiencia –la del encuentro con Perón en Puerta de Hierro- en donde lo real y lo 

textual se entremezclan inexorablemente.  

La entrevista a Perón aparece en el capítulo XIV desmenuzada a partir de las 

apreciaciones que Martínez hace del líder justicialista luego de su encuentro en Puerta 

de Hierro. En un pasaje, Martínez da cuenta de estas apreciaciones: ―Era como entrar en 

una fotografía de ningún tiempo (…) me pareció de pronto que lo estaba viendo en la 

pantalla de los cines, le oí voz de Pedro López Lagar y Arturo de Córdoba. Me sonó 

adentro de un tango de María Elena Walsh (…)‖ (Martínez, 1985: 262-263). La alusión 

a la fotografía, al cine, a dos reconocidos actores cinematográficos y a la letra de un 

tango nos remite a una dimensión en donde lo ―real‖ se torna apariencia y 

representación: Perón, desde la lectura de su ocasional biógrafo, no es sino que parece 

ser. La dimensión identitaria del general, entonces, es tan poco precisa como el alcance 

de lo real en la experiencia del propio autor.  

Pocos párrafos después de comenzar el capítulo en cuestión, Martínez insiste en 

su voluntad de contar su experiencia vital dentro del relato haciendo uso de la primera 

persona narrativa como recurso confesional: ―Voy a seguir contándole todo en primera 

persona porque ya es hora que las máscaras bajen la guardia, Zamora‖ (Martínez, 1985: 

262). Luego afirmará: ―El periodismo es una profesión maldita. Se vive a través de, se 

siente con, se escribe para (…) Por una vez quiero ser el personaje principal de mi vida‖ 

(Martínez, 1985: 262). Si la literatura es el espacio dinámico y creativo que puede 

corregir la realidad, el periodismo parecería ubicarse más cerca del concepto canónico 

de historia, en tanto discurso que, pretendiéndose objetivo y verídico, subsume al sujeto 

que lo ejerce a ocupar el plano de un actor de reparto, un mero instrumento que 

reproduce una verdad ya dada, tan indiscutible como viciada.  

Pero Martínez no se limita al mero plano crítico, sino que, a partir del recurso 

autoficcional, establece un puente que rompe con la pretendida objetividad periodística 

y con la esperable ficcionalidad novelesca para arribar a un plano en donde la 

experiencia vital del sujeto construye la trama del texto a la vez que el tejido ficcional 

actúa como una instancia indagatoria de la realidad. El autor expresa su voluntad de ―ser 

el personaje principal de su propia vida‖, lo que nos lleva a pensar la autoficción dentro 

de La novela de Perón (1985) como un recurso que trasciende el plano meramente 

estético para convertirse en una instancia que posibilita la emergencia del ―autor‖ -en 

tanto sujeto empírico- y sus circunstancialidades en un plano narrativo que, a la vez de 

propiciar dicho emergencia, habilita una cierta ―máscara‖ identitaria que mitiga el 

aluvión confesional que en sí encierra.  

A la hora de dar cuenta de su experiencia vital, Martínez bien podría haberlo 

hecho desde la crónica periodística, por ejemplo, en donde el plano de lo real –sin 

perjuicio de los recursos estilísticos que la realzan- necesita ser plasmado de forma más 

evidente. Sin embargo, el escritor tucumano elige la narración. Esta elección no se 

realiza atendiendo al pacto de ficción propio del género, sino que éste es subvertido por 

medio del recurso autoficcional. Los límites difusos en la identidad de los autores, 

narradores y actores que propicia la autoficción nos hace pensar en la voluntad de 

Martínez de expresar su experiencia en un plano un tanto evanescente que, aunque lo 

explicita de forma categórica, lo exime del plano estrictamente confesional ya que 

subvierte un principio elemental de dicho plano: la certeza de lo veraz.  
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Así como nada hay en el capítulo XIV que nos permita aseverar de forma 

fehaciente las peripecias que el autor-narrador-personaje tuvo que atravesar hasta llegar 

por primera vez a la quinta 17 de Octubre, tampoco se plantean en el texto indicios 

concretos que den cuenta de la veracidad de la experiencia del autor a partir de las 

entrevistas a Perón. La confirmación de estas circunstancias pueden ser encontradas en 

otros textos posteriores a La novela de Perón (1985), pero no en el texto ni el capítulo 

que nos ocupa. La necesidad del autor de hablar de sí y desde sí se materializa aunque 

de forma solapada en el marco de una ―ficción verdadera‖ que permite armar al lector 

―al fin con la verdad‖. Esta ―verdad‖, sin embargo, no se escribe con mayúscula sino 

que se elabora a partir de fragmentos acomodados en una trama en donde los límites de 

lo real y lo ficticio se esfuman al igual que el carácter indiscutible y perenne de las 

identidades en ella plasmadas.  

Martínez permea los límites de la ficción para emerger desde su subjetividad de 

exiliado que retorna a la patria, sujeto que necesita comunicar —vocación de todo 

periodista— su experiencia vital, aquella que podría quedar oculta tras los velos de la 

entrevista transformada en historia, barrera tras la cual se oculta una realidad múltiple, 

heterogénea y fragmentaria. 

Conclusión  

El recurso de la autoficción en el capítulo XIV de La novela de Perón encierra en 

sí mucho más que una simple estética, pues nos ofrece un resquicio para introducirnos 

en la singularidad vivencial de un autor para quien nada volvió a ser igual tras aquel 

marzo de 1970 en donde su destino se cruzó con ―veinte años de la Argentina‖, es decir, 

con Juan Perón. El dolor por la ausencia, la angustia de la distancia, el temor por lo que 

vendrá se conjugan con la representación de un Perón centáurico, tan idílico como 

humano, que, en un claro artilugio posmoderno, pone en jaque las nociones de 

―objetividad‖, ―verdad‖, ―historia‖ y ―ficción‖. 

A partir de una trama poliédrica Martínez nos ofrece, por un lado, la posibilidad 

de acercarnos al artista y sus experiencias vitales, las cuales se trasformarán en el 

material de su arte; mientras que, a la vez, la historia argentina de la segunda mitad del 

siglo XX es retomada desde una perspectiva íntima aunque no por eso menos rigurosa.  

Pensar la ficción, el periodismo y la autobiografía en la obra de Martínez es 

introducirnos en un eje que nos muestra en cada pliegue de la historia la figura de un 

escritor que hace de la realidad una multiplicidad de realidades. 
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Podríamos mencionar, por ejemplo, las investigaciones posestructuralistas llevadas a cabo desde 

mediados de los 60 por intelectuales como Gilles Deleuze, Judith Butler, Jacques Derrida o Julia 

Kristeva; el denominado Giro Lingüístico desarrollado durante la década del 70 por autores 

posestructuralistas; y la Teoría poscolonial difundida con especial ahínco a partir de la década del 80 en 

donde se destacan autores de la talla de Homi Bhabha, Walter Mignolo y Gayatri Spivak. 
47

 Cabe destacar que a la hora de pensar los comienzos de la Posmodernidad las discusiones teóricas son 

tan copiosas como la bibliografía dedicada a este período histórico. Algunos historiadores, como es el 

caso de Roa (1995) y Solernó (2013), suponen su surgimiento en la etapa posterior a la Segunda Guerra 

Mundial. Estos autores piensan el holocausto como ―(…) un punto en la historia en donde los medios por 
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los cuales la emancipación del hombre se hace posible están destruyendo al mismo hombre‖ (Solernó, 

2013, p. 140). Para otros, en cambio, la Posmodernidad comenzó en la década del 60, con los 

movimientos estudiantiles, la revolución sexual y la cultura del hedonismo, de la libertad, el placer y el 

sexo como experiencia cotidiana, en la cual quedan abolidas las diferencias entre los sexos y entre las 

generaciones (Lipovetzky, 2002). Según Lipovetzky, la experiencia posmoderna estaría caracterizada por 

el predominio de lo psicológico sobre lo ideológico, de la comunicación sobre la politización, de la 

diversidad sobre la homogeneidad. Por su parte, Víctor Fuentes (1992) sostiene que es el filósofo español 

José Ortega y Gasset quien en 1951 inaugura la posmodernidad hispana decretando la ―muerte‖ de la 

Modernidad representada en el fracaso de los ideales modernos de progreso y ciencia. 
48

 Uno de los más acérrimos defensores de esta postura que aseguraba el aparente ―final de las ideologías‖ 

fue el filósofo italiano Gianni Vattimo 
49

 Según el filósofo italiano Gianni Vattimo (1990), la Modernidad fue la ―época en la que el hecho de ser 

moderno es un valor determinante‖. 
50

En el capítulo XIV de La novela de Perón (1985), Tomás Eloy Martínez se introduce en el texto como 

actor y narrador. Además, hay referencias a su persona en los capítulos IX, X y XV. 
51

Resulta ilustrativo a la hora de hablar de los rompimientos espaciales y temporales en los textos 

posmodernos el siguiente fragmento del capítulo titulado ―Primera persona‖ en La novela de Perón 

(1985): ―Me preguntó qué significaba para mí el peronismo. Qué recordaba yo de todo ese pasado. Lo 

único que recuerdo es lo que no he visto, respondí. Algo que jamás podré ver. Lo recuerdo a usted 

abriendo los brazos y saludando a las multitudes en la Plaza de Mayo. Veo los estandartes que flamean, 

los coros de obreros que no paran de cantar Perón, Perón, mientras usted sigue saludándolos, largo rato. 

Por fin, su mano contiene el vocerío. Nadie respira. Miles y miles de personas alzan los ojos en éxtasis 

hacia donde usted está, en los balcones de la Casa Rosada. En el hueco de aquel gigantesco silencio, se 

abre paso su voz: ¡Compañeros! Le oigo esa sola palabra y luego vítores otra vez, clamores. Mi recuerdo 

es algo que conocí en los cines, que oí por la radio. Nada que haya pertenecido a mi realidad.  

Lo vi sonreír otra vez. Se me enredaron las imágenes y el General, en ese instante, volvió a tener 

cincuenta años.  

Todo se puede recuperar, me dijo. Oiga el griterío de la plaza. 

Lo sentí. Oí cómo se agitaba la multitud, encendiendo a la ciudad como un torrente de lava. Sobre mi 

memoria llovieron las cenizas incandescentes. 

En el jardín se hizo de noche. El General abrió los brazos y exclamó: ¡Compañero! Su voz era ronca y 

joven, la de antaño. 

Yo le estreché las manos. Y me fui de allí, como quien se desangra‖. (Martínez, 1993 [1985]: 267). 
52

No es el único término con que se conoce a este recurso narrativo. María Cristina Dalmagro (2015) 

afirma: 

Muchos son los críticos que han intentado trazar un recorrido y esbozar su ―propia‖ definición del 

término y, al hacerlo, en varias ocasiones, crean un nuevo nombre que, en definitiva, solo aporta como 

novedad uno cuyo contenido no difiere del de los sustituidos. Podemos enumerar varios de ellos: 

―auto(r)ficción‖ (Vera Toro et al., 2010), ―figuración del yo‖ (Pozuelo Yvancos, 2010), ―autonarracción o 

autofabulación‖ (Gasparini, 2008), ―ficción autobiográfica‖ (Lejeune, 1975), ―autobiografía estética‖ 

(Nalbantian, 1997), por mencionar solo algunos de ellos. (Dalmagro, 2015: 2) 
53

 Por sólo mencionar un ejemplo en el marco de la Literatura Argentina reciente, en 1953, Witold 

Gombrowicz publica Transatlántico en donde los límites de la ficción y lo autobiográfico resulta poco 

claros. 
54

Este punto no es compartido por el crítico argelino Vincent Colonna en Autofiction et autres 

mythomanies (2004), quien sostiene la utilización de herramientas autoficcionales en las producciones 

narrativas de diferentes momentos históricos anteriores a la Posmodernidad. Incluso afirma que pueden 

hallarse recursos autoficcionales en textos helenísticos.  
55

Sánchez en su reseña al libro de Alberca El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 

autoficción destaca que el autor, al igual que Amícola, también encuentra en expresiones artísticas ajenas 

a la literatura, como la plástica, ámbitos de desarrollo de la herramienta autoficcional: ―En cuanto a las 

disciplinas tenidas en cuenta, el corpus que recorta el autor es literario, pero el análisis también apela a la 

autoficción en otro terreno, como el de la plástica. En ese sentido, Alberca piensa su objeto de estudio en 

tanto fenómeno cultural amplio y lo observa a la luz del ideario posmodernista, fundamentalmente en lo 

que concierne a la configuración de un sujeto centrado en sí mismo y a la equiparación entre lo real y lo 

simulado‖. (Sánchez, 2009: 2). 
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56

Ana María Barrenechea no acordaba del todo con esta posición y así lo demuestra en ―La crisis del 

contrato mimético en los textos contemporáneos‖ (1982) en donde asocia la denominada ―crisis del 

personaje en la novela‖ a razones ajenas a los cambios en las sociedades de masas: ―Algunos críticos 

proponen la interpretación de la crisis del personaje en la novela como espejo de la crisis de la persona en 

la sociedad de masas. Esto implica creer que la literatura es un reflejo de la sociedad en que se produce y 

que tal tipo de relación debe entenderse como nexo causal entre la vida del hombre en la sociedad de 

masas y la llamada disoluci6n del personaje. La relación sociedad-obra literaria es muy compleja y 

podrían ofrecerse otras interpretaciones. Citaré como ejemplo sólo dos entre muchas. 

Una es la que atiende a la repercusión de los cambios que se han dado en el proceso de producción, 

comercialización y distribución del libro. Con ello ha variado la imagen que el artista se ha hecho de su 

función social, su diferente resistencia a ser incluido en una clase ocupacional, los signos o indicios de esa 

posición en su obra. Otra seria la que recuerda que la quiebra de los códigos y la articulación de nuevos 

códigos en el arte contemporáneo es paralela a la revolución en la física actual (teoría de la relatividad, 

teoría cuántica, aceptación de las relaciones de indeterminación), todo lo cual modifica la concepción de 

los nexos del hombre y la naturaleza ―(Barrenechea, 1982: 1). 
57

A lo largo de buena parte de La novela de Perón (1985), Martínez presenta una caracterización 

antiheróica de Juan Perón y parte de su entorno. Su propia representación autoficcional también se 

encuentra atravesada por un halo de pesadumbre, dolor y nostalgia. María Cristina Pons en su artículo ―El 

secreto de la historia y el regreso de la novela histórica‖ identifica este rasgo como un elemento propio de 

la Nueva Novela Histórica fuertemente en auge a partir de la década de los setenta: ―En términos 

generales, esta novela histórica, tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una 

relectura crítica y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso modo: 

se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, documentado, 

sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y 

mentiras, o en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la 

historia, el secreto que ella calla‖. (Pons, 1996: 74). De acuerdo a la autora, no es menor la influencia del 

contexto histórico de los últimos cuarenta años del siglo XX a la hora de pensar y valorar el auge de la 

Nueva Novela Histórica en Latinoamérica. Con el triunfo de la Revolución Cubana comienza a gestarse 

en Latinoamérica un discurso fuertemente utópico destinado a propiciar un cambio político y social en la 

realidad latinoamericana. Este sería el discurso en auge a lo largo de los años 70. Sin embargo, con el 

fracaso de las guerrillas urbanas y el advenimiento de los gobiernos militares que rigieron los destinos de 

buena parte de los países del Cono Sur, la década del 80 es atravesada por un afán de autocrítica al pasado 

reciente. Es justamente por la fuerte carga de este fracaso revolucionario que la Nueva Novela Histórica 

presenta el lado ―antiheroico‖ o ―antiépico‖ de la historia, aquellos dobleces que, ya sea por la nimia 

naturaleza de los acontecimientos narrados o por lo escandaloso o inapropiado de sus circunstancias, 

quedan afuera de la historia oficial, de la historia con mayúscula. Por otra parte, sostiene Pons, resulta de 

gran importancia la discusión desarrollada en Europa (aunque no tardó en llegar a Sudamérica) durante 

las décadas del 70 y del 80 las cuales pusieron en tela de juicio los ―grandes discursos‖ del siglo XIX y, 

con ellos, a la Modernidad en su conjunto. Surge, entonces, la denominada ―condición posmoderna‖ que 

propicia un descreimiento de la historia y sus aparentes lecciones. Esta naciente posmodernidad traerá 

aparejada consecuencias sumamente importantes para la novela histórica ya que cuestiona el lugar de la 

historia y su posición de ―gran‖ relato, a la vez que se acerca a los acontecimientos históricos desde una 

posición indagatoria negándole la cualidad de texto objetivo y remarcando su naturaleza textual y 

subjetiva.  
58

Si bien este trabajo se centra en el capítulo XIV de La novela de Perón (1985), vale mencionar que a las 

referencias explícitas a la persona de Martínez no se agotan en este capítulo, sino que también encuentran 

eco en el capítulo IX, X y XV. 
59

La trascripción de esas entrevistas es publicada en 1970, en el semanario Panorama, y aceptadas por 

Perón como sus memorias canónicas. Incluso, tras la muerte del general, algunos pasajes de esas 

grabaciones se editaron en un LP titulado ―Perón por Perón‖ (1974). 
60

 Vale mencionar que buena parte de la obra de Martínez se encuentra atravesada por la experiencia vital 

del autor que se refleja, en mayor o menor medida, en el plano narrativo. Por sólo dar tres ejemplos, 

podemos pensar en La masacre según Trelew (1973), Lugar común la muerte (1979) y Purgatorio (2008) 
61

 Leonor Arfuch, en Identidades, sujetos y subjetividades (2005), ubica temporalmente esta 

problematización identitaria en los últimos años del siglo XX: ―En la última década, la problemática de la 

identidad y su despliegue plural (…) se tornó recurrente en diversos dominios académicos (…) Confluían 

en este renovado interés, por un lado, los cambios ocurridos en el mapa mundial (la disolución de bloques 
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antagónicos este/oeste, la intensificación de los tránsitos migratorios, el debilitamiento de las ideas de 

nación y ciudadanía, la fragmentación identitaria y cultural que parecía, ya tempranamente, como 

contracara de la globalización), por el otro, la crisis de ciertas concepciones universalistas y sus 

consecuentes replanteos reconstructivos‖ (Arfuch, 2005: 21). 
62

 Si bien es cierto que en la particular conjunción entre autor, narrador y personaje que plantea el recurso 

autoficcional la denominación del sujeto que desempeña este rol tripartito se encuentra debidamente 

señalado, también lo es el hecho de que al ingresar en el plano narrativo, en tanto personaje y narrador, el 

autor adquiere un nuevo estatus. Al introducirse en la trama de un género ficcional como la novela, los 

rasgos que conforman la caracterización identitaria del autor son construidos a partir de una elaboración 

narrativa, lo cual somete a dicha caracterización no tan sólo a un proceso de construcción –común a toda 

identidad subjetiva de acuerdo a algunos paradigmas sociológicos actuales- si no también a una necesaria, 

aunque a veces quizás inconciente, ficcionalización de los elementos que conforman la identidad del 

sujeto. De esta manera, al subvertirse los pactos ficcionales y autobiográficos, el autor ingresa a un marco 

de ambigüedad que lo confunde con dos elementos de su propia narración y lo despoja, en rigor de la 

elaboración ficcional que ha producido, de toda certeza acerca de la veracidad de los rasgos 

característicos de su persona.   
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IDENTIDAD Y OTREDAD EN LA LITERATURA POLICIAL ARGENTINA, 

UNA LECTURA DEL MARXISMO Y EL DELITO DESDE ERNEST MANDEL 
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Resumen: Proponemos revisar el enfoque de un texto clave para los estudios del género 

policial, Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco de Ernest Mandel, en 

función de las transformaciones en el policial argentino. Repensando de manera amplia 

los límites del género, la perspectiva del autor permite leer homogeneidades y 

diversidades en los policiales de este hemisferio. Así, desde la literatura rocambolesca 

hasta la simbiosis entre el Estado y el sector empresarial de las últimas etapas del 

capitalismo, numerosas opciones intermedias ofrecen un modo de entender lo social a 

partir de la literatura. La identidad y otredad que se constituyen en la representación 

interdiscursiva de criminales y descifradores son conceptos trabajados ―bajo borradura‖, 

que operan como modos de leer las formas del delito desde las sociedades 

precapitalistas hasta la actualidad. El delito es una rama más de la producción social, y 

como tal, un elemento mediador entre las prácticas de los sujetos y el modo de 

producción. La transformación de estas figuras en la historia del género da cuenta de los 

cambios históricos y sociales, pero también de las supervivencias del pasado y 

perspectivas del futuro, es decir, del modo en que las contradicciones sociales se 

expresan en los textos literarios. 

 

 

 

Palabras clave: 

 IDENTIDAD-OTREDAD-GÉNERO POLICIAL-DELITO-CONTRADICCIÓN 

 

 

Abstract: We propose to revise the approach of a key text for studies of the detective 

genre, Crimen delicioso. Historia social del relato policíaco of Ernest Mandel, 

according to the transformations in the Argentine detective genre. Rethinking, in broad 

terms, the limits of genre, the perspective of the author allows us to read homogeneities 

and diversities in the Argentinian detective genre. Thus, from the rocambole inspired 

literature to the symbiosis between the State and the late capitalism business sector, 

many intermediate options offer a way of understanding the social from the literature. 

The identity and otherness that are built in the criminals and decipherers interdiscursive 

representation are concepts developed "under erasure" that operate as a way of reading 

the forms of crime from the pre-capitalist societies to the present. Crime is one more 
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branch of social production, and as such, a mediating element between the practices of 

subjects and the mode of production. The changes of these figures in the history of the 

genre accounts for historical and social changes, but also for the past and future 

perspectives survival, that is, the way in which social contradictions are expressed in 

literary texts. 

 

 

Keywords: 

IDENTITY-OTHERNESS-DETECTIVE GENRE-CRIME-CONTRADICTION 

 

 

En principio, podríamos hablar de una cierta tradición marxista de abordaje a los 

textos del género policial. Allí se inscriben los ensayos sobre el tema de Antonio 

Gramsci, Bertolt Brecht, Walter Benjamin y hasta Karl Marx, quien, aunque desde otra 

perspectiva, trabaja sobre un antecedente de este género (Los misterios de París de 

Eugène Sue). Ernest Mandel, por su parte, estructura su libro Crimen delicioso. Historia 

social del relato policíaco en base a las novelas y autores más importantes del policial 

durante los últimos siglos, predominantemente en Europa y Norteamérica, donde el 

género muestra un temprano auge -aunque menciona algunos autores de otras 

nacionalidades-. El objetivo es reflexionar paralelamente sobre el desarrollo del 

capitalismo y la evolución de un género literario. Si bien su enfoque incluye hipótesis 

que parecen simplificar los aspectos más complejos del abordaje -como la afirmación de 

que la evolución de la literatura policial refleja la historia del crimen (Mandel, 2011: 

85)- podemos revalorizar su sistemático análisis de los distintos periodos del policial, 

desde el nacimiento del capitalismo hasta lo que el autor reconoce como la 

―decadencia‖ de la ideología y valores burgueses. Los capítulos más controvertibles 

para el lector formado en crítica literaria son aquellos que abordan ―la ideología‖ del 

policial, de una manera más bien esquemática. Asimismo, creemos que estos problemas 

responden a la falta de formación específica del autor en los estudios literarios. 

Conviene retomar el vasto recorrido por los textos más importantes del género y los 

aspectos centrales de cada etapa, al igual que sus posibles relaciones con las estructuras 

sociales en que éstos se originan, para proponer otros modos de leer la relación entre 

literatura e ideología.  

 Estructuramos nuestra reflexión sobre la idea de una hermenéutica materialista 

entendida como manera de leer estos artefactos artísticos en términos de un relato 

maestro que es en todos los casos, el modo de producción (Jameson, Documentos 15-

24). Tal concepto abarca una secuencia de etapas de la sociedad que comprenden desde 

el comunismo primitivo, las gens, el modo asiático de producción, la polis, el 

feudalismo, el capitalismo y el comunismo. Pero esto no significa asignar un texto a una 

u otra etapa determinada como si estas elaboraciones teóricas pudieran corresponderse 

con el modo en que cada sociedad se organiza en un corte sincrónico, sino percibir las 

tensiones, antagonismos, convivencias conflictivas de elementos de modos de 

producción antiguos y futuros. Esta perspectiva diacrónica permitiría leer la dimensión 

del cambio, de la contradicción entre tendencias temporal y políticamente 

―incongruentes‖. Esto no implica la manera mecánica en que Mandel lee la historia del 

crimen en la sociedad burguesa paralela al desarrollo del género, sino más bien, partir 

del concepto de género literario como mediación entre el análisis formal del texto 

individual con la perspectiva de la historia de las formas y de su inserción en lo 
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social/colectivo (Jameson, 1989: 85). Esta mediación es un elemento ineludible para 

leer la articulación entre las distintas instancias del modo de producción. 

El texto individual se transforma como parte de una dinámica de discursos 

colectivos, el ideologema, en este sentido, resulta un instrumento de análisis como 

―unidad mínima inteligible de los discursos esencialmente antagonísticos de las clases 

sociales‖ (Jameson, 1989: 62). Es decir, el discurso de una clase se organiza en 

unidades mínimas que son los ideologemas, y que permiten mediar entre la ideología 

como opinión abstracta y los materiales narrativos. El ideologema puede manifestarse 

como pseudoidea, sistema conceptual o de creencias de valor abstracto, una opinión, un 

prejuicio o una protonarración -fantasía de clase última sobre los personajes colectivos 

de las clases antagonistas- (Jameson, 1989: 71) y debe ser susceptible de una 

descripción conceptual y de una manifestación narrativa.  

El primer capítulo del libro de Mandel cierra con el fragmento de Teorías sobre la 

plusvalía –recuperado también por Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un 

manual-, donde Marx define al delito como una rama más de la producción material, 

que promueve el avance de las fuerzas productivas a la vez que rompe la monotonía de 

la vida burguesa. Mandel se queda con lo segundo, y permanentemente alude al policial 

como distracción y satisfacción vicaria individual de la necesidad de violencia colectiva. 

Para nosotros, lo central es lo primero, si debemos señalar las relaciones de una forma 

de la evolución literaria con la evolución social, pensamos que el delito así pensado 

conecta de modo singular su funcionamiento como rama particular con el modo de 

producción que lo enmarca. Según Marx, el delincuente produce delitos como el 

profesor de filosofía compendios, además, produce toda la estructura judicial y policial, 

los manuales de derecho, etc. Esto sin tener en cuenta los adelantos tecnológicos en la 

industria de la seguridad en base al delito, y el hecho de que éste saca trabajadores del 

mercado, ocupándolos en la seguridad o en la actividad ilegal, y por lo tanto, ocasiona 

un aumento de salario al reducir la competencia. Por último, la rama del delito produce 

los textos literarios que hablan sobre el tema, el arte que se configura en torno a las 

transgresiones. Éstas son las características del delito como ideologema mediador entre 

el texto individual y los modos de producción que orientan el funcionamiento de las 

prácticas.  

Proponemos pensar las transformaciones históricas demostradas por Mandel a 

partir de los ejes de la identidad y la otredad fragmentada, atravesada por las 

complejidades sociales de las figuras de descifradores y transgresores en torno al delito. 

La transformación desde el puro enigma en el policial clásico a la organización delictiva 

que pone en foco todo el funcionamiento social de las últimas etapas, signada por estas 

figuras, organiza el modo en que la sociedad se piensa a sí misma desde las matrices 

genéricas. El modo en que los personajes con sus identidades se insertan en estas 

estructuras sociales contribuye a pensar el modo en que se transgreden las normas del 

género, se definen y conforman como ―otros‖ sociales fuera de la ley. No pondremos en 

discusión estos conceptos teóricos pero los retomamos teniendo en cuenta el debate y 

deconstrucción al que han sido sometidos desde fines del siglo pasado. Los elegimos 

teniendo en cuenta la escasez de alternativas conceptuales que ya señala Stuart Hall para 

trabajar los problemas en torno al sujeto y las prácticas discursivas. Tenemos en cuenta 

los esfuerzos de Judith Butler en la conceptualización de ideas como las de vidas 

precarias y marcos de guerra, al igual que sus aportes centrales a las teorías de los 

géneros, pero en este caso nos resulta productivo pensar las perspectivas de identidad –

que siempre entrañan una relación constitutiva con el otro– articuladas con las 
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formaciones discursivas, ya que nos permite trabajar con la literatura y definir estas 

categorías como efecto de los discursos sociales. Esto supone las ideas de identidad 

narrativa e interdiscursividad planteadas por Leonor Arfuch, que apuntan al modo en 

que la identidad/otredad se despliega de manera oscilante en la trama de un texto 

narrativo, que muta y permite ―la reconfiguración constante de historias divergentes, 

superpuestas‖ (Arfuch, 2005: 27). Analizar estas estructuras cambiantes no sólo en un 

texto sino en la historia de un género nos permite dar cuenta de las mutables relaciones 

de los sujetos y sus prácticas discursivas con lo social en el tiempo. Es decir, la 

interdiscursividad es un elemento clave en la reconfiguración del problema de la 

identidad, que además funciona siempre de manera relacional y dialógica, porque 

supone la diferenciación de un ―otro‖ enunciativo o social.  

 

Una historia del crimen, o una historia literaria 

   

A diferencia de la mayoría de los críticos que ubican el origen del policial en 1841 

con la publicación de ―La carta robada‖, Mandel remonta los antecedentes del género a 

los relatos de bandidos populares medievales, como Robin Hood. Este tipo de 

personajes que simboliza la transición entre la edad media y el capitalismo, a medio 

camino entre el orden moral del campesinado y su rebeldía a la autoridad, configura la 

identidad del ―bandido bueno‖ en tanto expresión de la revuelta populista contra las 

formas de tiranía vigentes en el feudalismo (Mandel, 2011: 40). La burguesía en 

desarrollo como clase revolucionaria se identifica con estos héroes forajidos como 

representantes de un espacio de rebeldía al orden que quiere derrocar. Sin embargo, la 

rápida expansión del crimen en las calles durante el siglo XIX y el surgimiento de 

criminales profesionales en paralelo al ascenso del capitalismo impulsan al desarrollo 

del género, de la mano de la novela por entregas. Personajes en transición, los 

protagonistas de novelas como Los miserables y La comedia humana, para Mandel, aún 

al margen de la sociedad, mantienen un sentido individual de justicia y protección hacia 

las víctimas de la persecución policíaca y de las clases altas (Mandel, 2011: 46).  

Ya se ha consignado la llegada del género a la Argentina a fines del Siglo XIX, 

inaugurado por el relato de Paul Groussac, ―La pesquisa‖ (1887), narración fiel a la 

tradición folletinesca -aunque pueden registrarse desde 1877 producciones de Luis V. 

Varela (o Waleis), Carlos Monsalve y Eduardo L. Holmberg- (Lafforgue, 13). Ya a 

comienzos del siglo XX, la profesionalización de los escritores extiende la influencia 

del policial, de la misma manera que la incursión en el policial de autores clásicos como 

Horacio Quiroga y Vicente Rossi. Lafforgue señala en 1930 un doble fenómeno que 

contribuye a la formación del género en Argentina: la escritura de relatos policiales por 

parte de autores canónicos -en publicaciones de quiosco- y la formación de un público 

lector del policial. Esto confirma, según el autor, el predominio de los relatos clásicos 

en la década del 30 y 40. A partir de allí, las distintas vertientes del género conviven, 

incluso en la producción de los mismos autores, como es el caso de Jorge Luis Borges, 

Roberto Arlt y Rodolfo Walsh, que publican tanto relatos clásicos como negros.  

Sin embargo, ya en 1926 con su primera novela, El juguete rabioso Arlt inaugura 

el gesto de declarado homenaje a la literatura bandoleresca y pone en el centro de la 

escena nacional una novela emparentada a la picaresca. La identidad descentrada del 

traidor Silvio Astier -quien narra su propia historia- nos hace repensar la literatura 

policial toda. Ya que, coincidente con lo señalado con Mandel, la admiración de 

Rocambole lo impulsa a las tempranas incursiones delictivas en ―El club de los 
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caballeros de la medianoche‖ –que incluyen el robo a una biblioteca y la falsificación- 

hasta que la pobreza lo impulsa a emplearse para patrones de distintos estratos sociales, 

develando bajezas de comerciantes, militares y profesionales. Los primeros son los que 

reciben el mayor descargo de Silvio: 

 

…Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja 

extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de 

hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre y 

todos toleran.  

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de 

grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los créditos que le 

conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso espíritu de militares, 

es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así lo hacen 

con los extraños…  

¡Ah! cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres enriquecidos, que 

inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cómo 

crispan en ímpetus asesinos esas jetas innobles… (Arlt, 1968: 100).  

 

La falsificación, el robo y la estafa atraviesan la producción de Arlt, y marcan la 

formación de la heterogénea sociedad criminal de Los siete locos (1929) y Los 

lanzallamas (1931). En este caso, el protagonista es Erdosain, empleado de la 

Administración de la Compañía Azucarera, que día a día acarrea grandes sumas de 

dinero ajeno mientras vive en la escasez, y ―Se vio obligado a robar porque ganaba un 

mensual exiguo‖ (Arlt, 1983: 12). Luego de su despido, Erdosain se une como ladrón e 

inventor a la sociedad secreta presidida por el Rufián Melancólico, el Astrólogo, el 

Mayor del ejército y el Buscador de Oro, y sostenida con las ganancias de los 

prostíbulos. Inspirada en el Ku-Klux-Klan, la sociedad arltiana revela las pretensiones 

de una utopía que combina actividades criminales con negocios legales: 

 

No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a 

creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni 

Dios la entienda… Mi plan es dirigirnos con preferencia los jóvenes 

bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Además acogeremos a 

los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que 

aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados –no se dé por aludido, 

Erdosain-, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un 

proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar… (Arlt, 1983: 

31). 

 

La obra de Arlt pone en cuestión la hipocresía de una sociedad burguesa donde es 

necesario mentir para sobrevivir, y donde la estafa y el robo penetran todas las formas 

de producción social, sólo que en algunos estratos no se condenan. De este modo, 

adelanta cuestiones que aparecen en novelas posteriores, como la idea de las sociedades 

delictivas que gobiernan países, a la vez que se disputan zonas de comercio ilegal y 

dominación política, que aparece en El cabeza (1975), de Juan Carlos Martelli. En este 

ámbito, los que toman la voz para narrar son ―otros‖ que configuran su identidad 

criminal desde zonas marginales de la sociedad. Su marca es la búsqueda de un modo de 

combatir la miseria recibida de la sociedad burguesa a partir del crimen, el complot y la 
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estafa: ―¿Quiénes van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, 

los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O 

te creés que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?‖, se pregunta un 

personaje de Los lanzallamas (Arlt, 2005: 19). 

Las coordenadas del género en el siglo XIX están marcadas por la expansión del 

crimen y la violencia de las rebeliones, la hostilidad de las clases burguesas hacia la 

policía -como parte de un aparato estatal que implica un gasto excesivo y que en 

muchos casos conserva vestigios del autoritarismo feudal- y las leyes del libre mercado 

que aún parecen suficientes para perpetuar su régimen (Mandel, 2011: 56). Todo esto 

posibilita el surgimiento del detective privado -único capaz de desentrañar el misterio 

ante la incompetencia policial-, que da origen al género tal como lo conocemos: ―Las 

historias policiacas originales, entonces, tenían un carácter altamente formal y bastante 

alejado del realismo y del naturalismo literario. Es más, no mostraban relación alguna 

con el crimen como tal. Este último se ofrecía como marco para solucionar el problema, 

para armar un rompecabezas‖ (Mandel, 2011: 59). El enigma es el centro de la historia, 

antes que el crimen, y ésta se presenta como una batalla de ingenios donde el detective 

privado debe triunfar en su superioridad analítica ante el delincuente. De allí que el 

desciframiento esté esquematizado a tal punto que repite la secuencia de pasos creada 

por Poe y Conan Doyle: planteamiento del problema y la solución inicial, periodo de 

confusión y solución final antes de la explicación que acontece como una ostentación de 

saber y capacidad analítica por parte del detective.  

El modelo de racionalidad burguesa alimenta este tipo de relatos, basados en la 

cosificación de las relaciones, que, según Mandel, sostienen al capitalismo: ―Todas las 

relaciones humanas en la sociedad burguesa tienden a tornarse cuantificables, medibles, 

y empíricamente predecibles. Se reducen a sus componentes y se las observa al 

microscopio (o por medio de la computadora) como si fueran sustancias físicas… o bien 

fenómenos objetivos como la fluctuación de precios…‖ (Mandel, 2011: 61). Esta 

vertiente se consolida en el período de entreguerras como apoteosis de la mente 

analítica que implica el triunfo de la lógica burguesa sobre los elementos 

desestabilizadores, y el restablecimiento de la justicia final gracias a la superioridad 

intelectual, registrándose de esta manera el avance del positivismo en la ciencia. A pesar 

de este entusiasmo burgués, el héroe de la literatura policial pertenece a la aristocracia, 

la revelación en los detectives clásicos es un ejercicio deportivo por el que no reciben 

dinero, al contrario de los de la serie negra, que se profesionalizan para sobrevivir. 

Mandel explica la actividad de estos detectives ―diletantes burgueses‖, a partir de la 

dinámica de las clases dominantes, para las cuales ganar dinero es un trabajo de tiempo 

completo en el capitalismo, por eso el descubrimiento de los enigmas queda en mano de 

―otros sectores (menores) de la clase‖ (Mandel, 2011: 79).  

En 1946 se edita Seis problemas para Don Isidro Parodi, firmado por Bustos 

Domeq, texto central para la reescritura del género en Argentina, que abona la vertiente 

del policial clásico. Aunque tras la lupa de la parodia, Borges y Bioy Casares sostienen 

allí la resolución del misterio ―a cuarto cerrado‖, al modo de los detectives clásicos que 

desentrañan enigmas sin moverse de sus cómodos salones aristocráticos. El uso y 

reescritura de las reglas del policial, en este caso, ponen en escena a un descifrador cuya 

identidad se centra en el error de su condena, es víctima de las inexactitudes de la ley: 

Parodi permanece en cautiverio inculpado por un crimen que no cometió. En estos 

relatos predomina la concepción del policial como una batalla de ingenios, representada 

también en ―El jardín de los senderos que se bifurcan‖ (1941). Mandel inscribe este 
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cuento en la tendencia del nouveau roman, e, incluso, en la novela de espionaje, 

confusión que puede devenir del análisis demasiado lineal de la trama y los personajes –

el cuento está protagonizado por un agente secreto y el enigma consiste en el asesinato 

como clave para las acciones de Estado– pero el relato está estructurado en función del 

desciframiento. Éste está, a su vez, formulado alrededor de múltiples dimensiones del 

tiempo, de la narración –los indicios del metarrelato desarrollado por uno de los 

personajes son fundamentales para el desciframiento–, y de la identidad de la víctima. 

Lo que Borges introduce allí es la imposibilidad de un desenlace lineal, las soluciones 

de distintos enigmas se superponen y la ambigüedad domina el problema intelectual. 

Esta vertiente aún continúa en los policiales clásicos posteriores, entre los cuales 

inscribimos La pesquisa (1994) de Juan José Saer, donde el enigma de un crimen 

cometido por un asesino serial en París se narra paralelamente al misterio que comporta 

la autoría de un dactilograma hallado por uno de los personajes.  

El cuento ―Emma Zunz‖ constituye otra expresión de la amplitud del uso del 

género en el mismo Borges. Desde la perspectiva de la criminal femenina en este caso, 

el cuento se concentra en la venganza de una obrera hacia el patrón de la fábrica donde 

trabaja, por la muerte de su padre. El crimen como modo de venganza individual contra 

injusticias sociales, la perspectiva enfocada en el criminal y la ausencia del detective y 

de la ley estatal atraviesan la reescritura del policial argentino. La figura del detective 

que guía la resolución del enigma no logra representarse de manera verosímil en 

Argentina por varias razones, entre las que contamos las sucesivas dictaduras que 

instalan la función represiva del aparato policial. De aquí en adelante, el desciframiento 

se tipifica en identidades alternativas a la figura policial o en los bordes de ésta: 

periodistas –el Emilio Renzi de Ricardo Piglia–, ―comisarios buenos‖ –Laurenzi en la 

serie publicada por Rodolfo Walsh entre los 50 y 60 en Vea y Lea– que luchan contra un 

aparato policial corrupto, e incluso ex policías o jubilados –Leoni en los relatos de 

Adolfo Pérez Zelaschi–, o bien queda en manos del lector.  

En el recorrido de Mandel, la llegada del crimen organizado a la escena pos-

guerra implica un cambio de paradigma en los modos de narrar: ―Existe un paralelo 

fascinante entre las leyes que gobiernan la concentración y centralización del capital en 

general y la lógica de la toma de riendas del crimen sobre el contrabando de licores, la 

prostitución, el juego de apuestas y su dominio en ciudades como Las Vegas, La 

Habana y Hong Kong‖ (Mandel, 2011: 86). Al tiempo que se desarrolla el proceso de 

monopolización, también las grandes sociedades criminales triunfan sobre las pequeñas. 

Los negocios legales se mezclan con los ilegales y las ganancias pasan de uno a otro 

ámbito, mientras, las reglas del juego como la competencia y la división de territorios y 

mercados se mantienen, los jefes son depuestos, y nuevas organizaciones disciplinares 

reemplazan las anteriores.  

Esto produce un desplazamiento de la literatura policíaca ―de salón‖, para dar 

lugar la novela negra, introducida por Dashiel Hammet y Raymond Chandler. Este 

último define las coordenadas de la nueva vertiente del género en El simple arte de 

matar, centrada en la denuncia de la corrupción social: 

 

El realista de esta rama escribe sobre un mundo en que los pistoleros pueden 

gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en que los hoteles y casas de 

departamentos y célebres restaurantes son de propiedad de hombres que 

hicieron su dinero regenteando burdeles; en que un astro cinematográfico 

puede ser el indicador de una pandilla, y que ese hombre simpático que vive 
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dos puertas más allá, en el mismo piso, es el jefe de una banda de 

quinieleros; un mundo en que un juez con una bodega repleta de bebidas de 

contrabando puede enviar a la cárcel a un hombre por tener una botella de 

un litro en el bolsillo; en que el intendente de la ciudad puede haber tolerado 

el asesinato como instrumento para ganar dinero … (Chandler, 1970: 204) 

 

Los detectives ya profesionalizados trabajan por dinero, pero siguen cumpliendo 

la función de héroes honorables que buscan una verdad aún asible y el restablecimiento 

de una justicia parcial. Según Chandler, el detective es un solitario hombre pobre que 

vive entre gente común, pero no acepta dinero deshonesto (1970: 205). Mandel destaca 

que el sesgo ideológico de los textos de Chandler ha sido frecuentemente 

―malentendido‖, dado que la denuncia se remite a la estructura de poder local pero no 

nacional (Mandel, 2011: 92).  

Desde nuestro punto de vista el género negro representa otro modo de 

acercamiento a lo social, donde el crimen aparece como síntoma. En el policial clásico, 

el desciframiento es el que estructura el modo de leer lo social. Se construye allí un 

―lector modelo‖, si tenemos en cuenta la formulación de Umberto Eco, en tanto 

estrategia semiótica al interior del texto (que no coincide con el lector empírico), con la 

cantidad de competencias suficientes para investir la función de descifrador de un 

enigma guiado y esquematizado. El enunciatario debe seguir la serie de pasos descritos 

anteriormente, lo cual proporciona un efecto disciplinador de la conciencia, y al final la 

única solución correcta es proporcionada por el detective, doble ficcional y ejemplar del 

mismo lector. Por otra parte, en el policial clásico la transgresión constituye un evento 

aislado, perpetrado por un ―otro‖, un enfermo o un loco con motivos claramente 

definibles, frecuentemente inverosímil y que origina un misterio estructurado en torno a 

la oposición de dos inteligencias abstractas -en la que siempre triunfa el que está del 

lado de la justicia burguesa-. En el género negro, el delito está en el centro de la escena 

como parte de redes criminales que abarcan países enteros y, más adelante con la 

introducción del espionaje, alcanzan un nivel internacional. Incorporado al resto de las 

ramas productivas, forma parte de las actividades económicas nacionales (e 

internacionales), sigue las reglas del mercado y la competencia, y por tanto, contribuye 

a revelar, gracias a la mediación de esta actividad productiva, el funcionamiento del 

modo de producción en cual se desarrolla. Por otra parte, en las novelas negras, el 

desciframiento nunca es lineal y descubre, en todo caso, la contradicción entre el 

ajusticiamiento del culpable del crimen individual y la imposibilidad de combatir el 

delito organizado en su conjunto, entre la definición de una ―identidad criminal‖ o la 

resignificación de una sociedad ―enferma‖, corrupta, desestabilizante.  

La evolución de la historia del género profundiza en esta dimensión y termina 

revelando la relación de las sociedades criminales con el Estado. La llegada del 

espionaje y el thriller político en el período entreguerras pone en foco los crímenes 

producidos por agentes de unos estados contra otros. Este tipo de relato florece, según 

Mandel, alrededor de los 30 y alcanza la madurez de la mano de John Le Carré pasados 

los años 60. La batalla intelectual del policial clásico se transforma en una batalla de 

recursos, en última instancia, económicos: 

  

Los súper héroes deben alcanzar un más alto nivel con el desarrollo general 

de la sociedad burguesa: la creciente mecanización, la optimización de la 

tecnología y las fuerzas productivas, una más amplia diversificación de 
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bienes de consumo, el nacimiento de la sociedad de consumo, la galopante 

enajenación del individuo y las nuevas e imprevistas dimensiones de dicha 

enajenación. Claramente, un superespía no puede prevalecer armado 

exclusivamente con un supercerebro analítico y, a lo largo de la tercera 

revolución tecnológica, tampoco se espera que lo haga (Mandel, 2011: 133).  

 

El pasaje al crimen organizado se acompaña de la detección organizada y el 

surgimiento de inspectores pertenecientes a la policía que tienen por detrás todo el 

aparato estatal. El thriller político aporta un escenario más amplio donde son comunes 

los complots para secuestrar políticos en regímenes dictatoriales, y las conspiraciones 

para organizar golpes militares. La narrativa de Graham Green es un ejemplo de este 

tipo de textos, y en este sentido, la intriga de espionaje y la política se mezclan al punto 

en que no se diferencian los límites entre lo legítimo y lo criminal (Mandel, 2011: 134), 

o más bien, desde nuestra perspectiva, desnuda el carácter contingente de la ley 

burguesa. De allí que la literatura policial no es un ―entretenimiento escapista‖ 

destinado a difundir la ideología burguesa.  

El cruce que propone Mandel de la novela negra con el nouveau roman no es del 

todo clara, y la ubicación de Jorge Luis Borges como representante de esta tendencia es 

discutible ya que el texto al que se alude, ―El jardín de los senderos que se bifurcan‖ es 

un relato largo pero su lectura como ―novela‖ no está justificada ni por la crítica ni por 

sus características estructurales. Aunque sí es cierto que tanto el argentino como Robbe 

Grillet introducen la solución ambigua del misterio, característica de esta nueva 

tendencia del género, y el cinismo clásico de los protagonistas de las novelas de 

espionaje. Las identidades múltiples y el engaño definen las nuevas coordenadas que 

apuntan a develar la hipocresía reinante en la sociedad burguesa: ―La vida se basa en 

estándares dobles, y la conciencia queda dividida y en conflicto desde un principio. De 

ahí el drama individual, basado en la contradicción entre las normas sociales y las 

necesidades personales‖ (Mandel, 2011: 139).  

Finalmente, la confusión entre las operaciones políticas legítimas y criminales 

reinante en la política se extiende al ámbito económico, cuando las ganancias 

producidas por el crimen circulan en las distintas ramas de la producción industrial. Se 

producen y reproducen las estructuras regionales de poder impuestas por la mafia y el 

lavado de dinero es la actividad principal que impulsa el ingreso en los negocios 

―legales‖. Los asesinatos no comportan un misterio de la identidad del criminal, lo que 

se revela en todo caso son los lazos de poder entre las estructuras capitalistas y las 

criminales, la identidad de los criminales individuales se resguarda en la Organización, 

porque los crímenes se comenten en el bien de ésta: ―El crimen organizado es el 

capitalismo liberado de las cadenas de la ley penal, pero respetuoso de la mayor parte 

del código civil, y por supuesto, del comercial‖ (Mandel, 2011: 204). Mientras el lavado 

de dinero es vehiculizado por los bancos, se manifiesta una progresiva simbiosis entre 

las grandes empresas, el crimen organizado y el Estado, lo cual evidencia la 

omnipotencia de estos aparatos criminales cada vez más grandes -en Perú, Colombia y 

Bolivia los narcotraficantes controlan altos niveles militares y políticos-, y Mandel 

concentra la responsabilidad de esta simbiosis en el dinero, afirmando que si se 

eliminaran las instituciones de economía mercantil, la simbiosis desaparecería (Mandel, 

2011: 224). 

El género negro en nuestro país se vincula profundamente con lo que Mandel 

llama el ―thriller político‖. Esta vertiente queda inaugurada con la novela de Rodolfo 
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Walsh Operación masacre (1957) -texto a medio camino entre el non fiction y el 

policial- abriendo la etapa de la presencia predominante del Estado criminal en el 

género. La novela de Walsh narra en clave policial el fracasado levantamiento contra el 

gobierno de facto de Aramburu en 1956 y los fusilamientos a trabajadores y militantes 

perpetrados por policías en José León Suárez. El que descifra es el periodista que recoge 

los testimonios de sobrevivientes. La conspiración y el thriller político continúan 

definiendo los textos más importantes a la vuelta de este siglo. Cristina Feijóo gana el 

Premio Planeta en el 2006 con la novela La casa operativa, que narra una operación de 

vigilancia de las FAR durante 1972 para el asesinato de un general del Ejército. La 

historia es reconstruida en la voz de Manuel, hijo de una de las militantes que, treinta 

años después, recobra el testimonio de Dardo, compañero de su madre.  

El relato de Walsh adelanta una vertiente que se desarrollará con toda profundidad 

desde los setenta en adelante, ya que durante los años 60, la transición impone más bien 

una mezcla de tendencias. Adolfo Pérez Zelaschi gana con el cuento ―Las señales‖, en 

1961, el Concurso Vea y Lea. Este cuento presenta la persecución y amenaza a Manuel 

Cerdeiro, el dueño de un bar de barrio que asesinó a un ladrón ―protegiendo‖ su 

propiedad. Los hermanos de la víctima juran venganza respondiendo a los códigos del 

hampa, pero finalmente son ultimados por el Comisario Bazán, que representa el triunfo 

de la ley burguesa. El desciframiento guiado por el procedimiento narrativo se focaliza 

en el descubrimiento de la identidad de ―el hombre del chambergo‖, que, sospechado 

como probable asesino, hacia el final se descubre que es el comisario.  

En 1973 se publica Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, que presenta un 

Philipe Marlowe avejentado y pobre, inscribiendo esta parodia u homenaje en la línea 

de una identidad asociada a la figura de los perdedores del policial argentino. Estos 

relatos no son protagonizados por héroes superiores en inteligencia y recursos, que 

abogan por el triunfo de la ley, sino por personajes atravesados por el fracaso. El matiz 

heroico de los perdedores, ―otros‖ al borde de la ley, se afinca en su enfrentamiento con 

aparatos policiales corruptos y criminales que imponen la derrota: ―Los detectives de 

estos relatos (...) no saben cómo enfrentar las nuevas ―reglas de juego‖. Su falta de saber 

les escamotea el espacio característico del investigador clásico que, en cualquiera de las 

variantes de la fórmula, es el que sabe. Como tal, detenta el poder, es la figura de la 

legalidad‖ (Amar Sánchez, 2000: 65). Además, atraviesa estos relatos una crítica a la 

justicia burguesa, ya que los personajes pierden porque el triunfo implicaría atenerse a 

la ley, como en el caso del relato ―Zugzwang‖ de Rodolfo Walsh, y del detective 

Etchenaik en Manual de perdedores (1988) de Juan Sasturain.  

También en 1973, Juan Carlos Martelli gana el premio a la novela América Latina 

con Los tigres de la memoria, texto que revela anticipadamente las conexiones entre la 

policía, los militares y el narcotráfico. El cerco (1977), de Juan Martini, que narra el 

secuestro del hijo de un empresario, ya sugiere la ligazón entre Estado, crimen 

organizado y sectores empresariales que define la segunda etapa del policial hard-

boiled. Otros relatos policiales van a concentrarse en los vínculos entre dictaduras en 

retirada y empresarios y políticos de la democracia inminente: Ni el tiro del final 

(Feinmann, 1981) y La muerte de un hombrecito (Martelli, 1992).  

En 1979 se publica la novela de José Pablo Feinmann Últimos días de la víctima, 

que centra la trama en un asesino a sueldo que no logra matar a su víctima, mientras el 

lector descubre el contexto dictatorial como fondo del crimen, ya que el eje de la novela 

es la vigilancia. Quien ordena el crimen es - ―…un hombre importante, soberbio, con 

negocios turbios y no pocos enemigos‖ (Feinmann, 2006: 11), la víctima aparente, 
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Rodolfo Külpe, encarna una figura clásica del policial negro, la del hombre que sabe 

demasiado y debe ser eliminado (Feinmann, 2006: 15). En lugar del detective privado, 

es el asesino contratado por el poder económico el que narra el proceso de averiguación 

de verdad, hasta descubrirse víctima de Külpe, verdadero asesino. Aquí no hay 

prerrogativas morales de ningún tipo en el homicida que ya es un cínico clásico y que se 

define como un instrumento, elegido por quien merece ganar ante una víctima que ―algo 

habrá hecho‖ (Feinmann, 2006: 54). Así, Peña, empleado que hace contacto entre ―el 

patrón‖ y el asesino, explica la dinámica del asesinato por encargo -al que Mandel alude 

cuando enfatiza que mientras el crimen su vuelve más organizado, el asesinato se hace 

más anónimo, ajeno a la identidad en épocas de plena disputa acerca de la figura de los 

desaparecidos (Mandel, 2011: 204)-: 

 

-Mire, hasta una vez le pregunté al patrón. Por qué lo llaman siempre a ese 

Mendizábal, le pregunté. ¿Sabe qué me contestó? Que lo llamaba a usted 

porque usted es un arma anónima. Así dijo, anónima… « En cambio, si vos 

reventás a alguien, me dijo, todos saben que te mandé yo (Feinmann, 2006: 

45). 

 

La novela de Ricardo Piglia Respiración artificial, publicada en 1980, narra en 

clave alegórica la desaparición en dictadura de Marcelo Maggi. Emilio Renzi, su 

sobrino, oficiará de detective en tiempos en que investigar en Argentina es develar 

crímenes de Estado. Renzi tiene una larga vida literaria que atraviesa toda la producción 

de Piglia hasta Blanco nocturno (2012), pasando por ―La loca y el relato del crimen‖ y 

Plata quemada (1997). En ―La loca…‖, Renzi descubre el verdadero asesino de Larry 

analizando el discurso de la loca, pero el editor del diario en el que trabaja no le permite 

publicarlo porque perjudica a las esferas policiales encargadas de la investigación. En 

Plata quemada, Renzi es el único que puede ver el matiz heroico de la resistencia de 

una banda de ladrones ante el ataque policial en un departamento de Montevideo. La 

escena de la quema del dinero robado por parte de los delincuentes, cuando ya se 

perciben derrotados, es el centro de esta novela, y se presenta allí como gesto anarquista 

contra el símbolo del capitalismo. La narración mediada por los criminales implica un 

modo de redefinir el género, en tanto que el policial ya no presenta la lucha entre el bien 

y el mal como oposición entre el delincuente y el detective que está del lado de la ley 

burguesa. Los relatos abarcan una mayor complejidad cuando colocan a los criminales 

como parte -y víctimas- de los abusos policiales o de una estructura social injusta.  

El Perro Lascano protagoniza la trilogía detectivesca (su último episodio se 

publicará en septiembre de este año) que devuelve al escenario de la literatura argentina 

los comisarios ―honestos‖. Lascano aún trabaja para la policía en La aguja en el pajar 

(2005) cuando se topa con un cadáver que devela los signos de la represión, su afán 

investigativo hace que sea expulsado de la policía y perseguido violentamente hasta el 

final de la novela. Vuelve al ruedo con el fin de la dictadura en Delincuente argentino 

(2007), para investigar a Giribaldi, el Mayor del ejército que se le opone en la primera 

parte de la saga, y develar la conexión de la policía con el narcotráfico:  

 

Había una disputa por la jefatura entre Los Apóstoles y Turcheli o, mejor 

dicho, entre dos formas de entender la Federal como negocio (…) Los 

Apóstoles son un grupo de oficiales jóvenes que están metidos con algunos 

funcionarios en el negocio de la falopa. (…) A Turcheli no le gustaba eso 
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porque decía que atrás de la droga venía mucha violencia y que los narcos 

no respetan a nada ni nadie. Bueno, Turcheli les ganó de mano la jefatura, 

pero los tipos lo liquidaron en su despacho y lo disfrazaron de infarto. No 

me extrañaría que liquidación haya contado con la bendición de algún 

figurón. Ahora el capo de Los Apóstoles está sentado en su sillón. Yo no me 

voy a quedar a pelear con ellos. (Mallo, 2007: 172) Cursiva original del 

texto.  

 

Si bien al final de la novela el Perro se autoexilia en Brasil, asqueado de la 

corrupción y la violencia, y declarando haberse dado cuenta de que no puede cambiar el 

mundo, el texto funciona como un botón de muestra de una generación de escritores que 

vuelven a hacer funcionar la figura del detective en sagas policiales -entre los cuales 

podemos mencionar dos autores cordobeses: Esteban Llamosas con la saga de Lespada 

y Cherkavsky, y Fernando López con la de de Philip Lecoq-. Aunque ahora estas figuras 

trabajan desde los márgenes para revelar su imposibilidad de actuar contra lo más sucio 

de la producción en el capitalismo, develando la simbiosis señalada por Mandel entre 

Estado, sociedades criminales y empresarios, aún en el regreso de la democracia:  

 

El Plan Austral es, en el fondo, lo mismo, una repetición de la era de la plata 

dulce. Liberados del terror del Estado, los consumidores están de fiesta, los 

funcionarios se rasgan las vestiduras hablando de democracia y la mayoría 

dice que nunca se enteró de las atrocidades cometidas por los militares… 

Los capitanes de las empresas financieras, mientras acumulan intereses, 

roen sin descanso las patas del sillón de Rivadavia donde, a caballo de su 

imagen de campeón de la democracia, duerme Alfonsín (Mallo, 2007: 67).  

 

En la literatura contemporánea, por su parte, se destaca la colección Negro 

Absoluto, dirigida por Juan Sasturain, exhibe importantes títulos de la vertiente del 

policial negro -aunque un uso más flexible del término indica la mezcla con elementos 

de otros géneros-. Es el caso de Santería (2012) –saga que se continúa con las novelas 

Sacrificio y Aquelarre-, de Leonardo Oyola, que relata la disputa entre La Víbora 

Blanca, mujer de un asesinado jefe de bandas barriales y La Marabunta, esposa de un 

empoderado funcionario estatal con conexiones empresarias y criminales. La historia 

está ubicada en los bajos de la ciudad, en tiempos del desalojo de Puerto Apache y la 

construcción de Puerto Madero. En la misma colección, María Inés Krimer le da vida a 

una detective judía, Ruth Epelbaum, que investiga la desaparición de una mujer de la 

comunidad, mientras descubre los vínculos con redes de prostitución internacional y 

tráfico de mujeres en complicidad con funcionarios estatales -Sangre kosher (2010), 

seguida por la otra parte de la saga, Siliconas express (2013)-. Emparentada con la 

ficción arltiana, los rufianes no gobiernan países pero definen relaciones políticas a 

partir de las ganancias obtenidas con la prostitución.  

El papel de las mujeres en el relato policial crece ligado a la figura de las 

vengadoras individuales, como en Beya (2011), la nouvelle de Gabriela Cabezón 

Cámara. El relato fue publicado en 2011 como parte de la Colección Bichos. Cuentos 

infantiles para adultos y reeditado en 2013 como novela gráfica. Allí una víctima de la 

trata refiere la historia de los nuevos modos de tortura en democracia y retoma la larga 

tradición de las mujeres ―vengadoras‖ en el policial argentino –a la mejor manera del 

texto citado arriba, ―Emma Zunz‖, de Jorge Luis Borges -. Beya devela la relación del 
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negocio de la prostitución con las actividades económicas del país, ya que curas, 

funcionarios, jueces y policías son clientes y cómplices del macró. Se reescribe el 

conflicto principal del género, cuando lo que se devela son las relaciones sociales 

preñadas de violencia, ya que deben sostener la producción entre clases antagónicas. La 

rebelión individual encarnada en la prostituta torturada resulta insignificante ante las 

grandes redes de corrupción, trata y delito, pero el texto abre con las consignas: 

 

Aparición con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en manos de 

las redes de prostitución.  

Juicio y castigo a los culpables (Cabezón Cámara, 2011: 6). 

 

El libro de Mandel cierra con la hipótesis del regreso de los criminales como 

héroes populares al policial, tradición iniciada con la literatura bandoleresca. Los 

delincuentes de la última etapa registrada por el autor rechazan los valores sociales 

predominantes e imponen la idealización de la venganza privada, pero no aparecen 

como precursores de la violencia rebelde de una clase en ascenso, sino más bien como 

pequeño-burgueses en contra de la decadencia burguesa, que reflejan la impotencia 

social de su clase. Ciertamente no podemos señalar que la literatura ―refleja‖ alguna 

evolución hacia el socialismo, como pretende Mandel, pero sí permea el modo en que la 

sociedad se representa a sí misma en un estado determinado del desarrollo histórico. Lo 

cierto es que el género se mueve, cambia, adapta sus reglas y las transgrede 

constantemente, para evidenciar la verdadera naturaleza de las relaciones sociales:  

 

En el arte, hablando en general, se expresa la necesidad del hombre de 

encontrar armonía y plenitud en la existencia, es decir, justamente aquellos 

bienes de los que lo priva la sociedad de clases. Por eso es que la creación 

auténtica alberga una protesta contra la realidad, consciente o inconsciente, 

activa o pasiva, optimista o pesimista. Cada nueva corriente en el arte 

comienza por la indignación. El poder de la sociedad burguesa se expresó 

durante largos períodos históricos en el hecho de que mediante la 

combinación de presión y estímulo, de boicot y elogios, se mostraba capaz 

de disciplinar y asimilar cada movimiento ―rebelde‖ en el arte y elevarlo al 

nivel de ―reconocimiento‖ oficial (Trotsky, 2015: 845).  

 

Sin embargo, según Ezequiel de Rosso, un retorno al policial de enigma parece 

marcar los relatos policiales más vendidos en Argentina a comienzos del siglo XXI. Tal 

como lo hemos demostrado en este recorrido, todas las tendencias del policial conviven, 

de la misma manera que en el modo de producción conviven elementos de formaciones 

sociales antiguas, con rasgos contemporáneos y anticipaciones del futuro. Esto produce 

el choque que Jameson llama ―revolución cultural‖, expresado como resultado último de 

su análisis hermenéutico guiado por el desciframiento de las contradicciones expresadas 

en los elementos antagonísticos del ideologema.  

De este modo, el delito como rama de la producción tiende a evidenciar estas 

contradicciones, antagonismos sociales y modos de funcionamiento del capitalismo con 

sus características de desarrollo atrasado en un país colonial como Argentina. Las 

identidades y otredades que se transforman en la historia del policial imponen las 

coordenadas de la lectura del delito como rama de la producción social, y las antiguas 

tendencias conviven con novísimos aspectos del género en parodias tanto como en la 
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literatura seria. Como ejemplo del primer caso encontramos la novela La serie negra 

(2015), de Washington Cucurto, que exacerba el efecto paródico hasta deconstruir todo 

resquicio de las normas del género y su historia mediante el humor. En cuanto al 

segundo caso, la novela de Germán Maggiori, Entre hombres, editada por primera vez 

en 2001 y reeditada en 2013, plantea una parodia trágica en la que la corrupción y la 

droga penetran todos los estratos sociales, desde un grupo de amigos de barrio hasta una 

banda delictiva, pasando por los representantes del poder político. La simbiosis Estado-

delincuencia organizada-grandes corporaciones retoma un carácter de reflexión sobre la 

vida y el futuro en una sociedad miserable hasta la médula.  

Así, por medio de las transformaciones registradas en novelas y cuentos policiales 

argentinos en que se despliegan identidades criminales y descifradoras en ―otros‖ de 

caracteres difusos tan marcados por las contradicciones sociales que complejizan la idea 

de identidad misma, hemos recorrido el modo en que Arlt imagina una sociedad 

criminal, vívida y brutalmente representada en Beya: ―¿quizá porque la sociedad 

burguesa es, cuando se ha dicho y hecho todo, una sociedad criminal?‖ (Mandel, 2011: 

255). 
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Resumen 

 

Este artículo indaga en las respectivas poéticas de Juan Carlos Bustriazo Ortiz y Jorge 

Leonidas Escudero a fin de observar de qué modo su poesía oscila entre la representación 

del habitante originario como un otro desde una visión solidaria y la de la formación de una 

identidad cultural a partir de lo aborigen. Se trata de dos autores que han producido su obra 

íntegramente en sus respectivas provincias natales y que, aun sin presentar búsquedas 

formales estrictamente afines, comparten el gesto de conjugar singulares y sofisticadas 

formas de experimentación con la incorporación de elementos léxicos, temáticos o de 

cosmovisión que remiten a las culturas ancestrales originarias locales.  

 

Palabras clave:  

BUSTRIAZO ORTIZ – ESCUDERO – POESÍA – ABORIGEN  – ALTERIDAD – 

IDENTIDAD  

 

Abstract: 

 

This article investigates the poetics of Juan Carlos Bustriazo Ortiz and Jorge Leonidas 

Escudero. The research aims to analyze the way in which their poetry oscillates between 

the representation of aboriginal inhabitant as ‗the Other‘ seen from a sympathetic vision, 

and the formation of a cultural identity based on aboriginality. Both authors have developed 

their whole oeuvre in their respective native provinces. And, even though they don‘t share a 

common formal approach to their poetry, their work make evident a common approach in 

combining unique and sophisticated experimentation forms with the incorporation of 

lexical and thematic elements, as well as the world view of the ancient local native cultures. 
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El proyecto inmigratorio desplegado por los gobiernos liberales de finales de siglo 

XIX fue una de las caras de la moneda que se formó con otro proyecto mucho más 

sangriento: el de la guerra declarada al aborigen llevada a cabo en la Conquista del Desierto 

(1878-1885) y la Conquista del Chaco argentino (1870-1917). Estas campañas militares 

tuvieron como objetivo no solo la eliminación física de individuos y la desarticulación de 

las comunidades, sino también, y principalmente, el silenciamiento y la negación de las 

formas culturales aborígenes a los fines de la adopción de parámetros modernos europeos. 

No obstante, tanto individuos como comunidades étnicas logran sobrevivir al intento de 

exterminio, de tal modo que en la actualidad, según la Encuesta Complementaria de los 

Pueblos Originarios del Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas de 2010, 

955.032 personas se reconocen en Argentina como pertenecientes o descendientes de los 

pueblos indígenas u originarios. Aun en zonas donde la supervivencia de comunidades es 

difusa o inexistente, quedan descendientes que se reivindican como originarios y vestigios 

culturales que remiten al pasado aborigen. Esto no significa, sin embargo, que los pueblos 

originarios hayan dejado de ser uno de los sectores más postergados de la Nación 

Argentina, estando reducidos a la pobreza más extrema en el norte del país o siendo 

víctimas de despojo de tierras, o sufriendo el acoso para tal fin por parte de grandes 

empresas, en el sur. También es necesario destacar que en las últimas décadas muchas 

comunidades se han organizado en el reclamo de sus derechos al impulso de esforzados 

líderes como el carashe Félix Díaz, del pueblo qom.
1
  

Esta serie de dobles movimientos, por un lado la implantación de una población 

extranjera y por otro el combate y la negación del pueblo originario, por un lado el 

exterminio y por otro la supervivencia, resulta a su vez en una tensión entre la 

representación del aborigen como una alteridad, como un otro del sujeto occidental 

moderno que conformaría nuestra nacionalidad en el imaginario modernizador, y la 

búsqueda, cada vez más frecuente, de una identidad en las raíces aborígenes. 

Surge, en este panorama, la poesía de dos autores que, viviendo en provincias, 

produjeron íntegramente allí una obra de características singulares, en tanto que conjugan el 

carácter experimental de su poesía con elementos propios de la cultura local, ya sea léxicos, 

temáticos o de cosmovisión, muchos de los cuales remiten a las culturas ancestrales 

originarias. Se trata de Juan Carlos Bustriazo Ortiz (Santa Rosa de La Pampa, 1929 – Santa 

Rosa de La Pampa, 2010) y Jorge Leonidas Escudero (San Juan, 1920 – San Juan, 2016). 

Poco o, mejor dicho, nada tienen en común estilísticamente estas propuestas, sin embargo, 

comparten el gesto de unir una renovación poética de rasgos singulares con el arraigo en lo 

propio del lugar, aun cuando los caminos formales los lleven hacia diferentes resultados. 

Los dos coinciden, además, en el haber vivido y producido alejados de los centros de 

cultura hegemónica más importantes del país. Este trabajo indagará en la representación de 

lo aborigen que emerge en cada una de estas poéticas y cómo en ella se tensionan la visión 

de una alteridad y la construcción de una identidad cultural.  

 

Hija del Luan celeste 

 

Sin llegar al malditismo, la vida bohemia así como diferentes rasgos singulares de su 

personalidad, sumados a la inaccesibilidad de la mayor parte de su obra,
2
 han contribuido a 

convertir a un poeta con una obra de características excepcionales como Juan Carlos 
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Bustriazo Ortiz (Santa Rosa de La Pampa, 1929 – 2010) en una figura de culto. Hombre de 

formación autodidacta (cursó solamente estudios primarios que terminó a la edad de 

dieciséis años por mudanzas de la familia, situación que no era infrecuente en el interior del 

país en aquellos tiempos), recorrió la inmensidad pampeana trabajando como telegrafista de 

la Policía del Territorio (por ese entonces La Pampa no era Provincia sino Territorio 

Nacional). De hábitos nocturnos, acostumbraba frecuentar boliches y peñas llevando un 

maletín que contenía su propio vaso y sus manuscritos completos. Bustriazo Ortiz 

declaraba haber escrito su obra íntegramente al dictado de una voz externa (que en algunas 

entrevistas atribuye a Dios). Luego de su internación psiquiátrica entre los años 1990 y 

1995, y a partir de la medicación asignada, lamentaba no haber vuelto a escuchar esa voz y 

no haber podido, por ello, volver a escribir. No obstante esta retirada del estro, es luego de 

esos años que comienza a tener una vida más ordenada: la provincia de La Pampa le asigna 

una vivienda, se casa con su enfermera, Lidia Hernández (actualmente heredera y albacea 

de la obra) y comienza a proyectarse su poesía a nivel nacional e internacional.  

Además de los pocos libros que el autor publicara en vida (Elegía de la piedra que 

canta, Aura del estilo, Unca bermeja, Los poemas puelches y Quetrales y Libro del 

Ghenpin), dos proyectos de edición recogen parte de sus obras aunque no llegan a ser 

totales; uno de ellos es la publicación de cinco de sus primeros libros, que datan de la 

década del 50, en el Tomo 1 de lo que iba a ser la publicación de su obra completa bajo el 

título de Canto Quetral. El otro es la antología Herejía bermeja, elaborada por Ediciones en 

Danza, que incluye material de los libros tanto editados como inéditos a partir de la década 

del 60. El volumen no constituye una obra reunida, no obstante es el libro más acabado con 

que contamos hasta la actualidad para tener una noción panorámica acerca de la producción 

del poeta. Se trata, a la vez, de un caso muy particular, en que textos inéditos ven la luz en 

una antología del autor antes que en edición del libro al que pertenecen. 

El proyecto poético de Bustriazo Ortiz, por otra parte, transcurre por dos cuerdas 

diferenciadas. Una, definitivamente ligada a lo folklórico, apegada a formas tradicionales 

de representación del color local, que se vincula, en muchos casos, a la canción. La otra 

línea de su producción, en cambio, desarrolla un lenguaje experimental que combina 

recursos tradicionales, como el uso del verso medido y la acentuación rítmica, con una 

sobrecarga de elementos innovadores como neologismos, combinaciones sintácticas 

inesperadas, inclusión de formas léxicas propias de las lenguas originarias en contraste con 

formas tanto léxicas como sintácticas provenientes de la tradición castiza, entre otros. La 

divisoria de aguas entre estas dos líneas se mantiene, a su vez, en las dos compilaciones. 

Así, mientras Canto Quetral Tomo I reúne libros que ejemplifican la línea de lo folklórico, 

Herejía Bermeja recopila textos de la línea experimental. 

Esta segunda línea es la más importante desde el punto de vista literario, y la que más 

ha concitado la atención de la crítica, por el riesgo estético que asume. Es, también, la que 

tomaré aquí para mi análisis. Me interesa observar cómo este autor, viviendo toda su vida 

en provincias, produjo íntegramente allí una obra de características singulares, en tanto que 

conjuga una compleja y sofisticada búsqueda experimental con elementos específicamente 

locales. Intentaré indagar en los aspectos temáticos y de producción de sentido de la obra de 

Bustriazo, en tanto que estos han sido menos atendidos por la crítica, que más bien se ha 

inclinado por celebrar, con toda legitimidad, la complejidad de la construcción formal de la 
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misma. Dentro de esos aspectos, focalizaré en los que remiten a las culturas ancestrales 

originarias. 

La profusión de elementos compositivos ha llamado la atención de un crítico como 

Hernán Bravo Varela, quien incluye el caso de Bustriazo Ortiz en su libro titulado Los 

orillados.
3
 Allí, define a su obra como ―Delirante y telúrica, ritual y exuberante‖ (Bravo 

Varela, 2008: 56) y señala como particularidad la distancia entre este autor y los poetas de 

su generación: ―Ni Joaquín Gianuzzi, Hugo Gola, Alfredo Veiravé, Juan Gelman o su 

coterránea Olga Orozco echa mano de tal cantidad de licencias y recursos con tanta 

singularidad, rebeldía y desconcierto‖ (Bravo Varela, 2008: 56). Lo asocia con poetas como 

Francisco Madariaga y Jorge Leonidas Escudero, en tanto que su obra se desprende del 

paisaje y del habla coloquial de sus respectivas provincias.
4
 Dora Battiston, en el prólogo a 

la edición a su cargo de Libro del Ghenpín, califica esta poesía de ―equidistante entre 

Góngora y Vallejo‖ (Bustriazo Ortiz, 2004: 8). En este sentido, si bien pudiera compararse 

con la poética de Vallejo en cuanto a su búsqueda expresiva experimental, difiere de este, 

puesto que también incorpora elementos de una lengua castiza que le dan a un tono 

arcaizante muy peculiar.  

Otro aspecto que ha llamado la atención de los críticos en la poesía de Bustriazo Ortiz 

es la musicalidad de los versos. Según María Teresa Andruetto:  

 

A partir de los años setenta, en que abandona casi por completo los esquemas 

retóricos y métricos del estilo, la zamba y la milonga, Bustriazo Ortiz asocia el 

endecasílabo con el libre flujo de una conciencia poética a caballo entre el 

campo y la urbe, entre el barroco español, el cancionero regional y las 

vanguardias literarias (Andruetto, 2006).  

 

Este plano es considerado también por María Negroni: ―La virtud poética estaría, en 

este sentido, ligada a la no transparencia, al uso antisintáctico de la sintaxis, al 

enrarecimiento del sentido y a ese arte de la antirrepresentación que se llama música.‖ 

(Negroni, 2012: 5). En el prólogo a Herejía Bermeja, titulado ―Juan Carlos Bustriazo 

Ortiz‖, Cristian Aliaga habla de un ―ritmo encantatorio‖, por el que el poeta sería un 

mediador entre la naturaleza y lo sobrenatural, o bien, entre la vida cotidiana y lo mágico 

(Bustriazo Ortiz, 2014: 20).  

Ahora bien, junto a este plano de lo formal, ¿qué dice la poesía de Bustriazo Ortiz? 

Es importante completar ese espacio del sentido de los textos, ya que de lo contrario podría 

interpretarse que su poesía es puramente técnica. La construcción de mundo que presenta 

esta obra es la de un espacio con capas temporales superpuestas y coexistentes. En este 

sentido, la geografía de La Pampa adquiriría características de cronotopo, vale decir, de 

espacio atravesado de tiempo, según lo define y analiza Mijail Bajtín en ―Formas del 

tiempo y el cronotopo en la novela. (Ensayos de poética histórica)‖ (Bajtín, 1989: 269). 

Así, por ese mundo pampeano que se intuye nocturno, deambulan seres tanto vivos como 

muertos de distintas épocas, pero que aun muertos siguen presentes y errantes en esa 

inmensidad, en el desamparo y lo inconmensurable de esa intemperie que es la puerta de 

entrada a la Patagonia, esto quiere decir, a la aridez, los vientos, el frío, la estepa que se 

extiende rala y siempre igual a sí misma. Puede pensarse que la síntesis de su poética está 

en la ―Primera Palabra‖ de Libro del Ghenpín:  
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Y aquí estoy yo, penoso y descendiente, / junto a esta luz meralda que se mece, 

/ el juan azul, el carlos marilloso, / espiando aquí, dentroacullá, tan tonto. / 

Quién me dirá que-buscas-en-lo-huyente?-, / la-cepa-o-ya-la-borra-de-tu-gente? 

/ Aquí estoy yo, racimo alabancioso. // Fantasmas más, fantasmas menos, 

duermen. (Bustriazo Ortiz, 2004: 17).
5
  

 

Observamos aquí que en tres versos consecutivos aparecen respectivamente tres 

neologismos, ―meralda‖, ―marilloso‖ y ―dentroacullá‖, creando una realidad nueva que 

desafía al lector a interpretar. En ese territorio y bajo una luz nueva y desconocida el yo 

lírico busca ya los orígenes, ya los restos de su gente en el devenir de lo que huye; una luz, 

por otra parte, que no es color ―esmeralda‖, aunque no solo la forma derivada de esa 

palabra sino también ―azul‖ y ―marilloso‖ sugieren ese efecto cromático en imagen visual. 

Es una dimensión del extrañamiento donde los fantasmas cunden, tal como lo sugiere el 

verso final, ―Fantasmas más, fantasmas menos, duermen‖; un mundo alucinado donde el yo 

lírico deambula en busca de aquello/de aquellos que no están pero que sin embargo siguen 

presentes en el plano de lo fantasmagórico. Es, a la vez, una experiencia que se intuye 

nocturna, puesto que en el imaginario cultural es la noche el espacio-tiempo natural de los 

espectros.
6
  

En ese espacio lleno de fantasmagorías en el que coexisten diferentes tiempos de 

manera superpuesta, una de esas capas temporales es la del mundo indígena. Así, en Los 

decimientos, libro en el que es recurrente el motivo del pasar (todos pasan, individuos o 

seres anónimos o grupos o elementos de la naturaleza), en el poema en prosa ―siguen 

pasando‖ se lee:                                                       

 

… los cazadores diez mil años pasan guanacas hechas milodontes fuegos 

muertos fogones caldedonias dulces salgo y los nombro pero no se entienden 

ópalos ciegos porfiritas tristes puntas de hueso pero no me escuchan cáscaras 

negras y carbones verdes muslos pintados y rodillas rotas me han olvidado con 

mi rostro avanza un bailarín de corazón quemado pasan mordidas andesitas 

tibias manos errantes taparrabos últimos… (Bustriazo Ortiz, 2014: 76)  

 

El verbo ―pasan‖ le da movilidad y dinamismo al mundo de los hombres de hace diez mil 

años, aludido por las sinécdoques de sus piedras, puntas de huesos, fuegos, taparrabos, 

muslos pintados. 

Las piedras son en la poesía de Bustriazo Ortiz un elemento que aparece como un 

nexo entre dos temporalidades, la de los antiguos pobladores y la del presente en tanto traen 

al momento actual aquel mundo. Así sucede con el poema ―Te regalé unas cuentas indias‖, 

de Elegía de la piedra que canta, donde dice:  

 

… te di en la tierra qué colores sonorositos magamente / remotas gemas de 

collares ascuas de piedras de otras / gentes besos de piedras recobradas entre tus 

manos / vieja fiebre alegría vieja o amoríos de aquella aquel que / están sin 

frente te regalé gualicheríos piedras de dulces / redondeles. (Bustriazo Ortiz, 

2014: 28) 
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.  

Las otras gentes, los que ―están sin frente‖ son aquellos indios a los que alude el título. De 

la misma manera, se interroga en ―Hija del Luan celeste‖: ―Hija del Luan celeste joya de 

piedra indígena sobre qué pechos fuiste sagrada melodía oh! Piedra delicada de qué oscuras 

pupilas fuiste desde qué manos salió tu magia escrita…‖ (Bustriazo Ortiz, 2014: 146). Este 

texto va más lejos que el anterior, puesto que la piedra reviste aquí características sagradas, 

aspecto propio de la concepción mapuche. Al denominarla ―hija del Luan celeste‖ –―luan‖ 

significa ―guanaco‖ en mapudungun– está aludiendo a una cosmogonía en la que se unen 

órdenes diversos, el cielo y la tierra, lo animal y lo mineral a través del lazo de una 

experiencia mítica. Es por eso que el poema ―amor de piedra rota, descuajalada maldición‖ 

cobra la forma de un angustiado lamento que resacraliza el mundo ante la presencia de una 

piedra rota:  

 

qué te hicieron los malos el maloso hijodiablo sin madre el / hijonegro qué 

dijiste almorir encenizada qué cantaste al / romperte entre los muertos melodía 

de puma enamorada cascabel / amarillo centelleo de obsidiana rajada entre los 

hombres por / los golpes del hijo del infierno… (Bustriazo Ortiz, 2014: 67).  

 

La piedra adquiere características cósmicas que la identifican con otros seres de la 

naturaleza, lo cual remite a la cosmovisión mapuche, según la cual los elementos del 

mundo cobran una identidad diferente a partir de distintos niveles de la percepción, según 

el sujeto se encuentre en un nivel ordinario o chamánico. (Toki Kurá, 2012: 15). En el 

texto, el lamento se combina con la maldición ritual contra aquel que profanó el ser 

ancestral y mítico de la piedra: ―…ave piedra rayén lo aplaste el / cielo curalán curalán 

lancur se ahoguen se le pudran los / hijos en el seno se agusanen sus ojos piedra rota dulce / 

piedra caída y amén quiero!‖ (Bustriazo Ortiz, 2014: 67). 

Otro aspecto en que emerge la cultura aborigen es el lenguaje. La denominación que 

Bustriazo Ortiz le da a su obra, Canto Quetral, combina un elemento léxico del español con 

otro en mapudungun: ―quetral‖ cuyo significado es ―fuego‖. Cabe aclarar que una 

parcialidad del pueblo mapuche, proveniente de Chile, llega a Argentina hacia 1825 y se 

asienta en la zona comprendida entre el este de La Pampa y el oeste de la provincia de 

Buenos Aires. En la actualidad, las comunidades mapuches de La Pampa se ubican sobre el 

Río Colorado. A su vez el término ―puelches‖, constitutivo de ―Poemas Puelches‖, también 

en mapudungun, alude al pueblo con ese nombre perteneciente a la cultura tehuelche que 

habitaba sobre la cordillera, vale decir, al oeste de la provincia. Actualmente existe una 

ciudad con ese nombre, en la que el poeta residió en sus épocas de telegrafista. El poema 

―Habla Lozana‖, pese a su título que parece referir a la tradición castiza, toma la forma de 

un texto ritual donde van apareciendo expresiones de sonoridad mapudungun: ―y la vieja 

Kamserr de mata negra de varilla canela oióiém iém / la de mata nevada la bardosa 

abuelaira del mapu oióiém iém de sus / ojos me viene las tormentas las ovejas paridas 

oióiém iém…‖ (Bustriazo Ortiz, 2014: 66, la cursiva es mía). 

Es, sin embargo, en el Libro del Ghenpín, a mi juicio la obra maestra de Bustriazo 

Ortiz (dentro de lo fragmentario que conocemos), donde más acabadamente aparece la 

cultura originaria envolviendo y resignificándolo todo y donde se configura una 

identificación del yo lírico con aquella. El libro cuenta con un epígrafe general que reza 
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―Palabras: Soy el Ghenpín. Ordénoles hacer la magia!‖ (Bustriazo Ortiz, 2004: 13). Dora 

Battiston, quien tiene a su cargo la edición de la obra, señala que la voz ngen es la 

nominalización del verbo tener, el ―dueño‖, y pin es, a su vez, la nominalización del verbo 

―decir‖, ambas en mapudungun: Ngenpin alude, entonces, al ‗dueño de la palabra‘, al que 

tiene la palabra y comanda el camaruco, es decir, dirige las rogativas y lleva adelante los 

sacrificios de animales‖ (Bustriazo Ortiz, 2004: 14). Añade que la grafía ―ghe‖ adoptada 

por el poeta correspondería a la de la lengua italiana, a lo que, podemos advertir, se 

superpone la acentuación ortográfica propia del español. No sabemos por qué opta por esta 

manera de transcribir el vocablo, pero sí puede advertirse que el autor construye una forma 

híbrida que conjuga las tres principales influencias culturales en Argentina: lo aborigen, lo 

hispánico y lo italiano.  

El libro se compone de cincuenta y un poemas a los que se les da el título de 

―Palabras‖, con el número ordinal correspondiente. Presentaría, así, una forma ritual en que 

la palabra tiene la función de conjuro. De allí en más, los tópicos por los que transita son 

múltiples y variados, desde la autorreferencialidad del yo lírico a la figura del poeta, como 

puede verse en la ―Primera Palabra‖, pasando por los amigos, las brujas, los elementos de la 

naturaleza. Así, se pregunta: ―Donde errarás, Antonio tan Bustriazo? / Dónde, fatal 

espectro, Comisario / de Territorios Nacionales? Calmo / te pienso calmo en tu gran paz, 

callado, / tu gesto así, de labios apretados. / Y Juan Bautista y su caballodiablo? / Lo 

buscarás, se buscarán airados?‖ (Bustriazo Ortiz, 2004: 20). En este poema nuevamente se 

explicita el cronotopo de La Pampa como un territorio de fantasmas errantes. Dora 

Battiston aclara en nota al pie que Antonio Bustriazo fue tío del poeta, comisario que 

persiguió al famoso delincuente rural Juan Bautista Vairoletto. En el texto ambos aparecen 

como dos posibles espectros en desvarío que se persiguen en una rueda eterna. Hasta la 

presencia de Dylan Thomas en Santa Rosa es representada en la Cuadragésima Sexta 

Palabra: 

 

renacido pasaba con su gaita, era él, era él, la noche ondeaba / ondulaba el 

gentío y él pasaba con su rostro rosillo lampagueaba / su pupila terrible celta en 

llamas su laringe animal ay insuflada / por la vida y la muerte que sonaban 

como el viento de dios en la garganta / el cogote animal que regresaba dylan 

thomas bermejo con su gaita / dylan rojo gemido dylan lágrima dylan odre de 

alcohol balido panza / loca lengua caliente bofe entraña de los clanes remotos 

se asomaba (Bustriazo Ortiz, 2004: 65)
7
 

 

La evocación alucinada del poeta galés también se retrotrae a un mundo primitivo y 

profundo, donde la aboriginalidad es ocupada no por el mapuche sino por el celta, los 

clanes remotos de la antigua isla, y la ritualidad se plasma en la alusión a los sacrificios de 

animales. 

Todo en Libro del Ghenpín se transforma por la acción encantatoria del lenguaje. 

Todo lo que ese lenguaje toca se transforma en una especie de aquelarre pagano alucinado. 

Bravo Varela considera que no estamos ante un místico sino ante un panteísta. Estamos 

ante un brujo de la lengua, alguien que posee el don verbal gracias a una relación de fervor 

con lo que lo rodea. De este modo, Libro del Ghenpín no necesita remitir temáticamente al 

mundo aborigen, puesto que todo en él adquiere características de un conjuro ancestral, de 
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un ritual mágico en que la palabra es dadora de vida y en el que el mismo yo lírico asume 

su identidad a partir de la lengua y de una función propias de la cultura originaria.  

Se observa así que el tratamiento que hace Bustriazo Ortiz de la cultura originaria es 

constitutivo de su poética, incorporando elementos que gravitan poderosamente dentro de 

su ella. El yo lírico se apropia de esos elementos y con ellos se configura una identidad 

cultural propia. Antes que apartar o ignorar la cultura aborigen, su poesía se hunde en lo 

atávico para incorporarla como parte de la identidad constitutiva del espacio del yo lírico.  

 

Y averigüen del paraíso ese 

 

Jorge Leonidas Escudero también es autor de una obra prolífica de singulares 

características y circunstancias y un personaje en sí mismo de rasgos particularísimos. Con 

una educación formal mucho más avanzada que en el caso de Bustriazo Ortiz, Escudero 

llega a la Universidad pero abandona sus estudios de agronomía para dedicarse por largos 

años a la actividad minera independiente. Buscador de oro y aficionado al casino, pasó gran 

parte de su vida entre una búsqueda del precioso metal que adquirió ribetes filosóficos y 

una no menos filosófica composición de teorías para desafiar y vencer el azar inherente a 

todo juego de ruleta. Ocupadas sus primeras décadas en esos menesteres, publica su primer 

libro de poemas en 1970, a la edad de 50 años. En el año 1989 comienza a hacerlo en 

editoriales de Buenos Aires y a partir del 2001 Ediciones en Danza, editorial independiente 

especializada en poesía, se hace cargo de su obra. En 2011, se edita la Poesía Completa, lo 

cual no ha impedido que el autor publicara otras obras posteriormente en volúmenes 

individuales.  

Existen dos rasgos que caracterizan la obra de Escudero, uno que atañe a una fuerte 

definición temática, y otro que implica una singular utilización del lenguaje. En cuanto a lo 

temático, su poesía se expande, en principio, sobre el motivo de la búsqueda; búsqueda que 

en los textos toma como objeto aquello que constituyeron las dos pasiones de la vida de 

Escudero como sujeto empírico, ya sea en la representación de quien busca el oro a través 

de la actividad de la minería o descifrar los secretos del azar en el juego. Pese al interés que 

el yo lírico demuestra en estos objetos, la actividad finalmente se presenta como una 

condición metafísica para la existencia, de modo tal que el sentido está en la búsqueda en sí 

como fuerza vital más que en aquello que se quiere encontrar. Por otro lado, este tópico 

remite a una instancia más abstracta, la de la palabra poética. Tal como señala Valeria 

Melchiorre: 

  

… si hay una característica harto conocida de la obra de Escudero es la 

asimilación del yo que enuncia con la figura del buscador de oro, asociación 

que reposa, por cierto, en un hecho concreto de la vida real: como se viera 

antes, dicho oficio es uno de los rasgos salientes de su (auto) biografía. Pero lo 

que interesa aquí es que, transpuesta en el texto, dicha experiencia dará lugar a 

una isotopía frecuente de cuyo desplazamiento se procederá a hablar de otra 

búsqueda: la del poema. Así, el buscador de oro será también el de la palabra‖. 

(2011) 
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Este plano de representación de la palabra poética, como objeto constante del deseo que 

implica la búsqueda y que la equipara con el oro y los secretos del azar, nos conducen a 

otro aspecto definitorio de la poesía de Escudero, no ya de carácter temático sino 

estructural: el uso del lenguaje. Se trata de un trabajo sobre la lengua tendiente a reproducir 

los matices específicos de la oralidad. Este esfuerzo no debe confundirse con el de la poesía 

conversacional, en tanto que esta generalmente recoge el habla urbana contemporánea; lo 

singular en la obra de Escudero, en cambio, es su trabajo con la oralidad regional, 

transcripta hasta en sus modalidades fonéticas. En este sentido, su obra es única en la 

literatura argentina y quizá habría que remitirse a Nicolás Guillén como un antecedente 

continental para encontrar una operación semejante en lengua española.
8
 Benjamín 

Valdivia señala, en este sentido, las particularidades que distinguen la poesía de Escudero 

de un mero estilo prosaico en el género:  

 

La eficacia de la poesía de Jorge Leonidas Escudero estriba en conducir el 

poema al modo de un relato sometido a sus elementos más fundamentales: el 

poema tiene que ver siempre con acontecimientos, cosas, animales recónditos o 

sueños salvajes, pero traídos a comparecer en una plaza de claridad. Sin 

embargo, el poema no se reduce al relato como harían los escritores prosaicos, 

sino que se levanta el universo del ritmo y la sintaxis para obligar al discurso a 

ceñirse a ese misterio básico de la poesía: la síntesis alusiva. El poema resulta 

ser en este autor como un paréntesis de interrogación, el cual nos insta a 

capturar lo que no estaba (lo que no está) dicho en la materia de lenguaje 

manifiesta en la página. (Valdivia, 2006: 4) 

Tampoco se trata de que Escudero ejercite una poesía costumbrista o cultora del color local. 

La lengua oral regional recoge en su poética interrogaciones de índole filosófica sin salirse 

de la matriz coloquial. Alejandro Arriaga, en Poesía que habla. Formas y sentidos de la 

oralidad en: Le dije y me dijo, Andanzas mineras, Endeveras y Aún ir a unir de Jorge 

Leonidas Escudero, da cuenta ampliamente del modo como se compone esta singular 

poética:  

Escudero, indudablemente, es un sujeto letrado que utiliza estrategias que de 

algún modo son ‗orales‘ y para esto creemos que vale la pena abordar 

explicaciones culturales. No se trata de ubicar a la poesía de Escudero en el 

planteo dicotómico entre oralidad y escritura, sino más bien, se trata de advertir 

cómo el poeta propone un modo de leer y de escribir, un modo que rescata 

muchas de las formas que la cultura letrada desprecia de la oralidad como 

medio de comunicación y de memoria. (Arriaga, 2014: 10) 

El resultado es una poesía que construye muy bien la ilusión de estar frente a la oralidad 

sanjuanina, a la vez que bucea en interrogantes metafísicos o existenciales (la muerte, el 

paso del tiempo, el sentido de la vida representado en la búsqueda). Pone en crisis, así, las 

nociones que diferenciarían una cultura baja de una alta cultura, una cultura popular, a la 

que corresponde determinado registro de habla, de una cultura letrada, hogar seguro de los 

más altos problemas filosóficos.  
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Dentro de esta poética de fusión de lo oral y la escritura, de lo popular y lo letrado, de 

la representación de lo local, al igual que en Bustriazo Ortiz, como una constante, el 

problema aborigen no está ausente. La obra presenta un conjunto de poemas sobre la 

temática explícita, donde lo indígena aparece como vestigio o como un ser lejano en el 

tiempo. Se presenta, así, una clara visión del aborigen como una alteridad ante la que es 

evidente, e algunos casos, el extrañamiento. En ―Calavera de indio‖, el yo lírico oscila entre 

el arrepentimiento por haber profanado los restos humanos llevándoselos a su casa y el 

respeto por la sabiduría presente en la calavera, como supervivencia de generaciones y 

generaciones previas. Se trata de un saber ligado a la naturaleza, frente al hombre moderno 

confinado a las ciudades: ―Mas si ustedes aspiran a interrogarla vengan / a casa y averigüen 

del paraíso ese; / afinen el oído a no sé cuándo, a siempre / y oirán un murmullo de viento 

en algarrobo‖ (Escudero, 2011: 99). La relación entre pueblo originario y naturaleza 

aparece plasmada en ―Leña de indio‖, a propósito de un retamal, un bosque de retamos 

verde grisáseos que se extiende hasta donde abarca la vista. El lugar, donde antes habitó el 

aborigen, es muestra actual de una soledad sobrecogedora: ―Aquí antaño los huarpes tenían 

con el retamo / un trato respetuoso de saludos y leña, / y como el indio fuera arrancado de 

cuajo / este otro acusa el rigor de la ausencia‖ (Escudero, 2011: 108). La ausencia del indio 

constituye una huella sensible que se percibe en la solidaridad que el entorno natural 

manifiesta; el aborigen está presente no sólo en su falta sino también en lo que acusa el 

entorno. Cabe aclarar que, en la dinámica de supervivencia frente a un intento total de 

exterminio a la que aludíamos en el comienzo del trabajo, la comunidad huarpe 

sobreviviente actualmente habita en la zona de las Lagunas de Guanacache, lugar limítrofe 

entre San Juan, Mendoza y San Luis al que se confinó durante la época de la conquista 

mediante la huida de muchos individuos para escapar del dominio español.
9
 

 

En otros textos, el yo lírico manifiesta su solidaridad con los oprimidos de aquel 

mundo antiguo. Es el caso de ―La momia del cerro El Toro‖, donde aquel se conduele por 

la suerte de la víctima de sacrificio:  

Y creo ver en la punta de El Toro / a los que ofrecieron la ceremonia / poniendo 

esa víctima en posición fetal, / diciéndole que Inti o Viracocha quedaban 

complacidos; / y dirijo la vista a otra parte, mejor, / porque me entra una gana 

súbita de llorar. (Escudero, 2011: 112)  

Más adelante concluye: ―¿Pero qué haremos con los jóvenes obedientes / Que 

entregaron su vida en aras de una mentira? / Nada‖ (Escudero, 2011: 108). El lamento es 

comprensible desde el punto de vista de la distancia de nuestra cultura con la práctica del 

sacrificio humano, práctica que en el mundo moderno sólo puede percibirse desde el horror 

y por lo cual el yo lírico muestra compasión con la víctima; no obstante el enunciado se 

aparta del mundo aborigen en cuanto a sus creencias, más aun, las enjuicia duramente 

tildándolas de ―mentira‖. Sin embargo, es necesario reparar en que el poema alude al 

sacrificio incaico. Los incas, en tanto que imperio, dominaron al pueblo huarpe que 

habitaba originariamente la región de Cuyo. Por lo tanto, el poema también está 
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enjuiciando un modo de sometimiento previo al de la colonización española y 

desmitificando, así, el pasado aborigen.  

La contraparte de este poema sería ―El apir‖, dedicado a la explotación del indígena 

en la extracción de minerales implementada por la colonización española. El apir era el 

encargado de transportar el mineral extraído desde la mina hasta un espacio denominado 

cancha, donde se continuaba con otro tipo de tareas. En el poema se acusa duramente al 

mundo europeo de haber logrado su desarrollo no solo económico sino también estético a 

costas el sufrimiento del apir:  

 

Los pavos reales, / los leones rampantes y las águilas explayadas / se nutrieron 

con el polvo de sus costillas, / con el ahogo de su silicosis, / con el grito, sin 

eco, de su amor. // Habría que retirar todo el metal antiguo / y fondearlo en el 

mar, lejanamente, / para que se lave el dolor del apir. (Escudero, 2011: 37) 

 

El poema plantea, desde este punto de vista, una perspectiva histórica al igual que el 

anterior pero en este caso rompe con el eurocentrismo de manera más radical que aquel, 

denunciando el abuso y el saqueo cometidos en América. El yo lírico aquí adopta una 

actitud compasiva hacia el otro y hacia aquel mundo de un pasado irrecuperable. 

Ahora bien, la cultura aborigen aparece en el obra de Escudero de un modo más 

actual y vivo a través de un plano más general, y es el modo que adquiere la representación 

del mundo natural en su poesía. Arriaga señala que la poesía de Escudero está ligada a una 

visión propia de los pueblos originarios en la concepción de la naturaleza que pone de 

manifiesto:  

 

¿Cuál es el rasgo elemental que acerca la poesía de Escudero a estas culturas 

precolombinas que ocuparon la región de Cuyo? La respuesta a esta pregunta 

está situada en lo que podríamos denominar el corazón filosófico de su poesía. 

Toda la obra de Escudero puede ser leída como un viaje, en el cual, mientras 

más profundiza en el conocimiento de la conciencia individual, y la 

reconstrucción de la historia mediante la memoria personal, más aún refuerza la 

omnipresencia de un ‗todo‘ (materia y espíritu) que, generalmente, es 

representado bajo el concepto de la naturaleza. (Arriaga, 2014: 89) 

 

Existe en la poesía de Escudero una actitud de empatía con los elementos naturales y un 

reclamo de respeto hacia las diversas formas de vida, asimilable al aludido respeto que los 

huarpes tenían al monte de retamos. Verónica Orellano de Marra señala la consustanciación 

del yo lírico con el paisaje sanjuanino incluyendo todos los elementos que lo componen, 

desde la piedra inanimada, el agua, el aire, la flora y la fauna: ―Hay un intenso diálogo de la 

vida en la obra de Escudero, que se da en numerosas comparaciones de los impulsos 

humanos con los animales (…). Y más. El poeta dialoga con los seres de la naturaleza muy 

fluidamente‖ (Orellano de Marra, 2012: 3). La autora plantea que existe una relación de 

iconicidad entre el lenguaje despojado del poeta y el paisaje seco, desértico al que alude, 

para concluir:  
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Aquí hemos relevado sucesivamente las palabras que abrazan-envuelven-

protegen el medio ambiente, desde los niveles inferiores de la vida, piedra, 

viento, agua, vegetación agreste, fauna nativa, para así llegar al hombre, con sus 

dolores y pasiones más espirituales, la búsqueda de lo eterno, la poesía. Una 

morfología, sintaxis y semántica tan despojada como el paisaje al que remite, 

nos inscribe en la mirada panteísta del ambiente al que se ama, como a un dios 

polimorfo que suscita dramatismo, coraje, nostalgia, humor y hasta infantil 

alegría. (Orellano de Marra, 2012: 3) 

 

Vinculado a esto, Arriaga señala que la montaña constituye un cronotopo en la poesía de 

Escudero. La montaña es el espacio tiempo de la plenitud del yo lírico en oposición a la 

opresión o el desinterés vital que le implica la experiencia en la ciudad. Es de este modo 

como se incorpora una cosmovisión afín a la cultura originaria, de manera indirecta, no 

explícita, como una subyecencia al lenguaje profundamente regional y a la vez único. 

No me prendas la flor del exterminio o porque nos estábamos volviendo invisibles 

Se observa así cómo estos autores de la Argentina profunda recogen el acervo de un 

mundo cultural negado históricamente desde la imposición del proyecto de estado liberal en 

el siglo XIX. Demuestran que la representación de lo local no está reñida con la 

experimentación estética y la renovación del lenguaje poético, a la vez que construyen una 

identidad cultural compleja donde ingresa el mundo aborigen. La poesía de Bustriazo Ortiz 

se apropia de elementos culturales originarios y traslada rasgos simbólicos a la 

representación del yo lírico. Se trata, así, de un yo lírico que construye su propia identidad a 

partir de una afirmación en esos elementos. En Escudero, en cambio, aparece una imagen 

del aborigen como una alteridad lejana en el tiempo, pero la constituye como un otro con el 

que el yo lírico se muestra profundamente solidario; este yo lírico, a su vez, manifiesta una 

concepción de la experiencia en el espacio natural cercana a la de las culturas ancestrales. 

En ambos casos, se está revelando la presencia de lo aborigen en la constitución de la 

historia y la cultura local, que hace repensar los elementos constitutivos de la identidad 

nacionalidad. En la permeabilidad de lo aborigen en esta poesía emerge, por otra parte, una 

concepción de la naturaleza también diferente de la hegemónica, y se pone de manifiesto 

una relación específica entre el ser humano y el medio natural. Construyen la memoria del 

mundo ancestral al que deben gran parte de su identidad diferentes regiones del país y que 

está siendo revalorizado en el presente. 
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 Un proceso importante en la obtención de derechos y la visibilización social de los pueblos originarios lo 

constituye el de la restitución de restos a las comunidades de origen. Este proceso se inicia en 1990 cuando el 

senador por la Unión Cívica Radical Hipólito Solari Yrigoyen presenta un proyecto de ley para la restitución 

de los restos del Cacique tehuelche Modesto Inacayal. Luego de la Campaña del Desierto, Inacayal con su 

familia son llevados prisioneros a una isla de El Tigre y luego al Museo de La Plata, donde permanecerán. 

Inacayal muere en 1888, quedando sus restos como propiedad del museo. La ley propuesta por Solari 

Yrigoyen fue sancionada como Ley 23.940 en 1991 y la repatriación a Tecka, ciudad de origen del cacique, se 

http://hablardepoesia.com.ar/numero-24/jorge-leonidas-escudero-desajuste-y-autorrepresentacion/
http://hablardepoesia.com.ar/numero-24/jorge-leonidas-escudero-desajuste-y-autorrepresentacion/
http://www.ffyh.unc.edu.ar/alfilo/pueblos-originarios-el-derecho-a-la-restitucion-de-sus-restos/
http://www.ffyh.unc.edu.ar/alfilo/pueblos-originarios-el-derecho-a-la-restitucion-de-sus-restos/
http://www.lanacion.com.ar/1462008-el-poeta-que-espera-quien-lo-lea
http://www.lanacion.com.ar/1462008-el-poeta-que-espera-quien-lo-lea
https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/1418
http://tokikura-piedradelrayo.blogspot.com.ar/2012/06/medicina-y-psicologia-mapuche-por.html
http://tokikura-piedradelrayo.blogspot.com.ar/2012/06/medicina-y-psicologia-mapuche-por.html
http://www.sanjuanalmundo.com/articulo.php?id=17287


RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

116 
 

                                                                                                                                                                                 
produjo el 19 de abril (día del aborigen) de 1994. Esta fue la primera restitución en Argentina, seguida por 

otras como la del Cacique ranquel Paghitruz Güor-Mariano Rosas el 22 de julio de 2001 (Minervini, Morán, 

2015: 16-19). 
2
 La problemática de la obra y la edición en Bustriazo Ortiz reviste un carácter absolutamente singular, ya 

que, por razones en las que no abundaremos aquí, permanecen inéditos unos setenta y seis libros. 
3
 El libro articula un corpus que componen Marosa di Giorgio, Luis Hérnández, Raúl Gómez Jattin, Juan 

Carlos Bustriazo Ortiz y Abigael Bohórquez. 
4
 A propósito de esto, el presente trabajo se inscribe en mi proyecto de investigación ―Representación de lo 

aborigen en la obra de Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Jorge Leonidas Escudero y Romilio Ribero‖. Francisco 

Madariaga podría haber sido incluido, dado que las características de su poética son compatibles con las de 

los tres autores propuestos. No obstante, he decidido no considerarlo por el momento ya que su marco de 

consagración es diferente, por haberse radicado en Buenos Aires desde su juventud, y no comparte la variable 

sociológica del aislamiento en provincias que me interesa explorar aquí. 
5
 Considero prudente aclarar aquí que todos los neologismos, yuxtaposiciones léxicas, formas apocopadas, 

entre otros experimentos lingüísticos que aparecen en los fragmentos citados están presentes en los textos 

originales y forman parte, en cada caso, del estilo de ambos autores 
6
 De hecho, Cristian Aliaga titula el prólogo de Herejía Bermeja como ―Himnos a la noche‖. 

7
 En la antología Herejía Bermeja aparece al pie del poema la siguiente nota, que no se incluye en la edición 

del libro coordinada por Dora Battiston: ―(Lo escribí cuando vino a Santa Rosa una delegación escocesa. 

Tocaron gaitas y yo creí verlo al poeta Dylan Thomas tocando con ellos). Dato incluido en copia manuscrita 

enviada por BO a C. Aliaga‖ (133) 
8
 Pese a las diferencias formales entre Escudero y Bustriazo Ortiz, aspecto que podría colocarlos en las 

antípodas, hay en Libro del Ghenpín poemas que ejercitan este trabajo de transcripción fonética de la lengua. 
9
 A su vez, individuos que habitan centros urbanos entre los que se incluye Buenos Aires se reconocen de 

origen huarpe, según la Encuesta Complementaria de los Pueblos Originarios mencionada al comienzo de este 

trabajo. 
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Resumen 

 

A través de una revisión de entrevistas y del análisis de El origen de la tristeza (2004), se 

aborda la inscripción estética de la obra de Pablo Ramos en el ―realismo místico‖, atribuido 

por la escritora y periodista colombiana Laura Restrepo. Para ello, en primer lugar, se 

señalan determinados rasgos de la poética del autor y la configuración de su escritura a 

partir de sus declaraciones. En segundo lugar, se analiza la conformación de la identidad de 

Gabriel Reyes ‒voz narrativa protagonista‒ a partir de su iniciación a aprendizajes vitales, 

los que modelan identificaciones y otredades vinculadas con el espacio y su experiencia y 

percepción de lo real en la narración. Asimismo, se presenta una interpretación de dicha 

iniciación en clave mística a partir de Evelyn Underhill ([1911], [1915]), y que daría cuenta 

de la estética señalada en los inicios de su escritura. En último lugar, se retoma el sentido 

de esta obra y de la escritura según el autor para finalizar con reflexiones sobre su poética.  

 

 

 

Palabras clave 
IDENTIDAD - IDENTIFICACIÓN - NARRATIVA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA 

- OTREDAD - REALISMO MÍSTICO  

 

 

 

Abstract 

Through a review of interviews and the analysis of El origen de la tristeza (2004), the 

aesthetic inscription of the work of Pablo Ramos in the ―mystical realism‖, attributed by the 

Colombian writer and journalist Laura Restrepo, is approached. To do this, firstly, certain 

features of the poetics of the author and the configuration of his writing are approached on 

the basis of his statements. Secondly, we analyze the conformation of the identity of 

Gabriel Reyes ‒protagonist narrative voice‒ from his initiation to vital learning, those 

which model identifications and otherness related to space and his experience and 

perception of the real in the narration. Also, an interpretation of this initiation in mystical 
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key based on Evelyn Underhill ([1911], [1915]) is presented, which would account for the 

aesthetics indicated in the beginnings of his writing. Lastly, the meaning of this work and 

of the writing according to the author is resumed, ending with reflections on his poetics. 

 

 

 

Key words 
IDENTITY – IDENTIFICATION – CONTEMPORARY ARGENTINE NARRATIVE – 

OTHERNESS – MYSTICAL REALISM 

 

 

 

Ramos por Ramos: experiencia vital en la literatura y supuestos (est)éticos iniciales 
 

Si bien Pablo Ramos publica el libro de poemas Lo pasado pisado en 1997, su obra 

comienza a ser reconocida y premiada
1
 a partir de su narrativa pos2000. Sin embargo, él 

considera compartir poco con la (ya no tan) ―joven guardia‖
2
 ‒generación 00, según 

algunos suplementos culturales y producciones críticas en su momento de aparición‒ y 

otras nuevas generaciones de escritores: no soporta la hipocresía de quienes critican los 

talleres literarios y terminan dictándolos solo para ganar dinero; arremete contra la 

tendencia que él describe como ―publico, luego escribo‖ y, en este sentido, critica tanto al 

mercado y a las editoriales, como a la academia; se enoja por la escasa lectura y las 

excesivas ansias de publicación y consagración de autores/as contemporáneos/as
3
; entre 

otros rasgos que Ramos adjudica a los que, con Drucaroff (2011), pueden reconocerse 

como la segunda y la tercera generación de escritores de la posdictadura
4
.  

Escritor desde niño y con solo la escuela primaria terminada, Ramos se acerca a los 

talleres de Abelardo Castillo y de Liliana Heker y comienza a transitar un momento nuevo 

en su escritura: la experiencia literaria al mismo tiempo que vital y viceversa, esto es, una 

conjunción entre vida y obra aún presente. Para abrir a ―la esencia espiritual de lo vivido‖ 

que ‒según Jung, referido por Ramos‒ ―es lo digno de ser narrado‖ (Friera, 2010), resulta 

fundamental su posicionamiento en cuanto al rol del escritor, cuyo interés pasa por 

acercarse y avanzar sobre la frontera emotiva establecida por el lector para, así, constituir 

un hecho revelador. Este énfasis en la emoción como efecto de lectura esperado reaparece 

como eje necesario a restituir en la literatura, dado que esta es concebida como memoria 

tanto fáctica como emotiva de la humanidad y, por tanto, de un ser humano (Ramos, 2008).  

Este compromiso vital con la escritura es, al mismo tiempo, trabajo profundo con el 

lenguaje en la invención y la corrección de la obra en sus sucesivos borradores, como de la 

vida del escritor en un sentido moral. También, desde su punto de vista, comprende una 

responsabilidad de clase, pues como él reconoce: ―qué soy yo: ¿un escritor neutral? No. 

¿Un escritor de la clase obrera? Sí. ¿Qué debo escribir? Historias de los que no tienen voz‖ 

(Ramos, 2012b). Así, estas autoadcripciones identitarias del mismo Ramos ‒también 

peronista y católico‒ posibilitan una aproximación a rasgos de su poética, presentes en la 

novela cuyo análisis se propone.  

La creación artística hecha obra ‒construida como ―arquitectura de la mentira‖
5
 y 

trazada como mapa del alma del escritor‒ contiene las coordenadas biográficas del autor, 
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pero reelaboradas ficcionalmente desde el personaje central de algunos relatos y novelas: 

Gabriel Reyes. La forma literaria tramada desde el personaje hacia afuera constituye un 

rasgo incuestionable de la poética de Ramos, dado que como él mismo lo señala: ―hay un 

personaje que tiene una tensión narrativa, que va cargando un peso que se acumula, 

haciendo de cuenta que no pesa. Donde se hunde el personaje, es donde yo sé que está el 

centro de lo que escribo. Es la búsqueda de una raíz en la fisura‖
6
. Entonces, así como la 

escritura de una aventura moral ‒no moralizante‒ es la que este autor privilegia a los fines 

de crear o leer ―buena‖ literatura, el procedimiento de construcción de la voz narrativa en 

primera persona, como perspectiva privilegiada y protagonista de los hechos le permiten 

inaugurar ―una respuesta estética a un problema moral del mundo‖ (Ramos, 2008). 

Después del 2000, se destacan las reflexiones críticas de Amícola (2007) en torno de 

la autoficción y la autofiguración, y las de Giordano (2013) sobre el relato (auto)biográfico 

y las ―escrituras del yo‖ (por solo citar dos autores
7
) a partir de diferentes géneros 

discursivo-literarios. Sin referir a estas discusiones, sin embargo, Ramos sostiene ‒como 

escritor‒ que ―Gabriel es escritura y Pablo no. (...) Es un lugar sagrado, secreto: mi puerta 

de entrada a la realidad de la literatura. Mi realidad tiene salida sólo hacia la escritura, hacia 

adentro. Por eso la busco desesperadamente: busco algo que me salve.‖ (Enríquez, 2012). 

Al precisar la distinción entre autobiografía y lo construido como experiencia subjetivada 

en la literatura ‒la que responde a rasgos de lo que Ramos entiende por ―realista‖‒, se 

encuentra una llave para ingresar a su literatura, escrita a partir de la vivencia de hechos 

reales transformados por una subjetividad y hechos escritura. 

Un productivo excurso y contrapunto crítico puede colaborar a repensar la 

reformulación de la estética realista y dar paso a otro modo de entenderla desde el autor. 

Siguiendo a Gramuglio, el realismo ‒aquí considerado en literatura‒ postula un problema 

de orden epistemológico, dado que se fundamenta en la relación entre signo y referente, a 

través de la que se despliega una ―constelación semántica: imitación, mímesis, 

verosimilitud, representación, referencialidad‖ (Gramuglio, 2002:16) que establece dicha 

relación. Para generar ese carácter de real, entonces, la literatura así calificada plantea un 

testimonio y una crítica al presente y, para ello, recurre a los procedimientos formales de la 

descripción minuciosa de espacios y la delimitación o notación del tiempo cronológico, la 

caracterización de personajes ‒en la que ingresa el nombre propio como refuerzo de la 

―pretensión‖ referencial‒ y la mirada y la vista como sentido privilegiado de las voces 

narrativas, cuya característica es representar el habla de un grupo social, entre otros.  

En otro sentido, Contreras (2013) comienza por deslindar la operaciones de narrar, 

describir y construir el efecto ―verosímil‖, para ‒tomando la narrativa de Saer analizada por 

Giordano‒ re-conocer el realismo no en su capacidad de mostración y referencia a una 

realidad, sino a su reverso, lo otro, lo negado o enmascarado por ella. De allí que, como 

Contreras señala, ―hoy pueda ser interesante pensar en ―lo realista‖ como hipótesis: menos 

un conjunto de positividades que el punto de vista para imprimir una torsión sobre los 

estados –amplios o restringidos, generales o propios– de la ficción.‖ (17). Asimismo, esta 

crítica va más allá y advierte ‒siguiendo a Bajtín‒ que el tiempo de la novela realista no 

sería el presente, sino que por referir a un presente inacabado e imperfecto se ―despliega‖, 

se irradia, hacia el futuro. Así, entre la operación de escritura ‒que establecería una 

inadecuación al presente y, por tanto, un ―desfasaje radical‖ con este‒ y la de la lectura ‒y 

la multiplicidad de tiempos heterogéneos en que ella se realiza‒ se podría formular una 
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noción situada de realismo(s) en función de las poéticas de autores/as. Por último, en el 

marco del ―deslizamiento de la concepción de la realidad como efecto de la representación 

a la experiencia de lo real que, reprimido en la posmodernidad posestructuralista, retorna 

como traumático‖ (21), Contreras se pregunta cómo es posible escribir sobre la realidad 

cuando esta es potencia, y supone que una respuesta puede estar dada por las nuevas formas 

de la imaginación y la aspiración a lo indeterminado. 

Precisamente, el realismo según Ramos parece adscribir más a la reformulación 

postulada por Contreras, dado que es posibilidad también para pensarlo junto a su 

calificación de místico. Según Underhill
8
, ―el misticismo es el arte de la unión con la 

Realidad‖ (Underhill, 1915:5), entendida esta última no como el mundo prejuzgado, 

clasificado y etiquetado de conceptos, o como ―la limpia colección de objetos y 

experiencias discretas‖ (7) que implican un contacto fragmentario con ella. La Realidad, en 

cambio, está plagada por el misterio que es horrendo e incomprensible en su carácter 

simbólico y solo abordable desde la ―sensación absoluta‖ (10), la comunión de esos 

fragmentos provistos por los sentidos mediante la contemplación ‒penetración vital más 

profunda‒ en una totalidad trascendente. Por su parte, en esta línea, el autor de la novela a 

analizar propone como ejercicio ―[m]irar de manera perpleja lo que se pierde‖ (Quiring, 

2013) para recrear literariamente alma de los hechos y no una fijación de la realidad dada a 

partir de dicha mirada. Para llevar a cabo ese ejercicio, resulta necesario que el escritor sea 

―lento, observador, quedarse colgado en algo hasta que esa cosa se le revela. Antiguamente 

la intuición y la revelación eran métodos de acceso al conocimiento, hoy parece ser sólo la 

razón lo que impera, pero hay una especie de mística también‖ (Ramos, 2008). Lo 

antedicho resulta productivo para pensar el modo en que ese realismo místico
9
 con que 

Laura Restrepo bautizó la estética de Ramos se constituye en un rasgo inicial y en 

fundamento central en su poética.  

 

Claves estéticas de la vía mística de Gabriel Reyes: identidad narrativa, 

identificaciones grupales y su mundo como otredad 
 

La propuesta de análisis de El origen de la tristeza [2004] se centra en el imaginario
10

 

construido en torno del espacio y su estrecho vínculo con los sujetos-personajes, como 

creador de identidades y otredades y generador de identificaciones, al mismo tiempo 

atravesadas por etapas ‒cuyo devenir temporal no es lineal‒ de la vía mística propuestas 

por Evelyn Underhill (1875-1941), escritora inglesa, reconocida por sus tempranas obras 

sobre religión y misticismo cristiano a comienzos del siglo XX.  

Dado que la novela finaliza con una referencia a una instancia de enunciación 

imaginada en complicidad con el lector ‒―(...) y entonces lo supe: era el final, yo estaba 

viviendo el final de esto que acabo de contarles‖ (Ramos, 2004:157) ‒, las identidades a 

abordar en las páginas siguientes no solo están consideradas en su construcción discursiva 

dinámica y su devenir incierto permanente, sino que además se constituyen en identidades 

narrativas (Arfuch, 2002:25). Se conjugan y entrecruzan así dos niveles distintivos: uno, la 

figura de autor y la narración de una (su) vida, referida brevemente en el apartado anterior y 

el final; otro, la figura del narrador y el relato de una (su) vida en la ficción. En este sentido, 

se considera que la novela a analizar propone, en esa tensión autobiográfica y autoficcional, 
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[e]l poder del relato ambiguo [que] consiste en explorar posibilidades anómalas 

de lo autobiográfico, imaginarlas y desplegarlas narrativamente, manteniendo 

un vínculo estratégico con las reglas de verosimilitud, para que orienten y no 

limiten la invención de formas de vida más complejas, o más ricas, que las que 

sólo nos permiten pensar la pura identificación con lo ficticio o con lo factual, 

formas que encausan los desplazamientos de la indefinición. (Giordano, 

2013:7). 

  

A partir de las intervenciones del autor en el apartado anterior y las aquí brevemente 

comentadas, importa de esta literatura
11

 y de la autoficción, al decir de Giordano, ―mucho 

menos la naturaleza de lo narrado, si el relato es testimonial o ficticio, o si mezcla ambos 

registros, que las inclinaciones íntimas que movieron al narrador a componer, con esas 

vivencias reales o inventadas, asociaciones de afectos que expresan indirectamente matices 

de su subjetividad‖ (2013:7), matices a abordar en el apartado final.  

A su vez, vinculadas con los procesos de construcción de dichas identidades como se 

las ha caracterizado, las identificaciones
12

 situacionales comprenden autoadscripciones de 

sujetos en grupos que ‒en su heterogeneidad constitutiva‒ se funden en una unidad relativa 

y operan en función de objetivos e intereses comunes frente a otros, aquí considerados de 

manera amplia como sujetos-personajes, espacios y tiempos. Asimismo, Grimson restringe 

su definición “a las categorías de grupos sociales, a los sentimientos de pertenencia a un 

determinado colectivo, y a los intereses comunes que se articulan en torno de una 

denominación.‖ (Grimson, 2012:184), que brindan un mapa de cómo la sociedad en su 

conjunto se piensa, clasifica y reconoce a sí misma. Aquí, dichas identificaciones son lugar 

de amparo colectivo ante la adversidad del mundo y, por tanto, son grupales o 

comunitarias. Asimismo, ellas se acoplan o se religan a un imaginario espacial delimitado 

como propio ‒y otros, como ajenos‒, tal como se anticipa en la serie la esquina/ el barrio –

el cementerio/la villa/la quinta y las autoadscripciones ligadas a prácticas y saberes vitales, 

y a lo emocional cada uno suscita.  

De este modo, la identidad narrativa es entendida como la emergencia y el 

crecimiento dinámico de la percepción de un sujeto (el yo narrador) de y en el mundo y 

conformada en su comunidad barrial, en una dimensión (inter)subjetiva y contextual 

(con/contra-los-otros y, mediante procesos de identificación, desde un yo-nosotros) y 

delimitada por las fronteras geográficas del barrio y sus alrededores. Asimismo, este 

proceso de formación de Gabriel Reyes es abordado desde sus vivencias de lo sagrado-lo 

profano, la intuición y la revelación, y la vida contemplativa de matriz mística.  

Primera novela de la trilogía centrada en Gabriel Reyes
13

 ‒narrador protagonista 

apodado ―Gavilán‖‒, en El origen de la tristeza se asiste a los aprendizajes de este niño ‒su 

educación sentimental‒ en los planos laboral y erótico-amoroso, al dolor y a la tristeza, a 

los lazos de amistad con su barra y al mundo adolescente. La obra comienza con dos 

epígrafes
14

, luego de los que se suceden los tres relatos que la componen de manera 

cronológica.  

Siguiendo al mismo Ramos, puede decirse que su literatura es física y establece 

límites donde el barrio se establece como un escenario donde (se) juega el sentido en las 

iniciaciones de Gabriel. Por ello, se pone énfasis en las descripciones y las emociones 

suscitadas por diferentes espacios, como el cementerio de Avellaneda, las calles del barrio 
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‒contrapuesto a la ciudad de Buenos Aires y luego a Wilde‒, la quinta de los Mellizos y el 

camino hacia ella, y el taller de su padre.  

En el primer relato, las cuatro oportunidades que vinculan a Gabriel con el 

cementerio de Avellaneda ‒lindante con Villa Corina‒ permiten señalar que este se 

configura como espacio de formación temprana en el trabajo y de su carácter, pero también 

del hurto, el engaño y la profanación. Por sus labores, él recibirá un módico salario con el 

que hará un regalo de cumpleaños a su madre, especial esta vez, porque está embarazada de 

su hermana Julia.  

Así, la primera vez, solo y de día, Gabriel observa con miedo desde la reja las calles 

y ―casitas del pueblo de los muertos‖ (Ramos, 2004:17)
 
y valora que ―vivir entre los vivos‖ 

no es pasarla mejor que ―vivir entre los muertos‖. En la segunda ocasión, si bien observa 

que ―[l]as tumbas de mármoles (…) [p]arecían espejos antiguos abandonados, resplandores 

cargados de maldad‖ (27), él supera ese miedo al transitar y salir del monobloque de los 

nichos ‒lugar que más lo atemoriza‒, caminando hacia una luz, que él asemeja a la 

mencionada por quienes retornan de la muerte. Ya en el cementerio, identifican tres tipos 

de tumbas con Rolando, su amigo, cuidador de tumbas y habitante de ese espacio, y sobre 

todo su maestro, quien parece ―vivir en otro tiempo‖ (17), posee entendimiento de las 

personas y las ―cosas misteriosas‖ que allí suceden y educa a Gabriel en ―ver con V 

mayúscula‖ (38).  

Al día siguiente, Gabriel se reúne con su maestro en el bar del Uruguayo para la 

tercera lección, esta vez diurna y de identificación de ―tumbatarios‖ ‒en su jerga 

profesional‒ o potenciales clientes y luego se dirigen hacia el cementerio. Gracias una 

artimaña y a su presentación como decorador y encargado de mantenimiento de tumbas, 

Rolando cierra un negocio con la nieta de un cliente, que intenta incendiar su bóveda 

familiar. En esa misma ocasión, en el segundo subsuelo de la bóveda de los Cornetti
15

, 

Rolando le muestra ―el nido que acoge su alma‖ al ―ave rapaz heredera de [su] sapiencia‖ 

(Ramos, 2004:36), le cuenta la historia de dicha familia y le advierte que si ―tiene pasta‖ va 

a mostrarle algo que nunca va a olvidar.  

Ello sucederá al día siguiente, en la última lección, cuando Rolando le pregunta a 

Gabriel si está dispuesto a ver quién ―ha vencido al tiempo‖ (Ramos, 2004:55). Su maestro 

le revela una mujer embalsamada bajo una luz celeste, que resulta ser Andrea C., 

inmortalizada montando un rulemán en un afiche pegado en el taller de su padre, y de quien 

Gabriel está enamorado, además de invocarla al masturbarse para tener calma en el 

cementerio.  

Este vínculo con Andrea C., gestado a partir de una persistente observación, cobra 

materialidad cuando un día el alma de esa joven sale del afiche ‒en el que ―había algo 

mágico, un mensaje del destino‖ (Ramos, 2004:44)‒, y tiene un encuentro carnal con 

Gabriel que, junto al vino y al tabaco, le ―iban ganando el alma‖ (22). Ahora, sin embargo, 

se le revela como ―un purgatorio, como un castigo a la no descomposición de su cuerpo‖ 

(55-56) y su imagen es la de una muerta.  

De esta manera, lo femenino que parece en la superficie estar ligado a lo profano, lo 

carnal y lo erótico se transforma en algo negado por la muerte, inmortal, casi con estatuto 

divino. De modo similar como sucede cuando se refiere ―lo de mamá‖
16

, esto es, las falsas 

alarmas de parto, que son explicadas por la abuela de Gabriel por el hecho de que la panza 

no está madura aún. Ello lo lleva a imaginar algo podrido dentro de ella, como un carozo 
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dentro de un durazno, lo que le produce asco y náuseas. Esta idea de ―vida muerta‖ 

‒retomada luego en torno de un amigo, de su padre y de sus propias percepciones‒ cobra 

significación cuando Gabriel, en un gesto de amor e inocencia, regala a su madre en su 

cumpleaños un adorno con forma de corazón de bronce con una dedicatoria para la 

eternidad
17

.
 
Ello caotiza a su familia, provoca su reto y desencadena la llegada de su 

hermana al mundo. 

Aquí se advierten y se precisan tres de las ―etapas‖ de desarrollo de la conciencia 

espiritual en la vía mística reconocidas por Underhill (1911): el despertar del yo, especie de 

revelación como nacimiento del individuo en el mundo ‒no en un sentido religioso‒ y 

proceso imposible de ser descripto, pero que consistiría en la lucidez gradual y creciente del 

dolor y la miseria, en la puerta de entrada a la próxima etapa; la purificación del yo, que 

comprende el conocimiento de sí mismo, en sus aspectos negativos y positivos; la 

iluminación del yo, que implica la intervención de voces y visiones que conectan al yo con 

aventuras espirituales, la introversión (recogimiento y quietud), el éxtasis y el arrebato o 

rapto. Asimismo, habrá anticipaciones de una etapa posterior, la noche oscura del alma, así 

llamada a partir de un poema de San Juan de la Cruz (1542-1591), serie de pruebas 

presentadas al yo que lo desarmonizan, por lo que debe abandonar la luz para regresar a lo 

pasado, esto es, negando al yo a partir de una ―muerte mística‖. La última de las etapas, 

denominada la vida unitiva, constituye finalmente el grado máximo de vínculo con la 

divinidad.   

En el primer relato, entonces, sucede el despertar de Gabriel al mundo en la 

revelación dispuesta como forma armónica y concreta en las valoraciones de su barrio, de 

la esquina compartida con Los Pibes, en contraste con los espacios atemorizantes de las 

villas y el cementerio. En un momento posterior, la etapa de purificación del yo comprende 

el conocimiento de sí mismo en un vaivén entre el placer y el dolor, y conlleva ‒en este 

caso‒ la muerte del ―cuerpo del deseo‖, proyectado sobre Andrea C. El encuentro y disfrute 

erótico con el cuerpo imaginario y casi virginal de la joven del afiche, que Gabriel 

interpreta como ―señal del destino‖, termina siendo un purgatorio, un ―castigo‖, símbolo 

sugerido a la imaginación que permite la toma de conciencia de la finitud y se objetiviza en 

una forma muerta. Al respecto, siguiendo a Underhill, podríamos precisarla como una 

―visión imaginaria activa‖, ya que puede considerársela ―expresión automática de la 

actividad subliminal intensa‖ (Underhill, 1911:269) y es representada mediante un viaje 

‒dado en el cuerpo o la imagen de Andrea C.‒ por el cielo, el purgatorio y el infierno, 

espacio que reaparece con una figuración diferente en el segundo relato. 

Asimismo, no solo desde su experiencia con Andrea C. y su atracción por Marisa, 

sino además desde la figura materna de Gabriel, lo femenino ‒siguiendo a Jung, como 

arquetipo y ánima
18

‒ puede ser pensado como energía simbolizada en la escritura y se 

encuentra vinculado con la mujer y la vida, pero también ligado a la noche y a la muerte
19

. 

Así, Andrea C. y la madre de Gabriel ‒embarazada a su vez de Julia‒, formas 

mitologizadas en las que se proyectan el ánima y las relaciones emocionales del joven, 

tienen las propiedades de vivir como muertas. 

En ese sentido, si bien las visiones y voces corresponden a la etapa de la iluminación 

del yo, y en este primer relato refieren al despertar del Amor, al crecimiento de la intuición 

y la capacidad de Ver el alma de los hechos y de las personas ‒como Rolando enseña a 

Gabriel‒, también pueden suceder intervalos de conflictos que anticipan la noche oscura 
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del alma. La materialización de Andrea C. en visiones o voces
20

 puede significar, en este 

sentido, una presencia divina con forma femenina, o ‒como en el caso de Santa Teresa de 

Jesús‒ la acción del Mal, figurada también en el relato siguiente, en ―El incendio del 

arroyo‖. 

En este segundo relato, ya ha transcurrido un año del nacimiento de Julia en pleno 

verano en el barrio El Viaducto
21

. Gabriel presenta y autoadscribe a un nosotros 

‒identificable por su oposición a otros y en torno del espacio‒, ya que eran ―Los Pibes y 

parábamos en la esquina de Magán y Rivadavia: el centro exacto del barrio‖ (Ramos, 

2004:63), lugar perfecto para escuchar el bandoneón de Armando por las tardes. Asimismo, 

ubica otros espacios cercanos, más pequeños que la Villa Mariel o la Corina, donde se 

encuentra la peor de las barras enemigas, llamada Los del Otro Lado. El proceso de 

identificación grupal, entonces, ocurre desde la voz narradora ligada al espacio y a las 

prácticas que lo definen; al mismo tiempo, se distingue la otredad amenazante figurada 

tanto en el espacio como en los sujetos. 

Con motivo de conseguir vino para su debut sexual finalmente frustrado con 

prostitutas de la villa, la barra de Los Pibes ‒conformada por Gabriel, Carlón, Percha, 

Alejandro, Chino
22

, Rata, Tumbeta, Jaro, Rindone y Marisa‒ decide partir en expedición 

hacia la quinta de los Mellizos. El jueves anterior al partido, que definirá el orden del debut 

para los ganadores, llueve y el barrio se inunda, inclusive la esquina valorada por Gabriel 

como ―el lugar más hermoso del mundo‖ (Ramos, 2004:106), su esquina. Hacia la tarde, lo 

que parecía ser un ―atardecer hermoso‖ (68) resulta ser el incendio del agua podrida del 

arroyo, provocado por ―los taninos y no sé qué otras mierdas de las curtiembres‖ (71).  

Ello no detiene a Los Pibes: al día siguiente y con Gabriel como jefe, cruzan el baldío 

de una fábrica abandonada, atraviesan las vías y, en su recorrido, ven la cancha ―del Arse‖ 

y la villa Atrás del Arco. Por la costa, llegan a la quinta de Los Mellizos –del mellizo que 

quedaba, porque se decía que el otro había sido asesinado por este–, al frente de la que 

estaba la cueva de los vinos
23

, donde
 
ingresan y celebran el hallazgo de la bodega repleta. 

Aunque Gabriel advierte la posibilidad de que su ―emoción haya magnificado [su] visión de 

las cosas‖ (Ramos, 2004:83), ante tal descubrimiento y el olor de los ―vapores celestiales 

del alcohol‖ (86), propone un brindis citando las palabras que Rolando le había dicho en la 

bóveda de los Cornetti: ―Al amigo, todo, al enemigo, ¡ésta!‖ (86) y, finalmente, se 

emborrachan. Antes de dormirse ―como ángeles‖, Gabriel relata que cantó ―con una leve 

tristeza que no podía identificar pero que había empezado a ganar cada centímetro de [su] 

corazón‖ (87) y se besa con Marisa. 

Al despertar, la luna llena ilumina toda la quinta y la barra ‒de los ahora ladrones‒ 

acuerda regresar
 
con el botín de damajuanas, pese a ser riesgoso. Retoman el sendero 

sinuoso y llegan a una encrucijada, una bifurcación
24

, donde deben decidir qué dirección 

seguir: por la orilla del río –en la que había ratas-piraña que podían atacarlos– o por el 

basural –del que emergían caños que liberaban gases de los desagües y hacían llamaradas–. 

Optan por el camino que bordea al río, ―un sendero sinuoso, desconocido, y lleno de 

sombras fantasmagóricas‖, y callados y ensimismados, atraviesan unidos el silencio del 

monte sintiendo ―la angustia que el paisaje te metía en el pecho‖ (Ramos, 2004:92). 

Divisan un puente, cuya significación onírica y cultural puede vincularse con ―el 

simbolismo del pasaje, y el carácter (...) peligroso de ese paso (…) puede indicar la salida 

de una situación conflictiva (…) donde [el hombre] encuentra ineluctablemente la 
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obligación de escoger. Y su elección lo condena o lo salva.‖ (Chevalier, 1986: 853-854). 

Esta elección está marcada por el proceso que Gabriel atraviesa personalmente y como jefe: 

transitar el basural o enfrentar su miedo (las ratas-piraña), más allá del peligro que ambas 

opciones representan para el colectivo.  

Hasta aquí, la personalidad de Gabriel se ha transformado mediante la introversión, 

que comprende los momentos de recogimiento y quietud, y el más profundo y significativo, 

de contemplación
25

. Dicho proceso es narrado desde la voz que monologa consigo misma y 

aparece figurada en los ejercicios progresivos para entrar en el ―corazón de la realidad‖ 

superando las pruebas camino a y de regreso de la quinta
26

. Sin embargo, previo al regreso, 

aún resta otra prueba personal de Gabriel y de resguardo del grupo: meterse al río, pese al 

miedo producido por el asedio de ―la imagen de una rata grande como un Ford Falcon
27

‖ 

(Ramos, 2004:96). Al superar ese ―tenebroso obstáculo‖, se envalentonan cantando un 

―himno angelical‖, ―lleno de emoción y sabiduría‖, develado después como un ―Dale 

campeón…‖, una canción de cancha con la que el narrador se da cuenta de su pertenencia 

grupal, de su identificación en un colectivo a través de lo emocional: ―en ese instante (...) 

mis amigos y yo estábamos juntos (...) porque sentíamos las cosas de la misma manera‖ 

(97). Finalmente, atraviesan un cangrejal hallado en el lecho pantanoso del río, y se 

confirma la acertada decisión de Gabriel, dado que llegan al ―asfalto salvador‖ y regresan al 

barrio. 

Ya allí, el protagonista toma conciencia del caos y gravedad del estado del mundo, su 

mundo: el incendio del arroyo se configura como una visión del Mal, en tanto el fuego era 

intenso y parecía que se ―encontraban a dos cuadras del infierno‖ (Ramos, 2004:99). Pese a 

esa visión apocalíptica
28

, al día siguiente la limpieza del barrio sorprende a Gabriel, aunque 

la situación lo entristece. Alejandro ‒definido jefe mediante un pan y queso y, por tanto, 

quien podrá elegir a Marisa como arquera‒ ordena convenir el precio con las prostitutas 

asiladas en la escuela. En este espacio, Gabriel registra cómo se destroza su alma mediante 

el olfato, al reconocerse ante ―el olor de los desgraciados, de las personas desamparadas en 

el mundo‖ (116) y reflexiona sobre la vida como una realidad poblada de tristeza y fealdad; 

sucede simultáneamente que la directora Cueto descubre a Alejandro y el dinero se destina 

como donación a los refugiados. Al conocer lo sucedido, en silencio, algunos miembros de 

la barra se reúnen tristes en la esquina y Gabriel reflexiona: ―yo sentí que, pese a todo, algo 

que me era muy difícil de explicar me unía a ellos para siempre‖ (119). Finalmente, estalla 

la gran explosión, ―partiéndonos el corazón‖ (119) [el destacado nos pertenece].  

Se produce, entonces, un doble movimiento de transformación del protagonista. Por 

una parte, ocurre el crecimiento espiritual de Gabriel, en tanto jefe de la expedición y la 

superación personal de las visiones del Mal que lo asedian; por otra parte, el episodio de 

debut fallido con las prostitutas es central. Derivado de este, Gabriel se transforma 

nuevamente, porque allí se le destroza el alma al sentir el olor de los desgraciados e 

inmediatamente después, experimenta una comunión con Los Pibes ‒una identificación 

asumida como grupal‒ que no solo coincide con su tristeza, sino con el estallido 

compartido del corazón ‒símbolo sobre el que volvemos en el último apartado‒ por la 

explosión, tal como se advierte en el final del párrafo anterior. 

El tercer y último relato, ―El estaño de los peces‖
29

,
 
se focaliza en la familia de 

Gabriel, en el taller de su padre, y en los cambios experimentados por sus amigos. El 

narrador refiere que todas las discusiones ocurrían en la cena por ―el asunto del taller‖, que 
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para su madre debía cerrarse definitivamente, mientras que su padre prefería morirse antes 

de hacerlo.  

Una madrugada, Ángel ‒el padre de Gabriel‒ viaja hacia San Nicolás y regresa al día 

siguiente, de buen humor. Trae consigo una pecera con peces, regalo de los hombres de la 

casa al taller, bendecida por una gitana en su propio idioma y con ―dos chorros de leche 

directamente de la teta izquierda contra el parabrisas de la camioneta‖ (Ramos, 2004:126), 

que debían lavarse con la lluvia. De inmediato, la pecera se inviste como símbolo de una 

esperanza secreta y compartida de los tres; también, es ubicada en un lugar mágico, frente a 

donde estaba el afiche de Andrea C. ‒persistente cuerpo del deseo, muerto, pero eterno por 

estar embalsamado‒ y ahora había un espejo
30

. El padre expresa que es cuestión de ―creer o 

reventar‖, porque vendió todas las bobinas antes de lo previsto. 

En esa misma época, Gabriel conoce a Fernando en una circunstancia traumática, un 

primer lunes de marzo ―cuando pasó lo de mamá‖ (Ramos, 2004:127), un intento de 

suicidio que le da la certeza de que su madre ―va a morir‖, y se corrige inmediatamente: 

―En realidad el pensamiento me llegó como una revelación, o como una voz pesimista que 

me decía que mamá ya estaba muerta‖ (130). Al borde de la locura, Gabriel será ayudado 

por Fernando, convertido desde este momento en su ―ángel
31

 de la guarda‖ y quien se 

ocupa de su madre hasta la llegada su abuela. 

Los efectos de este incidente se perciben inclusive al día siguiente, cuando Gabriel 

retorna a su casa del comienzo de séptimo grado, con doce años y tres maestras ‒las 

―momias‖ Otilia y Ofelia, y la señorita Florencia, por quien Gabriel siente ―algo distinto‖ 

(Ramos, 2004:135)‒ y su madre se encuentra en la pieza ―enferma de algo que nadie 

[termina] de nombrar‖ (136). Asimismo, la tristeza de su padre va creciendo, porque su 

taller parece ‒contrario a lo que la gitana había augurado‒ estar condenado. Al cabo de 

cuatro meses, todo empeora, porque ―[s]e decía que el dólar podía ir a las nubes‖ (139) y, 

otro día, cuando va a alimentar a los peces, Gabriel observa una discusión de su padre con 

un proveedor, quien le dice ―algo acerca del poco trabajo y los nuevos tiempos‖ (147), y ve 

los tableros desarmados. Se entera finalmente de que van a venderlo para pagar deudas y 

que su padre ha conseguido un nuevo trabajo, ―por el bien de la familia‖ (150), dirá su 

madre ‒de quien Gabriel aún recuerda su imagen en el intento de suicidio‒. 

Mientras tanto, sus relaciones de amistad con Los Pibes se sostienen, incluso el 

Percha lo invita a jugar al fútbol contra el equipo de la villa Atrás del Arco, pero ya se 

veían menos en el barrio. Aquí, se advierte una transformación en Gabriel, para quien 

―[t]odo debía de ser igual, pero a mí ya no me parecía lo mismo. Armando se había 

enfermado y casi nunca tocaba el bandoneón‖ (Ramos, 2004:147). Tampoco se veía 

seguido al Tumbeta, miembro de Los Pibes así apodado porque sus padres tenían una 

funeraria, que había comenzado a estar con Los del Otro Lado, a ―darle al pegamento‖ (78) 

y robar. 

Para olvidar los cambios percibidos en su mundo, un día Gabriel decide no ir a la 

escuela y deambular por la costa, donde ―todo seguía ahí‖ (Ramos, 2004:151). Cuando 

Percha, Rata y Carlón lo encuentran, le comunican la noticia de que mataron al Tumbeta. 

La experiencia del velatorio en Wilde es transcripta en cursiva, desde la mirada de un 

Gabriel que escribe mientras piensa y siente, que transita el velatorio como un globo en 

tiempo presente, y que se cuestiona apenas acaba de llegar ―por qué habrán elegido un 

barrio como éste‖ (153), tan distinto del ―nuestro‖.  
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Al ingresar a la sala, Gabriel declara: ―Veo cosas que se pudren: carne marrón en la 

heladera, un caballo muerto flotando en el arroyo‖ (Ramos, 2004:153), similar a lo que 

piensa de la panza de su madre. Aquí es posible conjeturar, siguiendo a Jung y Chevalier
32

, 

que el caballo se trate del mismo Gabriel en su proceso de ―muerte mística‖ ‒que atraviesa 

el tercer relato‒ y el arroyo constituya ―fuente de fecundación del alma‖ (Chevalier, 1986: 

59) próxima a regenerarse, o se vincule con el final provocado por Gabriel. Sin embargo, 

aún resta al narrador un nuevo encuentro cara a cara con la muerte. Así, en la sala chica, ve 

―la parte donde deben estar las piernas de mi amigo, las piernas muertas de mi amigo 

muerto‖ (Ramos, 2004:154) y mira por primera vez al Tumbeta y lo acaricia, pero Percha le 

advierte que no lo haga, porque en vez de nuca tiene algodón.  

La barra regresa en caravana de bicicletas hacia el barrio, hacia su esquina. En ese 

momento, lo sucedido con el taller de su padre y la muerte de su amigo suscita una serie de 

reflexiones en Gabriel y desencadena el final de la obra, que aquí se reproduce y se analiza 

luego:  

 

Miraba mi barrio, el invierno en el Viaducto. (…) Sentí que el barrio mismo se 

había entristecido. (…) que las cosas que nos rodean tienen vida porque 

nosotros tenemos vida, y son capaces de entristecerse cuando nosotros mismos 

nos entristecemos. (…) Yo me había sentido orgulloso de aquel padre, del que 

pensaba que mejor era morirse. Porque la muerte no es lo contrario de la vida: 

vivir como un muerto, eso es lo contrario de la vida. (…) Faltaba una semana 

para que Coco mudara todo a su casa de Berazategui, (…) yo quería recordar el 

taller así: (...) Imaginé todos los puestos ocupados (…) traté de sentir el 

murmullo de aquel mundo en marcha. (...)  

Me paré frente al torno revólver y lo encendí. (…) Tomé un puñado de 

ralladuras de estaño y caminé hacia la pecera. (…) Miré a los peces muertos 

flotar panza arriba. (…) y entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo el 

final de esto que acabo de contarles‖ (156-7). [Los destacados nos pertenecen] 

 

Otra etapa de la vía mística aparece figurada en el espacio y ―las cosas‖, que adquieren las 

mismas cualidades que el alma del protagonista, no solo en cuanto a la vida que parecen 

tener, sino a su capacidad de teñirse de las vivencias de los personajes. El tránsito de la 

noche oscura del alma ‒la cuarta etapa descripta por Underhill a partir del poema de San 

Juan de la Cruz‒ se evidencia en la desarmonía entre el yo y el mundo experimentada por 

Gabriel. Ocurre una inadecuación del yo, ahora ―iluminado‖, en relación con su estado 

pasado y, por ello, debe volver sobre lo que dejó: el retorno al taller de su padre con 

renovada esperanza simbolizada en la pecera, ubicada frente a un espejo donde se 

encontraba el afiche de Andrea C.; la escuela, espacio donde se asilaron las prostitutas y los 

desdichados que allí conoció, y ahora en su comienzo de clases; la costa, ―donde todo 

seguía ahí‖, y la calle y el barrio, donde le parecía a Gabriel que todo había cambiado; 

finalmente, volver sobre el Tumbeta, ver a su amigo por primera vez y que es al mismo 

tiempo volver a experimentar la muerte.  

De este modo, existe un constante enfrentar la propia finitud en las figuraciones de la 

muerte y los matices de la idea de ―vida muerta‖, tal como la valoración de vivir entre los 

vivos y los muertos a propósito de la morada de Rolando; el cuerpo inmortalizado de 
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Andrea C., que ha vencido al tiempo; la percepción de Gabriel sobre la panza de su madre; 

la opinión que tiene sobre su padre y su negativa a abandonar del taller, porque era mejor 

morirse, y finalmente tiene que hacerlo; la sensación al ingresar al velatorio del Tumbeta; 

Gabriel y la muerte de la vida que la pecera alberga, ante el derrumbe del taller y el fin de 

su infancia; su capacidad, en definitiva, de ―ver lo que se pudre‖.  

De este modo, el corazón de Gabriel ‒antes fuente de amor y de voluntad, ligado con 

lo profundo del alma‒ es el lugar donde comienza a residir la tristeza originada ante la 

pérdida de la inocencia que lo caracteriza hasta el final. Además de concentrar la 

frustración, la desesperanza y la pérdida del paraíso que significa ese momento de la vida 

para Gabriel, el episodio final es inaugural de La ley de la ferocidad, en la que la escritura 

será el único modo posible de salvación. 

 

La feroz compulsión de escribir como salvación 
 

A través del análisis de El origen de la tristeza, se ha abordado la inscripción estética 

de esta novela en el realismo místico, adjudicado a Pablo Ramos por Laura Restrepo a 

propósito de su obra posterior, La ley de la ferocidad (2007). Sin embargo, según lo 

desarrollado, es posible reconocer esos rasgos desde los inicios de su novelística y, si 

recurrimos también a sus cuentos, como fundamentos de su poética. La generación de 

ficciones con una impronta (auto)biográfica del escritor transformada por la escritura en 

Gabriel Reyes posibilita así vincular literatura y vida, y pensar otras formas de compromiso 

entre lo (est)ético y lo político. 

Por su parte, la categoría de identidad narrativa postulada en estrecho vínculo con el 

espacio permite reconocer el crecimiento de Gabriel a partir de sus diferentes aprendizajes 

desplegados en el cementerio, la calle, la quinta y el taller. Tal como se señala en el 

desarrollo, el barrio ‒en particular, abordado estéticamente desde las vanguardias y 

recreado en la narrativa actual‒ además de configurarse como un espacio vital y geocultural 

modelizado en/por la literatura, lo hace como centro mágico y de anclaje emocional para 

los sujetos-personajes. Al mismo tiempo, se considera que cobra gran significación para la 

comprensión de poéticas contemporáneas de autores/as, en las que los sentidos profundos 

‒simbólicos‒ advertidos están dados por su apropiación del barrio como distintivo de su 

identidad ‒contrapuesta a otredades‒ y como generador de identificaciones a partir de él.  

En relación con las formulaciones sobre el/los realismo/s señaladas con Contreras 

(2013), puede advertirse que la realidad ‒lo que hemos denominado el mundo de Gabriel‒ 

aparece en su configuración constantemente matizada desde la sensibilidad de la voz 

protagonista. Antes que tratar de establecer un vínculo transparente entre la palabra y el 

referente en las descripciones de espacios y personajes, dota de otra función al carácter 

privilegiado de lo visto en la escritura. Es, a partir de ese sentido, que se abre la posibilidad 

de Ver el reverso (el alma, señalan Rolando y Gabriel) de los hechos, su trasfondo, en 

función de las capacidades místicas que el protagonista desarrolla.  

Desde nuestra perspectiva, la estética realista canónica y sus procedimientos formales 

son reelaborados y reformulados: ya no como modo concluyente de reconocer un contexto 

dado en un presente, sino ‒siguiendo a Contreras (2013)‒ como hipótesis, esto es, 

suponiendo esos mismos rasgos como desestabilizadores de lo dado y como apertura a otras 

posibilidades de percepción y sensación, por momentos incluso colectivas, registradas ‒no 
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mimética, ni etnográficamente
33

‒ en la escritura. La misma idea de educación sentimental 

como tópico literario, como proceso pedagógico desarrollado en la narración, puede ser 

comprendida en sus corrimientos y transformaciones si se atiende a estas rupturas con el 

realismo decimonónico y, más aún, al ser situada en el marco del sistema literario 

argentino, y promover una reflexión sobre cuáles son las nuevas formas que dicho proceso 

adquiere en diversas poéticas.  

A diferencia de los espacios y los personajes, el tiempo en el que los tres relatos-

capítulos son narrados es sucesivo y cronológico, y susceptible de ser contextualizado en 

los años de la última dictadura cívico-militar (1976-1983) en Argentina; asimismo, se 

narran aproximadamente dos años de la infancia de Gabriel y su pasaje a la adolescencia. 

Sin embargo, los lectores son ―desacomodados‖ de ese efecto de pasado, de lo ya-

transcurrido, y traídos al presente de cada lectura, su lectura, en la frase final ―esto que 

acabo de contarles‖ (Ramos, 2004:157). Más aún, sin importar la distancia temporal con 

los hechos narrados, ese tópico de la educación sentimental aquí es reelaborado a partir del 

recuerdo ficcional que cifra lo (im)posible y lo imaginado. De esta manera, la instancia 

enunciada en la cita actualiza las lecturas en tiempos heterogéneos a los de escritura y 

moviliza e irradia sentidos e interpretaciones hacia el futuro; reactiva ‒a través de ese 

recuerdo ficcional‒ memorias. Ello invita a repensar críticamente las fisuras de los (nuevos) 

realismos vehiculizadas en cada poética, en cada proyecto artístico-literario creador, y 

también sus efectos en el sistema literario argentino.  

Tal como anticipamos, resulta productivo advertir otro modo de relación de las 

percepciones del narrador respecto de su mundo ‒espacios y personajes otros‒, dado por 

los sentidos otorgados al corazón, los que pueden ser vinculados con las definiciones 

presentes en el Diccionario de símbolos de Chevalier (1986). En primer lugar, en tanto 

órgano central vital del individuo y símbolo ‒cuyo doble movimiento expresa la expansión 

y reabsorción del universo‒, el corazón de Gabriel experimenta sensibles transformaciones 

en circunstancias concretas y fundamentales en los relatos. En el primero, por ejemplo, el 

adorno de corazón ‒con el que ha golpeado a su agresor en el cementerio y que ha sido 

robado finalmente‒ es regalado por el protagonista a su madre sin advertir en su gesto 

ingenuo que el arpa, los laureles y la inscripción la dan por muerta. En este sentido, 

siguiendo a Chevalier, puede interpretarse al corazón como sede de los sentimientos ‒y en 

tiempos modernos, un símbolo del amor profano‒ desde la cultura occidental, frente a las 

culturas tradicionales que en él localizan la inteligencia y la intuición, cualidad esta última 

vinculada con la lectura en clave mística aquí planteada.  

Si el corazón es considerado como lugar donde se localiza la intuición con la que 

Gabriel es capaz de Ver el alma de los hechos y de las personas en el primer relato, en el 

segundo se profundiza: también es el lugar donde residen las sensaciones provocadas por el 

mundo ‒como la tristeza‒ y los efectos que este produce en el yo, como en la explosión del 

arroyo, cuando al protagonista y a los suyos se les ―parte el corazón‖. Por tanto, se abren 

otras posibilidades de comprensión de este símbolo, esta vez vinculadas al cristianismo y a 

la Biblia. Primero, es residencia de la actividad divina y, de modo simultáneo, del principio 

del mal; segundo, permite nacer y ver ‒tener visiones‒ en un sentido espitirual, imaginar, 

vigilar y construir la memoria; tercero, simboliza el hombre interior y constituye la sede de 

la inteligencia y la sabiduría ‒del mismo modo que el cuerpo simboliza el hombre 

exterior‒. Todos estos sentidos se articulan, como se ha mostrado, en diferentes momentos 
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del análisis desarrollado.  

 Para concluir, en la ―Dedicatoria‖ de El camino de la luna (2012a), se advierte el 

modo en que Pablo Ramos encuentra el sentido sagrado, profundo, de toda experiencia vital 

en la escritura, la verdad en la literatura. En este último libro de cuentos, al referir el 

significado de dicho título ‒frase en una remera con una flecha en perspectiva que señalaba 

hacia adentro, compartida por el narrador y dos amigos más, Mariana y David, muerto de 

sobredosis frente a él‒, Ramos advierte su presencia, la de su amigo muerto, como la ―dosis 

de verdad purificada en la misa de la escritura‖ (12). En esta misa, la única en la que él 

reconoce que puede comulgar, accede a ese vínculo desde lo estético con lo sagrado que lo 

purifica y regenera en un sentido moral, en la corrección de su persona y del texto, lo que 

en definitiva le provee una salvación.   

 Así, la literatura es inseparable de lo vital para Ramos, porque 

 

[l]a literatura me salvó, la vaga idea de poder expresar (...) un mínimo de ese 

malestar descomunal, incontrolable que me produce a veces estar en el mundo, 

fue lo que me llevó a escribir. Y ahí encontré la salvación. Escribir me salva, 

del alcohol, de mí mismo, de la muerte. (…) La obra surgió de mis entrañas, del 

miedo, de la necesidad de escribir sobre mis miserias, sobre mi sexualidad, 

sobre mi adicción y mi dolor, de la convicción estética de que el camino es 

exponerse, ‗poner toda la carne al asador‘, sería el término argentino (...) 

(Hernández-Lorenzo, 2004) [la cursiva es nuestra] 

 

Ese ex-ponerse es, entonces, escritura. Es poner a la vista o revelar algo de dentro hacia 

fuera a través de Gabriel, es conjurar la experiencia subjetiva en una nueva objetividad, en 

la palabra. Es con-jugar y poner a jugar vida y obra, en la que ética, moral y estética 

confluyen en una poética potente de la narrativa argentina contemporánea.  
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1 El libro de relatos Cuando lo peor haya pasado (2005) obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las 

Artes (2003) y el primer premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004). Asimismo, El sueño de 

los murciélagos [2009] ‒novela perteneciente a la Serie Roja de la editorial Alfaguara Juvenil y reeditada en 

2015 fuera de dicha colección, pero en ese grupo editorial, como todas sus obras‒ recibió el galardón The 

White Ravens al ser seleccionada por la Jugendbibliotek.  

2 Primera antología de veinte cuentos de ―nueva narrativa argentina‖ en 2005, que contiene un prólogo de 

Abelardo Castillo. Cf. Tomas, Maximiliano (2005). La joven guardia. Norma, Buenos Aires.  

3 Al mismo tiempo, en diferentes entrevistas, destaca la existencia creciente de proyectos creadores de autoras 

que son de su agrado, como los de P. Suárez, C. Piñeiro, A. Pradelli, M. Enríquez, F. Trías, S. Schweblin, I. 

Garland y A. Laurencich; en cuanto a los autores que destaca, menciona a L. Oyola, M. Semán, E. Rojas, F. 

Casas y W. Cucurto, entre otros.  

4 Si seguimos la cronología propuesta por Drucaroff, Ramos (nacido en 1966) sería parte de la primera 

generación de la posdictadura, que corresponde a los nacidos aproximadamente entre 1961-1970 (Cf. Cap. 4, 

en Drucaroff, 2011), mientras que los de la segunda y tercera serían los que el circuito crítico-editorial 

denominó ―NNA‖. Sin embargo, consideramos que se debe abordar cada autor/a en función de su propia 

trayectoria vital para poder reconocer de qué manera las experiencias históricas, políticas y culturales en 

común que Drucaroff adjudica a las generaciones son vividas por cada uno/a.  

5 ―Arquitectura de la mentira‖ es, además, el nombre del blog (2010- ) del autor y el título de un manual para 

escritores aún inédito, según sus declaraciones. De este manual, ha anticipado un ―Prólogo‖ en su blog 

personal, en la entrada ―La arquitectura de la mentira, una elección de vida‖ (12/07/2012). 

6 Sobre todo, esta característica se hace perceptible en La ley de la ferocidad, novela en la que se narra el 

velorio del padre de Gabriel Reyes y la conversión (intercalada los sucesivos capítulos) del personaje en 

escritor: la escritura es salvación y Gabriel da cuenta de un antes y un después de este proceso.   

7 Cf. Amícola, José (2007). Autobiografía como autofiguración: estrategias discursivas del yo y cuestiones 

de género. Beatriz Viterbo, Rosario; Giordano, Alberto (2013). ―Autoficción: entre literatura y vida‖. 

Conferencia inaugural del Coloquio Internacional La autoficción en América Latina. 27 y 28 de octubre de 

2013. Departamento de Humanidades, Pontificia Universidad del Perú, Lima. 

8 Se consigna que los fragmentos de las traducciones de las dos obras de Underhill (1911, 1915) nos 

pertenecen.  

9 Al respecto, Ramos declara en una entrevista, a propósito del realismo místico que le adjudica Restrepo: 

―Toda mi relación con la lectura tiene que ver con el hecho de haber querido ser cura.‖ (Friera, 2010).  

10 En diferentes artículos de Semióticas urbanas, espacios simbólicos, Silva (2012) y Góngora Villabona 

(2012) precisan que la noción de imaginario se constituye en una condición epistémica y estética, que crea 

matrices de percepción (personales, colectivas) en contextos espacio-temporales concretos y que orientan el 

comportamiento de los sujetos en tanto referente ético. Las declaraciones de Ramos se encaminan en este 

sentido, tal como se advierte.   

11 Nos encontramos frente a la noción de literaturas posautónomas de Josefina Ludmer (2007), válida para 

otras producciones artístico-literarias, pero no para la poética de este autor en particular, debido a que 

identificamos una intención estética en su proyecto creador y escritural.  

12 La noción de identificación, también trabajada por la psicología, posibilita generar una apertura a 

complejizar el análisis propuesto. De modo general, Laplanche y Pontalis (2004) definen la identificación 

como un ―[p]roceso psicológico mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de 

otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La personalidad se constituye y se 

diferencia mediante una serie de identificaciones‖ (184). De acuerdo a los autores, es posible distinguir tres 

identificaciones: la primera, en la que el sujeto identifica su propia persona a otra; la segunda, en que el sujeto 

identifica al otro consigo mismo; tercera, en la que la coexistencia de ambas formaría el ―nosotros‖. 

13 A El origen de la tristeza, siguen La ley de la ferocidad (2007), en la que Gabriel Reyes es protagonista, y 

En cinco minutos levántate María (2010), narrada desde la visión de su madre. Podríamos agregar El sueño 

de los murciélagos (2009) y El camino de la luna (2012a) (libro de cuentos), obras que recurren a a Gabriel 

como protagonista o personaje.  

14 ―¿Cómo describir mi llanto…, mi odio…, la desesperación de haber perdido el paraíso?‖ de Roberto Arlt, 

y ―Y descubriste que crecías como tus padres. Que papá no era Dios, ni siquiera un buen vendedor, sino un 
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hombre tembloroso y aterrado en medio de una pesadilla‖ de J. P. Donleavy. Leídos retrospectivamente al 

finalizar la novela, el primero de estos epígrafes puede relacionarse a la sensación del personaje respecto de la 

llegada del final de su infancia (―paraíso‖) y el crecimiento que ese duelo conlleva; el segundo expresa el fin 

de una idealización y, por consiguiente, una humanización de la figura paterna, inaugurando el que será eje de 

La ley de la ferocidad: el vínculo con su padre. Ambos fragmentos refieren a los vínculos del yo con otros y 

el mundo, a las frustraciones y pérdidas, y de toma de conciencia y maduración posterior.  

15 Al salir a la superficie, aparece un ―potencial cliente‖, a quien Rolando detiene tras intentar incendiar su 

bóveda familiar, justo cuando llega su nieta, con quien concreta el ―negocio‖ de cuidar y mantener esa 

bóveda. Puede notarse que la ―jerga profesional‖ empleada por Rolando implica profanar en cierta medida el 

lugar sagrado que representa el cementerio, interpretándolo en términos económicos, en tanto trabajo y 

costumbre de ser habitante de ese lugar por 30 años.  

16 Estas sensaciones se traducen en esa incapacidad de nombrar lo que le pasa, también años después, en el 

último relato, ―cuando pasó lo de mamá‖. 

17 El adorno con que le había pegado el día anterior al Cornetti sobreviviente, cuando huye de la bóveda, era 

un corazón de bronce fundido con unos laureles y un arpa grabada de fondo (Gabriel piensa que a su madre le 

va a gustar porque ama la música), y tenía escrito en bajorrelieve: ―Te queremos por siempre, ¡mamá!‖. La 

imagen del corazón será recurrente, como medio para sentir e interpretar el mundo (miedo, tristeza, etc.). 

18 Si bien Jung advierte que los arquetipos ―[s]on trozos de la vida misma, imágenes que están íntegramente 

unidas al individuo vivo por el puente de las emociones. Por eso resulta imposible dar una interpretación 

arbitraria (o universal) de ningún arquetipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada por el conjunto vida-

situacion del individuo determinado a quien se refiere‖ (1964:96), aquí, por el análisis realizado, creemos 

autorizado el uso del arquetipo de la madre y el concepto de ánima, desarrollados más extensamente en 

Arquetipos e inconsciente colectivo (1970). 

19 Las características del arquetipo de la madre, según Jung, son: ―(…) lo 'materno', la autoridad mágica de lo 

femenino, la sabiduría y la altura espiritual que está más allá del entendimiento; lo bondadoso, protector, 

sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los sitios de la transformación mágica, del 

renacimiento; el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo de los 

muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permite evasión‖ (Jung, 1970:75).  

20 Al respecto, Underhill se pregunta si esas voces o visiones son una presentación de una forma concreta, o 

si son representación simbólica de lo externo, o si la actividad imaginativa o el sueño trasladan lo profundo a 

la superficie. Asimismo, podríamos agregar que tanto en el genio artístico como en el místico ―(...) se produce 

un constante e involuntario trabajo de traducción, por el que la Realidad es interpretada en términos de 

aparición‖ (Underhill, 1911:252) [la traducción es nuestra] o revelación, evidenciado en el análisis propuesto.  

21 Tal como lo expresa Gabriel: ―Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un viaducto. Nace 

en la parte sur de Avellaneda donde el terraplén del ferrocarril Roca se eleva separándolo de las torres del 

barrio Güemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandí, que tiene de nuestro lado muchísimas 

curtiembres en su mayoría abandonadas, y del otro lado los primeros ranchos de la enorme villa Mariel. Al 

este, termina en la avenida Mitre, donde empezaban los baldíos y salía el camino hacia la costa; y al oeste, en 

la avenida Agüero, donde el largo paredón del cementerio nos separa de la villa miseria más peligrosa de 

todas: la Corina‖ (Ramos, 2004:63). Agrega otras precisiones, vinculándola al relato anterior: ―El bar del 

Uruguayo quedaba pasando el cementerio, y el club social y deportivo Brisas del Plata a la vuelta del bar. La 

cancha del Arse –nuestro cuadro–, estaba en las afueras del barrio, cerca del arroyo pero camino a la costa, 

donde existían otras villas mucho más chicas que la Mariel y la Corina‖ (63-64). 

22 Las transformaciones sociales, culturales y geográficas ocurridas en la ciudad de Buenos Aires y en el 

conurbano bonaerense cobran visibilización en determinadas obras de la narrativa argentina contemporánea, 

en la que villas, asentamientos y barrios son presentados como contracara de la ciudad y su centro, erigido 

como núcleo modernizado/r, promesa de bienestar y porvenir, el ―otro país‖. Esta última expresión se 

encuentra, precisamente, en el fragmento siguiente: ―El Chino no estaba porque vivía lejos: en la Capital. (...) 

Algunos domingos por la mañana, si la madre lo venía a buscar temprano, me llevaban a la Capital. 

Tardábamos más de una hora en llegar al edificio. Subíamos por un ascensor y jugábamos en un balcón muy 

alto desde donde se veía lo que yo siempre supuse debía ser otro país‖ (Ramos, 2004:67) [El destacado es 

nuestro]. 
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23 El narrador precisa: ―un camino sinuoso que se bifurcaba antes de los matorrales. En una dirección iba 

hacia los desagües entubados del arroyo Sarandí y en la otra, varios kilómetros más al sur, hasta la 

desembocadura del arroyo Evita. En qué lugar estaban las parras de uva chinche era algo que no se sabía, tal 

vez en alguna parte del monte, donde se decía que el Mellizo tenía plantas de marihuana y mercadería que le 

traían unos contrabandistas del Brasil‖ (Ramos, 2004:79). 

24 A partir de M. Bajtín, sería productivo profundizar sobre los motivos generadores de cronotopos como el 

―encuentro‖, ―camino‖ y ―umbral‖, por su carga emotivo-valorativa y, en el último, por su significado 

simbólico, ligados al tiempo de la noche. Cf. Bajtín, Mijail (1989) Teoría y estética de la novela. Taurus, 

Madrid.   

25 Se ha trabajado la que aquí se denomina contemplación con otras categorías provenientes del pensamiento 

de Rodolfo Kusch. Desde las lógicas del ser y del estar, pueden derivarse y contraponerse las nociones de 

saliencia (hacia el pulcro patio de los objetos) y de entrancia (el retorno a una dimensión íntima, que 

propugna un dominio mágico del mundo, cifrado en el hedor americano). En este mismo sentido, la 

emergencia de lo monstruoso, figurado o traducido como miedo ante lo otro ‒incomprensible culturalmente‒ 

y lo no pensado aún, trata de ser conjurado en el camino tenebroso hacia la quinta en la novela analizada. Cf. 

―Fagocitación y geocultura: una propuesta de lectura de un corpus de narrativa argentina del siglo XXI desde 

el pensamiento de Rodolfo Kusch‖, presentado en las V Jornadas El Pensamiento de Rodolfo Kusch. 

Programa Pensamiento Americano, Programa Políticas Culturales Patricio Lóizaga, Secretaría Académica 

UNTREF – Universidad Nacional de Jujuy. 19-22 de octubre de 2016. Maimará, Jujuy. 

26 La etapa del éxtasis es susceptible de ser leída como símbolo de comunión y sabiduría en el vino bebido y 

la oración compartida, en el brindis de Los Pibes.  

27 Tal como señala Reati (2009), este vehículo pintado de verde y sin patente de identificación, fue empleado 

en la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) por grupos militares y paramilitares, con el fin de 

secuestrar y desaparecer a disidentes. Así, el Ford Falcon (como símbolo vinculado con la represión) y el 

contexto hiperinflacionario (que lleva a la quiebra y cierre del taller del padre de Gabriel) son marcas 

textuales que permiten suponer la época en que los hechos narrados se desarrollan, además de significar para 

Gabriel el enfrentamiento con sus miedos más amenazantes (las ratas y la muerte en vida de su padre).  

28 Decimos ―apocalíptica‖, porque el Apocalipsis en tanto ―símbolo del fin del mundo‖ (Chevalier, 

1986:110) permite anticipar y reconocer este momento en la percepción de Gabriel, para quien ‒más allá de la 

limpieza del barrio‒ esta situación está representada como infierno y como ―descubrimiento‖ ‒sensorial, 

emotivo‒ de los desgraciados. En correspondencia con el proceso subjetivo de Gabriel en torno de sus 

vivencias y del espacio, agregamos con Chevalier que ―[e]l apocalipsis es ante todo una revelación, que se 

refiere a realidades misteriosas; luego una profecía, pues estas realidades son venideras; por último una 

visión, cuyas escenas y cifras son otros tantos símbolos.‖ (1986:110). En este sentido, se anticipa al relato 

siguiente, el fin de su infancia, del taller de su padre, de su amistad con el Tumbeta y la barra de Los Pibes, de 

la vida tal cual Gabriel la conoce.    

29  Este último relato es la base de la película ―El origen de la tristeza‖ en proceso de filmación y producción, 

bajo la dirección de Oscar Frenkel y Pablo Ramos, quienes ganaron el Premio Ópera Prima del INCAA en 

2011, entre otras menciones nacionales e internacionales. 

30 Al respecto, Gabriel señala: ―El espejo duplicaba la pecera y daba un efecto muy hermoso. Sobre todo a la 

tarde, cuando los rayos atravesaban los vidrios de la puerta y coloreaban el agua con los reflejos de las 

piedritas del fondo.‖ (Ramos, 2004:127). El espejo ‒como símbolo‒ entraña numerosas significaciones, que 

podemos vincular con la vivencia subjetiva de Gabriel: ―[e]l espejo no tiene solamente por función reflejar 

una imagen; el alma, convirtiéndose en un perfecto espejo, participa de la imagen y por esta participación 

sufre una transformación. Existe pues una configuración entre el sujeto contemplado y el espejo que lo 

contempla. El alma acaba por participar de la belleza misma a la cual ella se abre‖ (Chevalier, 1986:477). 

Podemos suponer que se da un juego de refracciones entre el lugar que ocupa el espejo ‒antes destinado al 

afiche de Andrea C.‒ frente a la pecera, esperanza secreta compartida por los hombres de la casa, y que será 

escenario de otra muerte en su sentido más simbólico (el final de una etapa de la vida para Gabriel y del taller, 

o sea, de un modo de conocer a su padre) y literal, con la muerte de los peces.  

31 Recordemos que ―Ángel‖ es, también, el nombre de su padre.  

32  En la psicología de C.G. Jung, se asocia el caballo a tendencias instintivas y a la figura femenina. Por su 
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parte, Chevalier (1986) advierte el vínculo del símbolo del caballo con la impetuosidad del deseo, en la sexta 

acepción enunciada: ―Símbolo de fuerza, de potencia creadora, de juventud, tomando valor sexual tanto como 

espiritual, el caballo participa desde entonces simbólicamente de los dos planos ctónico y uránico‖ (214); en 

el primer plano, ―aparece como un avatar o un amigo de los tres elementos constituyentes, fuego, tierra, agua 

y de su luminar, la luna‖ (216), mientras que en el segundo plano se asocia a esos tres elementos con su 

luminar solar y en su sentido celeste. Consideramos que, en esta visión de Gabriel, esa potencia vital del 

animal se vincula a la muerte y al elemento agua, en el que podemos reconocer como significaciones 

simbólicas recurrentes las de ser ―fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración‖ (52).  

33 Aquí hacemos referencia tanto a la ilusión referencial de la literatura realista, como a la idea de registro 

plano o reproducción de un dialecto social de manera etnográfica, tal como Beatriz Sarlo (2006) critica a 

propósito de algunas obras de la narrativa argentina contemporánea –fundamentalmente, la de Washington 

Cucurto–. 
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CUANDO LAS IMÁGENES NOS CUENTAN LA HISTORIA: BÚSQUEDAS, 

EXILIOS Y VIDAS EN YO NUNCA TE PROMETÍ LA ETERNIDAD DE TUNUNA 

MERCADO 

 

 

María Eugenia Argañaraz
§
 

 

Resumen: 

Proponemos un análisis de la novela Yo nunca te prometí la eternidad (2005) de 

Tununa Mercado. Nos detendremos en el modo en que convergen las historias en el relato 

para volverse imágenes narrativas, las cuales establecen un efecto de lo visual a partir de 

descripciones que aparecen de ―una vida‖ en un diario íntimo. La narradora es quien 

posibilita la mirada literaria de las imágenes que se desarrollan en la experiencia de trauma 

de la Segunda Guerra Mundial. Como objetivo principal, nos interesa que los lectores 

visualicen diversos modos de imágenes, las cuales no se logran solo a través de lo 

fotográfico o la pintura sino mediante lo escritural. Lo identitario/escritural se transforma 

en construcción discursiva. Presentamos entonces, a la obra literaria como un rearmado de 

lo autobiográfico a modo de gran caja china desde un núcleo familiar específico y como un 

legado que se convierte en palabra escrita. 

 

Abstract: 

 

 We propose an analysis of the novel Yo nunca te prometí la eternidad (2005), by Tununa 

Mercado. We will focus in the way in which the descriptions of the story converge to turn 

themselves into narrative images that create a visual sense of ―the life‖ in a personal diary. 

Through this analysis, we will explore how the narrator offers a literary view of the images 

of different traumatic experiences. Our main objective is that the reader gets to visualize 

this particular class of literary images and to distinguish how the identity turns into a 

construction of the discourse. In this way, we understand this literary work as a 

reconstruction of several autobiographical experiences, which emerge from a specific 

family nucleus and turn to the legacy of writing. 
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 DISCURSIVIDAD, EXILIOS, IDENTIDAD, IMÁGENES, NARRACIÓN, TRAUMA. 
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DISCURSIVENESS, EXILES, IDENTITY, IMAGES, NARRATION, TRAUMA 

 

 

 

Cuando se vive en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser quizás uno de los 

escasos gestos de sobrevivencia. 

Diamela Eltit González, ―Errante, errática‖ 

 
La niña está intacta por dentro, aunque ahora no recuerde todo lo que quiere recordar. Pero, para 

eso, tendrá que recurrir a cada imagen, a cada sabor, a cada sensación táctil, a lo más pequeño de lo 

más pequeño que quedó incrustado en su carne. 

Perla Suez, Letargo 

 

 

  Los recuerdos se albergan en lugares donde la memoria incursiona de forma cotidiana 

para recrear el anhelo de lo vivido, guardando imágenes. Las imágenes pueden presentarse 

de formas diversas: fotos, pinturas, esquemas, en el cine, en la televisión y también en 

narraciones. Dependen de nosotros los modos de mirar esas imágenes y establecer espacios 

donde se comporten de maneras particulares, distinguir sus accionares y métodos es una 

tarea que no es encasillada en un único lugar; por eso es que las palabras nos hablan desde 

múltiples e híbridos planos. Aludimos en este ensayo a aquellas imágenes que se enmarcan 

en una narración desde un pasado para permitirnos recorrer un presente, imágenes que, al 

estilo de crónica, hablan y explican sucesos que sólo mediante las experiencias pueden 

visualizarse. En la última novela de Tununa Mercado, observamos figuraciones buscadas 

por una narradora en la supervivencia de la palabra. Por tal motivo, en este ensayo nos 

focalizamos en las palabras que ilustran una imagen, una trama, para pensar operaciones de 

la memoria. En este análisis, la mirada de Didi Huberman es útil para hacer referencia a lo 

fósil, considerando que los retornos al pasado son discontinuos porque hay irrupciones, 

saltos, ausencias, sueños latentes y hasta promesas. 

 Nos interesan las circunstancias en que se construye una ―sociología de la imagen‖, lo cual 

logra que se traduzcan las articulaciones, las acciones, los agenciamientos, los cuerpos, los 

desplazamientos para pensar el poder que guardan los recuerdos no en un pasado, sino en 

una memoria desde un tejido social abigarrado (Sánchez, C y Zalarar, B, en González 

Almada 2015: 35) que se puntualiza en la obra a analizar. La escritura tiene un tinte 

diferente, es imagen que convoca, que llama e interpela
1
. 

 En el tejido escritural del relato, las imágenes son reforzadas por medio de la palabra y Yo 

nunca te prometí la eternidad vuelve resignificativo hablar de una cuestión de imágenes 

que textualizan lo memorial y lo identitario
2
. En el relato se presenta una memoria 

subterránea que distinguimos como imágenes de lo vivido, ya que al leer la historia de sus 

protagonistas, convocamos figuraciones visuales. Se puntualiza, a medida que el lector 

avanza en su lectura, un entre- lugar que retoma pensares, decires, circunstancias de la vida, 

lo material, lo inmaterial, lo que se diluye. 

 Re-armar y re-configurar
3
 la identidad en el relato es para la narradora una doble labor, 

labor estética y nemotécnica, tareas superpuestas, que tiene como principal objetivo el 

resurgimiento de una mujer (la protagonista, Sonia, diferente a la narradora) quien ha 
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vivido y transitado un pasado doloroso. Es dificultoso para el hijo de esta mujer poder 

transmitir lo vivido, la posibilidad del decir mediante la palabra oral le es complicada, 

porque hay una situación generada por el trauma que convierte a la imagen en el testimonio 

de aquello que es difícil de narrar, necesita de una escritura que condense el pasado y lo 

testimonial, razón por la que le solicita a una narradora que traduzca recreando imágenes 

narrativas que se producen aglomeradas/reunidas en el objeto libro diario. 

  Determinamos una incidencia de la memoria en cada una de esas imágenes que son para 

nosotros imágenes narrativas, porque al leer se recorren los caminos sincopados de la 

memoria y quien se encarga en esta obra de presentarnos la historia de vidas específicas, 

recrea un montaje de tiempos heterogéneos en su memoria que forma anacronismos (Didi 

Huberman 2006: 19), desde ahí las imágenes convocadas, enmarcan experiencias, hechos, 

sucesos, modos de recordar; convertidas en plasticidades dignas de transformarse y, por 

ende de interpretarse y rehacerse. 

 Las imágenes que el relato nos muestra las consideramos como partes de series que sirven 

para que uno de sus personajes, que vive el exilio, pueda re-encontrarse con su pasado y 

con su madre que habita ese pasado. Volver a lo vivido actúa como una materialidad 

vinculada a una verdad que habilita identidades. En este sentido, las imágenes observadas, 

producto de lo discursivo y como efecto de lo visual son montadas por la narradora por 

medio de una estructura al estilo de cajas chinas, que permiten recurrir a otro relato interno 

presentado en la obra: el diario íntimo de la protagonista. Se resalta, constantemente, una 

necesidad de re-construcción con el pasado que solo la narradora y su incondicional 

búsqueda pueden llevar a cabo. 

 Adentrándonos en la trama de la novela conocemos la historia de vida de Sonia y de su 

hijo Pedro, ambos de descendencia francesa, judíos que transitan y viven de forma 

traumática un extravío durante la Segunda Guerra Mundial. La situación de pérdida 

produce recuerdos efímeros, diarios escritos y hasta conversaciones con Walter Benjamin, 

refugiado con quien Sonia también se cruza en su camino de búsqueda. Surgen vínculos 

que se necesitan analizar y entender, como por ejemplo los vínculos con su madre, con su 

esposo, su hermano y su entorno. Luego de reencontrarse con Pedro, Sonia se moviliza de 

un lugar a otro de su memoria hasta exiliarse (junto a su hijo y esposo) en México, 

partiendo desde España.  

 Como sabemos, México comienza a ser el lugar que, durante la década del 70 albergó 

miles de exiliados víctimas de la dictadura cívico-militar argentina. El hecho de que ambos 

sucesos aparezcan conjugados no es arbitrario (Segunda Guerra Mundial y la Dictadura en 

nuestro país). Con la presencia de estas circunstancias se intenta analizar qué memorias se 

construyen y desde qué lugar y se inicia una narrativa de la violencia que define y conforma 

nuevos textos que se amparan dentro de una literatura de la opresión, en tanto que hay 

marcas que nombran heridas y hay un poder, el de la represión, que sigue vigente. 

Represión en el sentido que, aún desde el exilio es complicado poder relatar lo sucedido, el 

trauma ha socavado rincones del decir que obstruyen la palabra y el nacimiento del legado. 

La obra es presentada como aquella que habla del pasado que se concentra en los 

mecanismos violentos construyendo una visión de quienes fueron afectados por lo 

traumático de la pérdida y el exilio (Rotger, 2014:54). 

 Lo llamativo del relato es el modo en que una narradora, ajena a la historia de vida de 

Sonia y de Pedro, se apropia de lo vivido, pero no sólo para hacerlo suyo sino para hacerlo 
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de todos. Narradora, de quien sabemos (por su encuentro con Pedro en México) que ha 

experimentado el exilio, y que es presentada como un alter-ego de la escritora Tununa 

Mercado. Este alter-ego demuestra que su historia converge con la historia de vida de Pedro 

en una de las múltiples reuniones que fueron organizadas por exiliados en el país azteca, 

para llevar adelante debates de problemáticas cruciales por aquellos que padecieron el 

exilio en Latinoamérica. Los oportunos debates fueron iniciados en organismos como la 

CAS (Comisión Argentina de Solidaridad) y el COSPA (Comité organizador de solidaridad 

para con el pueblo argentino). 

 

Pedro, Pierre para sus padres se había acercado a los exiliados argentinos en 

México durante la dictadura militar iniciada en el `76 y cuando en su momento 

escribí una memoria de aquellos años para narrar el exilio y el cierre que significó 

el regreso a la Argentina diez años después, el niño extraviado tuvo ahí su lugar… 

La historia de Pedro que conté en mi propia memoria de exilio se recortaba casi 

sin modificaciones sobre el relato escuchado aquella vez en esa reunión en una 

casa mexicana: la de revelación traumática de ese extravío de madre y, 

correlativamente, extravío de hijo, que se habían producido en una carretera de 

Francia en dirección hacia el Sur. (Mercado; 2008: 8-9) 

 

  Transcurrido un tiempo, Pedro y ella se contactan y él le brinda el diario de su madre, 

Sonia, para que lo traduzca y rearme la historia para sus hijas, sin olvidar el deseo por 

narrativizar lo sucedido durante la guerra y el posterior exilio. Percibimos un montaje 

generado a través de la lectura completa del diario de Sonia, lo cual permite visualizar que 

la lectura se convierte en imagen que desmonta la historia, imagen como efecto de lo visual 

que se detiene, desorienta y lleva a la confusión de un pasado que alguien quiere reconstruir 

(Didi Huberman, 2006: 173), en este caso quien se encarga de esa tarea es la narradora. La 

lectura de ese diario es un montaje y a medida que la narradora avanza en el conocimiento 

de ese pasado, la misma lectura se transforma en desmontaje, disociando lo que 

previamente se venía construyendo. Montaje que lleva a una forma de conocimiento 

convertido en un efecto de lo narrativo ya que hay un desglose de aquello que la misma 

narradora recepta al momento de la interpretación. 

 Seleccionamos Yo nunca te prometí la eternidad porque sospechamos que una vida puede 

ser narrada de diversos modos mediante figuraciones que convocan desde lo narrativo y la 

palabra misma. Aquello que contamos nos sirve para descubrir que lo biográfico cruza 

situaciones anecdóticas puntuales dignas de trascender segmentos de nosotros en donde la 

palabra además de contar, muestra, muestra y mucho. La novela escogida refiere a la 

manera en que las pérdidas y los exilios conforman imágenes narrativas que logran un 

relato de vidas biografiables. Las situaciones vividas por Sonia y su hijo, en plena 

ocupación nazi, los despojan de alegrías y experiencias pero también, les otorgan un exilio 

a México, contribuyendo a que al menos uno de ellos sobreviva y rehaga la historia 

familiar. En México la supervivencia es utilizada por Pedro y la narradora como una 

manera de interrogar, una manera de ver, una huella a la que remiten en múltiples 

ocasiones, porque lo vivido en el desencuentro (entre madre e hijo durante la ocupación 

nazi) marca sus vidas y se convierte en una memoria esencialmente conservadora de ese 

trauma. El accionar es una forma de memoria y no un recuerdo meramente (Didi 
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Huberman, 2006: 163)
4
. Como explicamos, Sonia cuenta con un libro diario, el cual Pedro 

le otorga a la narradora para ser traducido y así poder contar/decir la historia de su vida a 

sus hijas. Narradora que también es un testigo directo de los hechos mediante la lectura que 

Pedro la habilita a realizar. Para Didi Huberman esa circunstancia estaría definida como la 

huella, a lo que se regresa observando imágenes que no son simples historias y relatos, son 

vida, son experiencias, son memoria por medio de figuraciones convocadas por la palabra y 

sus descripciones. Dando lugar a que ―el resto‖ conserve al pasado en su materialidad, por 

lo cual no sería una simple historia o relato sino el resto del pasado traído al presente en 

tanto ruina, desarmando ese presente exiliar. Eso que consideramos ―imagen del pasado‖ es 

el pasado mismo
5
. La narradora -en conjunción con la historia de Sonia- empieza a dar 

cuenta del espacio que otra vida ocupa en la suya propia: 

Sonia ocupaba un espacio considerable en mi conciencia y en mi imaginación. 

No tenía que poner voluntad en imaginarla. Bastaba con dejarme estar para que 

nuevos acontecimientos me revelaran una perspectiva no explorada que 

enriquecía la visión que su hijo me había transmitido y la que yo misma 

intentaba rehacer de su persona a partir de esas piezas sueltas (…) El derrame 

de sus bienes empezaba a ser imparable, así como era limitada mi capacidad de 

almacenarlos… (Mercado, 2008: 146) 

 

 En la cita se construye identidad desde un lugar escritural elegido por la narradora, espacio 

desprendido de la multiplicidad y heterogeneidad que existe en el relato, dado que el 

trauma acontecido abarca pérdidas, encuentros, desencuentros, frustraciones, exilios. Se 

configura una memoria mediante una reescritura del legado que Pedro necesita y se vuelve 

hacia atrás como algo en el tiempo y por medio del desmontaje de la historia una vez 

almacenados los datos necesarios. Volver hacia atrás para hacer resurgir y emerger la 

memoria y experiencia (Saraceni, 2008:30) porque no se puede reconstruir la memoria sin 

hacer pasar al yo por el recuerdo de los efectos de una violencia que ha desestructurado la 

identidad. Es en esta pluralidad en donde surgen, además, un cúmulo de voces registradas 

en zonas de la memoria que entrelazan la pluralidad con la experiencia, interpretando 

articulaciones, gestos, desplazamientos, agenciamientos del pasado de la protagonista desde 

la lectura minuciosa del tejido de lo narrativo que provoca-causalmente- un efecto visual, 

volviendo a estas imágenes categorías propias de lo discursivo.  

 Se ejerce una herencia por parte de la narradora pero concedida con la mediación y el 

permiso de un otro, ¿subalterno?, capaz de brindar una herencia que no es una apropiación 

mecánica de un bien (el diario íntimo) adquirido por medio de un testamento; sino como un 

proceso de lectura e interpretación de un legado que otros sujetos adquieren para inscribirse 

en una genealogía y desde allí, revisar los funcionamientos de la memoria y de una 

procedencia particular (Saraceni, 2008:14). 

 Desde este punto, siguiendo el análisis de Didi Huberman (2013:9) en su libro La imagen 

superviviente, en su primer artículo titulado ―El arte muere, el arte renace: la historia vuelve 

a comenzar (de Vasari a Winckelmann)‖ tomamos la idea de que el discurso histórico no 

―nace‖ nunca, siempre vuelve a comenzar. Idea que se vuelve operativa para analizar las 

imágenes narradas que en la obra de Mercado aparecen, y que se construyen por medio de 
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lecturas llevadas con énfasis en lo narrativo para lograr el efecto de lo visual, ya que al leer, 

la narradora convoca los pensamientos, los decires, las acciones de Sonia; logrando llegar a 

los caminos sincopados de la memoria de una genealogía familiar. Aparece una necesidad 

de transmisión que permite narrar la historia de un pasado familiar, alejándola del discurso 

tradicional para potenciar la escucha de un otro (las hijas de Pedro), y no detener la fuerza 

de su potencia. Entonces, la narradora se pregunta: ¿cómo construyo?, ¿cómo escribo?, 

¿cómo puedo rememorar y restituir? El modo es tal vez una construcción dialéctica que 

permita, a las subjetividades involucradas, rearmar/reconfigurar identidades, conocer por 

qué ciertas partes de su pasado eligieron particulares accionares y no otros.  

 Distinguimos ante lo expuesto, cómo se recupera la dimensión de una identidad narrativa 

porque el relato se encuentra atravesado por una dimensión temporal: la Segunda Guerra 

Mundial y la última dictadura cívico-militar en Argentina; desde estos sucesos es que el 

texto configura existencia partiendo de la experiencia humana (Arfuch, 2002:26), 

estableciendo una mediación de la trama que moraliza la experiencia y por ello también nos 

encontramos con un relato dentro de otro relato. El diario íntimo insertado en la médula de 

un discurso que lo enmarca, el discurso de la dictadura y de la posdictadura argentina que 

recrea el dialogismo y la interacción con el otro. Aquello que la narradora identifica y que 

le permite interpelarse e interpelar. Por eso es que la identidad de Sonia reafirma su 

existencia o lo que devino de ella (Arfuch, 2002:31) gracias a un nuevo mirar, a un pedido 

de traducción que se transforma en legado. El lenguaje es dificultad y límite del horror de la 

experiencia vivida, haciendo del texto un relato de la memoria, de búsquedas, de 

excavaciones en lo más profundo del dolor para lograr atravesar el manto de un olvido que 

representa la experiencia del horror y de la opresión del pasado. 

 La construcción de imágenes por medio de la narración permite que, desde un presente, se 

reviva un origen y un pasado de trauma para restituir, reactivar la potencia de la memoria. 

Hay un rearmado de la memoria, no se elige recordar ya que el recuerdo puede volverse 

destructivo, lo cual es clave para la forma de transmisión (Didi Huberman, 2013:21) en un 

montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos, interpretaciones de un pasado 

siempre por hacerse. 

 En la obra la escritura se vuelve imagen e imágenes ficcionalizadas representando una 

nueva forma estética que nos permite atisbar una realidad que no es ajena, ni lejana sino 

capaz de incidir en quien re-escribe. Narración como salvoconducto, en donde se brinda 

una verdad que pone en tela de juicio lo real y, así la narradora, logra un nuevo modo de 

hacer memoria, un artificio porque quien escribe siempre va descubriendo algo.
6
 El pasado 

se vuelve un proceso que se visualiza en el presente por medio de ese efecto de lo visual 

que mencionamos anteriormente y cumple la función de rememoración como experiencia 

actual de aquello que ya no está donde se vincula lo memorizado y su lugar de emergencia 

(Didi Huberman, 1997:116). 

  Releyendo a Barthes en La cámara lúcida, nos preguntamos: ¿podemos leer 

fotográficamente? Nuestra respuesta es que sí y que, así como lo hacemos, también 

podemos leer desde la oralidad, recreando una memoria a partir de lo que otros nos 

cuentan; sin olvidar que toda memoria es colectiva. Cuando decimos ―fotográficamente‖ 

hacemos referencia a que cuando leemos, miramos y, muchas veces, cuando miramos, 

leemos. Se exhibe la manera en que Mercado propone al lector no una simple lectura, sino 

tal vez una lectura lúdica. No es casual que Yo nunca te prometí la eternidad conjugue 
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diversas lenguas, en este caso, las lenguas del exilio donde se entrelazan una serie de 

historias de exiliados encastradas unas en otras que permiten ―mirar‖ como si tuviésemos 

en nuestras manos un álbum fotográfico de cualquier índole a modo de meta-estructuras 

que se configuran como operativas en el relato. No debemos olvidar que dicha novela 

deviene de otro texto de Mercado escrito durante su propio exilio en México: En estado de 

memoria (1993), y este dato es fundamental para sostener que el yo del relato, opuesto al de 

la narradora, relata/escribe, todo el tiempo, sumergido en un estado de memoria.  

 En la solapa de la edición de Planeta se aclara que la fotografía que aparece en la tapa del 

libro pertenece a Hanan y Sonia en Glogau en 1917 por H. Niecke y, después vuelta a 

intervenir por los autores de la colección. Es este un dato para nada menor porque ubica a 

Mercado como una orfebre de la escritura, puesto que hay un uso directo de la realidad para 

llevar a cabo la ficcionalización de la obra, como también el meta-relato que se cuenta 

dentro de la novela: el diario de Sonia. 

 Adriana Bocchino
7
 se pregunta: ¿Cuándo empieza el relato sobre Sonia, la muerta? Lo 

interesante de este interrogante es observar, en el tejido de la novela, que el texto existe, 

proviene de otra historia y deriva directamente de la bitácora que le es entregada a la 

narradora, en la que el meta-relato hilvana los sucesos. Esto sin olvidar que ya Mercado, en 

varias entrevistas que se le han realizado, alude a que hacer memoria es como tejer, unir 

cada punto como clave de conjunción, tejido capaz de demostrar que la memoria también 

se encuentra en lo cotidiano de la vida, textualizándola, incidiendo así en la producción y 

creación de una identidad, porque lo discursivo es unión de un entrelazado identitario 

(Chein-Kaliman, 2006: 43). 

  Es la narradora quien también tiene la tarea y el rol de investigadora, inserta la historia 

que se le ha dado en otras historias de exilios, indagando sobre las diversas maneras de 

morir/vivir, los múltiples exilios, entre los cuales escribir no es menor. Se reapropia de una 

historia para volver a narrarla, volver a escribirla, rellenando huecos, vacíos y, desde allí, 

convoca lo visual, y desmonta lo que le es presentado en el meta-relato. Reivindica un 

montaje como forma de conocimiento, como la capacidad de configurar un conjunto de 

tiempos heterogéneos que es el tiempo Pasado con un Ahora para la supervivencia de la 

experiencia-las mayúsculas son usadas por Didi Huberman para exponer el concepto-, (Didi 

Huberman; 2006: 174-175). Los espacios en blanco recobran un sentido y le dan también 

una interpretación a los exilios, se generan deducciones cuando la propia imaginación da 

lugar a la configuración de imágenes por medio de lo narratológico, figuras leíbles por 

otros lectores, primordialmente por las hijas del sujeto considerado como subalterno: Pedro, 

quien no puede lograr una transmisión directa de su pasado. Podría pensarse entonces, la 

palabra de un otro como lugar de significaciones plurales y necesarias para textualizar la 

memoria, formas múltiples de representar la experiencia de un pasado familiar y la 

memoria colectiva, porque se intenta narrar la violencia de las pérdidas, de los exilios, 

acontecimientos que suponen un vínculo especial con el lenguaje y con los modos en que se 

transmite lo vivenciado. Son estas experiencias del dolor las que necesitan ser contadas por 

otra voz, otro yo capaz de pronunciar lo inexpresable (Rotger, 2014: 74). 

  En la obra se plasman múltiples vínculos entre Sonia- Charlotte, Carlota Estefanía-

(también se la llama así) con Ro (su esposo), su madre, su hermano Hanan, los amigos, 

todos con nombres, alias y sobrenombres, según los países que habitan y las circunstancias 

que padecen; también se recupera la historia de un yo disperso, distraído, dolido, un yo 
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fragmentado, que es rescatado por la narradora para que observemos imágenes concernientes 

a una multiplicidad de personas dentro del ámbito de lo familiar. Por esto es que 

consideramos a la escritura de Mercado como un género innovador en la producción de 

escrituras de ficciones en Argentina, quizás directamente emparentada con formas de 

escrituras como las de Benjamin quien no arbitrariamente emerge en el relato como un 

personaje que padece del exilio. Reconstruye Mercado una nueva lengua, con las lenguas del 

exilio (español, alemán, francés, argentino, mexicano, hebreo), lo cual nos hace pensar que 

escribir es devenir y es fotografiar. Mercado no solo es cartógrafa en esta obra literaria, sino 

incluso fotógrafa, dadora de imágenes narrativas mediante una narradora/traductora a la cual 

no se coloca un nombre y sólo se le brinda una identidad, tal vez, por medio del personaje de 

Sonia, generando un imbrincamiento entre lo histórico y lo ficcional como modo de puesta 

en práctica de una narratología en la que la superposición de voces contienen diversas 

posibilidades y límites en cuanto a lo que se quiere relatar. De aquí que se desprenda una 

clave para llevar adelante una narración no normativa que imposibilita que otros cuenten, 

pero que logra decirse mediante otra voz escritural (la de la narradora), dado que hay vidas 

que son equiparadas y que solo mediante ciertas identidades pueden tener su lugar en la 

historia luego de resignificaciones de los traumas pos guerra para concebir una escritura. 

 El relato presentado no reordena cronológicamente lo vivido (tal y como Didi Huberman lo 

aborda es algo más anacrónico y no tan lineal), pero sí se da impulso al arribo de imágenes 

que argumentan y explican contundentemente la historia y el proceso transitado por la 

madre, el hijo y su familia. La memoria en este lugar es una herencia que establece una 

continuidad entre las generaciones para otorgarle al heredero un relato identitario que le 

permite inscribirse en la genealogía familiar, distinguiendo la importancia del lenguaje en la 

producción de la memoria, de las imágenes como memoria donde la lectura de la 

experiencia de Sonia logra una imagen producida y otra comprendida, surgida gracias a la 

escritura (Saraceni, 2008:20). De esta manera, queda establecida una técnica tendiente a 

producir una verdad, un acto de información, una búsqueda a través de un nuevo método 

escritural porque se extrae un testimonio y se lo poetiza para servir como calco de la 

experiencia, la cual no es ajena ni distante para quien traduce. De este modo, la escritura 

contiene efectos narrativos y visuales como lo son las imágenes que detectamos y a las que 

solo se llega gracias a los modos de presentación en un relato que abarca una memoria 

colectiva de años de horror en donde los sucesos históricos como la Segunda Guerra 

Mundial y la dictadura argentina guardan relación. 

 Como Didi Huberman lo analiza, no nos encontramos ante la imagen como ante aquello 

cuyas fronteras podemos trazar, porque una imagen y cada imagen es el resultado de 

movimientos que provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella
8
. En el caso de Yo 

nunca te prometí la eternidad, los movimientos se inician cuando la narradora toma la 

decisión personal de mostrar la situación de una mujer y su accionar en momentos cúlmines 

de su vida, y es allí donde re-pensamos a la imagen como un momento energético o 

dinámico, por más específica que sea su estructura. Hay un impulso de la narradora por 

querer relatar no mejor, sino de otra manera, de un modo, tal vez, más directo, llevando a 

cabo una desterritorialización de la imagen y del tiempo que expresa su historicidad. Es por 

ello que, el tiempo de la imagen no es el tiempo de la historia en general (Didi Huberman, 

2013: 35).  
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 La construcción de las imágenes con un efecto de lo visual y lo fotográfico por medio de la 

narrativa, se presenta como una tensa trama tejida de lo vivido, expresándose en 

dimensiones visuales, sonoras e inconscientes que se hacen cuerpo en otros cuerpos 

individuales y colectivos de las sociedades humanas (Sánchez, C y Zalazar, B en González 

Almada, 2015: 38). 

 Surge un proceso del relato iniciado por la narradora, por sus interpretaciones, sus sentires 

como mujer con el trabajo de la palabra que se acerca a otra mujer víctima de la guerra y de 

la ocupación nazi y que expone modos de recordar argumentando en su diario los puntos 

precisos y necesarios para la re-construcción del tejido narrativo que se lleva adelante; es la 

narradora quien expande el proceso, tomando la historia para dar con otro reconocimiento, 

solo que bajo una distinción que prioriza el mirar. Acto de mirar verídico y real dentro de lo 

ficcional y del sentido del meta-relato con que la obra cuenta, sin olvidar que el diario 

traducido no le es ajeno, ni desconocido a la narradora. La memoria e identidad de Sonia 

confluyen como un efecto de la textual y narrativo para la memoria de quien traduce e 

interpreta (Saraceni, 2008:21). 

 

Una historia así presentada puede desaparecer en un tumulto de hechos indistintos 

si no se la retiene en el mismo momento en que se manifiesta su significación; y 

aún así si se la retuviera en el instante, todavía habrá que depurarla de los efectos 

que en un mecanismo de identificación demasiado cercano y sin proceso provoca 

en quienes la escuchan (…) (Mercado, 2008: 7-8) 

 

 El relato oralizado es también un modo de representación de lo memorial, pero aquí no es 

lo suficientemente fuerte, por lo que la narradora siente que debe contar desde el lugar de la 

palabra hecha imagen. Ambos, tanto Pedro como la traductora, acuerdan en que la realidad 

del pasado sea percibida como la realidad propia de quien la vivenció, evitando 

comparaciones que caigan en la nimiedad. El relato, la historia dada a la narradora, es lo 

que permite que todo el tiempo se interrogue e interpele, de allí deviene la supervivencia de 

imágenes que quedaron en la memoria de Sonia y que la narradora expresa por medio de 

otro proceso. Razón suficiente que nos ayuda a pensar también a las imágenes como un 

fenómeno antropológico que no pueden ser disociadas de los miembros de la sociedad. En 

este sentido no se puede dejar de escribir sin vincular la vida con un contexto socio-político 

referencial, en este caso: la guerra. Entonces, advertimos que las formas sobreviven y 

sobrevivirán en aquello que la narradora decida seleccionar para su contar. Cuando su 

escritura vuelva hacia atrás y el resto de los sujetos conozcan el pasado por medio del 

relato, problematizando la relación entre la experiencia y la representación, ahí es donde la 

imagen se convierte en una novedad inconclusa, donde el libro empieza a ser, claramente, 

un archivo. Sin olvidar que se trabaja sobre la construcción de un marco de representación 

ligado a los personajes que son convocados, logrando una apropiación del pasado mediada 

por la tarea del trabajo de la memoria construida mediante prácticas, como lo son la 

práctica escritural, la del reconocimiento y la de la equiparación de vidas semejantes porque 

el pasado siempre está re-construyéndose y es su relato el que convoca y nos convoca. 

¿Cómo se leen las imágenes? 
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 Aclaramos que no es un hecho menor que sea la narradora/traductora quien posibilita la 

mirada literaria que las imágenes desarrollan en la experiencia vivencial de la pérdida. 

Traduce las imágenes en literatura, traduciendo la experiencia del trauma, lo inenarrable, 

que deviene narrable por medio de la traducción. Es esta narradora quien encuentra en la 

escritura el lugar que llena el vacío causado por la represión a través de una suerte de 

conquista simbólica: la del espacio del texto, con descripciones tan precisas que se vuelven 

imágenes visuales. Esto es lo que justamente el hijo (Pedro) no puede hacer, por ello 

recurre a la mujer que en México conoce, también exiliada, otorgándole la posibilidad del 

contar, traduciendo/interpretando y guiándose del diario de su madre. Se torna llamativo 

cómo el personaje de quien relata ocupa también el lugar de intérprete, de historiadora, 

empieza a convocar una memoria, memoria que guarda relación con el pasado y con su 

propia memoria. Didi Huberman sostiene que la memoria es psíquica, es un proceso y con 

ella la historia se vuelve un telar enmarañado de sus efectos de montaje y luego de 

desmontaje, de construcción de los tiempos así convocados donde lo leído es transformado 

en imagen (Sánchez, C y Zalazar, B en Gónzález Almada, 2015: 38). 

 Nos parece operativo lo apuntado por Gina Saraceni en Escribir hacia atrás. Herencia, 

lengua, memoria; donde plantea la idea del pasado como herencia con la que es necesario 

confrontarse y ante lo que hay que responder; también como voz que viene de atrás para 

irrumpir y desajustar el presente de los vivos, mostrando que no se hereda nunca sin 

confrontarse con algo del espectro (Saraceni, 2008:13). Quizás, la narradora necesite llevar 

a cabo una confrontación con el pasado de los otros porque, en cierta medida, remite a su 

pasado también, el de una exiliada que sufrió la pérdida de los afectos, el desarraigo, la 

desolación; desde ese lugar la historia de Sonia le resulta útil para irrumpir con algo de ella 

misma que, por medio de su propia experiencia, no puede decir, por eso se vale del relato 

escrito autobiográfico de Sonia: ―El nudo de unión-separación era la figura clave del relato. La 

voz había entrado en mis oídos y allí, como si la hubiese estado esperando, comenzaba a ser Sonia 

(…)‖ (Mercado, 2008: 8). 
 La cita especifica la importancia de Sonia para la narradora, no es algo casual, es algo 

puramente operativo y emergente que su memoria necesita, llama e invoca, y entonces ahí 

es donde aparece Pedro y su relato acompañado de un diario destinado a ser traducido 

exclusivamente por una mujer que no desconoce las problemáticas y los dolores que en el 

exilio aquejan, conoce incluso que ese exilio es el que brinda la posibilidad de escribir, no 

sólo hacia atrás, sino asimismo respondiéndose a una serie de dudas que sólo pueden ser 

resueltas en la escritura y con la palabra imaginada que aquí llamamos: imagen narrativa. 

 Lo que la narradora lleva adelante es un replanteo del pasado como un proceso que se 

realiza en el ahora del relato. Se ubica al pasado como una relación entre lo que se 

memoriza y lo que emerge. Lo que ya Benjamin dice en varios de sus escritos: hay una 

―legibilidad póstuma‖ de lo vivido que cuenta con una clarividencia mayor en el presente 

de la narradora (Saraceni, 2008: 15). El pedido de la traducción como legado escrito surge 

gracias a lo que la traductora conoce y lee, ella es quien deposita gran parte de esa memoria 

familiar en un escrito diferente, no cambia sucesos, sino que recrea las maneras de ver y de 

leer. Lo acontecido se interpreta como testimonio de las vidas de una madre y de su núcleo 

familiar. 

 Destacamos además que el objeto bitácora es una forma de memoria encargada de conectar 

pasado y presente y, en medio de esto, la narradora es quien vincula ambos tiempos para 
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otorgarle a los herederos un relato identitario. Como lectores, nos preguntamos ¿cómo se 

hereda?, ¿cómo se transmite y se adquiere esa herencia…? ¿Cómo se lee lo que se hereda? 

Respuestas dadas por medio de quien lleva adelante la traducción que es alguien necesario 

para la transmisión del relato, más allá de no ser miembro de la familia destinada a recibir 

la herencia escritural y memorial. Queda demostrado, de acuerdo a Saraceni, que la 

herencia no es una adquisición directa, un legado pleno y sin fisuras logrado a través de la 

transmisión sino por el contrario, es un bien que fragmenta lo que se pensaba unido. 

 La narradora trabaja minuciosamente sobre cada detalle del diario que se le ha otorgado, 

alude que la escritura de Sonia es un proceso tenaz en donde no hay puntos entre las frases 

y rara vez aparecen algunas comas en función aclaratoria en medio de una oración 

(Mercado, 2008:18). Mientras la narradora traduce, no deja de convocar imágenes y de 

pensar cómo era esa mujer a la que ha leído e interpretado en cada momento de escritura 

dentro de su propio diario. 

 Inscribirse en una herencia, de cualquier tipo, exige una construcción y un trabajo crítico de 

elaboración, adecuación y nueva actualización de lo que se recibe. Trabajo que este alter ego 

de Mercado desarrolla, generando y llevando a cabo la innovación de las imágenes, ella 

misma es quien lo experimenta en una primera instancia al leer el diario de Sonia. Se detiene 

en ese tejido escritural-memorial del que también es heredera con el objetivo de interpretar 

una historia que está incompleta, mirando hacia atrás en ese espacio escritural (el libro diario), 

interpretando huellas y matices, conociendo a una mujer que busca incesantemente su 

identidad y re/conociendo a su hijo ahora exiliado. Se revelan zonas de la memoria que la 

enuncian con un carácter narrativo y visual, una imagen producida y otra comprendida que 

surgen a través de una escritura figurativa, convocando figuras/imágenes y actualizando un 

orden de conocimiento esencial al aspecto histórico de las cosas (Didi Huberman, 2006: 179). 

  La identidad se alinea como una construcción discursiva exhibiendo el tiempo de varias 

vidas, invadidas de voces, recuerdos, silencios. El diario escrito por una mujer, víctima de las 

pérdidas por lo traumático en la guerra, regresa hacia atrás para mostrar el contenido afectivo, 

vinculado con lo vivido y construyendo una perspectiva crítica y política sobre lo ocurrido. La 

memoria es activada como ejercicio de creación estética por medio de una encargada que 

descubre una dimensión política de este tipo de literatura/vida, porque el objeto diario y las 

cartas que Sonia escribe a su madre no son sólo vida sino además, literatura. Los relatos de 

Sonia hacen ver otras verdades, son líneas surgidas en plena ocupación nazi y luego pos 

trauma que la narradora expone, hay un referente traumático expresado en los discursos de la 

madre de Pedro, los cuales problematizan la relación entre la experiencia y representación, 

mostrando algo ausente en la re-construcción del relato que Pedro encarga a esta exiliada-

narradora. La escritura se desarrolla como el medio para el gran desplazamiento, porque la 

pérdida siempre vuelve y nos vuelve (Saraceni, 2008: 29). 

 El objetivo es hacer memoria, desmontar, enumerar imágenes y reivindicar operaciones de 

borradura (Saraceni, 2008: 145) frente a políticas de la desmemoria y del olvido, otorgando 

una voz escritural a la imposibilidad del decir. Es además la narradora, la autorepresentación 

de un yo desvalido que explora su memoria afectada por las pérdidas y elabora, de este 

modo, un duelo mediante la escritura. El relato busca decir lo indecible a través de la puesta 

en escena de la pérdida de sentido que la experiencia del terror produce. Se abre la memoria 

y se abren también archivos que ayudan a comprender el accionar y los sentires de una 

familia ante una evidente institucionalización del olvido como política estatal que genera 
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prácticas que narran la inscripción en el cuerpo social de políticas de la violencia vividas 

durante el período dictatorial y que nos permiten leer la emergencia de subjetividades 

construidas en relación con el pasado y así resignificar la articulación entre identidad y 

memoria.  

 La traducción y re-escritura pueden verse como un proyecto más, propio de lo 

posdictatorial donde se activan archivos de la memoria: las fotos, los recuerdos, el libro 

diario. Destacamos la figura de quien se encarga de la ―copia del diario‖ (Mercado), 

desechando el olvido e incorporando lo ausente. Se rearma una autobiografía del núcleo 

familiar y de la narradora, mediadora del proceso escritural. Vemos a lo autobiográfico 

como una manera de leer y de escribir, dado que se induce que lo sucedido a Sonia es 

semejante al desarraigo experimentado por quien traduce, capaz de recurrir a 

autofiguraciones observadas en la bitácora y que le otorgan una autoexistencia para 

reflexionar sobre el ejercicio literario, llevándola a resguardar la memoria personal y 

colectiva. 

 Lo más interesante de Yo nunca te prometí la eternidad es el modo en que se lleva a cabo 

una poética de la escritura, el hijo necesita que exista un alguien capaz de traducir y usar el 

relato para re/contar, no porque el diario de su madre no sea operativo y útil sino porque la 

única manera de transmitir herencia y pasado es a través de un legado vinculado, 

directamente, a la palabra escrita. Pero al mismo tiempo, la narración de Mercado ahueca 

ese privilegio de la palabra escrita interrumpiéndola con la imagen. 

 Dice la narradora: 

 

El diario tenía para mí la atracción que tienen ciertos objetos que paulatinamente 

van mostrando distintas e inesperadas funciones, no entendidas estas como 

mecanismos utilitarios sino como operadores que al desplazarse y girar revelan lo 

que está escondido en apariencia informe (…) Sonia no podía saber que ella no 

solo escribía sus apuntes para un relato propio en el que desembocarían los datos 

para allí permanecer, satisfechas sus necesidades de futuro, sino también para 

alguien que entraría en él como a un terreno lleno de escombros, con la intención 

de apartarlos para ver qué hay debajo. (Mercado, 2008: 37) 

 

 Dicho diario o cuaderno de notas, como también se le llama en la obra de Mercado, cumple 

la función de ser la reserva que sostiene el pasado con un proceso de re-configuración y re-

construcción. El alter ego de Mercado ve fotografías reales que el mismo Pedro le brinda y 

descubre que cada fotografía cuenta con un corte generacional. La narradora observa, a varios 

de los integrantes del núcleo familiar a explorar, por ejemplo a Ro (marido de Sonia), entre 

otras muchas fotografías y recurre sistemáticamente a la caja china del relato para visualizar 

el pasado. Momentos que se vuelven imágenes sobrevivientes. Se rescatan del olvido esas 

imágenes y entonces la memoria es redención que enfrenta el peligro de un pasado que 

necesita ser rescatado. Además hay un vínculo recíproco entre memoria y olvido como 

estrategia tendiente a construir identidades que determinan un nosotros en contextos de 

diversidad y conflicto (Rotger, 2014: 24). 

 El tejido escritural de la obra contiene una poética a la que consideramos innovadora. La 

narradora es lectora del diario de Sonia, de sus sentires y hábitos más íntimos, ha descubierto 

a una mujer que no solo escribe con afán testimonial, sino también para preservarse singular, 
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particularmente entre tantas multiplicidades, por eso Sonia es especial, su pérdida la convierte 

en una mujer con la capacidad escritural de manifestar un sentir: ―Ella se relee, como si 

buscara en ese ―calendario‖ las huellas de un camino que tendrá que seguir, como si solo 

mirándolas hacia atrás (…) pudiera encontrar un modo de romper con la incertidumbre‖ 

(Mercado, 2005: 106). 

El diario íntimo o copia como también se le llama es una meta-lectura dentro de la 

misma novela, y es aquel objeto que induce a quien se encarga de la traducción, a repensarse 

y reescribirse porque la memoria es psíquica y con ella la historia se vuelve un telar 

enmarañado capaz de convocar recuerdos que construyen a las imágenes creando memoria. 

Prevalece una organización especial, con fragmentos en cursiva que remiten directamente a 

los modos en que visualmente nos es presentado el diario íntimo. Organización propia de la 

narradora y de una instancia de enunciación plasmada en la obra con un cambio en su 

tipografía que remite a una productividad textual estratégica para brindar un discurso 

identitario que busca reinterpretar lo memorial y el pasado como una redefinición de esa 

identidad. 

 Las imágenes son resignificadas, reconstruidas, principalmente la imagen de Sonia que apela 

a quien la re-escribe, buscando lo visual en el detalle, en los despojos de la historia que nos 

introducen en la sombra de los tiempos perdidos y olvidados para exhumarlos bajo una luz 

siempre nueva (Sánchez, C y Zalazar, B en González Almada, 2015: 41-42). Quien traduce 

rehabilita autofiguraciones que fueron ya presentadas en otras obras de Mercado, como por 

ejemplo en En estado de memoria (1993), donde se identifica el tópico de la niña extraviada o 

la mujer de la polis, se construye una subjetividad dentro de un estado de precariedad, 

mientras que los dolores, los sentires y las vivencias se plasman en lo escritural; incluso Pedro 

recuerda a su madre gracias a esa ―copia‖ del diario que le es heredada y en ningún momento 

se habla del original. Hay configuraciones identitarias mediante un decir escritural. 

 El trauma por el desarraigo también pertenece a la narradora quien, paso a paso, distingue, en 

madre e hijo, a desarraigados quienes, al momento de exiliarse en México, transforman su 

vida. Aflora la extrañeza por una madre de quien no se sabe el paradero (Gertrud, madre de 

Sonia) y se empieza a pensar el devenir, las diacronías no coetáneas y un pasado vivo 

emergente. Se chocan y condensan miedos, incertidumbres, tal vez el de la muerte en el 

presente del desarraigo. En este sentido, el tiempo del síntoma, que es tiempo de 

supervivencia y de crisis, desempeña la función de invocar memoria como un efecto textual 

para construir discursivamente y por ello la importancia de las voces que llegan desde atrás 

para asumir, podríamos decir, la deuda del presente con el pasado (Saraceni, 2008:22). 

 La escritura de quien está en el meta-relato (Sonia) no ha sido en vano, ha dado lugar a un 

armado escritural que complejiza el calcar como una experiencia propia del meta-relato 

presentado. Calcar describe el proceso a través del cual Mercado muestra en el texto las 

experiencias que le funcionan como modelo para contar su experiencia (Szurmuk, M en Jitrik, 

N, 2009:154), como alter-ego utiliza el exilio para explorar una situación ubicada en la Shoah, 

reconstruye una historia traumática
9
, teniendo presente el trauma de Sonia, siguiendo su 

historia, su camino. La obra puede ser leída como un ―relato de vida‖ donde irrumpe 

constantemente la voz narrativa identificada con la autora/narradora que nos recuerda y 

modela la experiencia de una madre con la suya propia
10

. 
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¿Acaso ella me dicta? 

 El interrogante con el que abrimos este apartado es una locución propia de quien nos presenta 

el relato
11

. La traductora del diario reflexiona acerca de la memoria de Sonia que no se 

encuentra solamente en el cuaderno de notas sino en lo familiar e incluso en la propia 

memoria colectiva de quien traduce, ambas confluyen y se parecen no sólo por haber 

transitado experiencias de desarraigo sino también en lo memorial. Determinamos una 

dinámica imprevista que ilumina las zonas más reprimidas del inconsciente del sujeto 

(Saraceni, 2008:162), estableciendo una prolongación del recuerdo de Sonia en el yo 

escritural de la traducción que resiste al olvido y a lo que éste conlleva. 

 La separación madre e hijo es la excusa y la razón para narrar la historia. Mercado regala a la 

memoria del núcleo familiar de esa madre y de ese hijo un texto que acompaña un vacío 

producido por el trauma. El libro como textualización de fragmentos con un efecto visual que 

es puesta en discurso (Szurmuk en Jitrik, N, 2009:156). El espacio textual salva y funciona 

como legado para las hijas de Pedro, legado que no se deja de invocar y en donde lo escritural 

conforma imágenes que se apoderan de la escritura, ya que lo descriptivo confluye en lo 

imaginativo de la narradora. Todo se vuelve memoria, incluso la copia del diario que, en 

algún punto, hasta es fotográfico, tal y como Barthes lo señala en La cámara lúcida, donde 

una foto se presenta como aquello que ha sido (Barthes, 2012:22). 

 En el recorrido de lectura que la narradora realiza por el cuaderno de notas, distinguimos 

cómo la protagonista de esa bitácora elige describir con mayor detenimiento ciertos 

momentos y no otros, configurando diversas series y por qué no también una multiplicidad de 

álbumes de imágenes narrativas. Barthes también apela a que en toda foto se visualiza un 

retorno de lo muerto (Barthes, 2012:36), entonces al momento de la lectura de la bitácora, se 

descubre que hay una especie de regreso de Sonia equiparado con el de la narradora 

(Mercado) quien supervisa y traduce minuciosamente, haciendo memoria de un pasado que no 

le es ajeno. Por ende, aseveramos que las imágenes pertenecen a un ―proceso de calcar‖, el 

cual se corresponde con otros procesos escriturales donde la copia del diario entregado a 

Mercado guarda una vinculación con otras vidas y con su propia vida. La narradora remite a 

una lógica escritural como rompecabezas para completar vacíos, interpreta la caligrafía, las 

descripciones, haciendo del texto otra copia de la experiencia exiliar proyectada sobre lo 

vivido por Sonia Lernau, de ahí también la investigación obsesiva por el recorrido de esa 

mujer (Szurmuk en Jitrik, N, 2009:156). 

 Todos escriben, el mismo hijo-heredero concluye sus ―memorias de la Segunda Guerra 

Mundial‖ para su madre, fragmentos que son parte del trauma. El texto y los textos de la obra 

como meta-relato que ratifican el testimonio de que lo leído no es algo dislocado o fuera de 

tiempo, no es únicamente un ―haber sido‖; lo interpretado por la narradora también es 

documentación, reproducción de la época y, por sobre todo, equiparación con su vida. 

 La escritura complementa imágenes de lo interpretado que son sometidas a un proceso de 

desmontaje (en términos de Didi Huberman) con la lectura llevada a cabo como praxis que 

conjuga pasado y presente dentro de la vulnerabilidad que toda experiencia de trauma supone 

(Saraceni, 2008: 163). 
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Las pérdidas necesitan de los regresos: escribir convocando lo memorial 

 

 En lo abordado puntualizamos la recuperación de una emotividad para hacer de la imagen 

una herramienta de construcción dentro de la memoria colectiva. Emilia Deffis, analizando la 

obra de María Teresa Andruetto
12

, argumenta que escribir es un modo de mirar muy intenso 

(Deffis en Brignole y Pubill, 2016:240). El acto de mirar como lo desarrolla Mercado en la 

obra se vincula directamente con el trabajo activo de una memoria textualizada. Por otro lado, 

el recuperar el pasado por medio de relatos, testimonios y objetos, posibilita la actualización 

de la mirada con las palabras y su sonoridad que desencadenan el recuerdo unido a la 

experiencia de un pasado ominoso, mediante la comprensión y el acto de mirar. 

 Concordamos en que la obra ofrece un modelo de cómo escribir el trauma personal en 

contextos sociopolíticos a través de la multidireccionalidad de experiencias del pasado y de la 

memoria colectiva; apostando a la creación de espacios de lo íntimo que surgen del imaginar 

en un contexto nemotécnico con efectos desde lo visual. Se logra la reconstrucción de una 

vida por medio de un mirar narrativo. No solo hay una lectora, traductora, narradora; hay 

también una bitácora que advierte imágenes que confluyen para que la escritura sea una 

elección de vida que implique reconocerse en lo fragmentario y en lo que toda experiencia 

posdictatorial y de trauma supone.  

 Escritura y lectura son parte de una herencia que, como dijimos, no es lineal ni tampoco 

directa, por eso es que hay una narradora que hereda la experiencia de lo que no debe volver a 

ocurrir, equiparando sus vivencias con el trauma de una madre que ha experimentado 

desencuentros. 

 No es azaroso que la mujer exiliada (narradora/Mercado), diga hacia el final: “Quizá mi 

mano se convierta lentamente en una ramita‖ (Mercado, 2005: 220) y por eso 

inexorablemente, la obra concluye en el encuentro con la protagonista/ Sonia para continuar la 

reescritura tan necesaria como vital que es, por encima de todo, herencia y legado para nuevas 

generaciones. 

 La copia de un diario íntimo es en este territorio un modelo que describe y desmonta 

imágenes, figuraciones y genera una multidireccionalidad de experiencias colectivas que 

impactan en lo personal, en lo particular, en un yo desarraigado al que se alude en la 

discursividad del relato como apuesta a la creación de un espacio de lo íntimo dentro de una 

memoria colectiva. Las experiencias se desplazan para atestiguar que el olvido no es jamás 

una opción, por el contrario la creación debe ser memoria reconstruida, porque como 

argumenta Mercado en Narrar después y parafraseándola: la mano de la escritura trabaja por 

etapas; esculca en los recuerdos y extrae, como si pintara con veladura, las capas del deleite, 

hasta alcanzar lo buscado y, aunque parezca extraño la confrontación con el vacío se logra 

con el arma de lo mínimo que es palabra transformada en escritura devenida en imagen/ 

retrato interpretado como poder que nos salva. 
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Nota

                                                           
1
 Planteado esto, hacemos referencia a que en este artículo aludiremos a la manera en que se construye una 

imagen visual a partir de una narrativa acontecida en un pasado del relato que se cuenta. Imágenes que son 

configuradas como efecto de lo discursivo y que desmontan la historia para reivindicar una forma de 

conocimiento (Didi Huberman, 2006: 173-174). 
2
 Yo nunca te prometí la eternidad ha sido y es una obra intensamente valorada por la crítica argentina y ha 

llevado a Tununa Mercado a obtener la Beca Simon Guggenheim en 1998. 
3
 Haremos referencia a palabras con el prefijo ―re‖ que dan a entender lo que más delante se explícita acerca 

de un modo de construcción del relato escritural de quien lleve a cabo dicho proceso: una nueva narradora. 
4
 En este punto remitimos nuevamente a la manera en que Didi Huberman apela en Ante el tiempo. Historia 

del arte y el anacronismo de las imágenes, respecto a cómo se configura lo pasado por medio de la memoria y 

no del recuerdo, porque el recuerdo podría resultar destructor; y lo que Pedro y la narradora configuran es una 

vivencia que es actualizada por medio de la lectura del diario íntimo. Desde este contexto es que aludimos a 

que hay un relato superviviente que se transforma en imagen; razón por la cual, continuamente, la narradora 

se interroga así misma acerca de los accionares llevados a cabo por Sonia. 
5
 Lectura necesaria de Tesis de Filosofía de la Historia de Walter Benjamin. Edición y traducción de Bolívar 

Echeverría. 1989. 
6
 Para el armado de este párrafo se tuvo en cuenta un artículo escrito por María Teresa Andruetto titulado 

Ficciones. Dicho artículo fue publicado en la revista cordobesa Islandia. Diciembre de 2016. 
7
 En su reseña publicada en las Actas del X Jornadas de Literatura Comparada de la UNMDP, con el título: 

Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometí la eternidad. 
8
 Didi Huberman, G. Op. Cit., pág. 34. 

9
 Este calcado es efecto visual e imágenes a las que aludimos, recurso para producir una retroalimentación de 

experiencias que funcionan multidireccionalmente en la memoria colectiva: la dictadura en la Argentina, la 

conquista en México, la Shoah. (Jitrik, N, 2009:155). 
10

 Aquí es necesario hacer referencia al pacto autobiográfico como le llama Philippe Lejeune que establece un 

código de escritura entre autor y narrador. El autor se erige como narrador de su propia historia y el lector 

identifica al narrador en primera persona con el autor (Lejeune, 1975: 75). 
11

 A manera de deducción interrogativa, dando pie a lo fantasmal, desde lo metafórico. Se autoplantea dicha 

pregunta la narradora. Página 245. 
12

 ―Mirar hasta comprender‖: la escritura de María Teresa Andruetto en Cacería y Lengua madre, en: 

Miradas desobedientes. María Teresa Andruetto ante la crítica. Editado y compilado por Corinne Pubill y 

Francisco Brignole. Albastros. 2016. España. 

 

http://www.islandia.com.ar/
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Benjamin,%20Tesis%20sobre%20la%20historia.pdf
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Benjamin,%20Tesis%20sobre%20la%20historia.pdf
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Resumen 

 

Este artículo trata sobre Confesiones Impersonales, un poemario escrito por Carlos 

Schilling. Mi objetivo es aproximarme a las tensiones entre identidad y alteridad presentes 

en él, para ponerlas en relación con un proyecto poético lúdico. Partiré de la noción de 

―juego‖ de Johan Huizinga para pensar los elementos del poemario que remiten a una 

concepción lúdica de la poesía. Después, abordaré la configuración de la subjetividad, 

problematizando los yoes líricos a partir de conceptos de la propuesta teórica de Deleuze y 

Guattari. En este sentido, planteamos que en el libro hay dos estrategias de suspensión del 

yo y actualización de la alteridad: el disfraz y el devenir. Articulo estos aspectos en dos 

nociones que surgen del poemario: la escritura/lectura de Confesiones Impersonales en 

tanto varieté o espectáculo de variedades; y la poesía como apertura lúdica a lo negado.  
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Abstract 

 

This article is about Confesiones Impersonales, a poetry book written by Carlos 

Schilling. My objective is to deal with the tensions between identity and otherness that are 

presented on it, in order to link them with a ludic poetic project. I will start from the notion 

of "game" from Johan Huizinga to think about the elements of the book that refer to a ludic 

conception of poetry. Then, I will approach the configuration of subjectivity, 

problematizing the lyrical selves, based on concepts from the theoretical proposal of 

Deleuze and Guattari. In this sense, I propose that in the book there are two strategies of 

suspension of the self and updating of otherness: disguise and becoming. I articulate these 

aspects in two notions that arise from the poems: the writing / reading of Confesiones 

Impersonales as a varieté or variety show, and poetry as a ludic opening to the denied. 
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Introducción 

 

Carlos Schilling es un escritor cordobés cuya obra no ha sido muy estudiada aún. 

Licenciado en Filosofía, reseñista y periodista cultural del diario La Voz del Interior, su 

producción incluye textos de género novela –Mujeres que nunca me amaron (2007)–, relato 

–Disfrazado de Novia (2016), Experimentos con Seres Humanos (2014), Diana y Nadia 

(1999)– y poesía –Confesiones Impersonales (2010), Mudo (2001), Formas de Ver el Mar 

(2006)– y ha sido publicada casi en su totalidad por editoriales independientes cordobesas, 

entre ellas, Recovecos, Alción y Nudista. Es un escritor conocido en el ámbito de la poesía 

y la narrativa cordobesa (galardonado por el Concurso de Cuentos Mujica Láinez y por el 

premio Jaime Gil de Biedma, invitado del Festival Internacional de Poesía de Córdoba I y 

II, y, en varias oportunidades, participante de la Feria del Libro de Córdoba), la ausencia de 

textos académicos que aborden específicamente su producción literaria es notable.  

Teniendo en cuenta este relativo vacío, es posible rastrear referencias y menciones a su 

obra poética. Se lo ha vinculado con constelaciones de autores incluidos en la Poesía de los 

90 (Samoilovich, 2006) o con la Joven Poesía Argentina (Damiani, 2004). En un artículo 

reciente, Marengo (2014) lo circunscribió al fenómeno editorial dado después de la crisis 

económica nacional del año 2001, momento en que la expansión del circuito editorial 

independiente permitió la edición, publicación y difusión de estéticas sui generis, alejadas 

de la relativa homogeneidad del mercado literario de masas. 

En este contexto, la obra de Schilling aún no ha sido revisada a fondo por la crítica 

académica. Por lo tanto, la escasez de referencias o citas a fuentes académicas específicas 

se debe a su inexistencia. En especial, recurriremos a textos periodísticos, reseñas y 

entrevistas para comenzar a mapear una posible lectura de nuestro problema.  

Ahora bien, este artículo se centra en el poemario Confesiones Impersonales (2010. 

Alción). Encontramos en él una pieza clave para pensar la escritura de Schilling, ya que, 

además de consolidar características de su poesía, abunda en la reflexiones sobre su propia 

práctica de la escritura. La autorreflexividad del autor parece relevante para construir, en 

diálogo con los conceptos teóricos que sugeriremos, conceptos críticos que sirvan a su 

posterior estudio. Una serie de particularidades inscriben Confesiones Impersonales en una 

línea experimental en donde el excesivo trabajo formal se tensa en su relación con el 

lenguaje y el yo. 

 Pero los elementos formales y semánticos son reconfigurados en una búsqueda 

literaria que puede leerse como un espacio libre de juego. Entendemos el juego desde la 

perspectiva de Johan Huizinga como una ―acción libre ejecutada como sí y sentida como 

situada fuera de la vida corriente (…), que se ejecuta dentro de un determinado orden y un 

determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas‖ (2007: 27). En el 

artículo desarrollaremos cómo Confesiones Impersonales se vincula a lo lúdico, 

particularmente en dos aspectos: el excesivo formalismo y el tratamiento del yo. El 

poemario, que va y viene entre el lenguaje coloquial y el lirismo, organiza la presentación 

de múltiples yoes líricos, usando como recurso retórico reiterado el monólogo dramático.  

En esta oportunidad, problematizaremos las tensiones que oscilan entre los polos 

identidad/alteridad en relación con la subjetividad, entendiendo esta, desde la propuesta 

filosófica de Deleuze y Guattari, como un permanente movimiento que se manifiesta de 

manera creativa y rizomática. Sin embargo, si no consideramos el componente lúdico de su 
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escritura, las relaciones mismidad/otredad y la concepción de subjetividad que subyacen al 

poemario no pueden comprenderse de manera atinada.  

 

El manual y los dados: un comienzo pautado 

 

Para comenzar a problematizar la escritura Schilling, consideraremos aquello que los 

lectores ocasionales o los críticos anteriores han visto en ella, rápida o ingenuamente; qué 

es eso que domina el interés o la experiencia de los otros en tanto copartícipes de la lectura-

juego. 

A propósito de Schilling, Samoilovich (2006) se refiere al uso del endecasílabo, de la 

misma manera en que Marengo (2014) remite a su recuperación de la tradición culta, en 

particular, de sus elementos formales: rimas, verso medido, formas estróficas. También 

Foguet (2012: s/n), en ―Objetivación de una lectura‖, una reseña de Confesiones 

Impersonales publicada por la reconocida Hablar de poesía, hace hincapié en la ―severidad 

formal‖ de la poesía de Schilling.  

Si comenzamos por este aspecto, una primera mirada nos lleva a observar que 

Confesiones Impersonales consta de cincuenta poemas de treinta y tres versos 

endecasílabos cada uno. La preocupación por la rigurosidad formal, además, es manifestada 

con recurrencia: ―hay demasiados versos en el mundo / (…) millones de palabras / cantadas 

y contadas con los dedos‖ (Schilling, 2010: 99); ―He contado las sílabas que faltan / para 

que tu universo sea un verso / (…) y tu risa una rima más probable‖ (2010: 37). Esta 

búsqueda de musicalidad, que podría parecer un retorno a una manera tradicional de 

concebir la poesía (métrica, ritmo, rima), puede leerse como una marca lúdica de su 

escritura. En efecto, dice Carlos Schilling en una entrevista: ―escribo poesía como quien 

resuelve un crucigrama, digo: me impongo restricciones formales que considero muy 

productivas. Esa especie de desafío intelectual me lleva a perder la cabeza durante horas‖ 

(Fernández, 2014: s/n).  

En pocas palabras, podríamos decir que la estrategia de Schilling es sobrecodificar el 

poema en su dimensión material. Con respecto a esto, Damiani (2011) en La gaceta dice: 

―Su poesía es siempre (y antes que nada) música (…) Música vana, música porque sí‖(s/n). 

Obviando un poco el parafraseo de los versos de Nalé Roxlo, hay que pensar en cómo la 

describe: ―vana‖, ―porque sí‖. No trata de remitir a algo vacío, frío o insignificante. En la 

idea de lo vano tal como la plantea Damiani, creemos que está el eco de la filosofía 

kantiana del desinterés. Una mirada que se sitúa en lo lúdico, en el entre lector/obra, en el 

libre juego de nuestras facultades.  

Si acordamos con Huizinga en que ―el juego en es una acción libre ejecutada (…) sin 

que haya en ella ningún interés material ni se obtenga en ella provecho alguno‖ (2007: 27), 

cobran sentido la música porque sí, el poema crucigrama, la escritura desafío. Conducen, 

justamente, a ese aspecto del juego y de la actividad poética: la poesía que se hace y que es 

por sí misma, sin otra finalidad y sin otro ser que su propio devenir. La pregunta por el 

porqué de la poesía es formulada constantemente: ―qué cifra su abundancia‖ (2010: 100), 

―qué sentido tiene / un juego de palabras‖ (2010: 37). El poemario es una respuesta 

tentativa.  

Como es usual en su narrativa y en su poesía, Schilling va marcando las pautas de 

lectura, esbozando y explicitando una poética propia a medida que el movimiento de lectura 
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avanza. Esta pauta de lectura es una norma que se ve, que se materializa en el significante 

en tanto exigencia formal y que, además, reflexiona explícitamente sobre sí misma. Así, 

crea puestas en abismo que, en ocasiones, tienen su propia métrica y sus propios acentos, a 

la vez que respetan las características formales originales del poemario: 

 (…) La canción que ahora vuelve  

 a surgir de mis labios como un rezo  

 personal: Cuánto sobra, cuánto falta  

 cuánta luz/ hay en casa / Si me quedo  

o me voy / es lo mismo / porque soy (2010: 88) 

 

En este ejemplo, las cursivas y las barras están puestas por el propio autor. 

Ahora bien, según Huizinga, otra de las características del juego es que crea un mundo 

temporario distinto del mundo habitual, ordenado por reglas propias que ―determinan lo 

que ha de valer dentro del mundo provisional que ha destacado‖ (2007: 24-25). Esas reglas 

propias constituyen un orden absoluto dentro del poemario y tienen consecuencias 

importantes en lo que se vuelve decible para la poesía de Schilling. Para comenzar a 

observar estas ―instrucciones de uso‖ nos referiremos al título y a los poemas inicial y final.  

El título del libro es el punto de partida. El género ―confesiones‖ remite a un discurso 

donde un sujeto expone culpas ante una autoridad religiosa o jurídica. Es decir, que implica 

la concepción de un ser más bien identificable con el sujeto racional cartesiano. Mientras 

tanto, el adjetivo ―impersonales‖ conduce, contrariamente, a la suspensión de ese yo 

indivisible, estable y racional para abrir camino a una multiplicidad de yoes, porosos, 

inestables, permeables a los flujos de deseo y a la afección. Es otra concepción del Ser, que 

Deleuze vincula con Spinoza:   

 

Un individuo está definido por (...) un conjunto hecho de movimientos y de 

reposos, de velocidad y lentitudes, bajo las cuales infinidades de partes le 

pertenecen. En fin, cada individuo es un colectivo, cada individuo es una 

manada (...) por otra parte, es un poder ser afectado. Entonces no se lo define ni 

por una forma, cualquiera sea, ni por un sujeto cualquiera sea (Deleuze, 2005: 

309) 

 

El título del libro es casi el único paratexto que hay. La mayor parte de los poemas que 

lo componen (las excepciones son las ―glosas‖) no tienen nombre ni numeración, como si 

se pretendiera eliminar todo elemento de ruptura abrupta y no dejar más que un continuum 

ralentizado por umbrales de silencio -visualmente, los blancos dejados entre poema y 

poema- y acelerado por el ritmo y la sonoridad del flujo del lenguaje en los versos.  

El primer poema marca un punto de inicio explícito mediante la frase ―ahora mismo 

empieza la canción‖ (2010: 7). Anuncia al lector que se va a enfrentar con una poética de lo 

transpersonal o lo transubjetivo. No solo nos referimos al tránsito por una multiplicidad de 

yoes, sino también al paso por los umbrales de lo subjetivo, zonas de contaminación entre 

el yo y lo otro: 

Ahora mismo empieza la canción 
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de las últimas horas y las voces  

que la cantan parecen ser tu voz 

tu propia voz, la voz de las mujeres  

y los hombres que no pudiste ser 

que no quisiste ser, la voz que ladra, 

la voz que muge, la negada voz (Schilling, 2010: 7) 

 

En un poemario donde abunda la primera persona del singular, el primer poema 

convoca a una segunda persona gramatical a ―la canción‖. Esta es configurada como 

alteridad que se asemeja, rechaza y desea a otras alteridades múltiples. En algún punto, sin 

embargo, es indistinguible de todas ellas. Es así que el poema y la literatura se plantean 

como un espacio de potencia, de disfraz y de devenir, de fuga de los estratos que 

constituyen el yo. En ellos se permite la posibilidad negada, otra. 

El escritor cordobés lo expresa así: ―Me parece que la literatura tiene un movimiento 

(de) trabajar en el espacio de lo potencial, de lo que no pudo ser el mundo, de lo que no es 

el mundo, de lo que no termina de ser‖ (Almeida, 2012: s/n). Por ello, hay numerosos 

pasajes en Confesiones Impersonales en los cuales el sí mismo aparece como una 

limitación o una cárcel: carece de música, está condenado a morder siempre su propia 

lengua: 

la negada voz 

que surge como baba de tu boca 

que es la boca de nadie, sin palabras, 

sin música y sin aire, despojada 

también de toda carne que no sea 

la carne ya mordida de tu lengua (2010: 7) 

 

La voz, el lenguaje, como uno de los estratos fundamentales de subjetivación se 

descodifica, por decirlo con Deleuze, la voz atraviesa territorialidades múltiples, humanas y 

animales, hasta su propia abolición, su propia negación: ―(...) en ninguna/ voz persiste el 

sonido de tu voz‖ (Schilling, 2010: 8). 

 Pero si el yo es una cárcel material posible, guarda la ambigüedad de que si se pierde, 

si el ser/ individuo/la voz muere, también muere el yo potencialmente alterno—―la canción 

final/ para los huesos nunca sepultados‖ (2010: 7). Aquí es donde parece particularmente 

productivo el aparato conceptual deleuziano. Permite pensar en los regímenes molares de 

producción social, determinantes de la existencia de sujetos en tanto organismos-rostros 

diferenciados; y a la vez, en regímenes moleculares de deseo capaces de sustraerse de ese 

código unívoco donde a un organismo le corresponde un sujeto, un rostro y una voz.  

El autor traza un primer movimiento lúdico en el que nos convoca, como lectores, y 

advierte que su escritura transita entre lo más rígido del código y su fuga, entre el disfraz y 

el devenir. Por ello, dentro de los límites del poema, es válida cualquier zona de pasaje o 

tránsito entre el sí mismo y el otro. 

El poema final del libro tampoco parece tener una ubicación antojadiza. Es más, es un 

poemario constantemente autorreferencial. Si el primer poema trae un ―aquí comienza‖, el 

último se pregunta: ―¿es el fin el principio de otra historia?‖, ―¿cuál sería el modo/ de 

conocer que en la A ya está la Z/ y que las sobras son la obra completa?‖ (Schilling, 2010: 
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105). Incluso, los últimos cuatro poemas abandonan totalmente el monólogo dramático, 

antes tan visitado, para dedicarse a reflexionar sobre la poesía.  

La ubicación de los poemas inicial y final revela la importancia que tiene el factor 

estructural en los textos de Schilling. El último, además, refuerza la idea spinoziana del 

individuo como multiplicidad, del ser como lo potencialmente infinito, que era anticipada 

por el primero: 

 

Tal vez existen demasiados seres 

en cada ser y demasiados mundos 

en cada mundo y nunca se terminan 

no, pasan pero nunca se terminan (Schilling, 2010: 105) 

 

Pero también hay otra reminiscencia del poema inicial –―las bocas no besadas‖, ―las 

lenguas descarnadas‖ (2010: 105) –, emparejada con una sugerencia de recomienzo, de 

retorno. De hecho, además de ser una estrategia estructural de todo el poemario, varios 

poemas reiteran esa estructura cuasi circular, en la que un verso o idea similar a los 

iniciales se repite hacia el final. Configura un tiempo poético recursivo, en esa tensión entre 

lo que exige un acabamiento y, simultáneamente, sugiere un deseo ferviente de 

continuidad, de reinicio o de circularidad.  

En la mayor parte de los poemas hay una angustia alrededor de la muerte, de los 

finales y del paso del tiempo como algo definitivo, componente que podría leerse como la 

reformulación de un tópico tan clásico como el tempus fugit. Entonces la poesía es la 

manera de contraatacar esa inexorabilidad, como dice en otro poema: ―la que aplaza / 

cualquier posible despedida y crea / un tiempo contra el tiempo‖ (2010: 40). El poema final 

trae la misma angustia que el primero en aquello que se agota en sí mismo, en una sola 

posibilidad.  

 

Cuál, cuál sería el modo de volver 

a romper este vaso en otra vida 

y contar cada vidrio y suponer 

que la suma es la forma y la medida 

de un acto para siempre reversible.  

Tiene que ser, sí, debe ser posible; 

más que posible, justo; más que justo, 

necesario, sentir el mismo gusto 

de este vino en las bocas no besadas 

todavía, en las lenguas descarnadas 

de quienes nunca fueron mis amantes (2010: 110) 

 

El yo tiene que ser múltiple, el tiempo tiene que ser reversible, no solo en el sentido de 

lo que vuelve su marcha, sino de lo que en su reverso es distinto. Es el pliegue deleuziano, 

cuya línea del afuera constituye el nicho de donde surge el adentro.  

De esta manera, el poemario avanza desplegando una serie de yoes inestables y 

discontinuos. Por lo tanto, cancela el simulacro de identidad entre la voz de los distintos 

poemas y de una poesía pretendidamente autobiográfica. En cambio, opta por explotar la 
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veta ficcional y dramática de lo poético y subrayar la distancia que hay entre las voces de 

los enunciadores líricos y la voz autoral. De este modo, crea el ámbito lúdico en el que la 

voz de todo ser es posible y ninguna es enjuiciable. El juego suspende cualquier pertinencia 

de juicio ético ya que establece un estado de excepción, de suspensión temporal de la vida 

ordinaria (Huizinga, 2007: 27). Entonces, toda voz y toda perspectiva se vuelven dignas del 

poema. 

  

Las muecas de lo impersonal: el disfraz y el devenir 

 

Con gusto al proyecto neobarroco de Severo Sarduy, el yo se disfraza y se enmascara, 

adquiere o simula formas y nombres distintos, o se suelta a la fuga y al devenir. Muta: 

―Ahora soy un rey (…). Ahora soy un sol (…). Ahora soy un dios‖ (2010: 77-78). 

Problematizaremos los modos en el que el yo se contrae, se pliega y despliega, cómo deja 

entrar voces otras a través de corrimientos entre las fronteras de la identidad y la alteridad, 

y cómo esto supone momentos de incertidumbre: ―planta que trepa soy, bestia que repta, / 

pero qué soy si nunca soy lo mismo‖ (2010: 75). 

Esto hace que varios poemas de Confesiones Impersonales tengan, más bien, un 

carácter de pasaje, de escala hacia otro territorio. Este pasaje lúdico de un yo a otro(s) 

permite experimentar con temáticas poco habituales para la poesía lírica argentina. 

Marengo (2014) habla sobre la exploración del mal desde la perspectiva del yo lírico en 

Schilling. Nosotros usaremos la fórmula de ―lo negado‖, reiterada en el poemario, para 

referirnos a la apropiación de la voz de cualquier alteridad –relacionada o no con el mal. 

Cada poema presenta un microcosmos alrededor de un personaje o de una idea y, en 

tanto unidad relativamente aislada, tiene una organización particular de las cosas, 

configuraciones propias en torno a lo mismo/lo otro, y al sistema de oposiciones y 

jerarquías que se puede deducir de ellos.  

En principio podemos señalar el poema trigésimo octavo, donde el yo lírico se disfraza 

de pedófilo: ―Chiquitos, qué bellezas. / ¿Me dejan que los lave con mis manos? / ¿me dejan 

que los roce con mis labios?‖ (2010: 81). Schilling se hace cargo de ciertas 

representaciones o enunciados y los hace entrar en el ámbito poético para dar con esa 

imagen de lo singular. El yo en este caso no se nomina como en otros poemas—por 

ejemplo: ―si ahora adopto el nombre del verano‖ (2010: 85), ―soy una vieja dama sin 

nobleza‖ (2010: 87) —sino que se sugiere mediante la apropiación de una cadena semiótica 

cristalizada en un enunciado y una representación: ―vení, tocálo, ¿lo querés? Subí / al auto 

y dame un beso‖ (2010: 81).  

Algo similar ocurre con el poema vigésimo cuarto, ―la canción del carnicero‖, en el 

cual se juega con la usual representación de los asesinatos como carnicerías. Se sugiere, con 

un dejo de amenaza, que la canción es la de un asesino. Este poema también es interesante 

porque, al igual que uno mencionado anteriormente, también recurre a la puesta en abismo, 

con las mismas características formales (la cursiva y las cesuras indicadas con barras). 

 

(…) corto carne 

con cuchilla/ y también los huesos corto,/ 

Solo con mi puñal corto/ la vaca 

que mejor chilla(…) 
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que nadie con su voz  

nombre/ el cadáver en la mesa/ 

ni pregunte cuánto pesa/ ya sin vísceras 

un hombre (2010: 54)  

De la misma manera, veamos el siguiente fragmento del poema consecutivo: 

examinemos otro cuerpo vivo,  

la rara anatomía de esta joven 

desmayada que casi no respira 

y que no quiere despertar del sueño 

con los ojos vendados y vestida 

como una puta, sí sí, recorramos  

con un dedo el contorno de sus piernas, 

calculemos el peso de sus manos,  

y midamos el largo de sus brazos (2010: 83-84) 

 

En este poema, el yo lírico se presenta como un observador de una mujer 

inconsciente. La mujer está construida como una otredad pasiva, tan cosificada que se 

extrae de ella medidas y pesos, se la observa tan detenidamente como si el poema 

necesitara detenerse en la minucia con que observaría el acosador… El fragmento presenta 

una tensión, un señalamiento irónico, porque al nombrar el diván –unos versos más 

adelante– se nos da a entender que la mirada perversa es la del psicoanalista. Es un 

enunciado misógino –―vestida como una puta‖(2010: 83) –, que no se corresponde para 

nada con lo políticamente correcto, pero sí con estas ventriloquías poéticas; con esta 

asunción de que en el yo y en la literatura cabe todo lo virtualmente posible. La asunción de 

estas voces, que son alteridades sociales, es una de las marcas de lo experimental en la 

poesía de Schilling. 

Ahora bien, este poema permite ahondar en otras consideraciones que se reiteran en 

varios poemas a propósito de las configuraciones de la identidad/otredad, relacionadas con 

lo que se dijo acerca de la identidad en tanto correspondencia sujeto / organismo / rostro. 

Sigamos examinándolo:  

 

(…) su figura 

 de mujer que reposa en un diván 

 y que parece hundirse lentamente 

en sí misma, en su carne, en esa carne 

sin fondo y más oscura que la tierra 

donde podríamos cavar su tumba (2010: 84) 

 

El poema hace corresponder la mismidad de la mujer con su carne y la carne con la 

tumba/muerte. De nuevo se reitera la idea limitada del yo como eso que conduce a lo 

entrópico.  

Si en el anterior poema lo femenino era un otro pasivo/cosificable podemos señalar un 

poema distinto en el cual el yo lírico se reterritorializa en la feminidad, pero se re-jerarquiza 

con respecto a los otros personajes del monólogo dramático con gran dinamismo. Es otra 
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estrategia de suspensión o de basculación del yo. En Confesiones Impersonales los yoes 

líricos no tienden sólo a las sobrecodificaciones del disfraz; también recurren a la fuga 

parcial del código, al devenir. Leamos:  

 

Yo puedo disfrazarme de princesa/ 

y recorrer los campos escoltada/ 

por zorros y gallinas, ser señora/ 

de los corrales, madre más que hija (…) 

llegar vestida de princesa al mundo/  

de los espectros y decir: yo soy 

la reina, si me miran ven el cielo 

que perdieron sus ojos (…) (2010: 13-14) 

 

En este poema, la construcción de lo femenino está totalmente invertida con respecto 

al anterior: actividad, desplazamiento, deseo, jerarquización. Sin embargo, esa 

reterritorialización femenina y antropomorfa no es estática y entrópica como antes, sino que 

en su dinamismo no tiene límites. Más bien, participa de nuevos devenires que vuelven a 

implicar nuevas fugas: ―esas nubes/ oscuras son mis planes de tormenta/ y tengo otras ideas 

para el día/ que ya anuncian los gallos en la tierra‖ (2010: 14).  

Las líneas de fuga del yo se propagan y superponen, agenciadas por un flujo de 

lenguaje que funciona a manera de conjuro que instaura nuevos órdenes: ―yo puedo 

disfrazarme de princesa‖ (2010: 13), ―yo soy la reina‖ (2010: 14), ―si dejo que mi voz / 

formule sus sentencias‖ (2010: 14). Se lo puede pensar desde muchos órdenes. Mientras 

que en el poema anterior se sobrecodificaba el cuerpo como un organismo/sujeto en 

términos cuantificables, en este hay otras afecciones que no participan necesariamente de 

ese plano de organización. Se involucran otros devenires y otras potencias que expanden el 

cuerpo: ―quiero que coman pasto de mi cuerpo/ y beban agua de mis venas‖ (2010: 14). 

En otro de los poemas, el yo lírico deviene caballo. Aquí es útil pensar con Deleuze 

que devenir no es imitar o lograr una correspondencia formal, sino entrar en 

agenciamientos que hagan oscilar el yo en un tránsito continuo hacia algo otro. Podemos 

decir que hay varios poemas de Confesiones Impersonales en donde se crea una 

(re)territorialidad alrededor de un yo, luego, a partir de ese territorio, se piensa una línea de 

fuga. El poema comienza señalando la tercera persona, pero no hay signos gráficos más allá 

de la coma que impidan el cruce fluido entre la primera y la tercera, entre el yo y el otro: 

―Ahora soy un rey, dijo el caballo‖. Es un vaivén en el que se va recogiendo lo que Deleuze 

y Guattari llaman agenciamientos, cortes que predisponen las partes del cuerpo a afectos 

inusuales. Se los va enunciando: ―Si me ladran los perros, les pateo‖, ―troto por las calles / 

tirando un carro lleno de verduras‖, ―el bruto que galopa sobre mi lomo‖ (2010: 78). A 

partir de esos agenciamientos, el devenir se juega en dos impulsos fundamentales: 

 

…Hay  

una razón para correr si nada 

se mueve en el paisaje y dos impulsos 

contrarios tiran de mi cuerpo: fuga 

o sumisión (2010: 78) 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

162 
 

Para decirlo con Deleuze, puede haber cierta poesía que nos presenta un yo lírico muy 

marcado por esquemas de arborescencia, es decir, codificado y territorializado en sistemas 

de oposiciones binarias estables. Al menos, poesía que ha sido leída de esa manera. Es el 

reflejo de las oposiciones que brinda nuestro sistema de jerarquías patriarcal, capitalista y 

especista para subjetivarnos y situarnos en el mundo: hombre/mujer; adulto/niño; 

vegetal/animal/humano. ―El libro como realidad espiritual, el Árbol o la Raíz en tanto que 

imagen, no cesa de desarrollar la ley de lo Uno que deviene dos, dos que devienen 

cuatro…la lógica binaria (…). Ni qué decir que ese pensamiento jamás ha entendido la 

multiplicidad‖ (Deleuze y Guattari, 2004: 11). 

Por el contrario, la poesía de Schilling intenta ser una apuesta por lo múltiple. Juega 

con un yo que está en constante movimiento de territorialización y desterritorialización, 

organización y desorganización. Atraviesa segmentos y códigos duros como una ficha se 

desplaza por el tablero, casillero por casillero, o se sustrae a las segmentarizaciones 

unívocas y roba una tarjeta, vuelve tres casilleros, vuelve al inicio. El yo entra en una zona 

de mutación donde se corren los límites subjetivos de lo idéntico / lo diferente y juega 

constantemente en esa zona de contaminación o contagio.  

Esto es más exacerbado en otros textos donde el yo lírico no está construido ni con las 

características de lo masculino ni de lo femenino ni tan siquiera lo humano o animal, sino 

justamente como un devenir o una errancia: ―yo también alterno: / soy dama, soy conejo, 

soy dos mesas / dispuestas para el té de la hora cinco‖ (2010: 28); o bien como una entidad 

sin cuerpo ni nombre conocido: ―en los sentidos de mi nombre caben/ todos los nombres 

que el silencio arrasa‖ (2010: 29). 

 

Además, hay poemas de Confesiones Impersonales en los que el devenir no 

necesariamente se da de esa manera, pero no por eso dejan de señalarse líneas de 

desestratificación. El vigésimo séptimo poema define una línea bastante llamativa en donde 

comer también se convierte en una línea de fuga, de zona de paso. El comer se vuelve la 

expresión del deseo de otros afectos bloqueados:  

 

Hay deseo en las bocas que se abren 

para beber el aire de otros labios 

sedientos, hay deseo y hay piedad 

y hay agonía cuando quiebran huesos 

o muerden carne roja con sus dientes (…) 

(y) no consiguen cambiarse en las criaturas 

que devoran, en cerdos, cebras, cabras 

o cobras, hay deseo y hay pasiones (Schilling, 2010: 60).  

 

El poema termina con un giro en el que es ambiguo si la segunda persona que aparece 

es ―comida‖ por las criaturas que ha devorado, como si esas criaturas, a su vez, se re-

territorializaran en esa deglución, en ese pasar por la boca/voz: ―hay la justa sensación / de 

que comer condena a ser comido‖; ―ya nada de tu cuerpo / desperdician mi amor, nada de 

nada‖ (Schilling, 2010: 60).  

De la misma manera, hay otros en que se traza una línea de desestratificación que tiene 

que ver con esta reversibilidad. No todas se plantean como disfrute. En el décimo cuarto, el 
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contacto disruptivo con el ámbito infantil desestabiliza al yo, lo sitúa contra una alteridad 

nueva, constituida por todo un bloque extraño de infancia: ―no quiero ser el lado / visible de 

esas formas invisibles / cuando duermo en la cama de mi hija‖ (Schilling, 2010: 33). Las 

muñecas, el perro de peluche, el oso de plástico plantean dudas o generan miedos: ―y no 

quiero saber si es más profundo / mi sueño que sus sueños de criaturas / extrañas a la vida‖ 

(2010: 33); fugan el yo algo irreconocible o informe: ―por qué vive en mí un fugitivo‖, 

―ninguna visión, ninguna cara, viene a llenar el hueco de mi cara‖ (2010: 33-34). 

Varios poemas se juegan en estas inversiones. Estos nichos en los que hay una zona de 

indistinción entre lo mismo y lo otro, entre víctima y verdugo, entre animal y humano se 

repiten mucho: ―con esa cualidad de ser ajeno / que tiene lo más propio, lo más íntimo‖ 

(Schilling, 2010: 89). La canción del carnicero reza algo similar: “no somos simples 

cuchillos, / somos tu / propio revés”.  

 Es una poesía, más que impersonal, transpersonal o transubjetiva. En casi todos los 

poemas hay una primera persona, pero el ―yo‖ está diseminado en territorialidades móviles 

y cambiantes. No se rehúye de la singularidad ni se la esquiva. Se ahonda en cada una 

posible. Schilling expresa en una entrevista: 

 

la literatura es, de alguna forma, la ciencia de lo singular, la ciencia de lo 

individual. Es un instrumento que nos permite llegar a las personas una por una. 

El principio de singularidad para mí es la máxima de la literatura. (…) No sé si 

el yo es sustancial o si es una construcción; sea como sea, es de una 

singularidad extrema. (Almeida, 2013: s/n) 

 

  

 

Símbolos y rimas  

 

Es curioso que señale a la literatura como ciencia de lo singular y como instrumento 

que permite llegar a las ―personas una por una‖, como citamos en el párrafo anterior. 

Porque ese principio de singularidad va más allá de lo personal. Al menos, para referirnos a 

Confesiones Impersonales, podríamos valernos del quinto poema: 

 

Una canción te prometí y me estoy 

complicando en un acto de tan rara  

forma de ilusionismo que ningún 

teatro de variedades inhumanas 

me dejaría presentarlo en vivo 

o en muerto. (2010: 16) 

 

Creo que la forma de abordar la escritura/lectura de este poemario es verlo como teatro 

de variedades (humanas o no), una escritura/lectura variète. Estas son espectáculos teatrales 

compuestos por una cantidad de números artísticos que no necesariamente están 

relacionados entre sí, ni ordenados lógicamente y que pueden incluir las disciplinas 

teatrales, circenses o gimnásticas más diversas. De alguna manera, los diferentes artistas 

transcurren por el escenario mientras lo que permanece estable es el espectador y el lugar 
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físico en donde la función se desarrolla. Esto es algo que podríamos decir sobre 

Confesiones Impersonales: el soporte material, su contexto escénico es el riguroso 

formalismo y, sobre ese esquema, el lector/espectador se hace partícipe del drama y el 

despliegue de personajes o yoes.  

Huizinga considera que el drama, al manifestarse en su representación, es la forma 

artística que más conserva su carácter lúdico. Por eso, el poemario recupera, en la medida 

de lo posible, ecos teatrales o de declamación. La recurrencia al monólogo dramático, 

entonces, es estratégica. Incluso abundan pequeñas fórmulas fragmentarias, a veces 

aisladas, típicas de estos espectáculos: pequeñas presentaciones –todo el poema inicial, la 

introducción antes de que ―cante‖ el carnicero–, llamados de atención – ―más tiempo, por 

favor, sólo más tiempo‖ (Schilling, 2010: 90) o hasta pedidos de silencio – ―ya no quiero 

escuchar ninguna voz más que la mía‖ (2010: 21).  

En relación a esto, podemos retomar algo que el antropólogo escribe a propósito del 

carácter lúdico del teatro griego: ―el actor que para el espectador se ha desprendido del 

mundo corriente se siente, en este entusiasmo, mediante la máscara que lleva, colocado en 

el yo ajeno, que no ya representa, sino que actualiza‖ (2007: 185).  

La expresión ―yo ajeno‖ parece sumamente acertada para expresar tanto la manera en 

la que el lector/espectador se hace partícipe del juego y se deja afectar por potencias 

desconocidas, como la tensión que hay entre la identidad y alteridad en Confesiones 

Impersonales. El deseo ferviente y festivo, reiteradísimo, de los yoes ajenos, o como 

decíamos antes, de las voces negadas, sin importar cuáles sean: 

 

De una mujer que chilla por mi boca, 

Y por su boca y por la boca muda 

de todo lo que sea una llamada 

chilla, chilla y chillando me convoca 

al fulgor de la fiesta más desnuda (Schilling, 2010: 75)  

 

Al respecto, de nuevo señalo atinadísima la breve reseña de Damiani, quien considera 

que: 

 

esta fuerte apuesta arroja al poeta en una zona de indagación potencial que 

recorre todos sus libros, en donde las palabras son extremadas, tensadas como 

cuerdas a punto de romperse, para que sea imposible decidir entre el sonido y el 

sentido. Coherentemente, el tema en la obra de Schilling es ese mundo de 

posibilidades al que sólo se puede acceder a través de la poesía o la ficción. 

(Damiani, 2011:s/n) 

 

Schilling se vale de la poesía como lugar por excelencia de la desestratificación del 

lenguaje y del quiebre de la significación cotidiana. Pero, de algún modo, también se vale 

del vacío del ―yo‖ en tanto categoría gramatical y aprovecha esto para explorar ―mundo 

sumergido en otro mundo‖ (2010: 33), el espacio ―normal para los monstruos‖ (2010: 23); 

toda esta experiencia de borramiento y corrimiento de las fronteras de la identidad y la 

alteridad subjetivas. Ese chillido de boca muda que señala el poema es la llamada a la 

fiesta, es la suspensión de las palabras corrientes, al igual que los mugidos y ladridos del 
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primer poema del libro. A partir de ese nicho, de ese centro de lenguaje otro, es posible la 

―ciencia de lo singular‖.  

Por eso, el formalismo no es un procedimiento sin consecuencias a nivel de sentido, 

sino que, como el disfraz en la época del carnaval, es un indicio de tergiversación, de 

apertura a otro orden. Hace ingresar los signos a un régimen de destitución del orden 

sintáctico y del significado.  

Este funcionamiento que se exhibe y se ostenta está cargado de autorreflexividad, de 

un decir su propio movimiento: ―Sílabas, cuento sílabas, divido, / palabras con los dedos y 

descubro / que Silencio demora más que Ruido‖ (2010: 101). Silencio dura más que Ruido 

en el espacio lúdico del poema, en donde no se necesita más que la duración en tanto 

material significante de las palabras. De la misma manera que ―rata‖, ―delata‖, ―serpiente‖ 

y ―tridente‖, están para exhibir el mecanismo y reflexionar sobre él, para explorar lo 

negado: 

 

Pero volvamos a mis dedos 

volvamos a partir las cantidades 

sensibles de este mundo que subsiste 

más en el sueño que en la realidad 

y nos deja cantar si no encantar 

con el mismo silbido a la Serpiente y 

y a la Rata: vení,/ bailá / que el gato/ 

no está,/ seguí, / picá,/ la piel / cambiá… 

sí, que otra vez las manos sean patas 

y los dientes colmillos, y que escarben 

y que muerdan, criaturas concebidas 

para ser símbolos & rimas: rata  

con delata, serpiente con tridente 

y que la fábula persista en mí 

como la Sombra de Otro Reino (2010: 102) 

 

En este poema (el cuadragésimo octavo) están expuestas más que bien estas relaciones 

entre entre la tensividad del lenguaje y la disposición a lo otro. Cantar es quitar al lenguaje 

de su uso ordinario; es ―encantar‖, conjurar: dejarse afectar y poner los dientes y las manos 

en estos devenires animales que escarban, muerden, predisponen el yo a movimientos y 

potencias ajenas. Este devenir criatura no es ajeno al canto y al silbido, al quiebre del 

lenguaje, sino que se concibe en el entre del símbolo y la rima. 

El juego de palabras también puede tener otro funcionamiento. ―Qué certera ilusión es 

la tercera (…) / distinta a la segunda y a la primera‖ (2010: 103), remite seguramente al 

dicho popular ―la tercera es la vencida‖. Pero, a la vez, ―tercera‖ y ―certera‖ son anagramas. 

El lenguaje en toda la literatura deja de funcionar dentro de los planos de organización y 

significado. Abandona su lugar comunicativo y se desestratifica, se fuga del régimen de 

productividad y significado para volverse sobre una economía del gasto.  

Pero, en Schilling (en otro gesto que rememora al neobarroco tal como lo plantea 

Sarduy), hay una ostensión del artificio, un complacerse en el desperdicio y en la 

exhibición de la reflexión. Cuando escribe sobre los juegos de palabras o cuando incluye 
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elementos cercanos al discurso económico–―acredite tu deuda como duda‖ (Schilling, 

2010: 103) –o el jurídico –―que conste en actas: nombre: / sra. Marisa Badino de Schilling; 

/ domicilio legal: este poema‖ (Schilling, 2010: 66)–, está procediendo de esa forma: 

sometiéndolos al sentido tergiversado de su obra, en un doble movimiento en el que 

también desacraliza el espacio poético. 

Hacemos una mínima referencia antes de concluir. La irreverencia al incorporar 

fragmentos de discursos que clásicamente no se integrarían al lenguaje poético, también 

puede leerse en sentido lúdico. ―Glosa a La Tempestad, de William Shakespeare‖ y ―Glosa 

a Saldo, de Jean Arthur Rimbaud‖ lo inscriben en una tradición de reescrituras de obras 

canónicas. Sin embargo, también hay glosas a música comercial actual (específicamente a 

canciones de Pet Shop Boys, un dúo de pop electrónico, y Placebo, una banda de rock 

alternativo inglesa), con lo que la glosa adquiere un carácter paródico. La parodia también 

tiene un funcionamiento reflexivo al conocer e invertir las características del hipertexto que 

parodia. 

 Estos elementos deberían abordarse en confluencia, porque no se puede comprender la 

relevancia que tiene el proyecto lúdico de Confesiones Impersonales sino se los articula. En 

primer lugar, es un poemario lúdico en cuanto se autoimpone un orden particular y 

determina espacio y tiempos de juego/poesía como suspensiones de la vida ordinaria y sus 

posibles juicios. Estos límites, marcados por el título y los poemas inicial y el final del 

poemario, comienzan a prefigurar en el texto su carácter autorreflexivo: poesía que, como 

toda literatura, es una pregunta por el acto poético y sus limitaciones, poesía que muestra 

sus artilugios y, con toda seriedad, se burla de ellos.  

En segundo lugar, la instauración de un espacio festivo y de juego está totalmente 

vinculada al ―espectáculo de variedades‖, a la posibilidad de actualizar un yo ajeno en cada 

pasaje poético, en cada microcosmos. Aún si adquiere ecos de alteridades sociales 

netamente marcadas (el pedófilo, el perverso, el asesino/carnicero), aún si escapa a 

cualquier caja de resonancia y el yo se desdibuja hasta ser pura errancia o devenir. Es lo 

que había sido señalado como transubjetividad en sus dos gestos, el disfraz y los 

agenciamientos del devenir.  

La escritura/poesía varieté además, no puede pensarse sin el vínculo con lo 

metapoético, porque es en esa autorreflexión constante que muestra su carácter 

desinteresado. Esta sustracción a la productividad le permite pervertir o invertir cadenas 

semióticas cristalizadas y darles nuevas disposiciones de acuerdo al juego, a la gestión de 

los afectos.  

Es de ese modo que hay que entender, también, el goce en el desafío formal, en la 

exhibición del artificio y el trabajo con el significante, en la tensión sonido/sentido. En esta 

tensión entre lo material y el sentido del lenguaje se da la primera supresión de la vida 

cotidiana productiva y es aquí donde comienzan las primeras líneas de fuga hacia algo 

desconocido o ajeno, en la voz o canción que, de repente, se deja hablar por lo mudo, por 

quejidos, chillidos, mugidos, ladridos, por las voces negadas en cualquier orden: negadas a 

la vida, negadas al yo lírico, negadas a la poesía. Esa integración de lo ajeno al yo tiene su 

primer movimiento en los cortes que el poema imparte al lenguaje.  
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Conjurar –consideraciones finales 

 

Tratamos de trazar el recorrido de una experiencia poética compleja, entretenida y 

laboriosa como es Confesiones Impersonales, atravesando los que consideramos los pilares 

de una poética que aún se está gestando: lo lúdico en sus elementos formales, en la 

configuración de un yo múltiple y en devenir, en sus exhibiciones reflexivas y 

metapoéticas. Quizá reste decir que estos rodeos y pasajes subjetivos, lo que llamamos 

―escritura varieté‖, con toda la carga de divertimento que tiene, no está exento de angustias 

o temores:  
 

Cuando era chico me subía a un árbol y pensaba. Pensaba en la muerte. Mejor 

dicho: en una solución mental contra la muerte. (…) El conjuro contra la muerte 

estaba en las palabras que me decía a mí mismo: yo, yo, yo. Y razonaba: si 

borro el pueblo, si borro el árbol, incluso si borro mi cuerpo, ese yo sigue 

siendo un yo posible, el yo de todos los que pueden decir yo. En mi lógica 

infantil, deducía que la muerte iba a mantenerse en suspenso mientras alguien 

pudiera pronunciar la palabra ―yo‖. (Fernández, 2014: s/n) 

 

La cuestión con la experiencia del devenir, en este sentido, tiene ese doble filo, o 

costado oscuro de la remota pérdida de la posibilidad del yo. Como dice Deleuze, 

desestratificarse de manera total, perderse en la línea de fuga es la propia abolición: la 

muerte, la locura. La pérdida del yo aparece recurrentemente como un temor, porque la 

poética de Schilling presiente que sin un nombre, sin un lenguaje, sin el yo, está aledaña la 

propia muerte: ―Nadie me nombra fuera de esta casa‖ (Schilling, 2010: 29), ―menos / que 

neblina, sustancia reducida/al espanto de no tener un nombre, / y decirse siempre en 

palabras ajenas‖ (2010: 49). 

 Mientras tanto, la literatura cura la angustia de lo definitivo, de aquello que no ha 

sido o no podría ser y explora todas las posibilidades. Muestra todas las líneas temporales 

alternas, en las que el amor no correspondido deviene un amor con domicilio legal en el 

poema, en las que se abraza los cuerpos palpitantes de abrazos imposibles, o se siente el 

abrazo del viento en un repentino ser-árbol. Nos dejamos afectar y nos convertimos y 

disfrazamos. Entonces jugamos a ser otros y otras, monstruos y animales, padre y niña, 

conejo, Alicia y sombra, en un conjuro contra el tiempo y contra la muerte. Un conjuro que 

se sabe provisorio, que conoce los límites de su propio proyecto, pero en el ínterin se 

maquilla y hace muecas, se divierte, pone la muerte en suspenso y se dedica a poner y sacar 

máscaras, a hacer que el carnaval dure. 
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RECORRIDOS DE LA VIOLENCIA EN LA LITERATURA ARGENTINA DEL 

SIGLO XXI: NICOLÁS CASULLO, SERGIO BUFANO Y OTROS 
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Resumen:  

En torno al año 2010, fueron apareciendo diversas novelas que presentan personajes 

intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo derrotero de la 

violencia por las calles de Buenos Aires, imposible de precisar, con cruces peligrosos y 

muchas veces insospechados. Estos personajes no intentan desacreditar ni traicionar 

ninguna ideología, sino reflexionar sobre la complejidad de los fenómenos de violencia 

urbana y sobre la construcción dogmática de los discursos que pretenden leerlos y 

explicarlos. 

 

Palabras clave 

 CRIMINALIDAD, DOGMATISMOS, IDEOLOGÍA, VIOLENCIA, URBE 

 

Abstract: 

 Around the year 2010, different novels appeared that present interstitial characters, 

confused, questioning, dislocated, that print a crude route of violence through the streets of 

Buenos Aires, impossible to specify, with dangerous and often unsuspected crosses. These 

characters are not intended to discredit or betray any ideology, but to reflect on the 

complexity of the phenomena of urban violence and on the dogmatic construction of the 

discourses that claim to read and explain them.  
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 CRIME, DOGMATISM, IDEOLOGY, VIOLENCE, CITY 

 

 

 

                                                           

 Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Lleida, España. Posdoctorado en Ciencias Humanas y 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Investigadora del CONICET (Instituto de Filología y Literatura 

Hispánicas ―Dr. Amado Alonso‖) y de la Universidad de Buenos Aires. Profesora titular de Teoría Literaria 

de la Universidad del Salvador. Correo electrónico: marcela_gladys_crespo@hotmail.com . Recibido 

07/05/17. Aprobado 01/06/17. 

mailto:marcela_gladys_crespo@hotmail.com


RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

170 
 

El mapa como ejercicio de violencia 

Un mapa es una representación simbólica que 

generalmente encubre bajo su tersura alguna violencia, 

lejana o soterrada, y la atracción que ejerce radica en una 

belleza cuyo límite es el horror. 

Ana María Zubieta, Otro mapa de la violencia 

 

Hace tiempo que se está reflexionando desde todos los puntos del orbe y desde 

múltiples enfoques disciplinares, sobre el fenómeno de la violencia, tanto política como 

criminal –si es que esta diferenciación tiene algún sentido ya-, que parece haber llegado a 

un punto álgido durante los últimos años. 

Recientemente, hemos concluido una investigación al respecto, dirigida por la Dra. 

Ana María Zubieta, de cuya presentación he extraído las líneas del epígrafe, en la que 

elaboramos varios abordajes a esta cuestión. En mi trabajo, he intentado reflexionar sobre 

la violencia política en la obra de Sergio Bufano, escritor exiliado por la última dictadura 

militar, y cómo su concepción de la misma propone un cuestionamiento radical a los 

discursos identitarios hegemónicos del exilio en Argentina. 

Partiendo de este trabajo y del fructífero intercambio con los colegas que participaron 

en el volumen, pensé una conexión posible entre aquel escritor y varios narradores que 

fueron publicando sus novelas en torno al año 2010, como Nicolás Casullo (uno de sus 

compañeros de exilio), Álvaro Abós, Sergio Olguín y Guillermo Saccomanno, entre otros. 

Entiendo que todos ellos plantean en sus textos no tan diferentes imágenes de la violencia, 

creando escenarios dialógicos sobre este fenómeno: Bufano elabora en su última novela, 

Una bala para el comisario Valtierra (2012), un conflictivo dibujo de la violencia política 

durante la última dictadura; Olguín y Abós vuelven a transitar las calles de Buenos Aires, 

pensándolas como un mapa de la violencia criminal desatada, entre otras razones, por la 

crisis económica y el estado de exclusión social que ha supuesto para determinados sectores 

poblacionales, en sus novelas Oscura monótona sangre (2010) y Kriminal tango (2010) 

respectivamente; Casullo y Saccomanno, imaginando un futuro mapa de guerra –

perturbadoramente no tan utópico como quisiéramos- de la misma urbe, en el que 

entrelazan los dos enfoques anteriores y dejan de manifiesto –sobre todo, Casullo- que no 

pueden pensarse desligados, en sus novelas Orificio (2011, publicada póstumamente) y El 

oficinista (2010). 

No fue por azar, queda claro, que estas novelas fueran publicadas ya avanzado el 

siglo XXI, un tiempo de reformulaciones, cuestionamientos a los dogmatismos y 

recrudecimiento de la violencia en el mundo. 

La imagen de mapa, como eje para pensar determinados derroteros de la literatura 

argentina de las últimas décadas, no deja de ser fructífera, pero, al mismo tiempo, supone 

una indeseada reafirmación de un fenómeno de violencia, como sostiene Zubieta: ―Las 

clases de geografía de la escuela argentina no solían enseñar que un mapa no es solo esa 

superficie tersa, bella sino que, lisa y llanamente, es el producto de luchas, guerras, 

supresiones, trazado de fronteras o su avasallamiento‖ (2017: 12), que dialoga con la visión 

de Edward Said (1993) de mapa como estrategia de violencia geográfica, pero también 

como instrumento de control. 
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Arte e intelectualidad frente a los fenómenos de violencia 

Coja un periódico/ 

Coja unas tijeras/ 

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta 

darle a su poema/ 

Recorte el artículo/ 

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que 

forman el artículo y métales en una bolsa/ 

Agítela suavemente/ 

Ahora saque cada recorte uno tras otro/ 

Copie concienzudamente/ 

En el orden en que hayan salido de la bolsa/ 

El poema se parecerá a usted/ 

Y es usted un escritor infinitamente original y de una 

sensibilidad hechizante, aunque incomprendido/ 

Del vulgo. 

T. Tzara, ―Dadá manifiesto sobre el amor débil y el amor 

amargo‖ 

 

En este breve ejercicio, me interesa especialmente pensar ese mapa como 

cuestionamiento a la proyección del imaginario nacional elaborada por el poder 

hegemónico. Entiendo que los autores seleccionados, cada uno con sus peculiaridades, 

agrietan la superficie lisa de los trazos de aquel poder y proponen una visión crítica que, de 

alguna manera, me impele a repensar una cuestión que parece haber quedado no sé si 

silenciada, pero sin duda fuera de la esfera de discusión actual: la función del intelectual en 

los fenómenos socio- políticos de un colectivo que, desde Montaigne, no deja de resultarme 

motivadora.  

No pretendo reflotar una discusión muy transitada ya y que algunos entienden como 

agotada, aunque no me quede claro que así sea, ni tampoco hacer un relevamiento de las 

diferentes posturas referidas a esta cuestión, en cuyo centro, sin duda, seguiría ubicando a 

Sartre, pero me parece necesario recordar una arista a la que Adorno le da un giro 

interesante. Como mencioné anteriormente, Montaigne había afirmado, en el ya lejano siglo 

XVI, la perentoriedad de la unidad entre el hombre y su obra. Siglos después, Auerbach 

reinstala la cuestión en su obra Mímesis, recordando este antecedente y resumiendo la 

posición del ensayista francés de esta forma: 

 

No me pasará lo que suele ocurrirles a muchos especialistas: que el hombre y su 

obra no concuerdan, y que mientras se admira la obra, se encuentra al autor 

muy mediano en el trato, o viceversa. Un hombre instruido no lo está en todas 

las cosas, pero un hombre cabal o entero es cabal y entero en todos los aspectos, 

hasta en ese en el cual es ignorante. Mi libro y yo somos una y la misma cosa, y 

quien hable de uno no puede menos de hablar de otro. (Auerbach, 1942: 276) 
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Y en una exhaustiva reflexión, el filólogo alemán concluye que, frente a una posición 

como ésta, los lectores, entre los que se incluye él mismo, no pueden permanecer inactivos: 

deben colaborar, pensar, discutir, completar las palabras del autor. 

Unas décadas antes de aparecer el trabajo de Auerbach, Batín había publicado, en 

1919, un pequeño artículo en la prensa: ―Arte y responsabilidad‖, que era parte de un texto 

más amplio sobre filosofía moral, en el que sostiene una idea bastante solidaria a la de 

Montaigne: 

 

¿Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos de una 

personalidad? Solamente la unidad responsable. Yo debo responder con mi vida 

por aquello que he vivido y comprendido en el arte, para que todo lo vivido y 

comprendido no permanezca sin acción en la vida. Pero con la responsabilidad 

se relaciona la culpa. La vida y el arte no sólo deben cargar con una 

responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta debe recordar 

que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre en la vida 

ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas 

existenciales son culpables de la esterilidad del arte. (Bajtin, 1995: 11) 

 

A la propuesta de unidad entre autor y obra, Bajtín le agrega lo que seguramente 

Montaigne había pensado: la importancia de la responsabilidad. 

Pero es en los años sesenta cuando esta discusión adquiere la trascendencia que todos 

recordamos. En ¿Qué es la literatura? (1948), entre otros muchos escritos e intervenciones 

públicas, Sartre sostiene: 

 

… la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución 

permanente. En una sociedad así superaría la antinomia de la palabra y de la 

acción. Verdad es que en ningún caso será asimilada a un acto: es falso que el 

autor actúe sobre sus lectores; lo único que hace es llamar a sus libertades […] 

la obra escrita puede ser una condición esencial para la acción, es decir, el 

momento de la conciencia reflexiva. (Sartre, 2008: 149) 

 
Es sabido que esta función de la literatura, para Sartre, sólo podría cumplirla la prosa: ―… el 

imperio de los signos es la prosa; la poesía está en el lado de la pintura, la escultura y la música‖ 

(Sartre, 2008: 45). No voy a detenerme aquí a reseñar la polémica surgida a partir de esta 

afirmación, porque es harto conocida, pero sí quisiera referenciar parte de la respuesta de 

Adorno, porque es el punto desde el que quiero partir para pensar la obra de los escritores 

que abordaré en este trabajo. 

Luego de revisar puntillosamente el trabajo de Sartre e ir refutando algunas 

cuestiones que le parecían fundamentales (la prosa como único imperio de los signos, la 

supuesta posición apolítica de algunas manifestaciones artísticas asociadas a l’art pour l’ 

art, etc.), Adorno rescata: 

 

… obras que, sin obedecer a ninguna consigna política, por su mero enfoque 

dejan fuera de combate el rígido sistema de coordenadas de los autoritarios, al 
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cual éstos se aferran tanto más contumazmente cuanto menos capaces son de 

una experiencia viva de algo no ya aprobado. (Adorno, 2003: 396) 

 

Desde esta idea, entonces, pienso la obra de estos escritores, quienes creando un 

peculiar mapa de recorridos de la violencia en sus obras, apuntan, entiendo, a cuestionar ese 

―sistema de coordenadas‖ al que alude Adorno, creando un discurso literario que horada la 

superficie lisa de ese mapa violento mencionado anteriormente, aunque tal vez, este nuevo 

mapa también deba ser, en algún sentido, también violento… 

Primera rasgadura al mapa: los falsos opuestos, las fronteras difusas. 

 

… concebir una “sociedad politópica y flexible”, capaz de resistirse 

a la soberanía de la forma nación sin por ello repudiar su autoridad 

regulatoria y administrativa, y ofrece[r] una perspectiva útil al 

“drama del reconocimiento”, tal como tiene lugar en las condiciones 

sociales e institucionales de la alteridad –lo extraño, lo extranjero, lo 

forastero-, que dan forma a ese real alienante que suponen los 

asentamientos de migrantes y minorías…  

Homi Bhabha, Nuevas minorías, nuevos derechos. 

 

No es la primera vez que Bufano instala en sus textos la ciudad de Buenos Aires 

como escenario de la violencia política. Ya en cuentos como ―Simón en la ciudad‖, entre 

otros -publicado el volumen Cuentos de guerra sucia (por el que le otorgaron el Premio 

Bellas Artes de Literatura, de México, en 1983)-, y luego incluido en una compilación 

hecha por Humberto Constantini, poco después de recuperada la democracia en Argentina, 

bajo el título Cuentos del exilio, su personaje transita las calles de la ciudad en un derrotero 

entre fantasmal y onírico. En este cuento, el narrador acompaña a Simón, que regresa a 

Buenos Aires tras años de exilio, recordando junto a fantasmas de desaparecidos por la 

última dictadura, el horror de la violencia desatada en los años setenta. Otro cuento en la 

misma línea es ―Los juegos de Luciana‖, que transcurre en la costanera sur de la ciudad de 

Buenos Aires, un escenario fantasmal, y en el que los protagonistas son también militantes 

políticos que participaron de la lucha armada.  

Bastante tiempo después, en 2007, Bufano publica Harpías y Nereida. Pasiones y 

muertes en los setenta. Todo parece preanunciar la llegada de la novela, pero esta vez, el 

enfoque desde el que se narra la violencia política se desdobla: por una parte, tenemos al 

Inglesito, un universitario cordobés que es entrenado por sus compañeros para participar de 

la ejecución de un comisario de la Policía Federal; por otra, este último, Valtierra, represor 

adiestrado en Centroamérica. El intelectual y el policía. Supuestamente, los representantes 

de dos bandos opuestos, pero sospechosamente cercanos en sus dudas y cuestionamientos, 

que recorren las calles de la ciudad imaginando (añorando) otros mundos posibles entre 

tanta violencia.  

Algunos compañeros del Inglesito creían que ―de seguir tomando vuelo en su papel 

de dirigente, en algún momento, en un futuro mediato, ese liderazgo podría llegar a 

estimular una fracción que cuestionaría la línea oficial. Además, el Inglesito nunca había 

participado en una operación militar…‖ (Bufano, 2012: 34); mientras que Valtierra, 

siempre incómodo, sentía que desde que lo habían ascendido y tenía que investigar a 
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posibles colaboradores de esos ―muchachos alocados‖, cumplía ―el deber con la misma 

buena disposición de siempre, pero no le gustaba ese asunto‖ (Bufano, 2012: 48). Con ecos 

de esa expresión (muchachos alocados) y de las dudas del intelectual militante, termina la 

novela, con un diálogo que denuncia el cuestionamiento de los discursos hegemónicos de 

ambos bandos:  

 

Llegó hasta Valtierra y levantó el brazo con el arma, que ahora pesaba mucho 

más. Con el pulgar montó el percutor. El comisario alzó el rostro y lo miró. 

Alguien gritaba a lo lejos. 

-Usted es un torturador –dijo, por decir algo. 

-Y vos un mocoso de mierda
1
. (Bufano, 2012: 140) 

 

Ni el comisario está convencido de que esos mocosos sean el enemigo, ni el Inglesito, 

de que algo se resuelva con esa ejecución, pero ambos se ven impelidos por una corriente 

violenta que los arrastra irremediablemente y que solo puede presagiar más fríos (muertes), 

en un ―invierno que amenazaba con no terminar jamás‖ (p. 140). 

Abós podría ser la bisagra: sin abandonar del todo la violencia política, poniendo 

como principal protagonista de su novela Kriminal tango a un inspector de la Policía 

Federal –institución harto cuestionada durante la dictadura militar por su participación en la 

represión: ―¿Cuánto faltaba para que le tiraran el sambenito de la brutalidad policial?‖ 

(Abós, 2010: 33)-, pone sobre el escenario de la ciudad de Buenos Aires el gran negocio de 

la basura, con todo el mundo delictivo que lo soporta, frente a su espéculo: el lavado de 

dinero en las oficinas del centro porteño. En esta novela, la supuesta víctima (el contador 

asesinado) termina siendo un criminal de guante blanco, mientras el siempre victimario –o 

sospechado de serlo-, el policía, se descubre como un romántico músico de los arrabales, 

sin afán de limpiar ninguna mala reputación de la institución a la que pertenece. Asimismo, 

los espacios del poder y de la basura –con un notorio componente de abyección (Kristeva) 

en ambas partes- se mezclan perturbadoramente ―en la ciudad de los Fétidos Aires‖ (Abós, 

2010: 51). 

Esta complejidad de los espacios y sujetos atenta, crudamente, contra cualquier orden 

impuesto desde el discurso del poder hegemónico, no porque subvierta las categorías (eso 

no supondría ningún cuestionamiento a las coordenadas del poder autoritario, sino su 

versión a viceversa), sino porque pone su claridad en permanente sospecha. El mapa se 

vuelve, así, borroso: ―basurópolis‖ (Abós, 2010: 146) se extiende más allá de la zona de la 

Quema, en realidad, ésta ―no tenía límites precisos‖ (Abós, 2010: 148) y sus ciudadanos 

―de profesión ciruja, de raza ciruja, de nacionalidad ciruja‖ (Abós, 2010: 147) circulan por 

doquier; sus zonas de conflicto se vuelven itinerantes; y la mano que traza las fronteras 

cambia su rostro incesantemente.  

De la Quema a la Villa 21: Sergio Olguín busca, tal vez con poca esperanza, un 

espacio de negociación de la alteridad (Bhabha). Ni el centro del poder económico y 

financiero de Buenos Aires, ni la villa miseria: Lanús, el barrio de la infancia, en el 

conurbano bonaerense. Un lugar donde puedan encontrarse los opuestos, verse y traducir 

sus lenguajes.  

Aunque atraído por la villa, por la facilidad e impunidad con la que puede matar y 

disfrutar de una prostituta adolescente, por su ardor irresistible, escapa torpemente hacia el 
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otro espacio, el de los negocios tan lucrativos como turbios y de la prostitución de alto 

nivel, para comprender que tampoco allí está su lugar, a pesar de que viva allí su familia. 

La respuesta debería estar en su fábrica de Lanús. Allí puede ser uno y otro: el hombre de 

barrio y el jefe; en ese espacio amasa la fortuna para mantener a su familia y esconde a la 

pequeña Daiana, la prostituta que se lleva de la villa. 

Así como el inspector Muñecas, de Abós, se refugia en la música, en sus silencios 

creadores, Andrada, el empresario de Olguín, se evade con la belleza de imágenes tan 

dispares, pero a la vez tan cercanas: un magnífico cielo estrellado… los tatuajes del brazo 

de un cartonero que recorre con las yemas de sus dedos como se acaricia un sueño. Pero la 

sangre, la mugre (en todos los sentidos posibles) de la ciudad no desaparece. Ya no hay 

fuerza ninguna que detenga la guerra que no reconoce reglas, que avanza caótica sobre los 

habitantes dislocados. 

Son los preludios de la ciudad apocalíptica que tan bien ficcionalizan Casullo, en 

Orificio, y Saccomanno, en El oficinista. 

Segunda rasgadura del mapa: construir desde las ruinas 

 
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en 

sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán 

lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 

que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Este huracán es lo 

que nosotros llamamos progreso. 

Walter Benjamin, IX Tesis de Conceptos de filosofía de la historia 

 

Casi podríamos narrar la historia de la violencia a través de las calles de Buenos 

Aires: de los barrios siniestramente tranquilos y ―ordenados‖ de la novela de Bufano, con 

un ocasional episodio que perturba la supuesta calma; pasando por las ya agitadas y 

descubiertas (sin vallados ni muros) vías de Abós y Olguín que, por momentos, avanzan o 

retroceden desde y hacia el basural o la villa, sin esconder el peligro que representan los 

sujetos que la habitan, resquebrajando el artificio de las diferencias que en otras épocas se 

percibían tan nítidas y ahora se vuelven sospechosas; llegando a la antesala apocalíptica de 

las calles que transita temerosamente el oficinista de Saccomanno; hasta culminar en la 

ciudad devastada de Casullo. 

Saccomanno nos muestra una Buenos Aires salvaje. Prácticamente es imposible 

identificar bandos. Es la guerra de todos contra todos. Si las novelas anteriores 

cuestionaban las supuestas diferencias entre un grupo violento y otro, ésta las elimina: un 

clima infernal lo invade todo; la violencia y la miseria están tanto en las calles como en las 

casas de familia y en las oficinas: 

 

Qué es más infierno, se pregunta. El infierno como un subsuelo de uno mismo, 

tal como lo imaginó hace un rato, o este que tiene delante de su nariz, la 

miseria, los cuerpos acurrucados en un umbral, abrigados con diarios o cobijas 

orinadas junto a sus únicas pertenencias contenidas en una bolsa o en un carrito 

del supermercado. Al menos, quien ha caído tan bajo, ya no tiene que velar 
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angustiado y obsecuente por la conservación de un escritorio y queda libre de la 

paranoia, las maquinaciones y los pálpitos de complot. (Saccomanno, 2010: 22) 

 

Un ciudad sin esperanzas de retorno… sin refugio, sin descanso posible: ―El 

oficinista no tiene dónde caerse muerto‖ (Saccomanno, 2010: 199). 

Más devastadora parece la imagen de Buenos Aires que presenta Casullo. Una urbe 

dividida en barrios-fortines, donde se instalan diferentes grupos en guerra.  

 

 

El protagonista, Orificio, es un cazador de la ciudad-jungla, un espacio en el que se 

borraron hace tiempo los significados de una cultura de paz y progreso: 

… afuera había vida. Reptaba muy cerca y en algún momento se haría ver. 

Los años de cazador le habían enseñado que ellos no sabían esperar. Aparecían 

en pequeñas bandadas detrás de los carteles con leyendas que nunca supieron 

qué decían. Con sus cuerpos cubiertos de reliquias conseguidas en iglesias 

tapiadas, creyendo que con esos disfraces despertaban a los muertos de los 

barrios sin nadie. Estaba seguro: surgirían para enarbolar pancartas y tararear 

tonadas cuyas letras se habían extraviado para siempre. (Casullo, 2011: 8) 
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Sin embargo, paradójicamente, Orificio, el cazador violento de una ciudad violenta, 

termina convirtiéndose en un posible agente de recuperación de lo perdido: 

Orificio se sentó en medio del círculo, dejó la Perra en el suelo y les habló más 

de tres horas mientras un cazador le alcanzaba el mate. Salvo al principio, las 

palabras fueron fluyendo como si viniesen de un sueño despierto. Les contó su 

historia, todas sus historias, las verdaderas y las falsas, porque en su historia 

estaban las imágenes de la ciudad que volvería. (Casullo, 2011: 198) 

Las palabras recuperan su poder simbólico, las historias son diversas y todas valen, 

un poder casi onírico opera sobre la razón para reconstruir la ciudad desde las ruinas… 

Orificio, el agujero, puede convertirse en resquicio por el que escapar de la devastación, en 

ventana a otra realidad posible, el portador de la palabra reparadora. 
 

Sacudiendo los hábitos mentales acríticos 

El Inglesito, Valtierra, Muñecas, Andrada, Orificio y el oficinista… Personajes 

intersticiales, confusos, cuestionadores, dislocados, que imprimen un crudo derrotero por 

las calles porteñas, imposible de precisar, con cruces peligrosos y muchas veces 

insospechados. Estos son los personajes de cinco novelas que no pretenden desacreditar ni 

traicionar ninguna ideología, sino reflexionar sobre la complejidad de los fenómenos y 

sobre la construcción dogmática de los discursos. 

Dos décadas después del anteriormente citado texto, en 1967, Sartre concede una 

entrevista a Claude Lanzmann, redactor de la revista Le Temps Modernes, en la que 

sostiene que ―un intelectual […] es aquel que es fiel a un conjunto político y social, pero no 

deja de discutirlo‖. Más concretamente:  

 

… un intelectual tiene un doble aspecto. Es, a la vez, un hombre que hace 

determinado trabajo y no puede dejar de ser ese hombre. Tiene que hacer ese 

trabajo porque no es en el aire que él descubre sus contradicciones. Es en el 

ejercicio de su profesión. Y, al mismo tiempo, denuncia estas contradicciones, a 

la vez, en su propia interioridad y en el exterior, porque se da cuenta de que la 

sociedad que lo ha construido, lo ha construido como a un monstruo. Es decir, 

como alguien que custodia intereses que no son los suyos. Que son opuestos a 

los intereses universales. En ese momento es un intelectual. 

Quisiera, entonces, poner en diálogo esta afirmación, con la respuesta de Adorno que 

he comentado al comienzo de este trabajo y con los textos ficcionales publicados en estos 

últimos años por los escritores que me ocupan, para concluir que, tal vez pueda encararse 

esta línea estético-ideológica de la narrativa argentina como un discurso que pretende 

denunciar una contradicción en otros discursos políticos y sociales hegemónicos referidos a 

la violencia, a través de imágenes de la ciudad y sus sujetos que la habitan que cuestionan 

radicalmente las antinomias clásicas y que pretenden abrir un tercer espacio de reflexión, de 

negociación de la alteridad, de diálogo posible entre diferencias que logren construir un 

futuro sin violencia. 
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De alguna manera, el arte es el vehículo, el que cuestiona esas coordenadas de las que 

hablaba Adorno en ―Compromiso‖, el que denuncia el artificio del orden impuesto por los 

discursos hegemónicos hasta desnaturalizarlo y las contradicciones de una sociedad que nos 

construye como monstruos. 

El arte asume la función de la crítica, entendida en los términos que postulaba Butler: 

 

… la tarea primordial de la crítica no será evaluar si sus objetos —condiciones 

sociales, prácticas, formas de saber, poder y discurso— son buenos o malos, 

ensalzables o desestimables, sino poner en relieve el propio marco de 

evaluación. ¿Cuál es la relación del saber con el poder que hace que nuestras 

certezas epistemológicas sostengan un modo de estructurar el mundo que 

forcluye posibilidades de ordenamiento alternativas? Por supuesto, podemos 

pensar que necesitamos certeza ideológica para afirmar con seguridad que el 

mundo está y debiera estar ordenado de una determinada manera. ¿Hasta qué 

punto, sin embargo, tal certeza está orquestada por determinadas formas de 

conocimiento precisamente para forcluir la posibilidad de pensar de otra 

manera? (Butler, 2002: 4) 

Bufano pone en escena dos personajes que siempre se plantearon como enemigos, 

como opuestos: un universitario de Izquierda frente a un comisario de la Policía Federal, en 

tiempos de dictadura. 

El Inglesito lee a Clausewitz con sus compañeros, es decir, discursos sobre teoría 

militar: ―Había llevado los libros a su casa, los había revisado minuciosamente, frase a 

frase, sin alcanzar el entusiasmo que advertía en sus compañeros, aunque con un 

sentimiento de culpa que lo acosaba (Bufano, 2012: 76). La pregunta sin respuesta surge 

inmediatamente: ¿cómo ser parte del movimiento sin participar de la lucha armada? ¿Cómo 

estar en desacuerdo con la idea de que la violencia es la única manera de enfrentar el 

conflicto? Hay, en efecto, un discurso dominante en la Izquierda de ese momento que 

plantea su necesidad y ante el cual, la palabra y las dudas del Inglesito no tienen cabida. 

Asimismo, el comisario Valtierra, entrenado para reprimir y torturar, para buscar y 

eliminar al supuesto enemigo, carece de esa misma convicción necesaria. El discurso de las 

Fuerzas Armadas no dejaba lugar a duda: quienes se oponían al gobierno militar eran 

enemigos de la Patria. Pero Valtierra solo parece ver ―mocosos‖ entre esos grupos de 

jóvenes universitarios: ―tuvo ganas de regresar a épocas en que todo estaba claro, los malos 

eran malos y las cosas estaban en su lugar‖ (Bufano, 2012: 135).  

El comisario intuye un orden sospechoso que no desaparece en ningún momento de la 

novela, al igual que el Inglesito se siente incómodo, fuera de lugar, entre sus compañeros de 

lucha. Ambos, en el fondo, parecen ver una patria divida en amigos y enemigos, que no 

discrimina y no permite ningún discurso que no encaje en esta polaridad. 

La ciudad iguala a unos y a otros con su lluvia persistente, sus inundaciones y el frío. 

La noche anterior a la ejecución del comisario, ninguno de los dos duerme: ni él, ni el 

Inglesito. Ninguno está conforme con el rol que le ha tocado, pero no son presentados por 

el narrador de manera ingenua. No se les quita responsabilidad, aunque en sus palabras 

persista un dejo de malestar y recelo frente a las explicaciones de los discursos de poder a 

los que cada uno responde. 
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La novela de Abós, por su parte, también nos presenta un policía fuera del 

estereotipo: ―Él, Muñecas, al tocar, se sumergía en el tiempo, y a veces volvía a vivir 

episodios de su vida. Lloraba, también, Muñecas‖ (Abós, 2010: 41), dentro de una 

institución que no deja de ser cuestionada por ello. El inspector es una grieta, algo que no 

termina de formar parte. 

En Kriminal tango también parece haber dos espacios opuestos: el centro financiero 

de la ciudad y la Quema, con personajes que no logran distinguirse tanto: ―Y muchos años 

después existía el contador Levinski, ingeniero en cálculo financiero y guardián de 

riquezas. Sí. Y el señor Torcuato, el rey de la basura (Abós: 2010: 55). Un entramado 

sospechoso los une secretamente creando mundos paralelos que se entrelazan, conformando 

―un tejido espeso y consistente, un único y mismo cuerpo‖ (Abós, 2010: 315). 

Esta misma especularidad que plantea Abós se puede percibir en la novela de Sergio 

Olguín: un empresario que nace en Lanús, que va escalando posiciones económicas y 

sociales con recursos un tanto sospechosos, y que termina habitando los barrios del norte de 

la ciudad. Cada día, la recorre de norte a sur y viceversa. Contrata servicios de prostitutas a 

ambos lados (en la zona alta y en la villa), así como asesina en los dos espacios. Su fábrica, 

esa zona intermedia, parece ser la bisagra.  

Andrada es ese personaje inclasificable, intersticial, que prueba el artificio de las 

diferencias excluyentes. Es una suerte de símbolo, que aloja en su interior a los opuestos. 

El oficinista de Saccomanno transita una ciudad en guerra, sin posibilidad de escape. 

La violencia lo ha inundado todo: su casa (con una familia de bestias que solo se interesan 

porque traiga el dinero que costee su enfermizo consumo), la calle (con mendigos, 

delincuentes, perros clonados y otros tipos de seres tan humanos como infernales) y la 

oficina (con un jefe déspota, empleados humillados permanentemente y un sistema de 

control despiadado que asegure que: ―… los cambios muestr[e]n su verdadero objetivo: que 

todo siga igual‖ (Saccomano, 2010: 69). 

Así, la ciudad entera muestra que los diferentes modos de violencia responden al 

mismo modus operandi del poder y todo aquello que sea disruptivo debe eliminarse. El 

compañero del oficinista, que se atreve a leer libros prohibidos, que se permite la 

sensibilidad y la emotividad, que sueña y anhela un mundo diferente se confiesa ante él y 

logra que el autómata, adiestrado para la obediencia y la humillación, haga lo mismo: 

 

El compañero lo abraza. La confesión los une, le dice. Abismarse en la 

confesión es la esencia del alma rusa. Que no quema, lo calma. También él es 

reservado, dice. No le dirá a nadie lo que le contó. Abrazados, los dos lloran. 

Pero no lloran por la misma razón. 

El oficinista llora de miedo. 

Más le vale urdir pronto cómo eliminar al compañero. (Saccomano, 2010: 103-

104) 

Finalmente, Orificio vive en un sótano, con luz de velas, rincones negros y de 

demonios. No desea recordar su nombre. Habita el barrio de los antepasados, de los 

espectros. Es un territorio vacío, en el año 2117, un mundo al que el Padre nunca volvió. 
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Un mundo post-apocalíptico que parece haber extraviado el sentido de todo, que teme a la 

memoria del pasado, pero que haya en un cazador despiadado -que lee durante el día un 

libro sagrado y que reúne a los dispersos en pos de sus historias-, la esperanza por 

recuperar, desde las ruinas, aquel original perdido. 

Así, el discurso literario propone una configuración de espacios que viola las 

fronteras de los mapas de poder, que difumina los trazos, y personajes de difícil 

catalogación, que cuestionan las certezas y el ordenamiento de cualquier discurso 

hegemónico, provenga de donde sea, sacudiendo los hábitos mentales acríticos (Williams) 

y visibilizando aquel lenguaje ―que está generalmente bloqueado por el lenguaje 

dominante‖ (Adorno, 1962: 23), del que hablaba Adorno en ―La crítica de la cultura y la 

sociedad‖, porque queda claro que todo dogmatismo clausura la pluralidad de voces y el 

diálogo posible entre las mismas, es decir, anula ese tercer espacio posible que pensaba 

Bhabha, el que visibiliza al otro y permite la negociación de la alteridad. 
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1
 Las cursivas son mías. 
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Resumen: 

En el presente artículo trato una historia donde las relaciones culturales entre literatura, 

arte, política, ciencia y religión, dan lugar a una perspectiva descentrada y paradójica, 

donde la identidad nacional y familiar se vuelven los disparadores más auténticos del 

exotismo. 

Palabras clave: 

EXOTISMO-LITERATURA-ARTE-CIENCIA-LENGUA 

Abstract: 

In this work I attempt to read a story where the cultural relations between literatura, art, 

politic, science and religión, seems that uncentered and paradoxical perspective, where the 

national and familiar identity are the authentic motives of the exotism. 

Keywords: 

EXOTISM-LITERATURE-ART-SCIENCE-LANGUAGE 

 

 

En cierto modo, si evocar distancias promete figuraciones en torno de mundos y 

actores extranjeros y desplazados, las imágenes (fragmentos de espacio-tiempo cruzados y 

asimétricos) traman el proceso de una escritura y la historia de una filiación, donde el 

motivo del viaje plantea la incógnita central y diferida de la Forma, tanto como acto como 

posibilidad de creación. Novela de impronta artística, el texto de Guebel fabula herencias y 

apropiaciones, mediante figuraciones del universo que plantea su materialidad en una 

geometría ilimitada de puntos. Una serie de contingencias aleatorias trama las 

articulaciones de la acción. En parte, se trata de la búsqueda identitaria de lo nacional o en 

su versión más individualizada, del nombre propio. Una genealogía de artistas y 

hermeneutas; y una alquimia donde prima el misterio y la nomadía, cifra un punto de 
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partida para perderse, hacia el final, en laberintos estelares sin caución nominal. Pero es en 

la extensiva durabilidad de cada personaje donde se juega el fulgor y la eficacia no solo de 

una estirpe sino la versión imaginaria de una nacionalidad. Como si la nación cifrara en el 

mundo la potencia del universo y la creación, en base a los periplos de una lengua familiar 

o lejanamente conocida. Una familia que para Guebel, es la compuerta invertida del 

Génesis, la mitología desplazada del tiempo en reversa del mismo Big Bang. En cierto 

modo, el origen del nombre de los protagonistas se forja entre los destinos lejanos durante 

las travesías tan materiales como simbólicas; así también, esos nombres encarnan historias 

de linajes asumiendo sus versiones más duraderas en las motivaciones de la política y del 

poder, de la mística y la religión, el arte y sus diversos modos de saber. Podría decirse que 

la Historia es el modo sesgado y suspendido (con los vaivenes de las digresiones) para 

pensar una idea (y una experiencia) del tiempo. Y en ese vaivén se delinean las éticas y las 

estéticas que acatan un modelo de narrativa donde la cosmología es la vía láctea del origen. 

La proliferación y los desvíos, la incidencia del azar, marcan los avatares de cada 

acontecimiento (familiar, artístico, sentimental). Afín a las delicuescencias estelares, Daniel 

Guebel deja ver una idea de lo nacional puntuado en su misma dilución, donde una suerte 

de modelo diaspórico no disuelve sino que extiende los límites esteparios de Rusia; Oriente 

y Occidente se vuelven así objetos macroscópicos de una cartografía monumental, donde 

los personajes son bisagras con los espacios de la familia y la creación. Es allí donde el 

Universo inscribe su ley, donde la dinámica expansiva de precursores y epígonos, lejos de 

inscribir itinerarios lineales que aseguren su perpetuidad, parecen regirse por el devenir que 

suspende lazos y herencias. Pero la narrativa de Guebel sincroniza la historia con un ritmo 

que se aviene a esa totalidad desmesurada, comenzando con Vladimir Deliuskin, siguiendo 

con la narradora femenina, nieta del último descendiente para concluir con el esquivo 

narrador autodenominado ―yo‖. Y en este sentido, son los ajustes de la cronotopía aquello 

que reclama todo el potencial de la técnica realista, no como concepto de representación 

que necesariamente debe hacerse cargo de la esfera pública; de lo que aquí se trata es más 

bien de un procedimiento donde cada escena en su detalle requiere igual intensidad de la 

mirada. Escritura de la macroscopía, el tiempo se realiza como zona de la intemperie donde 

la orfandad es el revés de las estancias familiares, el contrapunto donde la saga marca su 

trazo no en los rescoldos de la domesticidad, sino en el cielo abierto de puntos aleatorios. 

No es la reunión, entonces, lo que propicia el encuentro y la transmisión, porque no hay un 

adentro que preserve la posesión de nombre, ley o propiedad. Es la experiencia sensible del 

afuera, la deriva azarosa cuya pulsión ambulatoria marca el ritmo de su clave netamente 

exótica. Y es el epígrafe inicial, ―¿Quién es Scriabin? ¿quiénes son sus antepasados? Igor 

Stravinsky‖, la entrada que augura la primer cifra (la primer letra o el primer acorde 

musical), la abundancia plena de la totalidad, donde el rastro imperecedero del vacío, 

encuentra el máximo de eficacia. Vacío que se piensa, no como la nada sino como zona 

abierta, morada abismal. Decía que el realismo narrativo busca la medida de todas las cosas 

y su estrategia radica, en parte, en crear la ilusión de un todo puesto al alcance; entonces, el 

enfoque se concentra de igual modo en una piel, unos ojos, un semblante femenino 

cerrándose ante una mirada que se extingue, las chispas imaginarias desprendidas de unas 

agujas de tejer, una brizna de hierba o un falansterio. Precisión infinitesimal de la mirada 

detenida en las acciones y sus efectos, en la brevedad de las iluminaciones repentinas y en 

las reflexiones sostenidas en su abstracción. A medida que avanzamos en la lectura, no 
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resulta extraño que el linaje de músicos, remonte una genealogía de hacedores, donde el 

arte y la especulación intelectual (la música mutará, hacia el final, en la física de los astros) 

inician el interrogante infinito sobre la apoteótica idea de creación, cuya única salida será el 

olvido en el desvío del nombre: Deliuskin-Scriabin. Si se realiza una concepción en base a 

un criterio estético, la condición será perderse, o extraviarse en un origen perdido. Es 

paradójica y no contradictoria la dialéctica alusiva entre la macroscopía y la miniatura, la 

fragilidad de los enlaces donde los vínculos evanescentes interrumpidos parecieran 

custodiar simientes futuras. Decía antes que lo nacional buscaba su sello, esto es, una 

historia privada y por momentos recónditamente íntima, de afectos y sucesiones, que 

encuentran en Rusia la letra de una herencia, los fragmentos legados de las pertenencias de 

la tradición popular (danzas, cantos, gastronomía) o saberes ligados a la religión, el arte, las 

ciencias, la política y la historia. Serán entonces, los sucesos eventuales los que cobran la 

forma de contingencia necesaria, la incidencia de una causalidad casi invisible en su 

mecánica de levedad y arbitrio: es una manera de entender los rastros que Andrei Deliuskin 

(el hijo de Frantisek) deja en la biblioteca de Riga, sobre Ejercicios Espirituales de Ignacio 

de Loyola. Sus anotaciones lo convierten en objeto de lectura febril, tanto de Lenin, como, 

algunos años antes lo fuera para el sacerdote jesuita Bernard Stierli, atisbos de relaciones 

cuyos imprevistos –imponderables- ceden paso a uno de los elementos que nuclean los 

avatares narrativos en la poética de Guebel: la tragedia. Bien lejos de caer en preceptivas de 

géneros, lo trágico (porque la neutralidad se adecúa mejor) es un efecto iterativo que sesga 

la temporalidad. Lo que se repite no es un personaje (no hay escisiones); es el fundamento 

genial de un linaje lo que persiste en un continuo y construye el simulacro de una 

permanencia aquilatada en su deriva. Como un remedo del don divino, la pulsión 

realizadora persigue los signos en una heurística randomizada. Entonces, sin saberlo, 

Andrei, sus notas, provocan la muerte involuntaria sobre los tejados nocturnos de Riga (la 

de un asesino serial al encontrarse con Stierli en su paso clandestino). Como se ve, en El 

Absoluto, Guebel lleva la proliferación sistemática característica de su escritura, a una 

radicalidad que no solo empuja hacia una fuga acelarada sino que a su vez, reenvía hacia un 

pasado que pulsa todas las variaciones posibles de la historia. ―La tragedia, ahora, es la 

política‖ sentencia Napoleón desde el epígrafe que abre el Libro 2. Y ese anticipo confirma 

en parte la referencia (real, entre otras tantas apócrifas) al clásico Tratado de la 

composición musical de Jean Baptiste Lully, quien además de aludir al saber universal 

análogo a una mente suprema, en su biografía constan las incorporaciones de lo que bautizó 

como ―tragedias musicales‖. En ese continuo hay una doble remisión. Dios y el propio 

bisabuelo de la narradora, Andrei, eje a partir del cual Napoleón será el personaje que 

procura hacer de Josefina, su conquista más renuente. Los personajes llegan a oficiar de 

engarces entre las sutilezas físicas y metafíscas, allí donde el amor será el motivo-núcleo 

que potencia los desvíos; en este sentido, para que Andrei emprenda su viaje primero 

(previo a incorporarse a las filas napoleónicas), antes tuvo que morir Marina Tsvetskaia, su 

madre sustituta y amada en la condena del silencio. Si el amor es motivo y materia que 

garantiza la continuidad filial, Napoleón y Lenin cruzan su relación con Rusia (uno, el 

conquistador foráneo que cae ante su inclemencia y el otro el revolucionario oriundo que en 

su exilio suizo llega a leer las notas de Andrei, al margen de los Ejercicios Espirituales. Se 

diría que los desplazamientos y separaciones que siguen a cada nacimiento, son rituales 

efímeros de uniones que preludian la pérdida o el abandono, cifrando de algún modo el 
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signo de la intemperie y su primer sentido de orfandad. Allí se inscribe la letra y el sonido 

casi primordial del vacío materno, cuya falta primera instala la forma de una soledad 

esencial: la madre de Frantisek es una ausencia, y Jenka llega a serlo para Andrei, quien 

pierde también a Marina, su ama de leche. De alguna manera, las ceremonias de 

supervivencia elaboradas por Vladimir (quien consolida su fortuna entre la sofisticación de 

la técnica y los rudimentos de las necesidades por el congelamiento de mamuts) y el delirio 

febril por la composición sinfónica en su hijo Frantisek, evocan la falta matricial no solo 

desde la etimología sino desde la idea sobre un sistema de uniones y separaciones cuyas 

correspondencias y desplazamientos restituyen la presencia de una Forma (alguna idea de 

esquema, de sistema, de organización original). En parte, los libros, con su dejo de culto 

sagrado de la palabra, afirman la larga duración de una saga ancestral. Personajes pródigos 

y prodigios en arrebatos insomnes, van en pos de una combinación proteica que quiere 

volverse pentagrama universal.  

A lo largo del tiempo he podido comprobar que cada vez que me prodigo en la 

actividad que estoy realizando, una parte de mi huye. Ahora bien: la ausencia 

en un lugar es presencia en el otro. Lo que me ocurre, y esto forma parte de mi 

preocupación, es que la presencia en ese otro lugar no es percibida por mi como 

tal, lo que en conclusión me deja vacío de mi mismo. Quiero curar me de esta 

irrealidad (Guebel, 2016: 42). 

Inicios sinfónicos de una experimentación operativamente abstracta ―de naturaleza a la vez, 

sensible e intelectual‖, afirman el rito de artefactos que exhiben tiempos en ritmos 

polimorfos. Si Guebel constituye a la estética y la mística en dos núcleos de su poética, no 

deja de reconocer cierto peligro en la identificación entre arte creador y holocausto 

universal. Acaso el riesgo solo consista en un pletórico engranaje de tragedias y elegías 

salpicadas de instantes de una felicidad tan desmesurada como efímera. Todo en un instante 

es la intuición que adivinan los artífices de palabras y arpegios y que la narradora despliega 

en toda su fundamentada extensión. Exceso y proliferación restituyen la experiencia de una 

totalidad sensible y conceptual. Entonces el poema sinfónico ―Universo‖ carece de puntos 

fijos aunque su modelo permita advertir la construcción de ideas melódicas sobre series 

consecutivas. Es en esas intensidades artísticas donde se juegan pausas y sucesiones, donde 

se revierte el concepto mismo de familia; y aquí comienza a realizarse la genealogía al 

revés, un linaje como resorte de dispersión entrópica, depositaria de un legado furtivo 

porque el exotismo no es la concentración sino el éxodo. Como si el punto de partida 

consistiera en la fuerza embrionaria que produce y transfigura los objetos cósmicos, y la 

historia familiar fuera su pasaje activo, la metáfora fragmentaria, señala la perpetuidad en el 

cuenco mudable de la memoria.  

El tiempo es lo que termina por cuestionar las casualidades, o, en todo caso, concluye 

por ceder un sentido aleatorio a la contingencia. Cuando Andrei visita Riga, comienza su 

orfebrería espiritual frente al libro de Loyola, lo que implica el descubrimiento que marcará 

cambios de rumbos en la Historia universal. El estilo de Loyola no exige tanto una 

interpretación religiosa como política. Dios se transforma en un instrumento de 

consecuencias prácticas. 
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―De hecho, para el fundador de la Compañía de Jesus, Dios es la máscara bajo la cual 

se ocultaba una política de poder‖. La pregunta enquistada a lo largo del texto, ¿qué es lo 

que trama un destino? ¿Cuáles son sus alcances? Puede leerse como el reverso de otra 

cuestión, esto es, la conquista de un mundo de acuerdo a un plan crípticamente concebido. 

Esa es la hoja de ruta de Napoléon y de Lenin. ¿Qué es lo que teje la conexión entre la 

decisión y la contingencia? ¿Qué señala la co-incidencia entre las notas de Andrei (su 

proyecto de ―hacerse‖ a sí mismo, a las lecturas que darán lugar a la disposición de Lenin 

para gestionar milicias revolucionarias? La respuesta se aventura en otra de las referencias 

reales titulada ¿Qué hacer? Se trata de las heterocronías que urden la textura de los 

acontecimientos. Cuando hablo de conexiones, no me refiero a aquellas que funden la 

mecánica de causa-efecto, cuya teleología constituye la lengua matemática del enigma 

policial. Eso es parte del despliegue que Guebel pone en escena con El caso Voynich. Aquí, 

lo que plantea el relato es la radicalidad del misterio donde el continuo, de hechos y 

personajes, se suspenden en digresiones que perforan la sola posibilidad de la certidumbre. 

No es secreto a develar, sino la incógnita de lo incompleto, lo abierto del continuo. El 

interrogante donde las pistas son los indicios fallidos que desplazan la perspectiva práctica 

de los saberes. No en vano, la numismática, la economía, la arqueología, la filosofía y la 

religión, abarcan los rigores de la aspiración enciclopédica que, tal como sucede con las 

tramas y los desenlaces en la poética de Guebel, se disipan en la dilución o en el desvío. 

En correspondencia con la amplificada versión que de sí mismo Andrei consigna para 

Napoleón (el parte informativo para alistarse como sabio experto en sus tropas), el tiempo, 

materia central de El Absoluto, parece transcurrir en dilaciones aquilatadas y horas 

desvanecidas en miríadas de segundos. Andrei no duda en presentarse como ―polígrafo, 

filósofo, óptico y huérfano‖, descripción que atañe tanto a las máximas aspiraciones 

iluministas (la última encarnación del homo universalis, luego del renacentista Pico della 

Mirandola, al decir de la narradora), como al minimalismo cósmico a que aludirá luego, el 

carcelero de Esau, el hijo genial de Andrei: Dios está en los detalles. Detalle que así 

entendido es menos el descarte de un supremo esquema trazado a largo plazo, que el relente 

del fulgor que contiene en sí mismo la fuerza condensada de una verdadera epifanía. 

Asimismo, y desde otra perspectiva, la referencia al saber y la condición elemental de su 

propio origen, delinea en paralelo la diálectica entre lo público y lo privado. Al menos, así 

lo expone Napoleón crispado por la difusión de una carta que le envía a su hermano, 

incriminando más de la cuenta la intimidad de su esquiva esposa. En parte, la textura 

genera una versión de lo real desde la condición aleatoria de los acontecimientos (cuya 

causa vertebral radica en las uniones que consolidan una historia de amor –o el amor 

divisible al infinito-); experiencia y enseñanza aprehendida en el lenguaje críptico de las 

decisiones, aparentemente fútiles en su fundamento y definitivas en sus efectos. De hecho, 

es tan arbitrario el embarque de Andrei como el proyecto conquistador de Napoleón, donde 

la hiperbólica dimensión de este, consagrado a la recuperación amorosa de Josefina, 

coincide con Deliuskin y descendientes, en la pregunta por el objeto de las creencias 

colectivas, en la pregunta por la sustancia posible que mantiene unida a las masas; en 

definitiva, ambos parecen interrogar el espacio que media entre acto y posibilidad de 

concebir un proyecto magno y llevarlo a la práctica con la consecuencia de la asunción 

general de las multitudes. Lenin pasa por el monasterio jesuita (cuya versión ya ha sido 

edita por Guebel como uno de los relatos de Los padres de Sherezade), Napoleón y su 
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navío almirante llamado –significativamente- ―L‘ Orient‖ emprenden decodificaciones con 

su séquito de sabios y entre medio de jeroglíficos y piedras Rosetta –alquimia inaugural que 

leímos en La perla del emperador de Guebel-, mantiene una deliberación personalizada con 

Andrei en torno a las causas y consecuencias del liderazgo de Moisés hacia Tierra 

Prometida. El carcelero de Esau, luego del atentado austro-húngaro que lo involucra, 

imparte resueltas lecciones monoteístas que al recobrar su fuerza, Esau desplaza hacia el 

lado de la política y la revolución. Como es frecuente en Guebel, el humor es el elemento 

que corta el espesor de los planteos, adelgazándolos hasta el olvido o el paroxismo del 

delirio: las pirámides egipcias superponen los mecanismos de su construcción con 

pirámides humanas (ramo simétrico de muertos en vida, rémoras de los antiguos arneses 

montados por Vladimir), la indagatoria paranoica hacia la conducta de Josefina promueve 

el espionaje camuflado en una momia viva que expira por asfixia desesperada, en la 

oscuridad de un sarcófago olvidado. Sin embargo, el algoritmo de la forma, manifiesta, en 

gran medida, como fábula sentimental, es la paciente deconstrucción de la antigua 

prevalencia escolástica. La historia que cuenta Guebel es también la fábula de levedad 

intransitiva, durable en la ejecución del método (la forma), desvanecida en la instancia final 

del resultado. Si el tiempo tiene sus aristas espiraladas, lo que supone series de anversos y 

reversos en los modos de enfocar cada objeto de debate, las perspectivas abren sus 

fundamentos; así sucede con la revolución que el carcelero prusiano toma como punto de 

disquisición. Revolución o atentado contra órdenes de una estabilidad encargada de 

administrar –coartar- el deseo de masas, luego del golpe al archiduque, en la cárcel y los 

siguientes intentos de fuga, llevan a fraguar a la Revolución, vía religiosa, el lugar 

promisorio de la utopía o mejor, el sitio imaginario como el mejor de los mundos posibles. 

Cada rostro - y cada nombre- es la máscara debajo de otra. En el lento (o puntualmente 

veloz) instante que materializa el proceso de la secularización occidental, se construye la 

vía de aproximaciones, apropiaciones y traducciones parciales de Oriente desde Rusia y 

Egipto. Por ello es el tiempo de la Historia –de la modernidad,- lo que va de una 

disquisición religiosa a una visión de la política laica, de la revelación inefable (los 

Ejercicios Espirituales de Loyola por parte de Andrei, pasando por las tablas de Moises 

reeditadas por las visitas ecuménicas de Napoleón en calidad de dios secular, hasta las 

discusiones entre Groiselliere y Lenin en Lovaina sobre San Pablo, las especulaciones 

ideológicas y culturales derivan en una idea de control y dirección mediante la organización 

sistemática de la práctica de conducción. Lenin concluye su estadía en el monasterio luego 

de nueve meses para dar a luz el nuevo sujeto histórico del proletariado. Hay un tono 

común entre el jesuita de Lovaina y el prusiano, y es la distancia calculada de un 

pensamiento abstracto y conceptual, para medir los efectos contiguos entre teoría y 

práctica. 

 

¡Una verdadera revolución! ¡un verdadero teatro del pueblo! ¡En vez de 

emplear a unos pocos especialistas carísimos, multiplicaremos los gastos, no 

por costo aristocrático sino por cantidad democrática, volviendo actores a 

cientos, miles…a todo el populacho! Podemos empezar practicando aquí, 

quiero decir en la prisión, haciendo pruebas en nuestro microcosmos para 

evaluar la mecánica de funcionamiento. (Guebel, 2016: 301) 
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Pareciera tratarse de una experimentación (cultural, práctica, científica, artística, política y 

económica) donde el arco de lo posible extremara la tensión de sus alternativas en un único 

acontecimiento que, libre de la serialidad de lo idéntico, concluye, sin embargo, como 

efecto que contiene la potencia de una múltiple realización. Lo cual tampoco evita el doble 

enfoque, central en el texto, de lo religioso y científico acerca del origen y composición 

cósmica. En cierto modo, los diversos saberes ponen a prueba los alcances de la 

proliferación, allí donde cada esquema es una partícula que contiene el todo, el pliegue 

continuo de una versión posible del mundo. Y la pregunta por la especificidad de cada 

plano, quizá obtenga su respuesta en los funcionamientos concretos de cada diseño formal. 

Así lo muestra la dialéctica carcelero-cárcel-prisionero, organización trasladada a la de 

poder-oposición, allí donde las figuraciones tienden a preservarse en la fuerza resistente en 

el tiempo mientras que lo nuevo vacila en insistencias fallidas condenadas a la extinción. 

En cierto sentido, ese es el ideal que procura Esau, cuando entiende que su tarea consiste en 

abocarse al más alto grado del ideal político, tarea propia, en su diversidad, de la especie 

humana. Lo idéntico y la diversidad, repetición y desplazamiento donde el pliegue de la 

creación, de figuraciones y modelos teórico-prácticos, perpetúan su eficacia en diseños 

finitos, cuya construcción paradójica, decía, incide en un sistema articulaciones reticulares, 

de proliferaciones y condensaciones. Porque el diseño virtual del análisis contemplado por 

el director y prisionero, contemplan la máquina del poder trasvasado en los modelos del 

control-oposición, control-revolución, y el panóptico carcelario. Las opciones a tomar, las 

medidas a aplicar, asumen su materialidad de espacio y tiempo. Y por ello resulta lógico 

que hasta las fugas de Esau estén previstas por sus captores como trampas calculadas contra 

la indeterminación de su libre acción. Una suerte de libre albedrío cuyas consecuencias no 

son del todo previstas ni por el protagonista ni por los obstáculos que se le interponen. 

Esau, pasará la noche con una mujer y tendrá dos hijos, gemelos, a quienes no llega a 

conocer. De manera tal que lo ingobernable de algún designio, o alguna potencia suprema e 

inconcebible, permite la continuación de la suspendida progenie.  

La totalidad de alternativas a que me refería, repara en la repetición que transfigura lo 

posible en la manifestación variable de lo real. Por eso, el proceso de secularización incluye 

en el repertorio de sus combinaciones al capitalismo, cuya mónada de representación 

simplificada es, precisamente, el sistema carcelario. Una nueva paradoja de la modernidad 

que especula, mediante el argumento sofista del director, en que la multiplicación de lo 

idéntico es el sustento comunitario destinado a combatir la supervivencia de lo único. 

En esta historia donde el universo parece materializar su designio en cada molécula, 

lo insondable de su teleología, afianza la paradoja (lo visible y el misterio, lo individual, lo 

colectivo, la linealidad y el desvío), en cada una de las realizaciones que atañen al hombre y 

al mundo. Así, la identidad, como archivo genético de la memoria familiar, pone a prueba 

su fundamento genealógico, en la temporalidad desplazada del retorno. Entonces obra el 

accidente como espejo refractario de lo previsible, allí donde ya no es posible distinguir  

quimera o determinación. De cualquier modo el efecto acontece como extrañamiento, 

extranjería u otredad. Por ello, el fundamento de la filiación artística arroja su simiente 

potenciada en la diseminación. Se trata de la historia que Guebel imagina en el punto 

culminante de su inflexión, tensando la fuerza disruptiva del amor –la mujer fiel a su 

esperanza sin promesa- y la violencia –la huída (las de Esau y la mujer encinta), la soledad 

extrema, la prisión, la persecución, cuya radicalidad hace pensar en un sentido donde la 
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lógica cumple el vaticinio de un sacrificio sin testamento. La fábula de un acervo sin tutores 

ni herederos o mejor, la errancia de una génesis donde lo trágico se disuelve en su ausencia 

y en su devenir. Sin embargo, decía, la genealogía no solo subsiste sino que se refuerza en 

su bifurcación, en una serie temporal que Guebel maniobra con la aceleración de sucesos, 

donde el desplazamiento hacia adelante no anula el motivo trágico. Entre esas opciones, la 

resultante es la madre que resiste las inclemencias de la fortuna aún con la pérdida de uno 

de sus pequeños hijos. Trenes, milicias, un vacío y la desaparición de Alexander. Sebastián 

abraza a su madre y en su locura la convence de un contacto que mantiene con su hermano 

Como si el elemento ―trágico‖ consistiera no en el desenlace sino en la misma deriva. Y en 

algún momento, en un barco con destino en Buenos Aires, cambian los ―cielos plateados de 

la tundra‖ para zanjar la bifurcación patronímica: en Argentina la lengua pone su acento en 

la alteridad, cuando el malentendido improvisa una traducción fónica. El apellido Deliuskin 

se pierde en la distancia fonética del indocumentado. Y aquí es donde Guebel tensiona los 

extremos de la contigüidad entre el humor y la fatalidad, como materia verbal vuelta 

amalgama sonora que cambia definitivamente la identidad original. En su auténtica 

improvisación en lo que respecta a cuestiones jurídicas, los argentinos mezclan confusión y 

desidia. Así, el arribo impensado del niño a esta ―llanura del chiste‖ (sic Osvaldo 

Lamborghini) donde la separación en sílabas –De-lius-kin, es registrada como Scriabin, 

marcan un paso efímero por las orillas porteñas. Cuando decía que la extensión narrativa es 

necesaria para condensar y expandir un pensamiento sobre el tiempo, la novela sigue la 

aventura llevando a Alexander a trasvasar la guerra ruso- japonesa cuando es rescatado de 

las aguas para que, de vuelta en Rusia y en plena juventud, acceda a un encuentro casual y 

propiciatorio con el magisterio oracular de Madame Blavatsky. Pero el tiempo coagula 

además un repertorio de valores, creencias, fábulas y sentimientos, en parte colectivos, en 

parte íntimos. Entre las ficciones científicas que forman el intelecto de Alexander, la 

geometría divina, el fuego luciferino, las premisas pitagóricas sobre la música de las 

esferas, marcan el rumbo de su trayecto; entonces, Scriabin funde en un sueño el terror 

profético de un doble final: el de la dinastía Romanov y el de la familia que él mismo 

formó. Y ante lo que interpreta como un signo funesto, abandona el hogar para no volver 

atrás. Si los imaginarios de lo nacional y la familia construyen su relato atento a una 

prescripción homogeneizante y estabilizadora, Alexander Scriabin es la muestra renuente 

de un descentramiento sostenido entre pérdidas y ausencias. Menos la gema secreta 

atesorada entre las manos masculinas del linaje, cuyo pase de magia preserva el acorde 

último de la melodía celestial.   
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LA JERGA ADOLESCENTE DE TRES COLEGIOS DE LA ZONA DE 

PUNTARENAS, COSTA RICA: CARACTERÍSTICAS Y EJEMPLOS 
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Resumen 

La lengua es un elemento vivo en tanto existan hablantes que la utilicen. Los y las 

hablantes son quienes la crean, la modifican y la ponen en desuso cuando lo consideran 

necesario. En muchos casos, existen términos y palabras que son efímeros, otros, a su vez, 

se quedan formando parte del léxico de una comunidad lingüística determinada. El lenguaje 

adolescente es quizás el más efímero de todos, el mismo, es preciso, útil y fugaz para 

quienes hacen uso de él. Esa variante léxica es tan particular que se ha clasificado dentro de 

la categoría de jerga. La jerga adolescente posee características específicas que la hacen 

diferenciarse de cualquier otra forma lingüística. La presente investigación presenta las 

características de la jerga juvenil de los y las estudiantes de undécimo año del Liceo 

Emiliano Odio Madrigal, el Colegio Laboratorio del CUP y el Colegio Técnico Profesional 

de Esparza. Este es el resultado de un proyecto de investigación realizado durante el año 

2015. Este proyecto recolecta ejemplos de jerga adolescente, analiza la información y la 

clasifica para obtener las características principales de esta, cada característica está ilustrada 

con una serie de ejemplos brindados por los y las participantes del estudio. 

 

Palabras clave: JERGA. ADOLESCENTES. PUNTARENAS. EJEMPLOS. LÉXICO.  
 

Abstract 

Language is a living element as long as there are speakers who use it. The speakers are the 

ones who create it, modify it and stop using it when they consider it is necessary. In many 

cases, there are terms and words that are ephemeral, others, on the other side, remain as part 

of the lexicon of a determined linguistic community. Teenagers‘ language is perhaps the 

most ephemeral of all, it is necessary, useful and fleeting for those who use it. That lexical 

variant is so particular that has been classified under the category of jargon. Teenager‘s 

jargon has specific characteristics that make it stand out from any other linguistic form. 

This research presents the characteristics of youth jargon of eleventh grade students from 

Liceo Emiliano Odio Madrigal, Colegio Laboratio del CUP and Colegio Técnico 

Profesional de Esparza. This is the result of a research project conducted during 2015, this 

project collects examples of teen jargon, analyzes the information and classifies it to obtain 

the main characteristics of this, and each feature is illustrated with a number of examples 

provided by the participants of the study.  

 

Key words: JARGON. TEENAGERS. PUNTARENAS. EXAMPLES. LEXICON.  
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I. Introducción  

 

Los años de colegio son quizás una de las etapas del desarrollo humano más 

importantes. Es durante este tiempo cuando el hombre y la mujer realizan su transición de 

la infancia a la adultez. Durante este proceso, el ser humano logra en gran medida definir su 

personalidad y características, las mismas que llevará a su etapa adulta para forjarse día a 

día dentro de su grupo social. Según la UNICEF (2002), esta es una de las fases más 

fascinantes de la vida, pero a la vez la misma también una de las más complejas. Esta es 

una época, de acuerdo con el artículo ―Adolescencia una etapa fundamental‖, la gente joven 

asume responsabilidades e inicia a experimentar lo que es la independencia, por ende, los 

jóvenes se encuentran en búsqueda de su identidad e inician la puesta en práctica de un 

conjunto de valores aprendidos en la infancia, habilidades que sin duda les permitirán 

convertirse en adultos atentos y respetuosos.  

En esta etapa de la vida, todo se mueve muy rápidamente y, por supuesto, el 

lenguaje no es la excepción. El lenguaje como medio de expresión inmediato, ya sea oral o 

escrito, es un elemento fundamental para los jóvenes. De hecho, según lo apunta Velásquez 

(2007), una de las facultades más importantes que caracterizan a los seres humanos es el 

lenguaje. Este le permite al individuo interactuar en su medio. Los adolescentes, según 

señala este autor, se encuentran en el proceso de consolidación de su identidad personal y 

social. El lenguaje es fundamental ya que es este el que les permite elaborarla. Los jóvenes, 

mediante su propio lenguaje, crean su propia identidad social y esta, a su vez, la usan para 

interactuar con sus grupos de pares y los demás usuarios de la lengua. Ellos, los jóvenes, 

manifiestan sus deseos, ideas, necesidades y frustraciones de muchas maneras, ya sea de 

forma oral, o a través de los medios tecnológicos.  

A su vez, el lenguaje oral es sumamente importante para esta población, este les 

sirve como el método más eficaz e inmediato para comunicarse cuando la cercanía y el 

ambiente se los permite. En muchas ocasiones el léxico une a los jóvenes, les da un sentido 

de pertenencia a grupos de pares. El mismo que nace en respuesta a su rebeldía y rechazo 

hacia la imposición del mundo de los adultos. Ramírez (2009) establece que los jóvenes, 

generalmente, tienden a rechazar la forma de vida de los adultos, muy particularmente los 

valores de estos. Esta actitud se refleja en aspectos tales como el lenguaje propio que los 

distingue de otros grupos sociales. Cuando los jóvenes logran una cohesión de grupo, estos 

logran una mayor identificación con los individuos que integran una determinada 

comunidad lingüística. Sin embargo, como todo es tan rápido y cambiante en el universo 

adolescente, el lenguaje se ve afectado y muchas palabras o frases son constantemente 

modificadas o sustituidas por otras. Esta situación de constante cambio hace que los adultos 

que se encuentran alrededor de los muchachos, llámese padres de familia, profesores, 

hermanos mayores y demás, en muchas ocasiones pierdan el hilo de las conversaciones 

adolescentes. 

Es en este punto en donde el término jerga viene a cobrar relevancia. La jerga, 

según la define el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española en su vigésima 

segunda edición es un lenguaje especial y familiar que usan entre sí los individuos de 

ciertas profesiones y oficios, como los toreros, los estudiantes, etc. Según lo establece 

Hoyos (1981), la jerga es claramente utilizada para diferenciar ciertos sectores de 

individuos de otros. Esta lengua secreta que es únicamente conocida por una cantidad 
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determinada de individuos es también utilizada para señalar los límites entre diferentes 

grupos. 

La jerga juvenil está compuesta por las frases y palabras que son parte del léxico de 

los y las jóvenes en edad de colegio. En la misma versión de este diccionario es posible 

encontrar que palabra se define como el segmento del discurso unificado habitualmente por 

el acento, el significado y pausas potenciales inicial y final y de igual forma, y que una 

frase es a su vez un conjunto de palabras que basta para formar sentido, especialmente 

cuando no llega a constituir oración. 

Este estudio pretende describir y analizar la jerga de los jóvenes de undécimo año 

del Liceo Emiliano Odio Madrigal, el Colegio Técnico Profesional de Esparza y del 

Colegio Laboratorio del CUP. El primero es un colegio relativamente nuevo ubicado en el 

cantón de Esparza. El segundo es un colegio muy nuevo que se ubica en una zona rural del 

cantón de Esparza y cuya población mayoritariamente pertenece a zonas igualmente 

rurales. El último es un colegio privado que cuenta con más de 25 años de trayectoria en el 

cantón.  

 

II. Antecedentes del estudio.  

 

En torno a este tema, se han realizado varios estudios, tal es el caso del de la 

Alemana Tanja Zimmer, quien en su artículo ―El Lenguaje Estudiantil de Costa Rica: El 

Disfemismo Como Medio de Identificación‖, trabaja analizando el uso que hacen jóvenes 

costarricenses en edad universitaria de los disfemismos. Según Zimmer (2004), todos los 

idiomas son caracterizados por su heterogeneidad. En este caso, cada uno de ellos tiene 

diversos subsistemas tales como dialectos, variedades grupales, registros y variedades 

lingüísticas relacionadas a la clase social de los hablantes. En el caso del lenguaje juvenil, 

se puede estudiar en relación a las dimensiones diastráticas de la lengua sin dejar de lado 

los componentes relacionados a la dimensión diafásica. En este caso estamos considerando 

el habla de un grupo específico que ocurre en situaciones muy particulares.  

Por otro lado, se puede mencionar el trabajo de Argiro Velásquez Pérez (2007) 

quien en su estudio titulado ―Lenguaje e Identidad en los Adolescentes de Hoy‖, recorre la 

relación e importancia que existe entre los términos lengua e identidad durante la 

adolescencia. Por su parte, Neldys Ramírez Vásquez en su artículo ―Aspectos semánticos 

en la jerga estudiantil universitaria, Sede de Guanacaste‖ publicado en el año 2009, hace un 

estudio de carácter sociolingüístico sobre el léxico de los estudiantes de la sede de 

Guanacaste de la Universidad de Costa Rica, en el cual se analizan aspectos de carácter 

semántico tales como los eufemismos, disfemismos, humorismo, antífrasis, sinonimias y 

meteorización, con la idea de tener un panorama más claro acerca de la comunidad 

lingüística que se estudia. Finalmente, uno de los estudios más interesante alrededor de este 

tema lo hace Gabriela Ríos González en el 2010 quien para su tesis doctoral en la 

Universidad de Salamanca, España realiza un estudio que titula: ―Características del 

lenguaje de los jóvenes costarricenses desde la disponibilidad léxica‖. Esta investigación la 

lleva a cabo en colegios públicos y privados de zonas tanto urbanas como rurales de todo el 

país en donde encuentra las variantes léxicas que son utilizadas por jóvenes de diversos 

contextos, de hecho, toma como parte de este estudio a un grupo de estudiantes del Liceo 

Diurno José Martí y a otro del Colegio Laboratorio del CUP, ambos de la provincia de 

Puntarenas.  
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A nivel más local, en el área de Puntarenas, según lo investigado hasta el momento, 

no se encuentran estudios de este tipo, la única mención que se hace es la realizada por Ríos 

en su tesis doctoral, pero no se da especial relevancia a ninguna área en específico, 

simplemente se divide en población rural y urbana. Por tanto, existe una falencia de 

material investigativo en relación a estos aspectos lingüísticos en la ciudad de Puntarenas. 

 

III. Marco teórico 

  

A. Definición de Lengua  

 

Velázquez (2007), considera que el lenguaje distingue al género humano, este es 

un dispositivo básico para el pensamiento, el conocimiento, la 

imaginación, la construcción e interacción con la realidad; le permite al 

individuo interactuar con el medio, planear su acción, trabajar en 

equipo, ser nombrado por otros asignándole una identidad, y a su vez 

asumirla, modificarla y ponerle su sello personal. (p.85). 

 

En otras palabras, estamos refiriéndonos a un fenómeno o más bien a una 

característica propia del ser humano, un aspecto vital que hace que logremos ser y crecer en 

sociedad, el medio de expresión por excelencia.  

Pinzón (2005), desde un punto de vista biológico y fisiológico, establece que el 

lenguaje como tal no es necesariamente una herramienta que se pueda adquirir, es más bien 

―una capacidad connatural a la evolución física y fisiológica de los seres humanos‖ (p.12), 

esta capacidad, señala la autora, se desarrolla conforme los órganos y los procesos mentales 

y de articulación logran adaptarse a funciones que no poseían anteriormente. Desde el 

punto de vista de los procesos mentales, la misma autora señala que estos están 

fundamentados en ―la capacidad para crear y representar el mundo por medio de formar 

simbólicas, que permiten reflejar las operaciones de abstracción y reelaboración de objetos, 

fenómenos y situaciones‖ (p.85). El lenguaje al ser capaz de realizar todos estos procesos 

hace que el pensamiento sea posible creando con ello símbolos, signos, significantes y 

significados. Es el lenguaje la característica por excelencia que va a diferenciar a los seres 

humanos de los otros seres vivos.  

El lenguaje humano se distingue por una serie de características entre las cuales 

destacan la arbitrariedad, el desplazamiento, la dualidad, la productividad, la transmisión 

cultural, entre otras. Dichas características lo distinguen de cualquier otra manifestación o 

intento de comunicación. Por ejemplo, dentro del lenguaje animal dichas características se 

encuentran ausentes y son ellas las que hacen que exista una gran diferencia entre ambos 

casos al punto mismo en el que algunos estudiosos consideran que los animales no tienen 

un lenguaje como tal.  

De acuerdo con Velázquez (2007), el lenguaje cumple diversas funciones entre las 

que destacan la función psicológica que le ayuda al ser humano a identificarse a sí mismo y 

a su entorno lo cual le va a permitir un adecuado desenvolvimiento a nivel social. El 

lenguaje se entiende ―como la herramienta fundamental en la construcción de espacios 

sociales, a partir de los cuales los sujetos comparten intereses, necesidades y motivaciones, 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

 

195 
 

que les permiten comunicar percepciones sobre su entorno de manera lógica‖ (Pinzón, 

2005, p.13).  

Por su parte, Reina (2008) establece que el lenguaje, tiene como objetivo principal 

―asegurar la comunicación de las ideas, deseos y emociones en el interior del grupo‖ (p.29), 

y con ello cumple una doble función: comunicativa y de representación. Además de ello, 

continúa la autora, es un instrumento socializador que ayuda al desarrollo de la 

personalidad. El lenguaje, señala la autora es ―mucho más que un instrumento de 

comunicación, pues es determinante en la forma en que construimos y apreciamos el 

mundo en el que vivimos‖ (Reina, 2008, p.18), el lenguaje es entonces un elemento clave 

en el desarrollo humano.  

 

B. Aspectos del lenguaje 

 

Tal y como se definió ya, el lenguaje es una capacidad humana que nos permite 

comunicarnos y expresar nuestras ideas y pensamientos a otros. En lenguaje está además en 

constante movimiento, creación y restructuración. Afirmando este punto se puede citar a 

Reina (2008) quien considera que la lengua es ―una de las herramientas más importantes 

para la comunicación, pues es por medio de ella que el ser humano manifiesta y expresa sus 

pensamientos, sentimientos y todo lo referente a la forma comunicativa del ser humano‖ 

(p.13)  

Como parte de estos procesos de cambio y reestructuración es importante considerar 

además el hecho de que no todos los hablantes de una misma variedad lingüística van a 

hablarla de la misma forma. Existen muchas diferencias, estas crean lo que se conoce como 

comunidades lingüísticas. De hecho, hay varios fenómenos que es necesario definir previo 

a adentrarnos en el tema central de esta sección.  

Desde un punto de vista científico es necesario decir que la sociolingüística es la 

rama de la lingüística que se encarga de comprender y estudiar los aspectos sociales cuando 

se emplea el lenguaje. Esta disciplina de acuerdo con Yule (2010), es una área de 

investigación extensa que se ha desarrollado a través de la interacción de la lingüística con 

otras disciplinas académicas, tiene una fuerte conexión con la antropología mediante los 

estudios de lengua y cultura y con la sociología mediante la investigación del papel que 

juega la lengua en la organización de grupos e instituciones sociales. A su vez, la 

sociolingüística también se encuentra relacionada a la psicología social, particularmente en 

relación al cómo se perciben y expresan actitudes lingüísticas. Esta disciplina además se 

interesa por las variaciones lingüísticas. Dentro de esas variaciones surgen varios conceptos 

entre los que destacan el lenguaje, habla, el dialecto, el registro, la jerga, entre otros.   

 

B.1 Lenguaje y habla 

Saussure (1916) define al habla como un producto social de la facultad del lenguaje 

y como un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por un cuerpo social que 

permite el ejercicio de esta facultad en cada individuo. La lengua, por otra parte, según el 

autor, es un todo en sí y un principio de clasificación. Es más una facultad que se nos ha 

dado naturalmente, es adquirida y que convencionalmente debería estar subordinada al 

instinto natural  
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La lengua y el habla, según el autor, poseen un carácter social e individual 

respectivamente. La lengua no es un producto del hablante, es un producto que el individuo 

registra pasivamente, no supone jamás la premeditación ni la reflexión. El habla, por el 

contrario, afirma Saussure (1916), es un acto individual de voluntad y de inteligencia 

dentro del cual convienen distinguir las combinaciones que usa el hablante y el mecanismo 

psico-físico que le permite exteriorizar esas combinaciones. En otras palabras, el lenguaje 

es un código, es un fenómeno compartido, una característica común a los individuos que 

comparten un código lingüístico; el habla, por su parte, es el mensaje, lo que se transmite. 

Podemos decir además que el lenguaje es la competencia lingüística en tanto que el habla 

es la ejecución de la misma.  

B.2 Dialecto.  

Según Reina (2008), citando a Montes (1995), el dialecto es básicamente una 

variación de la lengua causada por diferentes razones entre las cuales destacan las 

diferencias sociales, el ambiente, entre otras. Posee características propias de ciertos grupos 

distinguidos en su mayoría por una diferencia léxica. El dialecto, considera Reina (2008), 

es entonces una variación de una lengua expresada en un grupo determinado de hablantes 

de esa lengua y es capaz de identificarse mediante vocabulario específico.  

El dialecto, continúa la autora, está caracterizado por ―delimitar rasgos lingüísticos 

y sociales más perceptibles de cierta comunidad, lo cual permite que ésta pueda usarlo 

como medio para identificar a los individuos por su procedencia dialectal‖ (p.18).  

 

B.3 Registro 

Según Yule (2010) este es una forma convencional de usar la lengua en un contexto 

específico que bien puede ser situacional (en la iglesia), ocupacional (entre abogados) o 

temático (hablar acerca del lenguaje). El autor considera además que es posible reconocer 

características que ocurren en registros específicos tales como el religioso, el legal, el 

educativo, entre otros. Hablamos entonces de la capacidad que tienen los hablantes de 

modificar el lenguaje que utilizan dependiendo del contexto en el que se encuentren 

inmersos.  

B.4 Argot 

Reina (2008), citando a Diez (1981), define al argot como ―un medio del que se 

sirve el grupo para mantener su cohesión interna y señalar su diferencia con respecto a los 

demás. De ahí las funciones de aislamiento social, defensa, carácter secreto o críptico‖ 

(p.24). Es sin duda un código social al cual un grupo delimitado de individuos puede 

integrarse e interactuar mediante la variación lingüística.  

Reina (2008) establece una serie de factores que caracterizan al argot, por ejemplo, 

este se da en un grupo social marginado, además de esto, el mismo está condicionado por 

factores de carácter extralingüístico tales como la posición social y el contenido del 

lenguaje. Otro aspecto destacado es la intencionalidad del hablante, ―es posible afirmar que 

el argot es aquel lenguaje connotativo de un grupo o clase social que funcionan no sólo 

como significante del grupo, sino como identificador o delimitador de éste‖ (Reina, 2008, 

p.28). En otras palabras, es un aspecto muy propio del grupo que hace uso de él y que, por 

tanto, lo mantiene al margen y delimita en mucho a quienes no pertenecen a este en lo 
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referente a la obtención de información. ―La comunidad que utiliza el argot como medio de 

expresión, adquiere el papel antagónico frente a la sociedad, pues éste no sólo usa 

incorrectamente el lenguaje, sino también su desempeño en la sociedad no es bien visto‖ 

(Reina, 2008, p.28). 

Otros aspectos que señala Reina (2008) con respecto al argot son por ejemplo el 

hecho de que el mismo se caracteriza por poseer una amplia creación léxica y que la misma 

surge mediante ―valores, actitudes, defectos y préstamos léxicos de otras lenguas‖ (p.29).  

B.5 Jerga 

La jerga, según Yule (2010) es parte de las características del registro y este es 

básicamente el vocabulario especial y técnico asociado a un área específica de trabajo o 

interés. En términos sociales, continúa el autor, la jerga ayuda a crear y mantener 

conexiones entre aquellos que se ven a sí mismos como ―propios‖ y de cierta forma excluye 

a los ―extraños‖. Dicho de otra forma, estamos hablando de vocabulario, estructuras o 

léxico especfico, un código, propio a un grupo que lo adopta y utiliza creando así un 

vínculo entre los usuarios y que además posee un poder excluyente que no incluye a 

quienes desconocen este código.  

Reina (2008) por su parte y citando a Sanmartín (1998), entiende a la jerga como 

―un lenguaje sectorial, la cual se centra en la innovación léxica, la cual está en función de 

los oficios o actividades específicas‖ (p.30). Además de ello es importante mencionar el 

hecho de que Sanmartín (1998) hace una clara diferencia entre dos tipos específicos de 

jerga: la jerga de los profesionales artesanales y la del lenguaje utilizado por ciertas 

actividades, siendo la primera referente a los campos laborales específicos y la segunda a 

situaciones o actividades específicas como por ejemplo la pesca.  

De acuerdo a Chang y Guadalupe (2013), las jergas de ciertos grupos se crean 

respondiendo a motivos de tipo profesional y social. En el caso de los motivos sociales las 

autoras consideran que algunos grupos ven necesario poseer cierto léxico que es poco 

común dentro de su lengua de trabajo, tal es el caso del gremio de la medicina. En cuanto a 

los motivos sociales, el uso de jergas puede responder a la necesidad de no ser entendido 

por otras personas y simplemente con la intención de ser diferentes como es el caso de los 

grupos de adolescentes. 

Algo importante que también mencionan Chang y Guadalupe (2013) es el hecho de 

que ―la jerga no es una variante geográfica de una lengua y tiene una extensión menor, 

convirtiéndose a menudo en subramas del dialecto de una lengua‖ (p.6). Los términos de la 

lengua jergal, amplían las autoras, son temporales y poseen ciertas características. Por 

ejemplo, el vocabulario que se utiliza es únicamente conocido por el grupo que lo generó, 

en ciertos casos ese vocabulario se cambia rápidamente para evitar que personas externas al 

grupo de cohesión logren comprenderlo. En las jergas de tipo juvenil es común encontrar 

palabras nuevas, extranjerismos, entre otros.  

La jerga, continúa Reina (2008), posee varias funciones entre las que destacan el 

hecho de aportar rasgos al idioma que lo hacen diferente impidiendo con ello la 

comprensión del lenguaje por personas ajenas al grupo social que lo utiliza. La jerga 

además está expuesta al cambio. Finalmente, menciona la autora, la creación de la jerga se 

da mediante un claro rechazo hacia la sociedad por parte de un grupo específico que crea su 

propio lenguaje como una señal de clara oposición.  
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Por otra parte, los términos jerga y argot pueden llegar a confundirse, ante esto, 

Reina (2008) establece que la jerga está más relacionada a ―la creación léxica de un grupo 

social específico, en el cual se incluyen varios elementos lingüísticos y sociales para darle 

forma a esta modalidad de habla‖ (p.33), contrario al argot que tiene una finalidad de 

exclusión y posee un carácter más críptico.  

 

B.6 El Tabú lingüístico 

Hernes (2011) citando a Varo y Linares (2004) menciona que el tabú lingüístico es 

―aquella palabra que evitada por el hablante porque designa una realidad desagradable o de 

carácter sagrado‖ (p.24). En nuestra cultura, señala la autora, existen muchos temas tabú 

entre los que se destaca el sexo, la religión, la muerte, entre otras.  

Hernes (2011) además señala que ―La interpretación y el uso de las palabras tabúes 

varían de una persona a otra, de una región o un país a otro‖ (p.24) y además de ello 

median otros factores relevantes tales como la cultura, la religión, la edad, el sexo y la clase 

social.  

 

C. El lenguaje juvenil  

 

Zimmer (2004) establece que ―todos los idiomas se caracterizan por su 

heterogeneidad. Cada uno tiene diversos subsistemas, o sea dialectos, variedades grupales, 

diversos registros o variedades según las clases sociales‖ (p.162). El lenguaje al ser un 

fenómeno dinámico y cambiante tiende a variar en muchos aspectos. Existe una gran 

cantidad de factores que hacen que este se modifique, uno de ellos es la edad. El ser 

humano cambia con el paso de los años de tal forma que los intereses y pensamientos de un 

niño van a ser muy diferentes a los de un joven y estos, a su vez, van a diferir en relación a 

los de una persona adulta y más aún de los de una persona adulta mayor. Y si tenemos que 

los intereses y los pensamientos pueden variar con mayor razón lo va a hacer el lenguaje. 

El Centro de Estudios de la Opinión Ciudadana (CEOC) de la Universidad de Talca, 

Chile, considera que el lenguaje juvenil es básicamente un conjunto de fenómenos 

lingüísticos en su mayoría de carácter léxico, estos ―caracterizan la manera de hablar de 

amplios sectores de la juventud, con vistas a manifestar la solidaridad de edad y grupo. Es 

decir, tratan de diferenciarse empleando sus propios códigos, vocablos y expresiones.‖ 

(CEOC, 2012, p.3). 

Por su parte, Herrero (2002) citado en Hernes (2011) considera que el lenguaje 

juvenil es ―un conjunto de rasgos lingüísticos presentes en las manifestaciones lingüísticas 

de los jóvenes, producidas de forma oral, (o por escrito, como reflejo de lo oral), en 

situaciones coloquiales informales‖ (p.21). Es entonces algo muy propio de este grupo 

etario y es utilizado en todos los contextos en los que ellos se encuentren presentes. Para 

Zimmermann (2002), a quien cita Boyer (2013) por ejemplo, es importante considerar que 

el lenguaje juvenil es una reproducción de eventos orales y cuando ocurren manifestaciones 

de corte escrito en este tipo de lenguaje se debe a un reflejo de la interacción tales como los 

mensajes de texto y las conversaciones vía Internet.  

Boyer (2013) por otra parte, considera que ―el habla de los jóvenes puede ser 

entendida como sociolecto en la medida en que constituye un conjunto de rasgos 

lingüísticos propios a un grupo de individuos pertenecientes a una categoría de edad‖ 

(p.20). Además de esto, cita a Herrero (2002) quien establece que el habla juvenil es ―una 
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variedad social de la lengua, un sociolecto, en el cual se ha dado prominencia al factor edad 

sobre los otros posibles factores de variación: sexo, nivel cultural, clase social, grupos 

específicos‖ (p.20), de tal forma, el lenguaje juvenil que además es muy particular va a 

contar con otro tipo de variantes que en algunos casos son muy marcadas. 

Boyer (2013) asegura que el lenguaje juvenil es definido por muchos autores como 

jerga, argot o slang ya que el mismo es un lenguaje específico que pertenece a un grupo de 

edades específico que incluso se puede considerar ―una práctica social particular‖ (p.22). El 

hecho acá es que estamos hablando de una variante léxica que tiende en la mayoría de los 

casos a ser informal y por ende va a poseer características propias de jerga o argot. Sin 

embargo para los fines de este documento el lenguaje juvenil se va a entender como un tipo 

de jerga.  

Según Contreras y De La Barra (1996), citados por Boyer (2013), se debe 

considerar a la jerga juvenil como ―un conjunto de hechos lingüísticos, principalmente 

relativos al vocabulario, que caracteriza la manera de hablar de adolescentes y jóvenes, en 

particular del ámbito estudiantil urbano‖ (p.22) y es que parece ser que el aspecto que se ve 

más afectado en cuanto a la intervención juvenil sobre el lenguaje es el léxico, se genera 

una gran cantidad de palabras nuevas que en muchas ocasiones caen en desuso y 

desaparecen, pero que en otros casos se mantienen y trascienden fuera del círculo de 

jóvenes que las acuña y se convierten en parte del lenguaje más general de la sociedad en la 

cual se encuentra inmerso este grupo que les dio origen. Con respecto a esto mismo, 

Marimón y Santamaría (2001) ven a los jóvenes como ―uno de los sectores con mayor 

capacidad de innovación y creación lingüística, especialmente léxica‖ (p.6). En muchas 

ocasiones, señalan las autoras, sus creaciones se convierten en características de su 

identidad frente a otros grupos generacionales, sin embargo, ellas consideran que ―muchas 

de las creaciones léxicas traspasan su ámbito generacional para formar parte del uso 

coloquial y menos formal de otros grupos de la sociedad, independientemente de la edad o 

condición‖ (p.6).  

El habla juvenil, tal y como ya se mencionó, es un tipo de jerga que nace dentro de 

ciertos grupos de adolescentes que interactúan entre sí. Esta jerga posee además una serie 

de características que la hacen única. El habla juvenil no es un ente estático, por el contrario 

está en constante cambio. Esta habla, según lo establece Boyer (2013), ―viene marcada por 

una vitalidad y una riqueza expresiva‖ que según Rodriguez (2002), a quien cita Boyer 

(2013), presenta evidentes cambios de tipo léxico y morfológico. Para este autor ―la 

innovación y renovación léxica afectan primero al vocabulario relacionado con las áreas 

centrales a su actividad, como por ejemplo las drogas, el sexo o la música, áreas que 

constituyen sus principales formas de evasión‖ (Boyer, 2013. p.25).  

Chang y Guadalupe (2013) consideran a las jergas un fenómeno lingüístico normal 

―que se inscribe en el contexto de la evolución de una lengua‖ (p.4). La jerga es entonces 

una forma de expresión que los autores describen como convencional e incluso anárquico, 

es básicamente un lenguaje particular del que hacen uso ciertos grupos en momentos 

determinados de su vida, este es el caso de toreros, estudiantes, doctores, entre otros.  

El lenguaje juvenil, según lo establecen Jørgensen y López (2007) no es una 

variedad estándar de un grupo, este  

 

está sometido a un espacio social y comunicativo, parámetros que 

hacen que haya una gran variedad de lenguajes juveniles. Sin embargo, hay 
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algunos rasgos comunes a todos los jóvenes: el desplazamiento de los 

límites entre lo que es legítimo y lo que no lo es; la elección de palabras 

que se cargan con un significado intensificado y la imprecisión en la 

conversación. (p.6). 

 

Este lenguaje, continúan los autores, está caracterizado por relacionarse de manera 

más relajada con normas oficiales y ser víctima de un cambio lingüístico acelerado.  

 

D. Características del lenguaje juvenil  

 

Por otro lado, el CEOC (2012) considera además que son los jóvenes quienes dan 

muchas palabras nuevas al lenguaje, esto debido a su necesidad de expresión. Como 

característica muy particular de este vocabulario, continúa el CEOC, destaca que el mismo 

es efímero: las expresiones nacen, se vuelven muy importantes y al poco tiempo 

simplemente caen en desuso, pocas veces, sin embargo, algunas palabras tienen éxito y se 

quedan formando parte del léxico común.  

Hernes (2011) sostiene que el lenguaje juvenil se caracteriza por el uso de 

intensificadores tales como ―super‖, el uso de vocativos, la presencia de anglicismos, el uso 

de marcadores pragmáticos y el uso de palabras chocantes o tabú. Además de esto, 

Rodríguez (2002) quien es citado por Hernes (2011) considera que ―los jóvenes presentan 

un mayor uso de muletillas y un estilo verbal menos cualitativo (y que utilizan menos 

adjetivos y más verbos) que los adultos y por lo tanto su lenguaje es más pobre en 

vocabulario‖. (p: 21).  

Según Rodríguez (2002) a quien cita Boyer (2013) el habla de los jóvenes ―se 

caracteriza por la acepción de ciertas formas subestándares como medio de distinguirse de 

la lengua estándar hablada por la gente ―normal‖, de la misma manera que adoptan gestos, 

modos y modales diferentes‖ (p.24). Herrero (2002) a quien también se cita en Boyer 

(2013), establece que el habla juvenil se usa ―para marcar su posición frente a la cultura 

oficial, oponiendo al lenguaje dado un argot propio que identifica y da cohesión al grupo 

social y, al mismo tiempo, define y particulariza a sus miembros como parte integrante del 

grupo‖ (p.24).  

Contreras y De La Barra (1996), quienes son citados por Boyer (2013), distinguen 

varios rasgos inherentes al habla de los jóvenes tales como el carácter innovador del 

mismo, sus características efímeras o pasajeras, su carácter lúdico ya que en efecto parece 

existir una especie de goce al usar ciertos términos. También son características 

prominentes de este tipo de habla la actitud de marginación voluntaria del mismo y el 

desarrollo de una identidad grupal para quienes lo utilizan.  

Velázquez (2007) considera, sobre este punto que el lenguaje juvenil afecta 

básicamente el léxico ya que se altera el significado y el sentido de algunas palabras. Por 

otra parte, el aspecto fonético también se ve comprometido de cierta forma al igual que los 

aspectos morfológicos y sintácticos. ―El lenguaje de los jóvenes se aleja de la lengua 

estándar, pero se basa en ella, y constituye rasgo distintivo de identidad‖ (Velázquez, 2007, 

p.101).  

Parte de las características específicas del lenguaje juvenil son señaladas por Hernes 

(2011) quien considera que esta variante léxica se distingue por  
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el uso de intensificadores (ej: muy, super en el habla chileno, y 

veldig, super, en el habla noruego), vocativos (ej.: huevón/a en 

chileno o folkens en noruego), anglicismos (ej.: hello, sorry, happy), 

marcadores pragmáticos (ej.: o sea, es que en chileno o liksom, bare 

en noruego, etc.), y palabras y expresiones malsonantes o tabúes que 

muchas veces provocan ―lo chocante‖ como ya se ha visto. Algunas 

de ellas son: cagada, culiado, conche, en el habla juvenil chileno y 

fitte, moraknuller o jævlig en el habla juvenil noruego (p.22). 

 

Un aspecto muy relevante que señala Hernes (2011) al citar a Zimmermann (2002) 

es el hecho de que al ser el lenguaje adolescente una especie de oposición a la cultura 

adulta, los y las jóvenes necesitan mantener su lenguaje en constante cambio, esto debido a 

que hay algunos adultos que hacen uso de estas palabras y expresiones en un intento de 

rejuvenecerse y es por ello que los y las jóvenes, para poder conservar su identidad deben 

crear nuevas palabras.  

Ríos (2010) señala que según Zimmermann, el lenguaje juvenil se ha considerado 

una lengua marginal debido a varias razones: 

 

1) porque la juventud depende económicamente de sus padres y 

no representan ningún tipo de poder; 2) porque se considera que 

se trata de cambios muy rápidos, y 3) porque los gramáticos 

normativos no han sentido la necesidad de describirla, hecho que 

va cambiando con el interés de los lingüistas por la lengua y la 

sociedad (p.131). 

 

Sánchez y Ramírez (2008) establecen que parte de los aspectos que caracterizan al 

lenguaje juvenil se basan es los cambios de forma. Estos cambios, según los autores, ―son 

frecuentes en el léxico de los jóvenes, ya que es a través de estos que ellos transforman su 

jerga en un lenguaje colorido y lleno de vida‖ (p. 94). Como parte de los resultados de su 

estudio, los autores mencionan los casos más frecuentes que ocurrieron con la población 

que trabajaron y estos son: los cambios de significante mediante la adición ya sea de sílabas 

o fonemas a palabras ya existentes que van a producir una variación en su significado. Por 

otro lado, también destacan la inversión silábica, esta mantiene el significado de las 

palabras, pero altera el orden de las mismas. Se mencionan también variantes de ciertos 

términos, la reducción o truncamiento fonético que es, según citan los autores, uno de los 

fenómenos más comunes entre los jóvenes, por ejemplo, se usa el término profe o biblio 

para referirse a las palabras profesor y biblioteca respectivamente. 

Los y las jóvenes en el estudio de Sánchez y Ramírez (2008) también presentan en 

su variante léxica aspectos como la composición que es básicamente la construcción de 

palabras mezclando otras, por ejemplo ―Policleto‖ que mezcla policía y bicicleta. Los 

autores también destacan la creación de verbos basados en adjetivos o la creación de una 

gran cantidad de paráfrasis verbales y el uso de sufijos derivativos.  

Por otra parte, Zimmermann (2002) a quien cita Ríos (2010), establece una serie de 

características propias del lenguaje juvenil:  

a) ―La metaforización. 

b) Los préstamos de lenguas extranjeras 
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c) Préstamos léxicos del habla de la delincuencia, de la prostitución, y de cualquier otra 

jerga o grupo social de su entorno geográfico. 

d) Disfemismos y ―expresiones groseras‖, que con mucha frecuencia son empleadas ya no 

en un ambiente secreto sino más bien con gran normalidad y facilidad ante cualquiera y en 

cualquier situación comunicativa (cojón, paja, joder, maricón, pollo, etc.). 

e) La utilización de numerosas interjecciones expresivas (joder, coño, guay).‖ (p. 139-140).  

Para Ríos (2010), el lenguaje de los y las jóvenes costarricenses, basada en los 

resultados de su estudio, se caracteriza por los siguientes aspectos: Los neologismos, que 

según la misma autora son ―creaciones léxicas que surgen por la necesidad de nombrar 

objetos, conceptos o situaciones‖ (Ríos, 2010, p.144), estos, según la autora, mantienen la 

lengua viva. Además de los neologismos, Ríos destaca otros aspectos tales como el uso de 

recursos morfológicos como los prefijos, los sufijos, las palabras compuestas, los términos 

parasintéticos que son aquellos en los que hay presencia de la composición y la derivación, 

los acortamientos léxicos, los cambios de significado, préstamos de palabras de otras 

lenguas o de variaciones del castellano y las palabras invertidas mismas que según la 

autora, constituyen ―una forma eufemística de decir ciertas palabras que son tabú‖ (p.158).  

Además de las características ya mencionadas, Ríos (2010) también hace referencia 

a otras propiedades tales como el uso de vocativos o apelativos en el momento en el que se 

refieren al interlocutor.  

Finalmente, es importante rescatar lo que propone Ramírez (2009), quien destaca 

que el lenguaje juvenil también se distingue por el uso de eufemismos, disfemismos, 

humorismos, antífrasis, sinonimia, metaforización (antropomórficas, vitandas, de animales) 

y el uso de marcas. En el caso de los eufemismos, Hatzfel (1928) a quien cita Gómez 

(2014) los define como ―la sustitución de una palabra no grata por una agradable cuando 

aquella se evita por temor religioso, por timidez moral o por delicadeza‖ (p.14). Los 

eufemismos, según Zimmer (2004) están muy ligados al tabú lingüístico, y es por tanto 

determinado ―por la sociedad, la situación comunicativa y los participantes de la 

conversación‖ (p.163). Por otra parte, los disfemismos, según lo establece Ramírez (2009), 

manifiestan ―en forma despectiva la realidad, se remplazan, generalmente, algunos 

términos por vocablos pertenecientes a dominios vulgares o familiares‖ (p.179). El 

disfemismo es por mucho lo opuesto al eufemismo, este último busca sustituir términos por 

vocablos más agradables, en tanto que el disfemismo no busca atenuar ningún término, más 

por el contrario, tiende a intensificarlos aunque los mismos rayen dentro lo vulgar.  

Los humorismos, por otro lado, están ligados al uso de ciertas estructuras o cierto 

léxico determinado que en complicidad, los y las interlocutoras van a comprender y se 

expresa con un tono humorístico. En lo que respecta a la antífrasis, Ramírez (2008), citando 

a Rodríguez (2006), la define como ―la ruptura con el lenguaje establecido que se obtiene 

por inversión del significado natural de las palabras‖ (p.180), de tal forma, estamos 

entonces refiriéndonos al darle otro significado a palabras que ya han sido definidas de otra 

forma en diccionarios y otros medios. La sinonimia, por su parte, responde al uso de otras 

palabras o sonidos para referirse a un mismo concepto, es importante reconocer que para 

que se dé el fenómeno de la sinonimia, las palabras deben tener la capacidad de ser 

intercambiadas las unas por las otras sin alterar el sentido de la estructura en la que se 

encuentran.  
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La metaforización, es básicamente el uso de metáforas para caracterizar o referirse a 

ciertos elementos. Finalmente, el uso de marcas se refiere a la utilización de nombres de 

marcas comerciales como parte de la designación léxica de ciertas palabras.  

  

IV. Metodología 

 

A. Lugar y participantes del estudio  

 

Este estudio tiene lugar en tres colegios de la región de Puntarenas, Costa Rica: Liceo 

Emiliano Odio Madrigal, ubicado en el distrito primero del cantón de Esparza, el Colegio 

Técnico Profesional de Esparza que se localiza en el distrito de San Rafael de Esparza y el 

Colegio Laboratorio del CUP, que es una institución privada localizada en el cantón central 

de la provincia de Puntarenas. Para la realización de este estudio se trabajó con tres grupos 

de estudiantes de undécimo año (uno de cada institución) durante el año 2015 como parte 

de las actividades a desarrollar dentro de un proyecto de investigación inscrito en la Sede 

del Pacífico de la Universidad de Costa Rica.  

El proyecto cuenta con la participación de 66 estudiantes de undécimo año, un grupo de 

cada colegio, 26 del Colegio Laboratorio del CUP, 23 del Liceo Emiliano Odio Madrigal y 

17 del Colegio Profesional de Esparza. Las edades de los y las participantes del estudio van 

de los 16 a los 18 años.  

 

B. Procedimiento investigativo  

 

Para la obtención de los datos que van a ser analizados dentro de este artículo se llevaron a 

cabo dos actividades investigativas específicas. Primero que nada, se hace un estudio de 

disponibilidad léxica, el mismo se realiza basado en los centros de interés que usa Gabriela 

Ríos (2010) en su tesis doctoral ―Características del lenguaje de los jóvenes costarricenses 

desde la disponibilidad léxica‖. Los centros de interés son diferentes categorías o tópicos 

específicos, estos se usan como el título de cada página sobre la cual los y las estudiantes 

debían escribir todas las palabras o frases que vinieran a su mente en relación con los 

centros de interés brindados. Los centros de interés usados fueron once de los que usa Ríos 

en su estudio, se decidió omitir los centros de interés relacionados a la muerte, al sexo y a 

los temas de conversación.  

 Saludos 

 El Colegio  

 Juegos y diversión 

 Tecnología 

 Ropa 

 Despedidas 

 Música, Medios de Comunicación 

 Familia 

 Delincuencia y asuntos legales 

 Vida diaria 

 Léxico Juvenil  

Posteriormente, se analiza cada uno de los instrumentos y se extraen un total de 577 frases 

y palabras relacionadas a todos estos centros de interés, con esta información se elabora un 
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instrumento que fue completado por los y las participantes, el mismo contaba con las 577 

expresiones junto a estas se le consulta al estudiantado si las conoce, se les pregunta acerca 

del medio o el lugar en el que las han escuchado (televisión, casa, Internet, teléfono y 

colegio). Además se les consulta acerca del significado que para ellos y ellas tiene la 

palabra o frase, se les pregunta si hacen uso de las mismas y en caso de que la respuesta sea 

afirmativa, se les consulta con respecto a la frecuencia de uso de las mismas (siempre, casi 

siempre, a veces, casi nunca y nunca).  

 

 

V. Análisis de datos  

 

Los datos obtenidos mediante este estudio son una serie de frases y palabras 

pertenecientes a la jerga de la población participante. En algunos casos esas palabras son 

exclusivas de los grupos con los que se trabajó, en otros casos, son palabras que cualquier 

joven es capaz de comprender y otras son palabras que se han instalado dentro de la 

variante lingüística de Costa Rica.  

La información que se presenta busca caracterizar la jerga de los y las participantes 

de estudio con la idea de tener un referente lingüístico de la jerga adolescente de tres zonas 

de Puntarenas. Además de presentar las características más preponderantes dentro del 

léxico de esta población se brinda una serie de ejemplos, cada uno de estos ejemplos se 

acompaña de su definición. Dichas definiciones son dadas por los y las participantes del 

estudio, sin embargo, algunas se adaptan para que los y las lectoras tengan el significado 

más claro.  

 

A. Uso de anglicismos 

 

La exposición constante a la lengua inglesa que tienen los y las estudiantes a través de 

medios digitales tales como la computadora, los teléfonos inteligentes, el internet, la 

televisión y otros, hace que vean en palabras extranjeras o derivadas de estas una fuente, 

casi inagotable, de léxico que además en muchos casos va a ser ajeno a otros grupos etarios. 

Parte de los ejemplos que se logran obtener son: 

 

 App “aplicación” 

 Bitch “perra” 

 Blog “blog en internet”  

 Bro / Brother “hermano”  

 Case “estuche”  

 Cell “Celular” 

 Cool “muy bien, muy bueno, muy 

bonito o interesante”  

 Crack “alguien muy bueno en 

alguna disciplina”  

 Crap “mierda” 

 Estar out “estar fuera, no a la 

moda” 

 Face “cara” 

 Fancy “fino, elegante”  

 Googleada “búsqueda en google” 

 Hellow (Hello) “hola” 

 Hipstear “seguir la moda hipster” 

 Hipster “moda alternativa 

tendiente a políticas de izquierda 

y a una conciencia más 

ambientalista”  

 Likear “gustar” 

 Loser “perdedor” 

 Men “hombres” 

 Music “música” 

 Nerd “Nerdo, estudioso” 

 On faia “on fire: encendido” 
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 Party “fiesta” 

 Phone “teléfono” 

 Pro “profesional”  

 Relax“relajarse”                            

Selfie “autofoto”  

 Shit “mierda” 

 Sister/ sista/sis “hermana” 

 Song “canción”  

 Stalkear “acosar”  

 Stop “detenerse”  

 Swag “moda caracterizada por el 

uso de ropa llamativa, 

generalmene relacionada a la 

música hip hop” 

 Swagger “persona que sigue la 

moda swag” 

 Triki “algo con truco o tramposo” 

 Twit “publicación en Twitter”  

 Un whats “mensaje de Whatsapp” 

 Whatsapear “usar la aplicación 

Whatsapp” 

 

 

B. Uso de disfemismos 

 

La población participante en el estudio hace un uso claro de una serie de palabras o 

frases que pueden resultar ofensivas para los demás y según lo observado los y las jóvenes 

no tienen reparo alguno en utilizarlas, sin embargo, parece ser que en el caso de los y las 

participantes de este estudio, el uso de este tipo de expresiones no se basa en insultar a 

nadie, sino más bien es una forma de estrechar los lazos de camaradería con sus 

compañeros y compañeras o simplemente la manera en la que se deben expresar para calzar 

dentro del círculo de compañeros. Algunos ejemplos son: 

 

 

 Bastardo “hijo sin padre” 

 Cachero “hombre heterosexual 

que tiene sexo con un hombre 

homosexual, usualmente por 

dinero” 

 Carepicha “cara de pene”  

 Cerote “pedazo de excremento” 

 Culear “tener relaciones 

sexuales” 

 Despiche “desorden”  

 Malparido “mal nacido”  

 Mama bates “quien hace sexo 

oral a un hombre, idiota, tonto” 

 Mama pichas “quien hace sexo 

oral a un hombre, idiota, tonto” 

 Mamagorro “quien hace sexo 

oral a un hombre, idiota, tonto” 

 Maricón “homosexual” 

 Panochote “vagina grande” 

 Picha “pene” 

 Pichazear “golpear” 

 Playo “homosexual” 

 Pura mierda “inútil, mentiroso”  

 Puta“prostituta”  

 

 

 

 

C. Uso de eufemismos  

 

Cuando se habla de eufemismos normalmente se hace referencia al uso de términos o 

palabras que van a sustituir ciertas formas desagradables por otras menos vulgares o menos 

ofensivas. En el caso de estos jóvenes se evidencia el uso de ciertas palabras o frases que 

van a atenuar otros términos (que también utilizan). Para lograr dicho efecto, los y las 

participantes del estudio usan una serie de técnicas entre las que destacan la inversión de 

palabras, el uso de ciertos sufijos que van a hacer que las palabras suenen como si fuesen 
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cariñativos, se hace omisión de grafemas o fonemas de las palabras, incluso, el posible 

decir que los y las participantes hacen uso de ciertas frases o palabras ofensivas en el 

idioma inglés de manera eufemística para evitar hacer uso del término en español ya que al 

no ser el inglés su lengua materna, las palabras no van a sonar tan fuertes. Algunos 

ejemplos de esto son: 

 Cara de nepe “cara de pene” 

 Cara de pi “cara de pene” 

 Care pingüino “cara de pene” 

 Crap “mierda” 

 Culeichon “Tener relaciones 

sexuales” 

 Culinguis “amanerado” 

 Gay “homosexual” 

 Gordis “gordo” 

 Moda foka “Mother fucker: hijo 

de puta” 

 Promiscua “mujer con conducta 

sexual repudiable”  

 Pura shit “farsante, inútil, 

mentiroso”

 

D. Uso de vocativos 

 

La población participante hace uso de una serie de vocativos para referirse a otros, a 

pesar de que en algunos casos esas palabras podrían ser en apariencia disfemísticas, la 

realidad es que son usadas entre los jóvenes (principalmente entre los varones) para 

dirigirse los unos a los otros, algunos ejemplos son: 

 Compa “compañero, amigo” 

 Gay “homosexual” 

 Guineo “homosexual” 

 Loca “homosexual amanerado” 

 Mae “amigo” 

 Mop “amigo” 

 Pa “papá” 

 Papi “papá” 

 

E. Uso de siglas  

 

El uso constante de ciertos medios de comunicación digital hace que algunos y algunas 

de las participantes del estudio tiendan a hacer uso de siglas para hacer referencia a ciertas 

frases o palabras. El uso de siglas hace que las personas no tengan que escribir frases 

completas y por tanto se alcanza una comunicación más rápida y a la vez se logran 

encriptar ciertos mensajes de tal forma que no van a ser comprendidos por personas 

externas al grupo de pares. Algunos de los ejemplos que se obtienen son: 

 AK6+1 / AK-7 “a cachete: muy 

bueno, muy bien”  

 ANLI “a nadie le importa” 

 ASUMLI “a su madre le importa” 

 DM “direct message : mensaje 

directo” 

 HP “hijo de puta” 

 IG “Instagram”  

 LOL “laugh out loud: reirse a 

viva voz” 

 MELA “me la pide: cuando la 

mujer le pide sexo a un hombre”  

 TI “Twitter” 

 WA “Whatsapp” 

 YALA “Ya la tengo, ya la tuve, 

hace referencia a haber tenido 

sexo o haber besado a una chica” 

 YALO “Ya lo tengo, ya lo tuve, 

hace referencia a haber tenido 

sexo o haber besado a un chico” 

 YME “yo me entiendo” 
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 YOLE “yo le doy: hace referencia 

al hecho de que la persona es muy 

atractiva y quien usa la frase 

confiesa ser capaz de tener sexo 

con esa persona” 

 

F. Uso de la reducción o truncamiento fónico-gráfico  

 

El uso de este proceso es bastante común dentro de la jerga adolescente, de hecho, no es 

un fenómeno nuevo, siempre ha estado presente dentro del habla de los y las jóvenes, 

incluso, algunas de las palabras que se han obtenido por este medio han trascendido y son 

parte de variantes lingüísticas de varios grupos etarios. Algunos ejemplos son: 

 

 Abue “abuelo” 

 Bici “bicicleta” 

 Biolo “biología” 

 Bro “brother: hermano” 

 Calcu “calculadora” 

 Cel “celular” 

 Cleta “bicicleta” 

 Cole “colegio” 

 Compu “computadora” 

 Espa “español” 

 Mate “matemáticas” 

 Moto “motocicleta” 

 Panta “pantaloneta” 

 Peli “película”  

 Poli “policía” 

 Porno“pornográfico, 

pornografía”  

 Pri “primo (a)”  

 Pro “profesional” 

 Profe “profesor (a)” 

 Refri “refrigeradora”  

 Tele “Televisor, televisión”  

 

G. Composición  

 

Este es un proceso en el cual se crean palabras nuevas basadas en la yuxtaposición de 

otras palabras ya existentes. Algunos de los ejemplos que se encontraron en la población 

participante son:  

 

 Carepicha “cara de pene” 

 Jueputa “hijo de puta” 

 Lavahuevos “adulador (a)”  

 Malparido “mal nacido” 

 Mamabates “quien hace sexo oral 

a un hombre, idiota, tonto” 

 Mamagaitas “quien hace sexo 

oral a un hombre, idiota, tonto” 

 Mamagorros “quien hace sexo 

oral a un hombre, idiota, tonto” 

 Mamapichas “quien hace sexo 

oral a un hombre, idiota, tonto” 

 Marimacha “mujer con 

características o comportamientos 

masculino” 

 

 Minizeta “camiseta o blusa muy corta” 

 

H. Uso de Neologismos  

 

Los neologismos demuestran la vivacidad de la lengua, los mismos son muy comunes 

dentro de la jerga adolescente, ya que es este grupo poblacional el que crea nuevos términos 

de manera constante en miras a la innovación lingüística o simplemente a mantener sus 

conversaciones encriptadas de tal forma que otros grupos, particularmente sus padres 

(adultos) no logren entender lo que dicen. Existen dos tipos de neologismos: los de forma y 
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los de sentido. Los neologismos de forma son unidades nuevas creadas en tanto que los 

neologismos de sentido son formas ya existentes a las que se les otorga un sentido distinto 

al que ya tienen dentro de la lengua. En el caso de la población participante del estudio, lo 

más común es la presencia de neologismos de sentido, algunos ejemplos son los siguientes:  

 

 Abombado (a) “regañado (a)” 

 Anafre “hombre que anda detrás 

de todas las mujeres” 

 Ardida (o) “envidioso (a)” 

 Atacado (a) “alguien que quiere 

hacer todo al mismo tiempo, hace 

todo antes que las demás 

personas” 

 Bañaza (o) “ridícula (a)” 

 Bochorola “cabeza” 

 Bolsa “persona que no quiere 

darle un beso o tener sexo con 

otra persona” 

 Cachero “hombre heterosexual 

que tiene relaciones sexuales con 

hombres homosexuales 

generalmente por dinero” 

 Cargar “molestar” 

 Chata “persona que usa moda de 

corte urbano” 

 Chingue “desorden”  

 Chivo “concierto informal o 

pequeño” 

 Chuleta “hoja para hacer trampa 

en los exámenes” 

 Gabeta “persona que ignora 

información, o persona que hace 

sexo oral” 

 Gallada “grupo de amigos que 

comparten intereses” 

 Ladrillo “celular viejo o pasado 

de moda” 

 Lagarto “hombre que trata de 

seducir a todas las mujeres” 

 Lonchera “ adolescente menor de 

edad” 

 Merula “algo que es pegajoso”  

 Mica “fiesta” 

 Moncha “comida” 

 Pepiazón “enamoramiento” 

 Pichel “cara” 

 Pichudo “algo muy bueno” 

 Piedrero “drogadicto” 

 Pieza “canción” 

 Plante “algo muy bueno” 

 Poneco “persona que se expone 

(generalmente por ignorancia) a 

que otros lo hagan daño”  

 Puñal “traidor (a)” 

 Rajado “cuando algo es en serio 

o muy bueno o interesante”  

 Rallado(a) “quien recibe un trato 

preferencial” 

 Regludo (a) “mal humorado” 

 Reventado (a) “persona 

físicamente atractiva, o cuando 

alguien sale muy mal en un 

examen o evaluación”  

 Saico(a) “persona físicamente 

atractiva o persona que no le 

importan los sentimientos de 

otros”  

 Sapo (a) “persona que se mete en 

lo que no le importa o que delata 

a otros”  

 Sopeado(a) “sudado (a)” 

 Tierrosa “mujer de apariencia 

vulgar o de mal gusto” 

 Tiradera “insultos, generalmente 

de manera indirecta”  

 Tramador “persona que engaña a 

otros” 

 Tramar “engañar” 

 Vaca “colecta de dinero” 

 Verde “inteligente”  

 Virgo “virgen”  
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I. Creación de verbos a partir de sustantivos o adjetivos  

 

La población participante del estudio presenta dentro de los ejemplos que brindan una 

serie de verbos que son creados a partir de sustantivos, muchos de estos sustantivos o 

adjetivos son neologismos. Algunos de estos son: 

 

 Abombar “regañar” 

 Admosferiarse “divagar, decir o 

pensar cosas sin sentido”  

 Chingar “molestar” 

 Coronar “penetrar, generalmente 

a una mujer virgen”  

 Cuchiplanchear “tener relaciones 

sexuales” 

 Empalidar “desmayarse”  

 Fresquiar “no hacer nada, 

relajarse” 

 Gabetear “ignorar información o 

hacer sexo oral” 

 Laguniarse “olvidar lo que se va 

a decir”  

 Mensajear “enviar mensajes de 

texto” 

 Perrear “bailar de manera muy 

provocativa y vulgar” 

 Pichazear “golpear” 

 Sapear “delatar a alguien”  

 Trollear “molestar, hacer 

bromas”  

 Verguiar  “golpear” 

 

 

J. Uso de sufijos  

 

Dentro de los procesos de creación y modificación de las palabras es muy común el 

observar el uso de una serie de sufijos que van a cambiar el sentido original de la palabra 

dependiendo del tipo de afijo utilizado.  

 

 Bichilla “mujer muy inteligente y 

audaz”  

 Bombazo “golpe muy fuerte” 

 Camicilla “camisa bonita” 

 Canazo “una condena muy larga” 

 Carajillo “niño pequeño” 

 Chuletica “chuleta, pedazo de 

papel que se usa para hacer 

trampa en los exámenes” 

 Cosito “tierno, bonito”  

 Hermanillo “hermano menor” 

 Panochote “vagina muy grande” 

 Pantallazo “persona que exagera 

o sobreactúa” 

 Pichazo “golpe muy fuerte”  

 Pintón “persona con apariencia 

de delincuente”  

 Platanazo “homosexual” 

 Playito “homosexual” 

 Sapaza “delator (a)” 

 Tramador “mentiroso, 

embaucador” 

 

 

K. Uso de perífrasis verbales 

 

Dentro de las expresiones presentadas por los y las estudiantes participantes en el 

estudio fue posible observar un amplio uso de paráfrasis verbales, esto es un detalle que ha 

sido mencionado en otras investigaciones. Algunos ejemplos son:  
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 Andar olido “estar drogado” 

 Andar seco “no haber tomado 

nada de alcohol”  

 Estar frito “no tener salida, estar 

en un problema muy serio”  

 Estar gabeteando “ignorar 

información” 

 Estar limpio “no tener dinero” 

 Estar maldito “estar molesto” 

 Estar mamando “ignorar 

información” 

 Estar manchada “cuando el flujo 

menstrual de una mujer es visible 

en la ropa de la misma” 

 Estar mordido “tener envidia” 

 Estar out “no estar a la moda, o 

no entender lo que está pasando” 

 Estar parado “tener una erección 

o cuando un evento está aburrido 

o poco concurrido” 

 Estar reventado “cuando una 

persona es físicamente muy 

atractiva” 

 Estar volando “entender algo muy 

bien o saber hacerlo a la 

perfección”  

 Ir quebrado “tener malas 

calificaciones” 

 Salir reventado “obtener una 

mala calificación”
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VI. Conclusiones  

 

El lenguaje de los y las adolescentes de las tres instituciones educativas que 

participaron en el estudio es muy variado y rico en formas y características. Este les da 

identidad y sentido de pertenencia, a su vez, les permite transmitir parte de sus ideas de 

manera encriptada lo cual va a prevenir que personas externas a su grupo vaya a 

comprender lo que quieren decir. Dentro de la lógica y la psicología adolescente, es 

necesario que las personas adultas, particularmente los padres y madres de familia no 

compartan sus códigos lingüísticos de tal forma que puedan comunicar sus ideas 

libremente, esto forma parte de la contracultura a la que pertenecen.  

Por otra parte, es interesante el hecho de que la jerga adolescente que se describió 

anteriormente posee una serie de características que han señalado otros autores y autoras 

anteriormente por ejemplo, Hernes (2011) menciona dentro de sus resultados el hecho de 

que los y las jóvenes tienden a hacer uso de vocativos, anglicismos, marcadores 

pragmáticos y palabras tabú, lo anterior en un contexto chileno y noruego. Por otra parte, 

Boyer (2013), citando a Rodríguez (2002), considera que los y las adolescentes hacen uso 

de formas sub estándares.  

Un aspecto muy relevante que señala Hernes (2011), al citar a Zimmermann (2002), 

es el hecho de que al ser el lenguaje adolescente una especie de oposición a la cultura 

adulta, los y las jóvenes necesitan mantener su lenguaje en constante cambio, esto debido a 

que hay algunos adultos que hacen uso de estas palabras y expresiones en un intento de 

rejuvenecerse y es por ello que los y las jóvenes, para poder conservar su identidad deben 

crear nuevas palabras. Sánchez y Ramírez (2008) mencionan, como parte de los resultados 

de sus estudio con jóvenes universitarios de la provincia de Guanacaste una serie de 

aspectos que se logran encontrar dentro de la jerga juvenil como lo son los cambios de 

significante, la inversión silábica, el truncamiento fonético, la composición de las palabras, 

la verbalización de adjetivos, el uso de sufijos derivativos y el uso de paráfrasis verbales. 

Ríos (2010), hace lo propio citando a Zimmermann (2002), diciendo que el lenguaje 

juvenil se ve caracterizado por el uso de extranjerismos, el préstamo de léxico de otros 

grupos sociales, el uso de disfemismos. Además de ello, dentro del estudio de la misma 

Ríos, la autora establece las características de lo que en ese momento era la jerga 

adolescente de Costa Rica, dentro de lo que la autora encontró en un exhaustivo estudio a 

nivel nacional se destaca el uso de neologismos, el uso de prefijos y sufijos, las palabras 

compuestas, los términos parasintéticos, los acortamientos léxicos, los cambios semánticos, 

los préstamos de palabras de otras lenguas o de otras variantes del español y el uso de 

vocativos.  

Ramírez (2009), hablando de su estudio con jóvenes universitarios de la provincia 

de Guanacaste, destaca además el uso de eufemismos, disfemismos, humorismos, antífrasis, 

metaforización, entre otros.  

Así las cosas, se puede observar que los resultados que arroja este estudio no son 

para nada distante a lo que han alcanzado otras investigaciones en contextos distintos y con 

poblaciones distintas. Podemos decir entonces que las características del lenguaje o jerga 

juvenil tienden a mantenerse. Al menos en los casos ya mencionados dentro de esta 

investigación los y las adolescentes mantienen el uso de anglicismos, la creación de 
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términos nuevos, el uso de disfemismos, el uso de eufemismos, entre otros, lo que varía es 

el contenido, se cuenta con palabras y frases nuevas.  

Se logra concluir además que la característica más común de la jerga adolescente de 

la población participante es el uso de neologismos. Este tipo de palabras da frescura y 

movimiento a la jerga adolescente, les permite innovar y crear un sentido de pertenencia 

dentro de los grupos de pares. Los neologismos además tienden a ser muy particulares de 

los grupos que los utilizan de tal forma que es muy difícil que estos puedan ser 

comprendidos por personas externas al grupo que los acuña.  

Finalmente, no es un secreto para nadie el hecho de que la jerga adolescente va a 

continuar variando siempre debido a que esta es una de las características principales de la 

misma. Esta población vive muy rápidamente, sus modas, sus gustos, sus relaciones, todos 

estos aspectos son cambiantes y es lo normal, lo que se espera de los y las adolescentes. Lo 

verdaderamente valioso de este tipo de estudios es conocer la dinámica de la jerga, los 

aspectos que la caracterizan y de ser posible las razones de su existencia. Los y las jóvenes 

necesitan de su jerga para construir su identidad, para generarse un sentido de pertenencia y 

para reforzar los lazos con sus grupos de pares. La jerga, la mayoría de los casos, nace 

debido a la interacción ya sea de manera personal o mediante la utilización de medios 

electrónicos y es mediante la interacción que la misma se reproduce. La jerga nunca va a 

desaparecer y probablemente los procesos para la creación de la misma así como sus 

características específicas se mantendrán constantes lo que si va a cambiar es el contenido 

de la misma ya que los y las jóvenes poseen una creatividad innata.  
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NOVELA, EXPERIENCIA E IMAGINACIÓN EN LOS ENAMORAMIENTOS DE 

JAVIER MARÍAS 

Marcelo Topuzian* 

 

Resumen: Desde que Walter Benjamin la formuló, la contraposición entre narración e 

información ha tendido a servir como herramienta de legitimación teórica de una 

concepción estética diferencial de la experiencia literaria. Javier Marías vuelve sobre esa 

oposición para edificar una muy ambigua defensa de los vínculos que la literatura tendría 

con la experiencia, a diferencia de la prensa y los medios masivos de comunicación. Los 

enamoramientos explora las condiciones bajo las cuales la literatura sería capaz de 

sobrevivir en un campo literario y cultural transformado. Pero estas condiciones implican 

asumir el carácter constitutivamente imaginario del apego actual a la literatura. 

 

Palabras clave: 

 IMAGINACIÓN, INFORMACIÓN, FICCIÓN, MEDIOS MASIVOS, NARRACIÓN  

 

Abstract: Since Walter Benjamin, the contrast between narration and information has 

tended to serve as a tool for theoretical legitimation of a differential aesthetical conception 

of literary experience. Javier Marías returns to the opposition to build a very ambiguous 

defense of the links between literature and experience, unlike the press and mass media. 

Los enamoramientos explores the conditions under which literature would be able to 

survive in a transformed literary and cultural field. But these conditions involve taking on 

the constitutively imaginary nature of the current attachment to literature. 

 

Key words:  

IMAGINATION, INFORMATION, FICTION, MASSMEDIA, NARRATION 

 

 En su novela Los enamoramientos, Javier Marías construye una figuración de las 

relaciones entre información y narración en la actualidad que retoma algunas 

caracterizaciones históricas de esa distinción e intenta, sobre todo, explorar a partir de ella 

las condiciones de la narración novelesca y literaria en el presente. 

 Será difícil, sin embargo, proponer en este espacio, como introducción de este trabajo, una 

descripción teórica acabada de la problemática que desde larga data ha tendido a 

contraponer la narración a la información en el amplio campo de las humanidades, y sobre 

la que se puede citar una ya amplia bibliografía específica (además de los trabajos de 

Walter Benjamin que mencionaremos enseguida, Ricoeur, 1983-1985; White, 1987 y 2010; 

MacIntyre, 1981; Nussbaum, 1995; Lyotard, 1979). Nos interesará más bien explorar cómo 

la novela de Marías se sirve novelesca y narrativamente de esta contraposición clásica para 

explorar la autorrepresentación de lo literario en un escenario cultural como el 

contemporáneo, en el que el desarrollo exponencial de los medios de comunicación –

especialmente los de naturaleza audiovisual– ha terminado por desdibujar los límites entre 

información y narración (literaria). 

 
*Doctor en Letras, Profesor Asociado Interino de Literatura Española Moderna y Contemporánea, Facultad de 

Filosofía y Letras, UBA. Recibido 5/11/2016. Evaluación 14 y 25 de febrero de 2017. mtopuzian@gmail.com 
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Narración, información y novela 

 

 A pesar de esto, puede comprobarse que, al menos con seguridad para los autores, críticos 

e investigadores literarios, los señeros ensayos de Walter Benjamin ―El narrador‖ y ―Sobre 

algunos temas en Baudelaire‖ todavía constituyen un mojón de ineludible referencia a 

propósito de estos problemas (Lunn, 1982; Gagnebin, 1994; Felman, 2002); se disculpará 

por tanto, a continuación, la breve mención de algunas de sus proposiciones, dado que, 

aunque históricas, las consideramos un antecedente ineludible de la doxa crítica acerca de 

las relaciones entre novela y medios masivos de comunicación sobre la que opera Los 

enamoramientos. 

 El propósito de la información y la prensa se cumple –indicaba Benjamin en los años 30– 

al ―sellar los acontecimientos respecto del ámbito en que podrían afectar la experiencia del 

lector‖ (1939: 610)
1
; por esto una noticia debe ser ―comprensible en y por sí misma‖ (1936: 

109), agotarse en su carácter de reporte aparentemente puro de un hecho acaecido; es decir, 

vedar, en su posibilidad misma, cualquier germen de desarrollo, elaboración o 

interpretación posteriores. Por el contrario, la narración –inicialmente al menos, solo en sus 

manifestaciones tradicionales– ―no se propone transmitir el puro en sí de lo ocurrido (como 

lo hace la información); ella sumerge el asunto en la vida de quien cuenta para dárselo a 

quienes escuchan como experiencia‖ (1939: 611, 1936: 111); es decir, deja una vía 

eminentemente abierta al despliegue, la interpretación y la aplicación a su circunstancia 

vital a lo largo del tiempo por parte del receptor –como en la conmovedora historia de la 

irrefrenable manifestación de dolor del vencido rey Psamenito, no por su hija humillada, ni 

por su hijo condenado, sino por su viejo criado prisionero, contada por Herodoto y usada 

por Benjamin como ejemplo clásico (1936: 109-110). Pero esto se debe también a que ―la 

huella del narrador se adhiere a la narración como la mano del alfarero al cuenco de barro‖ 

(1936: 111, 1939: 611), dado que ―el narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya o 

la que le han transmitido. Y la vuelve a la experiencia de aquellos que escuchan su historia‖ 

(1936: 111). La aparente concreción misma del ‗en sí‘ del hecho informado supone una 

abstracción cosificante respecto de un plano en el que ese hecho podría ser vivenciado e 

integrado en el contexto vital de los participantes. 

 Sabemos que la concepción de la narración de Benjamin en estos trabajos de los años 

treinta es bastante excluyente respecto de formas que también describimos como narrativas: 

es el caso explícito de la novela moderna, que Benjamin liga plenamente a la era del 

predominio de la información: ―En medio de la plenitud de la vida y a través de la 

representación de esa plenitud, la novela manifiesta la profunda perplejidad del viviente‖, 

es decir, su imposibilidad de asumir lo narrado como experiencia, como enseñanza para su 

vida. Las virtudes de Don Quijote, que es uno de los ejemplos privilegiados por Benjamin, 

han sido ―completamente abandonadas por el consejo y no contienen la más pequeña chispa 

de sabiduría‖ (1936: 107); al contrario, propician un vagabundeo sin sentido trascendente, 

puramente abierto y sin destino presente, en tanto ficcional –es decir, solamente como mera 

―representación‖ de la ―plenitud de la vida‖. 

 Sin embargo, también es cierto que Benjamin indica que En busca del tiempo perdido de 

Marcel Proust –a quien en esa circunstancia llama, expresamente, ―poeta‖ y no novelista– 

―da una idea de qué medidas requirió restaurar la figura del narrador para el presente‖: 
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explicitar que la posibilidad de dar cuenta de la propia experiencia –de la propia infancia, 

por ejemplo– solo puede ser hoy resultado de un encuentro azaroso e involuntario con su 

propio pasado por parte del individuo aislado, dado que aquel se ha desgajado por completo 

de la experiencia colectiva y de sus rituales conmemorativos (1939: 611), que 

anteriormente le servían de marco y soporte sociales. El individualismo que caracteriza y 

diferencia el mundo de la novela respecto de los géneros narrativos tradicionales y que lo 

vuelve, como la información, impermeable a la experiencia, al hacer de la relación con el 

pasado un hecho fortuito y personal, parece por esto mismo haber podido dar lugar, sin 

embargo –siempre según Benjamin–, a una restauración posible de algunos rasgos de la 

narración tradicional aun en las circunstancias de la más completa de las clausuras de sus 

condiciones antiguas. La posibilidad de la experiencia en la narración ‗novelesca‘ se 

recupera –parece sugerir Benjamin– con la condición de que ella misma se vea atravesada 

reflexivamente por la pérdida de su relación tradicionalmente constitutiva con lo colectivo, 

con la vida de la sociedad. Por lo tanto, ya no puede considerarse que la narración 

novelesca sea ―plenitud de la vida‖ hecha experiencia, sino solo, en última instancia, azar, 

casualidad, contingencia y vacío, aunque, de todos modos, representados, ‗narrados‘ en una 

ficción según los requerimientos, límites y procedimientos característicos de un género bien 

establecido dentro de una institución literaria autónoma. Así, la narración se desgaja de la 

experiencia colectiva comunitaria, se vuelve mera (re)construcción formal de 

acontecimientos y combinación inmanente de motivos narrativos –y, además, bajo esta 

condición, también objeto pasible de escrutinio crítico–, pero por esto, al mismo tiempo, se 

puede también hacer cargo de una experiencia de condición marcadamente moderna: la de 

la desorientación y la dificultad, por parte del sujeto, para adueñarse y apropiarse de algo 

como la ‗experiencia social compartida‘. Es nuestra hipótesis que Los enamoramientos de 

Javier Marías se ha impuesto la grave tarea de volver a sopesar el valor de este modo de 

resolución del desfasaje entre experiencia, narración y novela a partir del cual Benjamin fue 

capaz de ‗salvar‘ a Proust –y, por extensión, a una parte de la novelística del siglo XX– de 

las objeciones críticas a propósito del género tal como había terminado de conformarse 

durante el siglo XIX. 

 

Conocimiento y experiencia 

 

 Sostenemos que este viejo debate sobre la novela moderna y la experiencia es 

reactualizado, en la novelística de Javier Marías, a partir de una problematización 

generalizada de los vínculos entre ficción literaria y conocimiento. A propósito de su obra, 

la crítica ha destacado la profundidad de sus reflexiones cognitivas, puntualmente acerca de 

las relaciones entre narración, pensamiento y saber (Herzberger, 2001 y Herzberger, 2011). 

Resulta habitual encontrar en el punto de partida de sus novelas una escena a la que el 

narrador o el personaje solo pueden acceder inicialmente en términos sensoriales –y, 

podríamos aquí decir, estrictamente ‗informativos‘: sonidos, una conversación oída a 

medias, una escena entrevista o una imagen fotográfica. Esos ‗datos‘ dan lugar a una 

primera percepción de los hechos que, a continuación, el desarrollo de la novela se 

encargará de complejizar, de profundizar y, más a menudo, de cuestionar radicalmente. El 

discurso de la novela en Marías se edificará en torno del intento y el deseo –no 

necesariamente realizados– de hacer, de aquello entrevisto o entreoído, experiencia e, 
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incluso, una sabiduría moral y un consejo a los que suele apuntar el estilo meditativo 

cuidadosamente construido por la prosa del novelista –aunque, en última instancia, 

infructuosa e irónicamente. Como resultado, la función de la narración y los propósitos de 

los narradores, siempre implicados en aquello que narran, terminan por ocupar el centro de 

atención de sus novelas más allá del saber y la información que, finalmente, de un modo u 

otro, al fin y al cabo terminan adquiriendo y proporcionando. 

 Ken Benson, interesado en establecer las líneas de continuidad y diferencia entre las obras 

de Juan Benet y de Marías, afirma que, a partir de la problematización de los alcances y 

poderes del lenguaje en general para conocer y dar cuenta de la realidad en la obra del 

primero –y en el experimentalismo literario de los años sesenta en su conjunto, según 

Benson–, se pasa, en la del segundo, a una interrogación de la narración concebida como 

relato personal, individual, de la experiencia vivida (2001: 52-53). Frente a las 

preocupaciones lingüísticas, epistemológicas e históricas de gran escala del 

experimentalismo novelístico de los años sesenta y setenta, en la obra madura de Marías el 

hecho capital de la narración es que se presente como completamente atravesada por la 

experiencia del narrador alrededor de una problemática general que tiene que ver con qué 

puede saberse y qué no desde ella acerca de sí mismo y de la propia historia. Pero, como ya 

hemos indicado, la experiencia de la narración, asumiendo la lección proustiana de 

Benjamin, no puede constituirse ya en la novela como un punto de vista real- –y no solo 

formalmente– omnisciente garantizado por su inmersión previa en algún tipo de colectivo, 

en alguna comunidad más amplia. Al contrario, un relato atravesado por la experiencia de 

un narrador individual hoy solo puede testimoniar su propia desorientación y, también, su 

falta de credibilidad. Los narradores de Javier Marías no pueden entonces sino testimoniar 

el fracaso de la omnisciencia novelesca en sus alcances cognitivos últimos: ella no puede 

garantizar ya la adquisición de verdadera experiencia. 

 Sin embargo, Marías es capaz de desprender, como consecuencia de esta imposibilidad, 

una tarea que adjudica a la literatura y, más precisamente, a la narración literaria en la 

contemporaneidad: el establecimiento de un límite y una resistencia frente a la apariencia 

de inmediatas e instantáneas omnisciencia y comprensibilidad de suyo de la realidad que 

promueve el predominio de la información en el panorama mediático actual, sobre todo en 

lo que tiene que ver con la llamada ‗cultura audiovisual‘. Gonzalo Navajas ha llamado 

tempranamente la atención sobre cómo la obra de Marías ha tenido centralmente en cuenta, 

desde el principio, las transformaciones de la cultura escrita –a la que toma ―como punto de 

referencia esencial‖– como resultado de ―la nueva tecnología de la comunicación‖ que ―ha 

magnificado la disyunción entre la letra y la imagen‖ (2002: 119). La novela haría así 

justicia al espesor narrativo de todo saber, en contra de cualquier privilegio cognitivo 

concedido a la inmediatez y evidencia solo aparentes de la representación audiovisual. Y no 

solo a partir de declaraciones temáticas explícitas, sino sobre todo de sus mismos 

presupuestos constructivos y formales, basados, precisamente, en la dificultad, la diferencia 

y el diferimiento temporal (narrativo) de la comprensión y del conocimiento. 

 

Novela y narración 

 

 Los enamoramientos también explorará, por tanto, las maneras en que la novela es capaz 

de sobrevivir bajo las actuales condiciones culturales y mediáticas, aunque no se preste 
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precisamente para una glorificación acrítica de la literatura y los escritores: así lo demuestra 

la mirada desacralizante a que los somete la narradora, que se desempeña, oportunamente, 

como editora literaria (2011: 31-41). La novela cuenta la historia de un crimen y, si no de 

su investigación, sí al menos del descubrimiento de mucho de lo que ese crimen oculta. La 

narración en primera persona de María Dolz pretende expresamente, desde el principio, dar 

cuenta de aquello de que la prensa –donde han aparecido las noticias sumarias y, sobre 

todo, una fotografía del apuñalamiento de Miguel Desvern– no ha podido hacerse cargo. 

 La novela explora, entonces, las condiciones de esa narración en directa ligazón con la 

vivencia de la narradora; se destaca desde el comienzo, por ejemplo, el papel central que en 

ella obran su mirada y su escucha. La novela comienza efectivamente así: ―La última vez 

que vi a Miguel Desvern o Deverne fue también la última que lo vio su mujer, Luisa, lo 

cual no dejó de ser extraño y quizá injusto, ya que ella era eso, su mujer, y yo era en 

cambio una desconocida y jamás había cruzado con él una palabra‖ (11). Con Miguel y su 

esposa Luisa la narradora guarda inicialmente lo que reconoce son ―frágiles (…) vínculos 

tan solo visuales‖ (26), es decir, basados en los datos perceptuales más primarios e 

inmediatos que surgen del hecho mínimo de compartir, regularmente, el mismo bar. Ellos 

son para ella, incluso, como ―personajes de una novela o de una película por los que uno 

toma partido desde el principio, a sabiendas de que algo malo va a ocurrirles, de que algo 

va a torcérseles en algún momento, o no habría novela o película‖ (22). El acceso inicial, 

predominantemente visual, de la narradora a la materia de su narración, es el de una 

espectadora. Más allá de lo evidentemente problemático, aquí, de la equivalencia
2
, la 

novela o película de esta cita pueden homologarse a la novela tal como la describe 

Benjamin en ―El narrador‖: esa que, precisamente, atrae a su lector a través de ―la 

esperanza de calentar su vida tiritante junto a una muerte de la cual lee‖ (1936: 120), es 

decir, que solo contempla de manera exterior. Pero debe tenerse en cuenta también que una 

mirada y una contemplación fascinadas como la de María Dolz y la del lector de novelas de 

Benjamin constituyen, en este texto de Marías, el medio más propio del enamoramiento, al 

trazado de cuya génesis y efectos se orienta, desde su mismo título, la novela. La singular 

construcción de la voz narradora, sincera y a la vez poco confiable, se convertirá en el foco 

de la operación novelesca de Marías, precisamente como consecuencia del enamoramiento. 

 Dado su esperable rechazo ético del deseo morboso de los lectores de la prensa periódica, 

la narradora declara haber pasado por alto la noticia del asesinato de Miguel –a quien 

inicialmente ni siquiera identifica con su habitual vecino de mesa en el bar– ―sin leer el 

texto completo, precisamente por la ilustración de la noticia: la foto de un hombre tirado en 

el suelo en mitad de la calle‖ (27). La fotografía periodística, como reproducción técnica de 

una imagen, vuelve el acontecimiento impermeable a su apropiación en tanto experiencia, a 

su integración en un conjunto más vasto de circunstancias vitales. María no quiere sumar 

sus ―ojos curiosos y horrorizados a los de centenares de miles cuyas cabezas estarán 

pensando mientras observan, con una especie de fascinación reprimida o de seguro alivio: 

‗No soy yo sino otro, este que tengo delante‘‖ (28). El efecto inmediato de la fotografía 

truculenta en la sección de información policial del periódico es la toma de distancia y la 

imposibilidad absoluta de identificación, es decir, de incorporación de lo acontecido al 

campo de la propia experiencia personal. 

 A la presentación de los simples datos del crimen tal como han aparecido en la prensa 

sigue esta declaración de la narradora, en la que resuena la retórica satírica, a la manera de 
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Karl Kraus, del Benjamin de ―Sobre algunos temas…‖ y de ―El narrador‖, y que vale la 

pena citar en extenso: 

 

Luego la noticia había desaparecido por completo de los periódicos, como 

suele ocurrir con todas actualmente: la gente no quiere saber por qué pasó 

nada, solo que pasó y que el mundo está lleno de imprudencias, peligros, 

amenazas y mala suerte (…). Se convive sin problemas con mil misterios 

irresueltos que nos ocupan diez minutos por la mañana y a continuación se 

olvidan sin dejarnos escozor ni rastro. Precisamos no ahondar en nada ni 

quedarnos largo rato en ningún hecho o historia (50-51). 

 

Como indicábamos, el punto de ataque principal a la información periodística tiene que ver 

con sus efectos constatativos, aquellos que hacen del acontecimiento algo que simplemente 

―pasó‖, un hecho aislado de cualquier estructuración, jerarquización o modalización 

cualitativas, entre otros de que el mundo está más o menos serial o episódicamente lleno. El 

acaecer meramente fáctico del hecho es un efecto de su circulación como información, 

como noticia. Pero el objetivo último de estas manifestaciones de la narradora es 

contraponer la noticia y la información a la narración novelesca. Su desarrollo efectivo, en 

Los enamoramientos, implicará reconocer, en primer lugar, lo que puede haber de 

―misterio‖ en lo sucedido, y luego, en segundo, indagar, precisamente, ―por qué pasó‖, 

durante algo más de ―diez minutos‖ de lectura. La demora y permanencia en el tiempo –

―ahondar‖ y ―quedarnos largo rato‖ con un ―hecho o historia‖– resultan, por contraposición, 

signo de la ligazón entre narración y experiencia, especialmente alrededor de lo que en ella 

supone la apertura a la interpretación –como lo señaló Benjamin a propósito de la historia 

del rey Psamenito en Herodoto. Siguiendo este razonamiento, la narradora de la novela 

indicará más tarde que ―todo lo valioso que la literatura ha creado‖ es aquello ―que el 

tiempo ha sancionado y autorizado milagrosamente a permanecer más allá de su brevísimo 

instante que cada vez se hace más breve‖. Su trabajo en una editorial, sin embargo, le 

―impide [a María] conocer, paradójicamente‖ (179), estos valores literarios resultado de la 

duración y la permanencia en el tiempo –y en el interés de los lectores–, debido a que ella 

solo se ocupa de lo que se publica en el presente más inmediato y luego termina, en su 

mayor parte, desapareciendo de las librerías. 

 La principal forma de interpretar y ahondar narrativa y experiencialmente en el 

acontecimiento que la novela propone es –a diferencia de la actitud de los lectores de 

periódicos según la cita anterior– intentar identificarse ficcionalmente con las emociones y 

actitudes de la víctima para reconstruir en lo posible su vivencia. La narradora María –del 

mismo modo que la viuda de Miguel, Luisa– no podrá evitar evocar ―lo que pasó por su 

cabeza en aquellos momentos‖. Se trata de ―pensamientos prestados‖, pero que por su 

mismo carácter son difíciles de abandonar, dotados como están para desplegar toda una 

virtualidad interpretativa y, finalmente, narrativa en su impulso: ―luego cuesta salir a veces, 

supongo que por eso tan poca gente lo hace y casi todo el mundo lo evita y prefiere decirse: 

‗No soy yo quien está ahí, a mí no me toca vivir lo que le pasa a este, y a santo de qué voy a 

añadirme sus padecimientos‘‖ (77). Este añadido, la capacidad para la evocación hipotética 

y transitiva de la experiencia ajena, es otra marca de este acceso singular a la realidad que 

es la narración, y particular condición de su configuración específicamente novelesca –por 
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ejemplo, en la construcción verosímil de personajes por parte de un narrador (Margolin, 

1990a y 1990b). 

 

 

Estilo 

 

 Se puede pensar que la sintaxis –oracional y narrativa– plena de incisos, aclaraciones y 

explicaciones, la preferencia por las más diversas fórmulas hipotéticas y condicionales, y el 

uso virtuoso y a la vez engañoso de las distintas variantes –directas e indirectas– del 

discurso referido –características todas bien reconocibles de la prosa novelesca madura de 

Javier Marías (Herzberger, 2001; Navarro Gil, 2004)– realizan el propósito de que se 

vuelva imposible no ―ahondar‖, no demorarse largo rato en una historia o en la evocación 

de una experiencia ajena que en esa historia narrada alcanza su cifra. Sostenemos aquí que 

Los enamoramientos reflexiona metaliterariamente a propósito de su conformación 

estilística como aparato discursivo narrativo y novelesco a partir del vínculo amoroso que 

se establecerá entre la narradora María y Javier Díaz-Varela, el responsable último de la 

ejecución de Miguel Desvern en la novela. Con seguridad podrá impactar 

autorreflexivamente en las expectativas de un lector ya habituado –a la altura de la página 

165 de la novela– a los meandros evocativos de la prosa de Marías que María, la editora 

literaria, describa de este modo el discurso de su amado Javier: ―una fuerte tendencia a 

disertar y a discursear y a la digresión, como se la he visto a no pocos escritores de los que 

pasan por la editorial‖. 

  No se escapará tampoco a esta altura al lector –pero al de este trabajo, en este caso– que el 

nombre de pila de este personaje, Javier, y el de la narradora y enamorada suya, María, 

componen un conjunto onomástico que no puede evitar remitir a la instancia autoral. Este 

desdoblamiento, que no es el único presente entre los personajes de esta novela, tiende, 

según nuestro punto de vista, a problematizar sistemáticamente la relación estructural entre 

narrador y autor y, correlativamente, la institución de cualquier sentido pretendidamente 

definitivo del texto, es decir, no sujeto a interpretación ulterior. Por otra parte, algunas 

operaciones formales de la novela apuntan a remedar en el personaje de Javier la 

omnisciencia del narrador novelesco: Díaz-Varela reproduce, por ejemplo, casi 

textualmente los razonamientos anteriormente expuestos por la narradora María cuando 

más tarde le describe a ella misma sus hipotéticas reacciones ante la revelación de su 

participación en el asesinato (284, 290, 316-317) –más adelante nos referiremos 

precisamente a cómo la novela concibe la seducción como inducción a la reproducción 

inadvertida de discursos ajenos, por lo cual aquello que María presenta como sus reacciones 

y actitudes originales podría considerarse ya, retrospectivamente, efecto del poder de 

convicción narrativa –y, podríamos decir, ‗pseudo-autoral‘– de Javier. Que Los 

enamoramientos supone una exploración autorreflexiva de las funciones y de los alcances 

de la propia narración novelesca en la obra de Marías lo testimonia también la profusa 

reaparición de personajes de otros textos suyos, como el profesor Rico (de Negra espalda 

del tiempo y Tu rostro mañana), Ruibérriz de Torres (de ―Mala índole‖) y la omnipresente 

Luisa (de Todas las almas, Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí y Tu 

rostro mañana), habitual nombre de pila de las esposas de los narradores de varias novelas 

anteriores de Marías –y que en Los enamoramientos es, significativamente, viuda, 
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explicitando la exposición del lector de este texto a la intemperie de su propia 

interpretación y juicio personales sobre lo narrado. 

 

 

 

 

Seducción 

 

 En síntesis, la posibilidad de reflexionar, de ahondar en un acontecimiento y de asumirlo 

como experiencia que ofrecería la narración a diferencia de la noticia y la fotografía 

periodísticas –siempre según Benjamin, y también según las condiciones ficcionales de 

ejercicio del discurso de interiores a Los enamoramientos– dista sin embargo de cualquier 

plenitud. Por el contrario, ella supone inevitablemente, en el marco de la ficción novelesca 

y de sus operaciones metafictivas y metaliterarias, la apertura del campo de un conjunto de 

operaciones discursivas y retóricas de persuasión que hacen de la narración una forma 

privilegiada de seducción. De este modo, la novela termina asimilando los efectos de la 

narración (incluso los de la novelesca y literaria, si atendemos a los rasgos ‗pseudo-

autorales‘ con que se carga el personaje de Javier) a los de aquellas formas y medios –la 

noticia, la fotografía– que, al principio, parecían poder oponerse diametralmente a la 

narración. De este modo, la narradora María dirá de Javier Díaz-Varela en la novela: 

 

Le miraba los labios mientras peroraba, se los miraba con fijeza y me temo 

que con descaro, me dejaba mecer por sus palabras y no podía apartar los 

ojos del lugar por donde salían, como si todo él fuera boca besable, de ella 

procede la abundancia, de ella surge casi todo, lo que nos persuade y lo que 

nos seduce, lo que nos tuerce y lo que nos encanta, lo que nos succiona y lo 

que nos convence (…). Me quedé perpleja al comprobar cuánto me gustaba 

y hasta fascinaba aquel hombre apenas conocido (137-138). 

 

La fascinación morbosa que la narradora deplora en los lectores de la prensa y sus 

fotografías reaparece aquí en otro contexto. Siguen a este, en la novela, otros muchos largos 

pasajes en los que se ahonda y reflexiona sobre la naturaleza de la experiencia del 

enamoramiento. De todos ellos corresponde retener esta vinculación reiterada entre la 

mirada fascinada, la palabra, la boca y los labios (repetida, por ejemplo, en 177-178). Como 

suele ser habitual en las tramas de las novelas de Marías (por ejemplo, y por excelencia, en 

Corazón tan blanco), la seducción narrativa es de carácter fundamentalmente discursivo y, 

en el plano textual, da lugar a la circulación y replicación efectiva del material verbal entre 

los diferentes personajes, que en el curso de la narración van reiterando inadvertidamente 

como propio lo que han escuchado decir a otros, como efecto de la seducción que estos han 

ejercido sobre aquellos, seducción que debe ser entendida siempre como inducción al 

pensamiento, a la palabra y, en última instancia, a la acción –o a su contrario. 

 En Los enamoramientos, esta operatoria alcanza un nivel especial de autorreflexión en una 

escena de lectura de la novela corta El coronel Chabert de Honoré de Balzac, es decir, al 

tomar posición acerca de la novela del siglo XIX, aquella que motivó el juicio tajante de 

Benjamin. Sobre El coronel Chabert, Díaz-Varela le dice a María que  
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lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo 

mismo y se olvida, una vez terminada. Lo interesante son las posibilidades e 

ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos 

quedan con más nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta 

(166). 

 

La ficción novelesca desactiva o, al menos, relativiza lo meramente fáctico del 

acontecimiento narrado. Y en el medio imaginario de la ficción, la seducción y la inducción 

(la inoculación de ―posibilidades e ideas‖) se convierten también en el elemento mismo de 

la lectura, es decir, del tipo básico de experiencia y acceso cognitivo a la realidad que 

supone la narración novelesca. Se evidencia entonces una distinción de grado superior entre 

narración e información, y ahora también –pace Benjamin– entre novela y noticia: la que 

habilita el desvelamiento o no de estas operaciones implicadas de manera general por la 

lectura. En los casos de la noticia y la fotografía de prensa como géneros informativos, 

estas operaciones no dependen tanto de estrategias constructivas o estilísticas propias o 

internas a cada una de sus manifestaciones concretas –como aquellas que María, la editora, 

podía reconocer en el discurso de Javier, y luego, en consecuencia, también nosotros, como 

sus lectores, en Los enamoramientos–, sino más bien a la autorización y legitimación 

externas con que las sostienen el alcance, la difusión y el poder del medio en el que 

aparecen, que la autonomía relativa de sus formatos y su carácter serial tienden a dejar 

sistemáticamente en segundo plano. 

 Esta es la singular encrucijada en que Los enamoramientos pone a sus lectores: al fin y al 

cabo, la lectura de novelas es capaz de generar efectos imaginarios de inmediatez y 

espontaneidad similares a los de las noticias y las imágenes periodísticas, a pesar de todo su 

espesor narrativo. Vista exclusivamente a partir de sus efectos más inmediatos–por ejemplo 

los del relato que Díaz-Varela le hace a María–, la novela resulta –como indicaba 

Benjamin– indiferenciable de los formatos informativos de los medios masivos de 

comunicación, si se los considera en su pretensión de omnisciencia irreflexiva. Sin 

embargo, Los enamoramientos no se agota en esa indiferencia, sino que a partir de ella 

despliega el campo de la experiencia sobre el que se basa la respuesta de Marías frente a la 

desorientación y la falta de consejo del lector de novelas en la era de la información 

señaladas por Benjamin: el enamoramiento. 

 

Enamoramiento 

 

 El final de la novela pone en juego con total evidencia su problematización de los usos y 

funciones de la narración, y del tipo y el valor del saber que su experiencia proporciona. La 

novela ya ha presentado antes al profesor Rico, figuración novelesca del acercamiento 

crítico-formal, filológico e historiador, a la narración literaria (basada en el académico del 

mismo nombre). Se trata, en efecto, de un ―hombre de saber inmenso‖ (154), pero 

completamente desinteresado de cualquier uso presente y efectivo de ese saber (108, 154-

155), que por esto no puede asemejarse a la sabiduría que, según Benjamin, proporcionaba 

la experiencia transmitida por la narración tradicional. Como indicamos más arriba en 

nuestro resumen de los planteos iniciales de ―Sobre algunos temas en Baudelaire‖, la crisis 
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de la relación constitutiva de experiencia y narración es condición del acercamiento crítico, 

estilístico incluso, a la prosa narrativa; y el profesor Rico es, en Los enamoramientos, un 

buen testimonio de la desorientación del crítico literario, aunque se lo considere muy sabio. 

 María, la narradora de la novela, comparte, como editora, este acercamiento distanciado al 

hecho narrativo, pero en este caso no respecto de la literatura del pasado, sino de la que se 

escribe en el presente. También, como hemos señalado, es capaz de ejercer esta ‗lectura‘ 

crítica y especializada sobre el estilo narrativo (y persuasivo) de Javier Díaz-Varela. Pero el 

testimonio último y la ratificación de la completa falta de sabiduría y de consejo en que la 

narración novelesca abandona a su lector tiene lugar cuando, en el final de la novela, María 

decide no contarle a Luisa, la esposa del fallecido Miguel, lo que ha llegado a conocer, 

subrepticiamente primero y gracias al relato de Javier después, sobre la participación de 

este último en la muerte del esposo de aquella, incluso tras descubrir con total evidencia 

que Javier ha suplantado a Miguel en el corazón de Luisa. ¿Cómo tomar esta 

autocontradictoria ‗moraleja‘ final que María –a quien no en vano Luisa y Miguel 

apodaban ―la joven prudente‖– dice afirmar solo ―como para justificarme‖ y entre comillas, 

refiriendo su propio discurso como una cita: 

 

‗Tampoco quiero ser como los malditos libros entre los que me paso la vida, 

cuyo tiempo está quieto y acecha cerrado siempre, pidiendo que se lo destape 

para transcurrir de nuevo y relatar una vez más su vieja historia repetida. No 

quiero ser como esas voces escritas que a menudo parecen suspiros ahogados, 

gemidos lanzados por un mundo de cadáveres en medio del cual todos 

yacemos, en cuanto nos descuidamos. No está de más que algunos hechos 

civiles, si es que no la mayoría, se queden sin registrar, ignorados, como es la 

norma‘ (400-401)? 

 

En uno de los momentos más cruda y concretamente autorreferenciales y metaliterarios de 

la novela, la narradora se resiste a convertirse, precisamente, en narradora de novela, es 

decir, en una ―voz escrita‖ y por tanto ―cerrada‖, ―repetida‖, ofrecida al lector –como en la 

cita de Benjamin mencionada más arriba– como una ―muerte de la cual lee‖. Pero la voz de 

la narradora se torna improbable y constitutivamente ficcional, y su anterior negación 

resulta denegada, desde el momento mismo en que la leemos impresa, en un libro publicado 

bajo el nombre de autor de Javier Marías. Sin embargo, la certeza del distanciamiento del 

lector respecto de la ―muerte de la cual lee‖, a partir del registro, a pesar de todo, del mismo 

rechazo de la narradora a contar, de la conservación y el testimonio de esta omisión y de 

este silencio –aunque pagando el precio de la completa ficcionalización y ‗novelización‘ de 

su voz– no alcanza a volver tranquilizador el desenlace de la novela. 

 La ficción en la forma novelesca es aun capaz de incluir, sin quebrar el verosímil y lejos 

del pathos existencial del antecedente unamuniano, esta patética declaración de rechazo a 

convertirse en personaje y narradora de novela. De este modo, sustrae también esta 

declaración, como es usual en el género, a su posible transformación en experiencia, porque 

la clausura impuesta por la certeza de la ficcionalidad de ese registro impone las 

mediaciones de la historia y crítica del género en cuanto tal y de la institución literaria en su 

conjunto, que han ido disponiendo roles sociales de características bien determinadas –

individualidad, soledad, aislamiento, autonomía– tanto para el lector como para el autor de 
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novelas –y también para el personaje, como María, que en este caso no puede comunicar 

directamente nada de lo que sabe o ha aprendido ni siquiera a sus improbables lectores. 

Estas mediaciones transforman todo apunte de experiencia en la novela en procedimiento 

que busca un efecto primordialmente literario sobre el lector. Pero cuando el lector de Los 

enamoramientos va a cerrar el ―maldito libro‖ que efectivamente ha estado leyendo y que 

ella ha protagonizado y narrado, María reconoce que su decisión final de no contarle lo 

ocurrido a Luisa habría sido la contraria “de no haberme enamorado tiempo atrás, estúpida 

y silenciosamente” (401) de Javier Díaz-Varela. A esta conclusión llega, finalmente, Los 

enamoramientos: todo relato, incluso el de los textos informativos y el de la novela 

moderna –a pesar de la distinción trazada por Benjamin–, instala una dependencia (―se 

depende siempre de quien nos cuenta algo, éste decide por dónde empieza y cuándo para, 

qué revela y qué insinúa y qué calla‖ (303)) y una debilidad –definición última, en la 

novela, del enamoramiento: ―sentir debilidad, verdadera debilidad por alguien, y que nos la 

produzca, que nos haga débiles. Eso es lo determinante, que nos impida ser objetivos y nos 

desarme a perpetuidad y nos haga rendirnos en todos los pleitos‖ (308). El simple hecho de 

aceptar que se nos cuente algo nos introduce en un horizonte de sujeción que echa a perder 

cualquier objetividad, cualquier pretendido ‗en-sí‘ del hecho narrado. La pérdida de la 

experiencia que supone la cosificación fáctica impuesta por la información, que deja a los 

sujetos sin orientación, destruye cualquier sabiduría y convierte el cosmos de la narración 

tradicional en el mundo contingente, inmanente y azaroso de la novela moderna; implica un 

verdadero trauma, como el de los soldados que regresaban de la guerra, según Benjamin, 

―no más ricos, sino más pobres en experiencia comunicable‖ (1936: 104). La mudez 

generalizada del hombre moderno supone también una falta generalizada cuando –como ha 

seguido ocurriendo– de todos modos alguien decide contar algo: la ausencia de redes 

sociales colectivas de intercambio de experiencias pone a los sujetos, en tanto narratarios, 

en estado de total dependencia respecto de los narradores. De aquí, por supuesto, la 

soberanía de los modernos medios de comunicación –y de las llamadas ―redes sociales‖ 

tecnológicamente dirigidas–, pero también la de Javier Díaz-Varela sobre María, reducida a 

escuchar el relato con el que aquel intenta ordenar el caos azaroso de la muerte de Miguel. 

Como hemos indicado, el enamoramiento es el nombre que la novela adjudica a esta 

dependencia del relato de otro, a esta fascinación con su fuente (la ―palabra‖, la ―boca‖, los 

―labios‖) por el hecho de que, efectivamente, a partir de ella un mundo caótico, azaroso y 

privado de sentido puede sin embargo ser organizado en una estructura –aunque sea 

provisoria y ficcional, de todos modos coherente. El subproducto de cualquier relato en una 

época de adelgazamiento de la experiencia es el enamoramiento entendido como un afecto 

(Massumi, 2002), como esa dependencia y debilidad surgidas del trauma que aquella 

pérdida supone. 

 Por supuesto, señala la narradora, ―hay quienes piensan que el enamoramiento es una 

invención moderna salida de las novelas‖ (309). Y en efecto, se puede pensar que, como 

indicábamos, la novela, como forma todavía narrativa privilegiada en una época de 

desaparición de la narración, es modelo por excelencia para la instauración del afecto 

postraumático resultado de esa desaparición. Pero sería un error pensar el enamoramiento 

como un mero efecto de los recursos constructivos de la novela como género literario o 

simplemente discursivo, es decir, como algo del orden de una retórica orientada a la 

persuasión –por ejemplo, a la instalación de estados emocionales específicos en el lector. 
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María, en Los enamoramientos, está especialmente atenta, como indicamos, a la 

conformación estilística de las palabras de Javier Díaz-Varela, y se ha mostrado capaz de 

‗leer‘ con ojo clínico de editora y correctora –y, agregaríamos, de crítica e investigadora 

literaria– el relato final en el que Díaz-Varela confiesa los alcances de su participación en la 

muerte de Miguel. Así, ha podido dar cuenta de todo lo que en ese relato está retóricamente 

orientado a administrar, distribuir y dosificar el impacto emocional de su discurso: su tono 

(339), sus gestos (309), sus recursos argumentativos (310), su uso de los tiempos verbales 

(327) y, por supuesto, los efectos de todos estos procedimientos sobre la credibilidad 

general de su historia (303, 331, 341), que resulta más bien endeble –de hecho, la novela 

policial, como género altamente formalizado, proporciona los criterios básicos de 

verosimilitud de la, de otro modo, prolija y efectista narración de Javier. Pero la conciencia 

de estos mecanismos discursivos y sus efectos no eximen a María del enamoramiento, que 

por esto debe ser pensado en un nivel diferente al de la efectividad emocional de la ‗labia‘ 

de Javier –y, podríamos agregar nosotros, de los recursos constructivos y retóricos del 

género ‗novela‘ en cualquiera de sus variantes subgenéricas. Como lectora enamorada, 

María solo ansía convencerse, se autojustifica cuando decide no contarle a Luisa lo que 

sabe y, en el final, solo aspira a poder olvidarlo todo. 

 Sostenemos que a través de las relaciones que María establece entre la información fáctica 

limitada que le ofrecen la noticia y la fotografía de la muerte de Miguel, y el relato 

novelesco de Javier acerca de su participación en el crimen, Javier Marías explora en esta 

novela, mediante la figura del enamoramiento, un conjunto de aspectos –que decididamente 

habría que denominar ‗imaginarios‘– de la narración en la contemporaneidad. Se trata de 

todo lo que en ella supone una verdadera implicación subjetiva, más del orden de la 

identificación o del afecto –en tanto dependencia o debilidad, según indicamos– que de la 

representación o la construcción narrativas de un verosímil genérico o discursivo 

codificado; es decir, finalmente, de aquello que mueve a que la narración, como tal, 

aparezca; de su fuente –en el caso de María y Javier, como explicación, excusa o 

―atenuante‖ (322) del crimen, pero precisamente porque siempre ella ―deseaba oír más‖ 

(338). La novela denomina ‗enamoramiento‘ precisamente a esta afectación imaginaria 

(Barthes, 1977) que las narraciones producen –tras la desaparición de la experiencia y la 

narración tradicional en el sentido estrictamente benjaminiano– en los sujetos implicados 

por ellas. 

 Cabe preguntarse –como lo ha hecho por ejemplo Eloy Fernández Porta en su libro 

Afterpop (2007) a propósito del propio Javier Marías– si este tipo de operaciones, en la 

novelística actual, no se orientan, en definitiva, a la delimitación, la rehabilitación y el 

privilegio arbitrarios, unilaterales y reactivos de un supuesto ‗modo específicamente 

literario de experiencia‘, fundamentalmente narrativo y novelesco, en un contexto de 

cosificación mercadotécnica generalizada de las producciones culturales, precisamente en 

tanto improbable –e ideológica– garantía de que todavía es posible una experiencia 

diferenciada y de que existe una posición de sujeto capaz de sustraerse cualitativamente, en 

relación con aquellas producciones, a la posición de lo que, por otra parte, al mismo tiempo 

y correlativamente se postula como la figura de un consumidor puramente pasivo. 

Conmovidos muchos de los fundamentos ideológicos fundamentales de nuestra disciplina, 

en su delimitación tradicional, por estos movimientos en su horizonte cultural, social y 

económico más amplio, los críticos e investigadores literarios nos vemos ante crecientes 
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dificultades a la hora de definir y, sobre todo, de valorar nuestros objetos de estudio. 

Cualquier intento de establecer una barrera metodológica o disciplinar respecto de 

fenómenos considerados hasta todavía no hace tanto tiempo extra-literarios e incluso extra-

artísticos –desde el testimonio a la columna periodística, desde las historietas a las series de 

televisión, desde las letras de canciones a los videojuegos– choca con una dificultad mayor 

en su legitimación social amplia; y son cada vez menos los medios y herramientas teórico-

crítico-institucionales hoy disponibles para edificar semejante muro. 

 Eloy Fernández Porta ha sostenido que la literatura de Javier Marías busca defender aún, 

contra toda evidencia, el privilegio superior concedido a una literatura definida como ‗alta‘ 

respecto de un conjunto de manifestaciones culturales calificadas correlativamente de 

‗bajas‘ –como las provenientes de los medios masivos de comunicación, la publicidad y la 

cultura audiovisual, aun cuando puedan ser reapropiadas y reutilizadas con otros propósitos 

y en otros contextos–, a partir de la postulación ideológica, arbitraria y puramente 

voluntarista de un punto de vista pretendidamente estable, exterior e impermeable respecto 

de la cultura de masas contemporánea (2007: 18). Sin embargo, la elaboración de un punto 

de vista tal, que podría considerarse equivalente de la singular omnisciencia interna a la 

diégesis de la que hace gala el personaje de Javier Díaz-Varela, no es el foco de Los 

enamoramientos. Con la narración de María, desencantada editora de la literatura del 

presente y reacia a convertirse ella misma en escritora y en literatura, cualquier pretendida 

autonomía de la enunciación resulta problemática, y la novela avanza –como el personaje 

que en esta novela, como indicábamos, tiene el nombre que usualmente corresponde en las 

novelas de Marías a las cónyuges de los narradores, Luisa– viuda de cualquier perspectiva 

estable, fija e inambigua sobre cualquier acontecimiento o fenómeno. La credibilidad y la 

legitimidad de la voz de la narradora resultan explícitamente enturbiadas por su 

enamoramiento, condición que pasa a convertirse en el foco de la exploración de la novela. 

Lejos tanto de cualquier certidumbre colectivamente definida como forma socialmente 

sancionada de experiencia, como de la completa incertidumbre resultado del azar y la pura 

contingencia del encuentro con el propio pasado evocadas por Benjamin a propósito de 

Proust, el carácter irremediablemente individual e incluso aislante del enamoramiento como 

la novela lo define pone a sus lectores frente al espesor imaginario del simulacro que ha 

pasado a organizar sus relaciones con la cultura –literatura y novela incluidas. 

 Entendemos, entonces, que esta novela de Javier Marías asume de manera cabal el fin de 

una diferencia literaria y novelesca presupuesta de suyo, como valor inalienable, y lo hace a 

partir de una afirmación radical de una conversión cultural fundamental propiciada por el 

despliegue generalizado de la información y los medios masivos de comunicación, que 

concluye en la configuración del estatuto primariamente imaginario –más que 

sociosimbólico–, emancipado y autoconsistente, de lo social como tal, en el sentido de las 

elaboraciones que sobre este asunto ya han desarrollado las diversas teorías del simulacro. 

Mario Perniola, por ejemplo, ha hablado de ―desrealización‖ y ―culturización‖ de la 

sociedad (16) y, a la vez, de ―socialización de lo imaginario‖ (69). Citando también a 

Benjamin –y a Guy Debord–, Perniola se refiere con ello a la suplantación, en los procesos 

de socialización, de ―los principios, las ideas, las representaciones‖ por ―los simulacros, las 

imágenes, las copias carentes de original‖, cuya consecuencia fundamental es una 

disolución de ―la oposición verdad/engaño y el pathos de la participación‖, es decir, un 

quiebre de la idea de que la vida puede ser comprendida como una realización social y 
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colectiva de lo que en primer lugar fue imaginación de los sujetos; por el contrario, desde el 

principio ―los simulacros de la sociedad les imponen a estos su propia efectividad, 

disolviendo su realidad‖ (70) y haciéndolos así objeto de la mera imposición de efectos 

imaginarios. Perniola entiende que de las tesis de Benjamin sobre la desaparición de la 

experiencia –socio-simbólica– y la reproductibilidad técnica de las imágenes se sigue la 

completa imaginarización de las relaciones sociales, y que por esto el régimen estético del 

arte resulta clausurado. 

 Desde esta perspectiva, incluso la extensión poética proustiana de las tesis benjaminianas 

sobre la novela, sobre la desorientación moderna y sobre la pérdida de la experiencia 

resultan inviables –al menos en sus formulaciones originales en ―El narrador‖– para pensar 

la cultura y la literatura contemporáneas. De la total indiferencia, la desorientación 

subjetiva, el azar y la contingencia constitutivos de la ‗experiencia‘ moderna según el 

Benjamin de ―El narrador‖, la novela de Marías hace surgir el enamoramiento como 

infatuación y diferencia puramente imaginarias, es decir, como postulación inmanente de 

un afecto que se sustrae a cualquier pretensión de reconocimiento socio-simbólico, de 

cualquier justificación de carácter colectivo o de cualquier precedente motivacional 

individual. La sustracción respecto de la experiencia, la falta de consejo y moraleja de la 

novela como género –si se la confronta con la narración tradicional– se convierten así en 

afirmación autofundada de un afecto, de una dependencia y de una debilidad respecto de 

ella. 

 

Apego imaginario 

 

 La teoría y la crítica literarias del siglo XX acostumbraron a los investigadores literarios al 

paulatino adelgazamiento de una singularidad estética de la literatura previamente 

conquistada con gran dificultad a lo largo de los debates y los combates por la autonomía 

del arte durante el siglo XIX; y finalmente los obligaron a reconocer que la narración 

literaria o novelesca puede llegar a ser considerada, en última instancia, formal, 

constructiva y, sobre todo, valorativamente indiscernible –al menos tendencialmente– de un 

relato estimado –en algún momento anterior– no literario, como un testimonio, una 

investigación periodística, una historieta o una serie de televisión –del mismo modo que, en 

el mundo de Los enamoramientos, el relato de Javier Díaz-Varela puede ser tanto falso 

como verdadero, tanto un engaño como una expresión sincera, tanto una coartada como una 

confesión, tanto una ficción novelesca como un relato real, pero nada de esto es finalmente 

importante frente a la debilidad y la credulidad de base propiciadas por el enamoramiento. 

Jorge Carrión (2011), por ejemplo, ha venido señalando militantemente, desde dentro de los 

estudios literarios, que hoy la calidad de las series de televisión alcanza a emular la riqueza 

constructiva, semántica y hermenéutica de la novela. La pregunta que sigue a la declaración 

de estas transformaciones, ampliaciones, extensiones e inversiones del objeto de estudio de 

la crítica y la investigación literarias solo nos la podemos formular, en primera persona y 

dirigida a nosotros mismos, quienes efectivamente nos dedicamos a esos menesteres: ¿por 

qué lo seguimos haciendo? ¿Por qué un objeto de naturaleza ambigua e improbable, 

crecientemente deslegitimado socialmente, indiferenciable de otros que reciben la atención 

de otras disciplinas en apariencia menos conjeturales, como la historia, la sociología o la 

economía, sigue siendo capaz de concitar nuestra atención y dedicación? La respuesta es el 
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enamoramiento, es decir, la pregnancia imaginaria que todavía poseen la literatura y la 

novela, y que nos coloca en una situación de debilidad y dependencia, más que de 

pretendida maestría crítica. La exploración, por parte de la novela de Marías, de las 

consecuencias de la creciente indiferencia entre información y narración exhibe los 

aspectos decididamente imaginarios que nos siguen ligando –a los lectores y a los críticos, 

a los investigadores y a los docentes– a las producciones culturales que más valoramos –

provengan o no ya, actualmente, del fondo tradicional y canónico sancionado por su 

permanencia en el tiempo y por su condensación de los valores de la comunidad, respondan 

o no a los formatos y dispositivos, a los modos de circulación, legitimación y autorización, 

y a las condiciones de recepción que usualmente asociábamos con ellas. Frente a una 

novela como Los enamoramientos, el crítico se ve obligado a interrogar sus propias 

operaciones interpretativas, que resultan sacudidas, por la lectura de esta novela, de una 

manera inaccesible para los proyectos literarios que hoy apuestan simplemente a la 

incorporación directa y no mediada a la novela de la fotografía, la historieta, el blog, la red 

social y la serie de tv. El tipo de atención crítica concentrada sobre los aspectos intrínsecos 

del texto –como aquella de la que María hace objeto el estilo, los recursos constructivos y 

la forma del relato de su amado Javier– resulta particularmente comprometido, porque las 

razones íntimas –en tanto enamoramiento, es decir, debilidad e infatuación puramente 

imaginarias– de una atención tal se le escaparán siempre, como a María las definiciones 

últimas sobre los motivos de su conducta en el final de la novela. 

 Si algo tiene para decir esta novela a los lectores, críticos e investigadores literarios de la 

actualidad es que la tensión, los límites y los frentes de combate de la disciplina no pasan 

ya por la línea que separa lo legítimo o lo ilegítimo de elevar a la ‗dignidad literaria‘ y de 

convertir, por esto, también en objeto de atención privilegiada, concentrada y ‗enamorada‘, 

el testimonio, la no-ficción, la autobiografía, la crónica o las columnas periodísticas y los 

filmes y las series de televisión, para demostrar que ellos pueden estar tan bien escritos o 

elaborados como la literatura definida en sentido tradicional y evocar una experiencia 

igualmente singular e, incluso, estética y cabalmente literaria –lo cual, a esta altura, y tras 

décadas de intercambios fructíferos de nuestras disciplinas con los estudios culturales, la 

sociología y la antropología de la cultura, puede resultar algo bastante obvio. Es, por el 

contrario, la hora de volver a plantear una pregunta, especialmente en relación con el 

trabajo de los investigadores literarios académicos, sobre la naturaleza misma del 

enamoramiento que todavía son capaces de sentir por sus objetos, y sobre las maneras en 

que esta dependencia y esta debilidad imaginarias respecto de la literatura embargan aún la 

investigación y los estudios llamados literarios, aunque hoy ellos se permitan también leer, 

del mismo modo rendido y enamorado, fotografías, textos periodísticos, series de televisión 

o videojuegos. El estatuto imaginario de lo literario es, finalmente, bajo la figura del 

‗enamoramiento‘, el objeto crítico evanescente de esta novela de Javier Marías. 
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Notas
                                                           
1
 Las traducciones de Benjamin son propias. 

2
 Marías se ha referido extensamente, en Negra espalda del tiempo (1998: 125-133), a los problemas que le 

provocó personalmente la adaptación cinematográfica de su novela Todas las almas, estrenada en 1996 con el 

título El último viaje de Robert Rylands. Por otro lado, Vicente Luis Mora ha teorizado este problema en su 

libro titulado, precisamente, El lectoespectador (2012). 
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Resumen: En las producciones literarias recientes destacan diversas representaciones de 

lo íntimo y lo privado en autobiografías, autoficciones, memorias, diarios íntimos, ensayos, 

cartas y confesiones. Un subgénero particularmente atendido es el de la autoficción, una 

ficción de acontecimientos estrictamente reales. Frecuentemente relacionada con la 

autobiografía y la novela por su juego entre lo real y lo ficticio, cuenta también con 

elementos propios del ensayo.  

Este trabajo pretende explorar los recursos autoficcionales empleados por Marcos Giralt 

Torrente en Tiempo de vida (2010). Un yo en primera persona revisa sus años de infancia y 

juventud, ligados con la presencia / ausencia de su padre, un artista que dejó la casa familiar 

hacia los diez años del protagonista; páginas en las que reflexiona también acerca de la 

fragilidad de los vínculos familiares y afectivos. La obra se sitúa tanto en la línea de la 

memoria autobiográfica como en la de la ficción narrativa; se intercalan también elementos 

reflexivos del ensayo metanarrativo, lo que genera una gran complejidad textual que 

analizaremos. 

 

Palabras clave: Autoficción - Biografismo - Ficción - Marcos Giralt Torrente - Tiempo 

de vida 

 

Abstract: In recent literary productions include various representations of intimacy and 

private in autobiographies, autofictions, memoirs, diaries, essays, letters and confessions. A 

particularly cared subgenre is the autofiction, a fiction of actual events. Often related to the 

autobiography and the novel for his play between reality and fiction, also has elements of 

the literary essay. This work seeks to explore the autofictional elements of Marcos Giralt 

Torrente´s novel Tiempo de vida (2010). A first-person revises his childhood and youth, 

linked to the presence / absence of his father, an artist who left the family home to the ten 

years of the protagonist; pages that also reflects on the fragility of family and emotional 

ties. The play is set both in the line of autobiographical memory as in narrative fiction; 

metanarrative essay elements also interleaved, which generates a great textual complexity. 

 

Key-words: Autofiction - Biographism - Fiction - Marcos Giralt Torrente - Tiempo de 

vida.  
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Introducción 

La crítica literaria de las últimas décadas coincide en señalar en las producciones recientes 

un rasgo frecuentemente destacado, el del ―retorno del autor‖, respuesta del presente a la 

―muerte del autor‖ decretada en 1967 por Roland Barthes. En estas nuevas formas 

expresivas, caracterizadas por un acusado hibridismo genérico, pueden observarse diversas 

representaciones y figuraciones de lo íntimo y lo privado en autobiografías, autoficciones, 

memorias, diarios íntimos, ensayos, cartas y confesiones, entre otras formas expresivas; las 

llamadas ―escrituras del yo‖, de las que parece emerger un vínculo esencial entre intimidad 

y experiencia escrituraria, por el cual la obra literaria es plasmación particularmente 

sensible de un saber de lo íntimo, expuesto con más o menos pudores por el autor.  

La dimensión humana de lo íntimo parece no admitir ya la reducción a la oposición 

público/privado; en efecto, puede pensarse ahora como una dimensión transubjetiva en la 

que cada sujeto creador, a la par que manifiesta lo ―íntimamente desconocido‖ de sí mismo 

pone a consideración de los demás, en un personal ejercicio de desnudamiento del yo, su 

conciencia singular.  

Un subgénero particularmente atendido en las últimas décadas por la crítica, en este 

orden, es el de la autoficción, categoría narrativa acuñada por Serge Doubrovsky para 

aludir a su novela Fils, de 1977. El nuevo término fue puesto en circulación por el escritor 

y teórico francés para referirse a una ficción de acontecimientos estrictamente reales, como 

era el caso de su novela. La autoficción señala entonces una fractura de la instancia 

narrativa, que ya no puede erigirse como elemento constitutivo de una historia unitaria y 

unificante; pues no se trata estrictamente de una autobiografía, en la que en principio se 

relata la vida del autor, ya que en la autoficción se retoman de manera ambigua fragmentos 

de una vida, aparentemente la del escritor; mientras se sugiere que el personaje es y no es el 

autor. 

Según es sabido, a partir del acontecimiento fundador de la novela de Doubrovsky, la 

teoría de la autoficción se ha ido forjando desde distintas perspectivas teóricas. Si bien debe 

señalarse el predominio de la crítica francesa, estudiosos pertenecientes a otras tradiciones 

han hecho también sus aportes a la cuestión; así, deben destacarse los trabajos de 

investigadores peninsulares como Manuel Alberca y José María Pozuelo Yvancos; de igual 

manera, los desarrollos teóricos de Ana Casas, responsable de sendas antologías que 

procuran trazar las etapas y recoger las formulaciones críticas más recientes en torno al 

tema.  

 

Autoficción en España. Estudios del yo  
 

Según analiza Ana Casas, en el caso particular de España los años posteriores a la 

dictadura franquista, los de la transición democrática, resultaron especialmente propicios 

para el desarrollo de las diversas manifestaciones de las escrituras del yo. Fueron tiempos 

de sucesivos intentos en pos de recuperar la memoria colectiva e individual a través de la 

literatura, la que cuajó en muchos casos ―en un cierto tipo de relato intimista, 

fundamentalmente referencial y centrado en la experiencia personal, pero narrado con los 

recursos de la novela‖ (Casas, 2014: 11); un tipo de narración en el que frecuentemente se 

cruzan el relato testimonial, el relato auto-metaficcional o el relato humorístico, entre otros. 
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En estas nuevas “figuraciones del yo” los elementos ficcionales muchas veces colaboran en 

la construcción de la memoria, más allá de las experiencias reales de quien escribe/narra, e 

incluso pueden cargar de ironía la proyección textual de la figura del autor. En este orden, 

cierta perspectiva crítica considera que -dado el particular modo en que el autor aparece 

inscrito en su relato, y por la ambigüedad que planea constantemente sobre los hechos 

narrados-, es posible valorar la autoficción como ―elección formal o genérica especialmente 

productiva para un nuevo modelo de ´literatura de la memoria´‖ (Gómez Barranco, 2016: 

sd). 

Para intentar un deslinde categorial en relación con el concepto, debe diferenciarse en 

principio el relato autobiográfico de la autoficción; en este sentido, Pozuelo Yvancos 

acuerda con la formulación de Jacques Lecarme según la cual ―la autoficción es en primer 

lugar un dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo narrador y protagonista 

comparten identidad nominal, y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela‖ 

(Pozuelo Yvancos, 2012: 161). En este caso se trata de una voz personal no autobiográfica -

una voz figurada, va a decir Pozuelo-, que sitúa al yo que habla en el texto desde un lugar 

diferente al de la pura referencialidad; una voz reflexiva más propia, en realidad, del género 

ensayístico. (Pozuelo Yvancos, 2010: 17) En este sentido, el estudioso entiende que la 

autoficción surge como respuesta creativa a la crisis del personaje como entidad narrativa, 

la deconstrucción de la noción clásica del autor y la alteración de anteriores concepciones 

sobre las normas autobiográficas.  

El autor propone no focalizar la atención en la dimensión referencial o autobiográfica del 

texto autofictivo, sino concentrarse ―en los dispositivos irónicos que separan el yo figurado 

del yo real‖. De allí la expresión de Pozuelo ―figuraciones del yo‖, un indicativo de la 

textualización de la voz autorial, que procura así alejar al lector de la contrastación del texto 

con las posibles referencias reales a experiencias del escritor de carne y hueso.  

Para el teórico, la autoficción surge como una ―categoría hija de su momento‖, a causa de 

la ―quiebra de la entidad de la narración como elemento constitutivo de la historia unitaria y 

unificante, y por consiguiente del personaje y de la persona representada en ella‖ (Pozuelo 

Yvancos, 2010: 13-14). El autor destaca así también el fragmentarismo propio de la 

autoficción; y entiende que la correspondencia entre autor, narrador y personaje principal 

implica la ―representación de un yo figurado de carácter personal‖ (Pozuelo Yvancos, 

2010: 22). La voz personal de un autor puede convertirse así en voz fantaseada, 

literaturizada, lo que a su vez permite mayor libertad de representación a un personaje 

literario que relata determinado hecho de su vida. De este modo se produce, evidentemente, 

un ambiguo ocultamiento / desvelamiento de un yo fragmentario, que es y no es quien narra 

/ protagoniza el suceso narrado.  

En su trabajo sobre Javier Marías y Enrique Vila-Matas, Pozuelo Yvancos llama voz 

reflexiva a esta voz personal, propia del escritor, cuyos escritos aluden y no aluden a su 

historia concreta. Se trata aquí de una voz personal no autobiográfica, más próxima a la 

instancia emisora del género ensayístico, que se sitúa en un espacio discursivo del autor 

diferente al referencial. En el ensayo, un texto autorreferencial, la omnipresencia del autor 

hace que éste se asemeje a un escrito autobiográfico; sin embargo, en él no se da una 

recuperación sistemática del pasado, sino una especie de retrato subjetivo del presente de 

escritura. De allí esta aproximación con la escritura autofictiva: 

 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

 

235 
 

¿Habría una forma de ser una voz personal y no ser biográfica, esto es de ser 

voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia vital 

concreta? Sí. Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexiva, que 

comúnmente conocemos asociada al ensayo y que Marías y Vila-Matas han 

cedido a sus narradores. (Pozuelo Yvancos: 2010, 30)  

 

En relación con la narrativa peninsular Manuel Alberca señala, por su parte, la condición 

suspicaz de las escrituras autobiográficas en España, pues ―a la mayoría de los españoles el 

yo autobiográfico les resulta casi siempre sospechoso de fatuidad, soberbia o narcisismo‖. 

De allí que ―al autor de autoficciones no le queda otra salida que mostrar de sí mismo una 

imagen negativa o degradada‖, a fin de vencer la resistencia de un lector receloso. (Alberca, 

2009: 8) 

Por otra parte, el llamado ―pacto ambiguo‖ -según la expresión acuñada por el crítico-, ha 

suscitado también el interés de los estudiosos del tema; Alberca sostiene que la autoficción 

-como cruce y síntesis personal de lo autobiográfico con lo novelesco-, plantea al lector un 

contrato de lectura ambivalente pues:  

 

Una autoficción es una novela que, igual que todas las novelas, deja al autor y 

al lector libres para imaginar como verosímil lo que allí se cuenta; y al respetar 

la identidad onomástica de autor, narrador y protagonista, propia del pacto 

autobiográfico, pareciera que el primero se compromete a decir la verdad. El 

resultado es una propuesta lo suficientemente ambigua e indeterminada como 

para que el lector dude al interpretarla: ¿novela o autobiografía? (Alberca, 2007: 

sd) 

 

En efecto -frente a la coincidencia de identidad entre autor, narrador y protagonista-, la 

atención del lector desorientado se debate entre la aplicación de un pacto de lectura 

autobiográfico y/o un pacto ficcional, en un texto que sugiere, en un juego ambiguo 

permanente, que el personaje es y no es el autor. De allí que en torno al tema abunden los 

estudios sobre indicios paratextuales y peritextuales, que orientan según cada caso la 

recepción lectora hacia la lectura autobiográfica, novelesca o ambiguamente autoficcional.  

Si bien los aportes en este sentido han enriquecido de manera significativa el panorama 

teórico y crítico de la cuestión, para Ana Casas la excesiva dependencia en relación al 

referente no resulta beneficiosa, pues en definitiva el descubrimiento de la mayor o menor 

fidelidad del narrador a los datos estrictamente biográficos no contribuye a esclarecer el 

―funcionamiento‖ del texto en sí. (Casas, 2014: 12)  

La autora retoma los conceptos elaborados por Pozuelo Yvancos en torno a la crisis del 

personaje narrativo y la deconstrucción del yo autobiográfico, entendido como un 

fenómeno de hibridación; un término que ya había sido empleado por Manuel Alberca, 

quien sostenía que ―la especificidad de las autoficciones está reforzada por el fingimiento 

de los géneros, la hibridación y la mezcla indisoluble‖ (Alberca, 1996: 14). La escritora 

apunta en este orden al debate en torno a los subgéneros a los que puede adscribirse esta 

modalidad, novela o autobiografía; frente a los poco claros límites entre ambos territorios, 

Casas entiende que la autoficción se ha expandido hasta abarcar un territorio excesivamente 

amplio, por lo que ―la noción de autoficción conlleva la necesidad de verificación‖ (Casas, 



RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

 

236 
 

2012: 29). De allí que, según entendemos, en este punto no caben generalizaciones, por lo 

que debe estudiarse cada autor y su obra de manera particularizada.  

Marcos Giralt Torrente señala, por su parte, el pudor que le produjo en su momento 

escribir en primera persona una ―ficción sin invención‖; el autor observa en este orden 

cierto cansancio de la ficción en los lectores, pues si bien ―aún se cultiva el filón de la 

Guerra Civil, escribir sobre el presente es más difícil y conflictivo (…) pero acabará 

saliendo‖ (en Garzón, 2012: sd). 

Preguntado en una entrevista acerca del género de su libro, el autor considera que: 

 

Puede decirse que es una ficción autobiográfica. Pero prefiero delimitarlo más 

y decir que es una ficción sin invención. El material proviene de mi vida y trato 

de reflejar mi visión sin manipularlo ni inventar, pero utilizo herramientas que 

son de escritor de ficción. (…) Limitarme a lo esencial que hace que la historia 

progrese y no a la pintura de ambientes o de costumbres. (…) Podríamos 

encuadrarlo en ese género tan en boga ahora, un verdadero saco en el que cabe 

todo, que es la autoficción. (…) Pero sobre todo es literatura. Una novela hecha 

de memoria vivida. (De León Barga, 2010: sd) 

 

La autoficción en Tiempo de vida 

  

Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt Torrente es, entre otras cosas, la historia de un 

padre y un hijo, contada por el hijo después de la muerte del padre; este texto, cuyo autor ha 

sido reconocido con el Premio Nacional de Narrativa 2011, puede ser leído en principio 

como una novela.  

El relato, pues, está a cargo de una voz en primera persona, que comienza consignando 

prolijas citas de lecturas repetidas en torno a un mismo tema: el del delicado equilibrio que 

sustenta los afectos en el marco de los vínculos familiares -entre padres e hijos; entre hijos, 

padres y hermanos-; el de las redes que se tejen entre las necesidades y los deseos, los 

anhelos y las esperanzas frente a un otro amado y requerido, no siempre atento a las 

expectativas concitadas.  

En el marco de estas reflexiones, ante la conciencia de particular soledad después de la 

muerte del padre, la voz narradora se plantea la tarea de la escritura como una necesidad y 

un desafío; como un ejercicio máximo de sinceridad descarnada, y una dolorosa deuda 

afectiva personal.  

Según entiende Manuel Alberca, Tiempo de vida es una ―propuesta autobiográfica 

rigurosa, pues cumple con el principio de veracidad del género, y al mismo tiempo intenta 

nuevas formas creativas de contar la vida‖. Para el crítico la nueva forma autobiográfica 

―no aspira ni pretende ya contar la vida de una vez por todas‖, a la manera de concepciones 

genéricas anteriores; sino que procura ir exponiendo ―el derrotero de la vida, sin ponerle 

punto final‖, lo que Lejeune denomina una autobiografía permanente. La autobiografía ha 

dejado de ser, entonces, ―un relato previsible, para convertirse en un verdadero espacio de 

creatividad literaria‖ (Alberca, 2014: 118-122). 
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El pacto ambiguo con el lector. Autoficción, biografismo y ficción  

 

En efecto, tal es el caso de la novela que nos convoca, pues en Tiempo de vida ciertos 

datos biográficos y acontecimientos reales de su discurso, verificables extratextualmente, 

adquieren en el contexto narrativo un carácter ficcional; pues el narrador/autor borra 

voluntariamente los límites entre lo ficticio y lo real, dando lugar a un espacio ambiguo, a 

medio camino entre dos realidades. Desarrolla, sin embargo, una historia en la que elige 

contar ciertos episodios de su vida sin intercalar invención alguna, tal como él mismo 

repite.  

Cuatro personajes -cuatro caracteres-, y sus interacciones se constituyen en líneas 

principales del texto: el yo que toma la palabra, la madre, el padre, la segunda esposa del 

padre; todos con referentes reales reconocibles en el marco biográfico del autor. Quizás por 

esta razón, a lo largo de la obra se omite la utilización de nombres propios; en su lugar se 

emplean algunas expresiones y perífrasis tales como ―mi padre‖, ―mi madre‖, "la chica del 

lazo rojo."
2
  

Así, la segunda esposa de su padre es invariablemente designada como ―la amiga que 

conoció en Brasil‖; la repetición constante de este apelativo puede aunarse con otras 

muchas reiteraciones de términos, frases y párrafos a lo largo del relato; un recurso literario 

que contribuye de manera eficaz a consolidar el tempo y ritmo narrativo escogido.  

El texto está organizado a partir de incisos separados por blancos tipográficos, en los que 

se alternan fragmentos de crónica familiar junto a páginas en las que se desarrollan las 

reflexiones de un yo que analiza de manera personal sentimientos y vivencias particulares 

en torno al dolor, la soledad, el olvido y el perdón, y las dificultades inherentes a la radical 

complejidad de las relaciones humanas.  

En la estructura de Tiempo de vida es posible reconocer dos macrosecuencias: en la 

primera la voz narradora procura exponer en orden cronológico -por años o por tramos de 

años-, sus recuerdos de infancia y juventud; en la crónica familiar se intercalan 

frecuentemente descripciones psicológicas o analíticas de los personajes, diversas 

aclaraciones y otros excursos narrativos. La segunda parte se centra en los últimos meses de 

vida de su padre, a quien se le ha diagnosticado un cáncer terminal; la historia se focaliza 

en el reencuentro y mutuo acercamiento de padre e hijo, y los sentimientos de comprensión 

y compasión suscitados en ambos por la situación. La voz narradora va introduciendo 

referencias graduales sobre el proceso de quebrantamiento del padre, una línea de sentido 

que se ve matizada por reflexiones repetidas sobre la razón de escribir acerca del tema, 

frente a los pudores propios y ajenos: ―El porqué, la necesidad de escribir sobre nosotros. 

Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren. Todas las historias de padres e hijos 

están inconclusas, todas se parecen‖. (Giralt Torrente, 2010: 13) 

Después de un período de duelo en el que le fue imposible escribir, una etapa sentida 

como un enorme vacío, lo vivido en ese lago período de dolor será recuperado por el 

narrador a través de la escritura, como personal manera de redimir en parte el sufrimiento 

de la pérdida; su conmoción y perplejidad serán compartidos también en páginas reflexivas 

de honda introspección:  

 

Un duelo se siente una vez ha quedado atrás. Un duelo te aísla incluso de ti 

mismo (…) He habitado la nada y de mi padre sólo queda el recuerdo. Me he 
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hecho más frágil, me he hecho más triste, me he hecho más temeroso, me he 

hecho más escéptico, me he hecho más viejo. Éste es el único camino que he 

recorrido hasta aquí. (Giralt Torrente, 2010: 14-15)  

 

En el transcurso de su historia el narrador expone, además, las vicisitudes de su vínculo 

con el padre, no exento de incomprensiones, ausencias y rencores. La crónica de esos años 

recupera así la imagen de un padre artista, ausente desde la infancia, desentendido de las 

responsabilidades de la crianza de su hijo; y la de una figura materna fuerte, aún en sus 

inconsistencias, a cargo del reducido núcleo familiar. El relato del narrador recupera 

también, en ordenada cronología, las diversas incidencias de la vida familiar de sus 

mayores; a la par que va hilvanando el surgimiento de su vocación creadora -ligada al 

mundo de las letras-, frente al universo de la plástica cultivado por su padre.  

En el desgranarse de esta historia se incluyen también diversas reflexiones en torno a la 

mezquindad, los celos, los reclamos mudos ante las a veces acuciantes necesidades 

insatisfechas, en el complejo vínculo entre padre e hijo; el yo narrador reelabora en estos 

fragmentos las distintas etapas por las que pasó su relación, sin pretender atenuar los 

propios fallos. Alumbrado por la lucidez de su edad madura, recapacita en su presente sobre 

las pequeñeces y mezquindades cometidas en los años de más agudo desentendimiento, los 

de su paso de la adolescencia a la madurez; evoca así también los gestos de grandeza, que 

también por ambas partes hubo.  

Debemos señalar que el texto, aún en su ambigüedad, parece proponer implícitamente una 

identificación del autor con el narrador, por lo cual resulta posible asimilar algunos 

personajes del relato a las figuras biográficas reales del padre del escritor -el pintor Juan 

Giralt-, y del abuelo materno –el escritor Gonzalo Torrente Ballester-; aún así, el yo 

narrador omite de manera intencionada, como ya dijimos, las referencias a nombres propios 

de los distintos personajes. El efecto final de esta omisión proyecta la historia narrada hacia 

una dimensión más amplia pues el padre, invariablemente así mencionado, pasa a ser un 

padre ―de alguna manera universal‖. (Montero, 2010: sd) Particular manera de propiciar la 

identificación del lector con una problemática común a la condición humana, mientras se 

debate frente a la condición equívoca del texto presentado.  

 

El proceso de escritura 

 

Otra línea relevante de sentido en Tiempo de vida está ligada con el proceso creativo del 

propio libro, del cual van dando cuenta diversos excursos metanarrativos; una manera de 

participar al lector de las reflexiones del narrador sobre ciertos aspectos de la urdimbre de 

la escritura de su novela, así como de las limitaciones que experimenta al focalizar el relato 

en sí y en su propia familia desde una perspectiva muy particular. Habituado a los recursos 

y posibilidades de la escritura ficcional, el yo que habla manifiesta en ocasiones cierta 

añoranza de sus ventajas, pues ―no resulta fácil afrontar un desnudamiento así‖ (Giralt 

Torrente, 2010: 16). En efecto:  

 

Hasta ahora no había escrito con mi propia voz. Había escrito ficcionalmente 

sobre la realidad, siempre se escribe sobre ella, pero ni era mi realidad ni era yo 

quien narraba. Es una sensación nueva que aturde. La ficción te permite decirlo 
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todo. Con tu propia voz, en cambio, o bien tienes la tentación de callar, o bien 

echas de menos poder inventar. (Giralt Torrente, 2010: 47) 

 

Aparte de despojarme de la máscara de la ficción, de la dificultad de ser yo el 

narrador; aparte de las dudas acerca de a qué hechos ceñirme y cómo contarlos 

(…) Me faltaba saber adónde quería conducir mi relato…. (Giralt Torrente, 

2010: 13) 

 

Aún así el escritor pone en evidencia, por momentos, la decisión con que enfrenta algunos 

aspectos de un proyecto de escritura tan personal.  

 

Realidad, ficción y simulacro  

 

En efecto, numerosas referencias, a lo largo del texto dan cuenta de la conciencia del autor 

de ese ―espacio a medio camino entre dos realidades‖ al que hicimos referencia; un espacio 

de indeterminación que da lugar al pacto ambiguo al que alude Alberca: ―(…) no sería 

ficción lo que esta vez haría? La representación ha terminado (…) pretendo acercarme a 

una objetividad imposible (…) traer a colación otros hechos igualmente veraces, y la 

sustancia del relato no cambiaría.‖ (Giralt Torrente, 2010: 55, 72, 85) 

En los breves párrafos citados observamos el uso de términos y expresiones tales como 

―relato, ficción, representación, objetividad imposible, hechos veraces‖, expresiones que 

dan cuenta de la intencionada ambigüedad terminológica con la que el autor hace frente a 

su experiencia de escritura; la misma que experimenta el lector, inerme ante un texto que 

puede leerse igualmente como una ficción o una crónica de la realidad. Un equívoco similar 

se muestra en las referencias del narrador a distintas modalidades genéricas, tales como 

―novela, memoria, ensayo, confesión‖:  

 

Los padres de mis novelas no eran el mío y yo quiero a mi padre aquí tal 

como fue para mí (…) otro día, en los merodeos de esta memoria, escribí casi 

de una sentada el primer capítulo (…) ensayos, como el de María Zambrano 

sobre la confesión como género literario. (Giralt Torrente, 2010: 54, 191, 192)  

 

En estos fragmentos el escritor pone en evidencia una vacilación deliberada con respecto 

al género del trabajo en curso -el ―fingimiento de géneros‖ (Alberca), o su ―hibridación‖ 

(Casas), según ya mencionamos. En efecto, en el volumen que tenemos entre manos es 

posible encontrar elementos de la autobiografía, el ensayo y la ficción que tienden a 

confundir las instancias textual y extratextual; nuevos aportes del autor a la imprecisión 

general que rodea al texto, en tanto impone la aceptación de las reglas de juego de un 

particular pacto de lectura. El lector debe enfrentarse así a un texto velado por una especie 

de ―efecto autobiográfico‖, que además emplea los recursos de la novela y la ficción; cuyo 

deslinde, sin embargo, queda perfectamente en claro para el narrador:  

 

Me duele como la peor traición servirme para una ficción del sentimiento que 

me inspira su muerte segura. (…) La ficción, aunque se inspire en la realidad, 
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se atiene a sus propias reglas. Altera persiguiendo fines distintos de los de la 

fidelidad a la verdad (…) (Giralt Torrente, 2010: 54, 168) 

 

Una nueva contraposición queda aquí planteada con claridad: el autor/narrador diferencia 

de manera palmaria los fines que persigue la ficción de aquellos a los debiera sujetarse su 

discurso, conforme a su compromiso de fidelidad a la verdad.  

 

Novelización de una realidad. Recursos narrativos al servicio de la memoria  
  

La estructura temporal elegida para enmarcar el relato constituye un recurso literario de 

primer orden, pues a la manera de muchas autobiografías clásicas, el texto presenta una 

doble temporalidad: un yo adulto situado en un tiempo presente rememora el pasado, con la 

intención más o menos explícita de recomponer su sentido.  

De esta manera se desarrollan algunos fragmentos narrativos que recogen distintos 

momentos de la historia personal del protagonista; los que alternan con otros de carácter 

reflexivo, situados en el presente de la escritura, en los que el yo repasa diversos aspectos 

del texto que se está escribiendo, el mismo que lee el lector.  

En sus primeros comentarios y descripciones sobrevuela los años; luego, a medida que se 

va acercando al momento preciso de la muerte del padre avanza por los meses; al comenzar 

a contar por días el tempo narrativo se ralentiza, la narración parece detenerse más en los 

detalles; en el relato de las horas previas, el relato cobra mayor morosidad.  

 

Debo retomar el hilo temporal, porque de otra manera temo que (…) De 1991 

a 2002 hay un larguísimo período (…) En 1993, en otoño, mi padre inaugura 

(…) En 1996 he empezado a escribir con cierta regularidad (…) En 1999, en 

noviembre, gano un importante premio con la novela (…) 2005 es el año 

fatídico. (Giralt Torrente, 2010: 88 a 104) 

  

El punto de inflexión de la historia narrada, el de la hora cero, se corresponde con el 

momento de la muerte del padre. Luego, pasado un tiempo del suceso traumático, la cuenta 

cronológica recomenzará en sentido contrario: horas después, días después, meses después, 

años después.  

 

Mi padre murió esa misma noche (…) mi padre ya no estaba. Dos horas 

después ayudaba a una enfermera (…) Diez horas después entraba a (…) Doce 

horas después llamaba (…) Dos días después recibía (…) Tres semanas 

después (…) Un mes después (…) Dos meses después (…) (Giralt Torrente, 

2010: 186 a 187) 

 

La cronología de los hechos narrados configura así una isotopía literaturizada particular, 

según la cual se van revelando gradualmente los detalles en torno a la muerte del padre; una 

manera eficaz de centralizar dicho suceso, a la par que retener y dirigir la atención del 

lector. En el punto central, el del momento del tránsito -; ―He escrito y he huido (…) y mi 

único rumbo ha sido trazar la figura de un círculo‖ (Giralt Torrente, 2010: 191)-, el 
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narrador anuda su experiencia con experiencias anteriores; la vivida en su momento por su 

propio padre, y el padre de su padre: 

 

Quienes nos precedieron también fueron hijos del azar, también tuvieron 

reivindicaciones que hacer, también fueron defraudados. Somos una pieza más 

de un mecano en el que solo contamos lo que nos llegamos a creer que 

contamos. … Nuestras cuitas no son nuestras en exclusiva. Quien más y quien 

menos, en mayor o menor grado, de una forma o de otra, se ha enfrentado a 

ellas. (Giralt Torrente, 2010: 193) 

 

Mediante la reiteración de imágenes de circularidad inscribe así la historia personal y 

familiar en el ciclo más amplio de una experiencia común a la humanidad: el de una 

realidad en continuo movimiento, en consonancia con los ciclos naturales, según la cual el 

fin de una vida es también el inicio de otra. El dolor, el sufrimiento sostenido y la pérdida 

final le han enseñado cosas que quizás hubiera preferido no saber; pero le han servido 

también para fortalecerse en la dura prueba de la entrega absoluta a su padre en el año y 

medio de su enfermedad, su agonía y su muerte, vividos en ―abrasadora intimidad‖ 

(Montero, 2010: sd): ―Desde entonces, sin darme cuenta, me convierto en su padre … No 

me quedo en la periferia, lo acompaño en el mismo centro del dolor. Yo soy su padre y él 

es mi hijo‖. (Giralt Torrente, 2010: 112) 

El proceso de escritura es la kátharsis necesaria en un proceso íntimo de purificación de 

las pasiones, compartido además con sus lectores; una manera particular de cerrar el círculo 

del dolor y la emoción. ―Haberme dado cuenta, poder decirlo, es quizás mi única ganancia. 

En eso, el tiempo de escritura y el tiempo de vida coinciden. ¿Habría llegado a la misma 

conclusión sin escribirlo?‖ (Giralt Torrente, 2010: 196) 

La figura del círculo, refrendada en la repetición en tres oportunidades en la misma 

secuencia narrativa del leit motiv ―la vida no se detiene‖, se ve confirmada con la noticia de 

su próxima paternidad; purgadas las emociones de la muerte, aprendida la lección del dolor 

y la soledad –―me he hecho más frágil, me he hecho más triste‖ (Giralt Torrente, 2010: 14-

15)-, el libro llega a su final. (Giralt Torrente, 2010: 193) 

 

La vida no se detiene. Hace siete meses, en los primeros días de setiembre de 

2008, supe que sería padre. (…) La vida no se detiene, la vida ha ido 

apartándome de él, mitigando su ausencia. (…) La vida no se detiene. Estoy 

llegando al final de este libro. (Giralt Torrente, 2010: 199) 

 

La elección del nombre del hijo por venir, el del padre fallecido, es quizás un símbolo de 

la aceptación final del doloroso aprendizaje: ―Pienso, entonces, en mi hijo no nacido, que 

llevará su nombre.‖ (Giralt Torrente, 2010: 200)  

Así también, la voz narradora hace uso frecuente de reiteraciones de términos, frases o 

párrafos completos, que contribuyen a la creación de distintos climas narrativos. Mediante 

el empleo de anáforas cronológicas al comienzo de varios párrafos recoge de manera rápida 

y sumaria referencias y noticias de distintos años de sus padres y de sí mismo, a la par que 

agiliza el ritmo de la narración: 
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Entre 1984 y 1990 mi madre vive un nuevo período de bonanza… Entre 1984 

y 1990 termino el colegio y comienzo la universidad… Entre 1984 y 1990 

llevo la cuenta de las mujeres con las que me acuesto… Entre 1984 y 1990 me 

aficiono a la noche y salgo de madrugada… Entre 1984 y 1990 no solo leo y 

escribo; fantaseo ya con convertirme en escritor… Entre 1984 y 1990, sigue 

dedicándose a la reforma de casas…. Entre 1984 y 1990, supera lo peor de su 

crisis… Entre 1984 y 1990, su modo de vida con la amiga que conoció en 

Brasil (…) (Giralt Torrente, 2010: 56-57)  

 

Así también el recurso a la anáfora le permite la acumulación de detalles, insistentemente 

evocados, en torno a la figura del padre; un recurso por el que procura asimilar su relato a 

la celeridad con que transcurrieron algunos sucesos, según la mirada del propio narrador: 

―(…) Todo sucede muy rápidamente. Esa rapidez intento reproducirla ahora, al 

recordar…‖ (Giralt Torrente, 2010: 58)  

  

Alguna vez, muy pocas, vamos a una exposición. Alguna vez, muy pocas, 

vamos al cine. Alguna vez, muy pocas, si llevamos tiempo sin vernos, lo 

acompaño a la tertulia. Le gustaba Buster Keaton, le gustaba Charlot, le 

gustaban los hermanos Marx, le gustaba Cantinflas, le gustaba Tati, le gustaba 

Jerry Lewis, le gustaba Woody Allen, le gustaba Benny Hill, le gustaba Mr. 

Bean, le gustaban Tip y Coll, le gustaban Faemino y Cansado. (Giralt Torrente, 

2010: 77)  

 

De igual manera, por momentos reproduce secuencias paralelas, en las que refuerza su 

posición personal frente a algunos disensos con el padre:  

 

Yo sí le dije, en ocasiones, que las cuentas de su economía no me salían; yo sí 

le dije, en ocasiones, que vivía engañado acerca del dinero; y él mismo debía 

de ser consciente de que alguna razón tenía porque… (…) Yo sí le reproché, en 

ocasiones, que cuando me regalaba algo lo hiciera a escondidas; yo sí le 

reproché, en ocasiones, que sólo nos viéramos para comer…. y él mismo debía 

de ser consciente de que alguna razón tenía porque (…) (Giralt Torrente, 2010: 

118) 

 

Si él estaba herido, yo lo estaba más; si su vida había sido difícil, la mía lo era 

más; si él tenía algo de lo que quejarse, yo tenía más (…) En su contra, 

cogiendo fuerzas de mi enfado, me hice con armas para sobrevivir en sociedad 

(…) En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé tramas y en su contra 

es probable, incluso, que me convirtiera en escritor. (Giralt Torrente, 2010: 

139) 

  

En los fragmentos citados la reiteración puede interpretarse, por una parte, como la 

necesidad de autoafirmación personal frente a la memoria dolorosa de las incomprensiones 

del pasado; quizás con la intención de calar en lo profundo del dolor, los distintos pliegues 

y facetas de una situación conflictiva son así morosamente desgranados.  
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En otros fragmentos resulta posible reconocer, así también, la acentuación anafórica de 

ciertos aspectos coincidentes entre padre e hijo, aquellos que ratifican, de alguna manera, la 

pervivencia en el hijo del padre fallecido.
3
  

 

Los dos melancólicos, los dos coléricos, los dos tímidos, los dos inseguros, 

los dos sentimentales, los dos escépticos, los dos pesimistas, los dos solitarios, 

los dos reactivos a los advenedizos, a los impostores; los dos sobrios, los dos 

un poco exhibicionistas, los dos estoicos, los dos soñadores, los dos cariñosos, 

los dos masculinos, los dos heterosexuales, los dos secretamente femeninos, los 

dos vulnerables, los dos compasivos, los dos obsesivos, los dos escindidos, los 

dos callados, los dos amordazados, desconectados por la conciencia excesiva 

de nuestras limitaciones. (Giralt Torrente, 2010: 138) 

 

Otro recurso literario observado en el relato, la transcripción casi textual de un mismo 

párrafo en diferentes momentos, nos remite a la noción de relato repetitivo formulada por 

Gerard Genette en sus estudios sobre la frecuencia narrativa. Recordemos que en el relato 

repetitivo ocurre un hecho en la historia o diégesis, que es transcripto más de una vez en el 

relato o discurso narrativo; esto es, un elemento de la historia es repetido ―n‖ veces en el 

relato. En este orden, en Tiempo de vida resulta particularmente significativo que el 

narrador repita en dos oportunidades, de manera casi idéntica, un párrafo que hace 

referencia a la modalidad narrativa elegida para transmitir su historia: ―Hay lugares que 

desconozco y lugares a los que no quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quiero 

contarlo. Mi vista tiene que ser de pájaro. Intento abrir una ventana; enseñar una porción de 

nuestra vida, no la totalidad.‖ (Giralt Torrente, 2010: 17-18) ―Hay lugares que desconozco 

y lugares a los que no quiero llegar. Mi vista tiene que ser de pájaro.‖ (Giralt Torrente, 

2010: 135)  

 

El yo narrador expone así su inseguridad y sus aprensiones en relación con los límites de 

lo que puede y no puede, debe y no debe ser contado. Tal como ya mencionamos, un 

circunloquio empleado incansablemente a lo largo del relato -―la amiga que conoció en 

Brasil‖, única etiqueta semántica elegida para referirse a la segunda esposa de su padre-, da 

cuenta de esta preocupación, así como del pudor y la reserva en cuanto al uso de nombres 

propios: 

 

En este impúdico relato, hay cosas de las que no podía prescindir aunque 

quisiera: la amiga que conoció en Brasil. Lo mejor para todos habría sido que 

hubiese pasado la prueba, pero no fue así. Referirme a ella mediante una 

perífrasis tan larga no es más que la constatación de este hecho. (Giralt 

Torrente, 2010: 164) 

 

 

Experiencias íntimas y nueva consciencia de lo colectivo en las escrituras del yo 

 

Un aspecto significativo del tema que venimos desarrollando está ligado con la estrecha 

relación entre memoria, intimidad y las nuevas formas de legibilidad de lo colectivo a 
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través de las escrituras del yo. En este orden, debemos tomar en cuenta un rasgo señalado 

como propio de la sociedad hipermoderna, el de la necesidad de exhibición de la propia 

intimidad, en la confusión entre lo público y la esfera personal.
4
  

En coincidencia con estos planteos, la crítica de la novela hispanohablante del siglo XXI 

conviene en afirmar la subjetivización de la experiencia literaria: ―Los héroes de la 

autoficción son un acabado ejemplo de neonarcisismo posmosderno (…) una metáfora de la 

actual deriva del sujeto‖ (Alberca, 2009: 9). ―Los mundos totalizadores que explicaban 

grandes problemas o temas han sido reemplazados por micromundos más personales que 

contienen el universo‖ (Manrique Sabogal, 2014: sd); ―el material íntimo, la búsqueda 

personal, la explicación de la propia vida, se ha convertido en la masa literaria más 

apropiada de nuestro tiempo‖ (Gisbert, citado por Manrique Sabogal, 2014: sd). 

Como parte del signo de época, el autor de Tiempo de vida sostiene por su parte que 

―vivimos en sociedades cada vez más individualizadas, en las que los estímulos que nos 

gobiernan apelan al egocentrismo más absoluto‖; por lo mismo, entiende su vocación 

literaria ―como un afán de ordenar el mundo y de conocerlo en las esferas más 

problemáticas‖. De allí que en sus historias, centradas siempre en el ámbito familiar, 

procure plasmar situaciones que pueden transcurrir en cualquier época y lugar; pues, para el 

autor, ―la familia es como una reducción del mundo a pequeña escala; todas las emociones 

se dan de manera más extrema y agudizada.‖ (Garzón, 2012: sd) 

Aspira por tanto a una literatura que ―fije la mirada en lo que no es tan claro de definir, en 

la penumbra‖ (Garzón, 2012: sd); en su afán por llegar al fondo de los conflictos humanos 

se detiene a indagar en el aspecto universal de lo subjetivo, aquello que como miembros del 

género humano nos es común; lo que nos permite pensar el espacio textual autoficcional 

como fundante, por una parte, de la conciencia histórica personal del narrador; pero a partir 

del relato de la experiencia íntima y personal resulta posible plantearse, así también, nuevas 

formas de comprensión de lo colectivo. 

  

Conclusión 

 

Según venimos afirmando, el autor/narrador de Tiempo de vida ha explorado eficazmente 

en este ejercicio literario diversas modalidades escriturales, para procurar la dilución de la 

experiencia biográfica en la experiencia literaria; aún cuando en su caso, en gran medida, la 

experiencia literaria forma parte nodular de la experiencia vivencial.  

Este trabajo ha intentado dar cuenta de cómo se llevó a cabo ese proceso en uno de los 

textos más reconocidos de Giralt Torrente; en nuestro análisis creemos haber puesto de 

manifiesto la manera en que el autor/narrador utiliza diversos recursos formales y 

semánticos, a los fines de poner en duda y desdibujar repetidamente los límites de su propia 

referencialidad. De este modo, mediante el texto autoficcional se permite aproximar, 

confundir e incluso anular la diferencia entre realidad y ficción, en una novela que 

comunica, por lo demás, muy profundos sentimientos y emociones del yo protagonista 

frente ―al reto de buscar la verdad, su verdad, a través de la escritura.‖ (Alberca, 2014: 

122). Y es que la autoficción da testimonio, en definitiva, de la crisis del sujeto moderno, 

inestable y fragmentado (Alberca, 2007: 23-28).  

En la obra estudiada, en efecto, el autor logra convertir en materia narrativa el doloroso 

ejercicio literario de desnudar un pesar personal; en sus palabras, "Creo que todos los 

http://elpais.com/autor/winston_manrique/a/
http://elpais.com/tag/fecha/20140324


RECIAL                                   vol. IX, Nº 11                                            Córdoba, Argentina, Julio 2017 
 

 

245 
 

artistas somos seres marcados por nuestra infancia, por sucesos en nuestra infancia que nos 

hicieron ver que el mundo no era eso que nos habían contado; y, de alguna manera, el arte 

es una forma de devolverle el equilibrio al mundo". (Otoya, 2015: sd) 

Hacemos nuestras en este punto algunas afirmaciones de Manuel Alberca, para quien la 

escritura autobiográfica no puede ser ―solo un refugio narcisista, sino la brújula que nos 

oriente por lo real y nos ayude a buscar nuestro identidad‖. (Alberca, 2014: 120) Tal es el 

caso, entendemos, de Tiempo de vida; pues el recurso a la autoficción otorga al autor cierto 

distanciamiento en el análisis de la materia tratada, a la par que le permite integrar su 

problemática en la complejidad del universo social del presente.  
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Notas 

 
                                                           
1
 Codirectora del Proyecto de Investigación categoría A titulado ―Intimidad y memoria en las escrituras del 

yo‖ (2016-2017), dirigido por la Dra. Silvia Cattoni, aprobado para el Programa de Subsidios a la 

investigación de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Córdoba, y para el 

Programa Nacional de Incentivos a docentes investigadores UNC.  
2
 Consultado en una entrevista al respecto, el autor sostiene que ―El libro está escrito con un tremendo 

impudor, pero necesitaba reservarme una parte simbólica de pudor para salvaguardar a las personas que 

aparecen en él. (…) Otra razón es que estaba contando una historia universal y la ausencia de nombres 

contribuye a ese efecto‖. (López. 2010) 
3
 El autor ha afirmado en una entrevista: ―Mi padre vive en mí y en quienes lo conocieron y en su obra. Esa es 

la única posteridad en la que un agnóstico como yo puede creer.‖ (Barrios: 2010, sd)  
4
 Según escribe Gilles Lipovetsky en La era del vacío, ―El narcisismo no sólo designa la pasión del 

conocimiento de uno mismo sino incluso la pasión de la revelación íntima del yo como lo atestigua la 

inflación actual de biografías y autobiografías o la psicologización del lenguaje político (…) todo debe ser 

psicologizado, dicho en primera persona: hay que implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en 

cualquier ocasión la propia personalidad y emociones, expresar el sentimiento íntimo, sin lo cual se cae en el 

vicio imperdonable de la frialdad y el anonimato.‖ (Lipovetsky: 1986, 64) 
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NARRAR LA MILITANCIA DE LA VIDA Y ASÍ MIRAR HASTA COMPRENDER 

(Entrevista realizada en febrero de 2017 a la escritora cordobesa María Teresa 

Andruetto) 

Por: María Eugenia Argañaraz
§§

 

 

María Teresa Andruetto, autora cordobesa que cuenta con un cúmulo de obras en 

donde se cruzan temas tan diversos como cotidianos, ha logrado ubicarse en un canon 

diferente al que por mucho tiempo se estableció en nuestro territorio nacional. María Teresa 

cuenta con una cualidad descriptiva única en donde conjuga temáticas que aparecen en 

obras de la LIJ y en narrativa adulta. Esto último sin el objetivo de rotular, ni de armar 

etiquetas, porque no es solo eso, dado que ella misma en Hacia una literatura sin adjetivos
1
 

sale de ese lugar y nos explica que no es una simple estrategia didáctica. La literatura 

Infanto Juvenil es mucho más y es para todxs. No existen encasillamientos, no hay 

fronteras ni muchos menos actos funcionales, no se lee ni se escribe para una función 

moralizante; sino que un lector lee o un escritor escribe, porque está mirando de un modo 

más intenso. 

María Teresa, en su narrativa, escribe y nos muestra que todo su hacer deviene de lo 

que ella es. Le interesa, en cada uno de sus relatos, comprender, mirar detalladamente 

porque sabe que lo que produce, no solo ella, sino cualquier escritor, tiene costos y 

beneficios para quien escribe y, desde luego, para quienes leemos. Su escritura hace pie en 

el centro de lo que la incómoda, de lo que quiere y debe poner en cuestión, nada es casual 

ni aleatorio para la autora cordobesa.  

En la entrevista que a continuación se inicia, Andruetto nos habla de su proceso 

escritura, de lo que es para ella el reflexionar con un propósito, de los modos y estilos que 

elige para contar aquello que la inquieta con curiosidad, interpelándola al punto de no 

perder de vista que la escritura es un hecho político y que dentro de este, también es vida, la 

vida misma. Lo llamativo es su modo de contar en un espacio que no le es ajeno, lugar 

destinado a la escritura creativa que se vuelve espacio de experimentación con la palabra.  

Escribe para recuperar la palabra y su universo pleno de significaciones (Andruetto; 

2013: 55). Es consciente de sus posturas, sus opiniones, de cada una de sus búsquedas. Se 

inquieta por la mirada y la voz, cuestiones que pueden presentarse como categorías 

                                                           
§§

Lic. en Letras Modernas. Adscripta en el equipo de investigación: Escritura, género, identidad  y otredad en 

el Sistema Literaria Argentino Contemporáneo. Parte II. Dirigido por el Dr. Jorge Bracamonte y codirigido 

por la Dra. María del Carmen Marengo. Becaria CONICET-IDH-UNC. E-mail: eu_arga@hotmail.com. 
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trascendentales que su enriquecedora obra literaria alberga. Al momento de empezar a 

escuchar y dialogar con Andruetto comprendemos, tal y como ella lo argumenta, que se 

puede mirar un acontecimiento de múltiples maneras. No porque no lo hayamos 

comprendido antes, sino porque analizamos, de un modo más profundo. En la vida no 

hacemos otra cosa más que mirar y muchos observan tanto, en demasía porque solo quieren 

comprender. María Teresa demuestra una vez más, como ya lo venía sosteniendo, que 

escribir es un modo de MIRAR muy intenso. Ella actúa como una cámara fotográfica que 

no pone el ojo en cualquier lugar, sino que elige resaltar aquellas situaciones que, a los 

miembros de una sociedad, más le inquietan.  

Nos adelanta también un próximo trabajo a editar, nombrándonos títulos que nos 

llenan el pensamiento y el cuerpo de curiosidad y habilita, una vez más, trabajos de 

investigación que la crítica literaria cordobesa cada vez explaya más. La Tere, como 

muchos le llamamos, nos alberga en su casa de Cabana y dialoga horas infinitas, 

contribuyendo a una crítica local y regional que cada vez se difunden más. Ubica sus 

palabras desde una convicción propia, reflexiona sobre los procesos escriturales, las 

temáticas de sus obras, sus referentes, como también las circunstancias que la inspiran a 

relacionarse, de manera constante, con la narración. 

Para Andruetto interesa, por sobre todo, la búsqueda de una voz propia, en días en 

que es más fácil en que otros hablen por nosotros. Porque es justamente esa voz propia lo 

que más cuesta encontrar y de allí entonces lo riguroso de tratar de ponernos en cuestión. 

Tarea que cada individuo no debe dejar de lado. Por eso es que también el ―resistir desde la 

escritura‖ consiste quizá, en crear espacios que sirvan para reflexionarnos una y otra vez; 

dado que la lectura es una cuestión de Estado y es ese Estado el que debe apoyar la 

circulación libre de cada una de esas lecturas que operativamente harán de nosotros seres 

reflexivos y críticos. 

Andruetto apunta a lectores despiertos, voraces. Configura narradores que no 

trabajan inocentemente con intereses que no siempre conocemos, narradores que no 

cosechan la certeza, generando que los lectores tengamos la necesidad de llevar a cabo la 

reconstrucción en diversos planos. Hay en ella, en su escritura e incluso en sus lectores, un 

compromiso intenso que genera constantemente la reflexión de los acontecimientos tanto 

pasados como presentes.  

En esta charla la escritora cordobesa nos demuestra que escribir es un trabajo de orfebre 

tan cuidadoso como imponente, ella dirá en Hacia una literatura sin adjetivos: 

Quien escribe busca una forma para eso que no tiene forma y que por eso es 

incomprensible, busca un continente para un contenido que se escurre o se desborda. 

Y lo que encuentra es una voz apenas, susurro de lo que no se sabe decir, de lo que 
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no se puede decir, de lo que nadie enseña a decir (…) Un escritor es un buscador 

cuyo placer más puro es encontrar entre miles de palabras, las palabras… (Andruetto; 

2013: 21). 

Exponemos, entonces, el tiempo que Andruetto nos ha brindado, tiempo convertido en 

relatos extraordinarios, pero, sobre todo; tiempo transformado en memoria que se rearma cada 

día, enseñándonos que la palabra no solo es resistencia, sino que también es voz propia 

configurada en espacios que nos permitan pensar y re-pensarnos dando lugar a la única voz 

capaz de resguardarnos: la voz del disenso. 

 

“La imaginación es un vuelo que surge de lo real” 

 

-¿Cómo consideras el espacio biográfico en tus obras a la hora de narrar? 

María Teresa- Mi obra en realidad parece más autobiográfica de lo que es y creo que tiene 

que ver con el modo de trabajo. Entra lo biográfico porque considero que es casi imposible 

que no entre en una ficción; pero a la vez cuando uno intenta escribir lo biográfico es difícil 

escapar a la ficción y ser puramente fiel a lo biográfico. Yo no considero que haya una 

trasposición, creo en la escritura. Y cuando digo escritura digo que creo en el trabajo de 

cocción que la escritura hace con la vida. Para mí la ficción es el paso de lo crudo a lo 

cocido, como hizo la humanidad en la cuestión antropológica. Hay elementos que utilizo 

que quizás han estado en mi vida, pero no fueron puestos ahí para captar mi propia vida, 

sino al servicio de lo funcional. 

 Justamente ahora tengo entre manos un cuento y a medida que escribo veo cómo la 

materia se transforma
2
. La que más podría parecer autobiográfica es Lengua Madre, pero 

en Lengua Madre ¿qué podría decir yo que es lo autobiográfico?: la mujer de mi edad 

quizás, cada una de las tres mujeres de la novela tiene rasgos míos, rasgos que yo puedo 

percibir en mí. Busqué un dato biográfico, mi vida en Trelew un año y medio, para ubicar 

allí a Julia. Pero no porque yo quisiera contar lo que a mí me pasó ahí; sino para darle más 

credibilidad a algo ficcional. 

-Y con respecto al exilio interno, ¿Ese año de tu vida en Trelew, tuvo que ver con el 

origen de Lengua Madre? 

MT-Cuando viví en Trelew me llegaban cartas de mi madre desde mi pueblo, a través de 

un señor que transportaba ataúdes a Trelew. Porque en Oliva había una gran fábrica de 

ataúdes, entonces mi madre aprovechaba para enviarme cartas y cosas. 
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 Fueron años duros, una vida al margen, Viví en lugares desagradables, pero también 

hubo amigos que me ayudaron y algo de ese espíritu está en Lengua Madre. No tiene tanto 

que ver con hechos, sino con sentimientos, porque la emotividad si es verdadera. 

-¿Te interesa la manera en que el escritor rearma en la ficción? 

MT-Lo que es interesante es quizás el modo en que puede rearmar la vida de los demás o la 

propia vida. 

Cuando era chica pensaba que no podía ser escritora porque yo no tenía una vida 

interesante. En esa misma época, una amiga, muy íntima, vivía frente al ferrocarril, 

entonces nos quedábamos horas imaginando cómo sería la vida de aquellos que veíamos 

tras las ventanillas del tren. Lo interesante de escribir es, me parece, descubrir algo de la 

vida de los otros. 

-¿Cómo es la conformación de los personajes en tus obras, por ejemplo con Julieta de 

Lengua Madre? 

 MT- Imaginé a Julieta en Múnich porque de joven pasé tres meses con una beca en esa 

ciudad. Pero lo que ella vive no es lo que he vivido yo. En cuanto a Julia, tenemos en 

común una cuestión generacional atravesada por el compromiso político. 

 Ahora también estoy escribiendo un cuento, parte de una nota sobre los Salgan 

(padre e hijo). Leo algo de la relación de padre e hijos y empiezo a indagar en torno a eso y 

se me aparecen miles de cosas que tienen que ver con los padres e hijos. Generalmente 

anoto todo como si fuera un lugar de almacenamiento y luego trabajo la escritura. 

-¿O sea que este espacio biográfico tiene que ver con eso que ya planteas en La lectura 

otra revolución, en donde apuntas a que el narrador es una cámara, y vas poniendo el 

zoom donde te parece necesario? 

MT -Para mí el narrador lo es todo, yo puedo tener una bolsa de residuos en donde voy 

colocando todo lo que voy recordando sobre un asunto, pero hasta que no tenga un narrador 

que mire y cuente eso, siento que no he empezado a escribir. El narrador siempre va a ser 

un encuadre que delimita qué entra y qué no; porque para mí es tan importante lo que entra 

como lo que queda afuera…y está también esa idea de que la imaginación es algo, cómo 

decir, un vuelo que surge de lo real, una mezcla que el trabajo de la escritura amasa hasta 

que logra tomar vuelo. 

 -¿Cuándo empezás a sentir que el lenguaje o tu lenguaje narrado está en tus manos? 
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MT- Cuando empiezo a sentirlo en ebullición, ahí nace la escritura. El escritor es como un 

cocinero y la escritura es cocción de cosas muy diversas. La gracia está en que esa cocción 

se haga de tal manera que no se noten los ingredientes. 

- ¿El narrador es tu gran personaje? 

 MT – Sí. Es el personaje o recurso a quien le delego la palabra y por donde intento entrar y 

mirar ciertos hechos. En el caso de Los manchados son varios los narradores; en el caso de 

Lengua Madre hay por lo menos dos; uno de ellos es un narrador en tercera persona que 

sigue a Julieta de un modo tan próximo que parece una primera persona. 

 

-¿Hay varios matices de narradores entonces? 

 

MT- Aparecen en una multiplicidad de formas. Cuando tengo al narrador puedo encarar 

la escritura. Encontrar el narrador adecuado es para mí lo más importante. 

 En Lengua Madre pensé primero en una primera persona porque yo quería contar, 

desde adentro, los sentimientos de Julieta; pero ya estaban las cartas en primera persona. 

Por eso elegí una tercera para seguir a Julieta, como si su madre la mirase desde el más allá. 

En el caso de La mujer en cuestión, el informante- narrador mira como un bicho a quien es 

la mujer en cuestión, se supone que está desafectivizado, tambalea, el tema lo desborda y 

quizás, se conmueve. Pero se conmueve hasta cierto punto porque está haciendo un 

informe, interesa por supuesto la materia a contar, como también interesa que ese narrador 

cuenta para alguien, para quien le encarga el informe y por eso pretende ser objetivo. Es un 

narrador machista y no es necesariamente afín a las ideas de Eva. Un narrador en el que 

quizás es difícil confiar. 

En Lengua Madre en cambio, se trata de un narrador muy amoroso, narrador que tal vez 

habla para la conciencia de Julieta, para ella transitando ese lugar del duelo. En Los 

manchados finalmente, hay una narración coral, son varios narradores hablándole a Julieta 

acerca de más o menos los mismos asuntos. 

 

-¿Cómo describirías el accionar de Julieta en Los manchados, teniendo en cuenta que 

está en la novela a partir de la interpelación de otros? 

 

MT- Julieta se hace presente en la interpelación del otro, en la medida en que el otro la 

interpela y termina siendo el soporte de todas las voces. La figura del narrador es muy 

compleja. Un narrador en primera persona puede no estar diciendo la verdad, porque es a 

la vez personaje y como personaje que es, puede mentir, puede ocultar. Todo eso genera 

una ambigüedad en la escritura que deviene, creo yo, en riqueza de lectura. 
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-¿Hay tensiones entonces entre Lengua Madre y Los manchados? 

 

MT-Sí, pero nada es intencional, aunque en el proceso de escritura advertí que iba 

sucediendo así. En un principio en Los manchados pensé que todo iba a ser contado por el 

personaje de Emérita, después me di cuenta que este personaje no me dejaba contar todo 

lo que Julieta necesitaba saber. Así surgió aquí la idea de serie, que es algo recurrente para 

mí, aparece en Sueño Americano, en Kodak, en Pavese (poemas), en Cacería y, desde 

luego en Los manchados; serie esta que no percibo en Lengua Madre ni en La mujer en 

cuestión; pero si observo entre estas dos novelas un juego de oposiciones; dado que 

Julieta mira el pasado en su línea materna y el pasado de su línea paterna. Entre madre y 

padre, cartas y relatos orales, llanura y montaña, inmigración y mundo criollo e indígena. 

Quizás esa mezcla, entre ambos mundos, es un poco lo autobiográfico. Todo eso se 

corresponde con experiencias muy vividas, aquello que aparece a pesar de uno, cuando 

imagina un mundo. 

 

-¿Podríamos aludir a que la imaginación se vuelve también un todo aquí? 

 

MT- Cuando una imagina, siempre algo de lo real. Se imagina a partir de lo real. Incluso 

en Stefano, que muchos han leído como si se tratara de la historia de mi padre. Lo 

autobiográfico no son los hechos narrados, sino algo del orden de lo emotivo e ideológico 

que sostiene esas historias. 

 

-Viendo que los hechos sociales aparecen en tus novelas, ¿Cómo van entrando a la 

hora de la escritura? 

 

MT- Ingresan mientras estoy escribiendo. En Los manchados por ejemplo, que demoré 

cuatro años en escribir, en medio de ese tiempo, me encontré, de modo un poco azaroso, 

con una religiosa que fue asistente de Angelelli. La escuché, escuché cada frase que 

persistieron en mi memoria y lo reciclé para uno de los monólogos de Los manchados, el 

de la Hermana Dora. Así creo que funciona, no se trata de un traspaso literal, más que eso, 

se trata de un llamado a atender el mundo real. No es un plan pre-establecido acerca de 

adónde llegar. 

 

-¿Y tal vez surge una organización involuntaria de la narración? 

 MT- Sí, nunca hice un plan para ninguna de mis novelas, siempre el origen estuvo en algo 

que vi, que leí o que escuché. Pretexto sonaría como a una idea previa a la escritura y yo no 

considero que haya idea previa a la escritura. Las ideas surgen con la escritura misma, en el 

origen de algo. Hay una escena, y esa escena se convierte en una película que veo, que no 

puedo dejar de ver. 
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-¿Consideras que en La mujer en cuestión el narrador es el gran personaje? 

 

MT- Sí, contundentemente sí, el narrador tiene más peso social junto con el resto de los 

narradores. Vuelve a Eva, el objeto en que depositan sus odios, sus amores. Este resto de 

cuerpo social está manipulado, de algún modo, por este personaje que recorta, a su 

manera, y cita como se le da la gana… 

 

13-¿Por qué decidiste no ponerle un nombre a este narrador, no precisar para quién 

trabaja? 

 

MT- Para volverlo un ser más oscuro, porque no sabemos prácticamente nada de él y 

tampoco sabemos muy bien para quién trabaja. Aunque parezca extraño el origen 

temático de La mujer en cuestión no fue la Dictadura Militar. Yo empecé a escribirla 

pensando/imaginando otra situación; la de una mujer que ya ha muerto, acerca de la cual 

opinan quienes la conocieron. Esa mujer podía tener mi edad y, entonces los años de mi 

juventud y los de la dictadura se impusieron. Apareció la figura del narrador informante y 

se reconfiguró todo. 

  La escribí de un modo vertiginoso, pero demoré mucho en publicarla porque no 

conseguía editarla. 

 

-¿La reconstrucción de las voces en La mujer en cuestión, es tan importante como la 

reconstrucción de la memoria y el pasado? 

 

MT- En La mujer en cuestión, Eva está hecha a partir de las palabras de los otros, se va 

armando ante mis ojos al igual que ante los ojos del lector. Cada uno de los testigos habla 

del pasado, a su manera, porque no hay una sola memoria y porque toda memoria está 

hecha también de olvidos. El pasado no es el recuerdo, sino que es el construir. No hay 

una sola memoria, sino una multiplicidad. Siempre la memoria opera por selección y esa 

selección no es gratuita, en el sentido de que también es ideológica. 

 

-¿Cómo entramas la otredad en tus narraciones? 

MT- En La mujer en cuestión Eva es la otredad misma. En Lengua Madre, madre, hija y 

abuela son cada una de ellas las otras de sí. En Los manchados los que hablan son los otros 

y Julieta es, de algún modo, otra, una manchada. 
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-¿Estás de acuerdo con eso que muchas veces la crítica sostiene cuando dice que de las 

voces de los otros, deviene la propia voz? 

MT-Cuando uno es pequeño tiene una mirada maniqueísta. Luego nos damos cuenta de que 

no todos ven lo mismo. Aparece la incerteza; y entonces algo de eso deriva hacia la 

escritura, dado que nada es seguro. Y eso es lo interesante porque no clausura, sino que 

abre. En esa multiplicidad de voces podemos encontrar una voz social. No hay una voz que 

cuente la verdad absoluta, sino que hay verdades precarias, así como sucede en la vida. En 

torno a esto hay una frase que entró en Lengua Madre, la escuché de boca de un amigo de 

mis hijas, hijo de padres desaparecidos, dijo lo siguiente: ―quizá para mis padres la 

Revolución fue más importante que yo‖. Si uno se pone en el lugar de los padres la verdad 

toma una forma, si se pone en el lugar de los hijos, la verdad es otra. La vida es así, 

compleja. 

 Creo también que la escritura nace de lo interno, que se alimenta de algo que lo 

externo, lo social, va dejando en uno. La sociedad imprime en los individuos ciertas marcas 

y luego, ese individuo, quien escribe en este caso, puede ingresar y extraer algo de la voz 

social, pasada por el crisol de lo más personal. En los mejores momentos de un escritor, 

quien habla por su boca es una sociedad que encuentra ahí su voz. 

 -Te quiero preguntar ahora acerca del viaje: ¿qué pensas del viajar? Teniendo en 

cuenta que muchos de tus personajes viajan. 

MT- Yo descubrí, un poco sorprendida la frecuencia del tema del viaje en mis relatos. El 

primer viaje importante que hice fue a mis cuarenta años. No viajé de joven. Descubrí que 

yo soy hija de un viaje, el viaje de mi padre a Argentina, un viaje que él repasaba año a año. 

Fue el viaje el que lo hizo conocer a mi mamá, también la idea de la vida como un viaje que 

es una idea muy antigua. Para mí hay dos grandes tipos de novela: la novela de enigma y la 

novela de viaje. 

 En la novela de enigma todo gira en torno a un núcleo enigmático, La mujer en 

cuestión podría encontrarse dentro de este tipo de novelas. Y, en la novela de viaje; el 

personaje hace un traslado de algún tipo. Lengua Madre podría considerarse una novela de 

viaje en el sentido de que relata el viaje de Julieta hacia el re-encuentro con su madre. En 

Los manchados hay un viaje hacia el padre, hacia la memoria paterna. Diría que todas las 

novelas combinan esos elementos. 

 

-¿Has leído a muchas mujeres, escritoras que cuentan con la marca del exilio interno? 

¿Qué te interesa de esa escritura? 
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MT-Sí, desde luego. Escritoras donde la cuestión de la memoria y de lo doméstico es 

fundamental como en Tununa Mercado. 

 Me interesan las tantas maneras de ser mujer en relación con la escritura y las tantas 

maneras de aparecer las mujeres como personajes en las obras, No creo que se trate de un 

asunto tan plano, como tampoco considero que la realización de una mujer solo pase por 

ciertos lugares; la verdad es que una vida puede ser muy diferente para unos, y para otros. 

A veces una vida que parece muy sencilla y elemental termina realizándose de maneras 

muy misteriosas, eso es lo que más me atrae; las formas en que cada una es elegida por las 

circunstancias. 

 

 Las preguntas que siguen a continuación fueron respondidas por Andruetto de 

forma escrita. Nos pareció interesante resaltar esa diferencia que surge entre lo 

oralizado y lo escrito, visualizamos así el manejo de la palabra en lo dialogal, de modo 

directo, por la misma autora. La razón por la que agregamos más preguntas a esta 

entrevista se debe a que, una parte de ella, fue publicada por la revista Alfilo, medio 

de prensa de la FFyH –UN. Posteriormente, Recial y la colaboración de la autora 

nuevamente, han contribuido a que este diálogo sea más enriquecedor aún. Una vez 

más, coincidimos en que la investigación literaria sobre una de nuestras queridas 

escritoras cordobesas, no se agota, ni se suspende; sino que crece en cada encuentro; y 

por eso, nuestro agradecimiento a María Teresa y a la FFyH por este espacio para la 

palabra escrita. 

 

- ¿Qué es para vos la memoria?, ¿La consideras como algo que muestra al pasado 

como un ejercicio de responsabilidad ético-política frente a la deuda que tenemos con 

la herencia que recibimos? 

MT-Sí, es todo eso y mucho más. La memoria constituye, de modo esencial, nuestra 

condición humana, tanto en lo más privado como en lo público. La literatura es memoria y 

es con memoria sensible que se escribe, pero no centraría ni encerraría esa memoria sólo en 

la cuestión dictadura; por dar nomás un ejemplo, codirijo una colección de narradoras 

argentinas y considero a eso mismo como una forma de memoria acerca de la escritura de 

mujeres en nuestro país. 

-¿Cómo reflexionas acerca de la manera en que los escritores leen y escriben sobre lo 

social? 
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MT-Es un asunto que me interesa especialmente y que me atraviesa creo por completo, 

cómo puede la ficción reflejar lo social y lo político sin renunciar a una experiencia potente 

de lenguaje y a múltiples y siempre nuevas formas de exploración en la lengua, que es la 

materia sobre/con la que trabajamos los escritores.  

-Uno de tus personajes de Lengua Madre y Los manchados es Julieta, hija de madre 

víctima de la última dictadura cívica militar que lleva a cabo el proceso de insilio. No 

es una desaparecida Julia, pero sufre directamente el alejamiento de su hija por 

cuestiones sociales y políticas propias del “Proceso de Reorganización Nacional”. 

Teniendo en cuenta esto y el modo en que abordas el proceso político: ¿Qué reflexión 

podes contarnos acerca de la agrupación H.I.J.O.S que cuenta además con muchos 

hijos e hijas de desaparecidos que han creado un vínculo estrecho con la palabra y 

han hecho de eso una nueva literatura? 

MT-Tengo un profundo respeto por las organizaciones de Derechos Humanos, cada una de 

ellas, en su particularidad, ha abierto paso para que la sociedad pudiera revisar el horror, 

elaborar el trauma social, juzgar por tribunales comunes y con nuestras propias leyes las 

atrocidades perpetradas. Eso en cuanto a la organización H.I.J.O.S, pero me parece que 

aquí tu pregunta apunta (o apunta también) a los hijos e hijas que escribieron ficciones 

desde su condición de hijos e hijas de desaparecidos. Hay mucha y muy buena literatura 

escrita por escritores que a la vez son hijos de desaparecidos o hijos de militantes presos o 

exiliados pero no asesinados, desde Laura Alcoba a Raquel Robles, desde a Marta Dillon a 

Patricio Pron o Félix Bruzzone, desde Julián López a Paula Bombara o la menos conocida 

escritora cordobesa (y también militante de H.I.J.O.S Córdoba) Florencia Ordoñez que 

escribió un libro extraño y a la vez entrañable que se llama Historia de un hada, por dar 

nomás algunos ejemplos. Hay mucho, pero aunque las relaciones y los vasos comunicantes 

son múltiples, quisiera resaltar que no es lo mismo H.I.J.O.S que HIJOS e hijos y entonces 

ahí entraríamos en las tensiones y diferencias entre militancia y literatura, de hecho no 

todos los hijos que escriben son de H.I.J.O.S , tal vez incluso haya alguno que ni siquiera 

sea afín a ese espacio de militancia, y también pienso que puede alguien que no sea hijo de 

desaparecidos ni de la generación de los HIJOS escribir ficciones desde la perspectiva o el 

punto de vista de esos hijos. En fin que son cosas muy distintas, incluso yo misma, que soy 

de la generación de los padres de esos hijos, o sea de la generación de los desaparecidos, 

podría creo entrar en la literatura de/sobre hijos porque en el caso de Lengua Madre y 

también en el de Los Manchados, me puse en el lugar de una hija. 

 

- Muchos consideramos a Lengua Madre como una de tus grandes novelas porque 

incorporas allí fotografías, no es cualquier recurso el de la imagen, incluso ya Barthes 
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en La cámara lúcida decía que a una foto no se la mira, sino que se la lee, no se retoma 

para él el pasado, sino que se visualiza lo que ha sido: ¿Cómo es que llegaste a la 

decisión de incorporar fotos en la novela?, ¿son reales?, ¿qué es para vos una foto?, 

¿contas con algún escritor referente en dicho proceso? 

MT-Cuando vi en una escena personal (en una mudanza encontré en un libro que hacía 

años que no abría, una carta que mi madre me escribió en 1976) la posibilidad de una 

novela (una mujer joven encuentra cartas con las que va reconstruyendo la vida de su 

madre y de algún modo la suya propia) supe que entre las cartas encontraría fotos, 

recuerdos, papelitos, de modo que escribí la novela sabiendo que cada tanto aparecería 

alguna foto, eran fotos de escenas que yo imaginaba, no tan alejadas de escenas familiares 

vividas y habituales en mi generación. Pensé que llegado el momento podía pedirle a algún 

fotógrafo (a mi hija, pensaba) que construyera esas escenas o que las buscáramos en algún 

banco de fotos en internet. Después, ya revisada la novela y conseguido editor, frente a la 

necesidad de buscarlas, en algún momento fui a una caja de fotos que tenía y tomé fotos 

propias y me vi de pronto autorizándome a mí misma a incluirlas. Son fotos que tenía en 

casa, algunas de mi propia vida y otras no, pero aun las que me implican están puestas ahí 

no en un sentido autobiográfico sino ficcional, aunque las conexiones entre una y otra zona 

producen, me lo han dicho, cierto efecto perturbador. En cuanto a si tenía algún escritor de 

referencia que hubiera usado este recurso, se me aparecía Sebald (utiliza en sus 

novelas/ensayos fotos personales que toman el rango ficcional) que es un escritor cuya obra 

me interesa mucho y que estaba leyendo intensamente en esos años. 

- Por último. Ya adelantaste algo de un próximo volumen de cuentos que titulaste: No 

a mucha gente le gusta está tranquilidad, ¿podrías contarnos más acerca del proceso de 

creación de esta nueva obra? ¿Nos adelantarías más para todos aquellos que somos 

curiosos y que siempre tenemos a la ansiedad en contra? 

MT-La escritura me acompaña desde casi toda la vida y hoy puedo ver en lo que he escrito, 

las etapas por las que pasé. En estos años han aparecido en los cuentos hombres o mujeres 

que miran hacia atrás y ven asuntos de su pasado que hubieran podido ser de otra manera, 

vidas que podrían haber tomado otros rumbos. Un poco tiene que ver con eso, creo que ese 

es un punto en común de estos cuentos sobre personajes en cuyas vidas parece no haber 

nada demasiado altisonante y sin embargo… 

 

-¿Hay alguna otra novedad que nos quieras comentar? Sabemos que tus cuentos y el 

resto de tus obras son muy leídos en muchos lugares del mundo, especialmente en 

Latinoamérica, siempre hay algún lector de mundo que no deja de leerte y, también tu 

obra es estudiada críticamente. Muchos investigadores estamos siempre agradecidos 
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con vos y con tu manera de contribuir continuamente al crecimiento de la 

investigación y de la palabra escrita… 

 

MT-Acaba de salir en Bogotá, en la colección Frontera Ilustrada, de Babel libros, de 

Colombia, Los ahogados. Es sólo un cuento, en cuanto a los asuntos podríamos decir que 

trata sobre el exilio interno, una pareja con un niño que se esconden, tratan de volverse 

invisibles, y por el otro se trata de esos ahogados largados al río como tumba. El libro tiene 

conmovedoras ilustraciones a lápiz hechas por Daniel Rabanal. Pese a la dureza de todo, es 

un libro de factura muy bonita, estamos muy agradecidos los dos con María Osorio, la 

editora. 

 

 

María Teresa Andruetto: Nació en Arroyo Cabral (Córdoba- Argentina) el 26 de enero de 

1954. Lo familiar, los retratos identitarios, las mujeres, sus búsquedas; son algunos de sus 

grandes ejes. Refiriéndonos a su obra literaria para adultos escribió: Tama (2003), La mujer 

en cuestión (2009), Lengua Madre (2010), Cacería (2012), Los manchados (2015). Las 

nouvelles juveniles Stefano (2001), Veladuras (2005), La niña, el corazón y la casa (2011). 

Además los libros de ensayos: Hacia una literatura sin adjetivos (2008), y La lectura, otra 

revolución (2004). En cuanto a poemarios se encuentran, Beatriz (2005), Pavese/Kodak 

(2008), Sueño Americano (2008). Obtuvo numerosos reconocimientos, entre ellos el premio 

Hans Christian Andersen (2012). Dirige la colección ―Narradoras Argentinas‖ para la 

editorial Eduvim de la Universidad de Villa María. Tiene ya varios cuentos inéditos, que 

aparecerán con el título de: No a mucha gente le gusta esta tranquilidad. 

 

 

 
 

 

 
                                                           
1 Andruetto, María Teresa. (2013). Hacia una literatura sin adjetivos. Comunicarte. Córdoba. Argentina. 

2 María Teresa Andruetto se encuentra escribiendo un cuento llamado ―El hijo‖ que formará parte del 

volumen de cuentos inéditos: No a mucha gente le gusta esta tranquilidad. 
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