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Dossier

Homenaje a Rubén Dario

“...mi literatura es mia en mi...” (R.D.)

En el gesto de la revista cordobesa Recial hace réplica otro homenaje a Dario, el
celebrado una tarde del 15 de octubre de 1896 cuando el poeta visitaba Cordoba por
primera vez. Aunque resulte hoy increible, no todo fueron rosas para Dario en aquella
oportunidad. Conocida en ese tiempo como “la ciudad de las iglesias, la Roma
argentina”, Cordoba de fin de siglo XIX presumia de ser una de las ciudades mas
reaccionarias a los embates de modernizacion, en consecuencia, no todos supieron
advertir la relevancia de la visita. Antes que festejo, aquel fue un homenaje de
desagravio al poeta, por las duras criticas publicas esgrimidas por un sector de
intelectuales conservadores y cat6licos que se resistian a aceptar la innovacion artistica
que proponia el nicaragiiense y, sobre todo, rechazaban sus actitudes liberales y tan
poco ortodoxas en el orden religioso. Para esa tarde Dario escribe el poema “Elogio a
Fray Mamerto Esquiu” que lee en la ceremonia y, mediante la ejemplar figura del
Obispo de Cérdoba que, aunque ferviente catdlico, en su adhesion a la Constitucién de
1853 demuestra ser capaz de reconocer las necesidades de su tiempo histérico, Dario
hace un ingenioso alegato de defensa de su programa artistico en procura de conseguir
la aceptacion de los cordobeses.

Muy lejos hoy de agravios y necesidades de defensas, desde las paginas de
Recial abrimos nuestro Homenaje a la figura paradigmatica de la poesia americana en el

centenario de su muerte, con la entrega de estos articulos que, desde plurales modos de
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asedio, revisan una vez mas la transitada obra del poeta y, sin embargo, siguen pudiendo
volver con lecturas que encierran anuncios de aurora.

Como aquella tarde de octubre de hace ciento veinte afios, Dario resuelve en
poesia, segun Rodrigo j. Caresani en su articulo “El salvaje cosmopolita: dilemas de la
modernidad en Rubén Dario”, la imputacion de “galicismo mental” del espafiol Juan
Valera con la inclusién del poema “Caupolican” en la segunda edicion de Azul. El
trabajo de Caresani revisa el modelo de intelectual modernista dariano, su genealogia
desde la figura del “salvaje cosmopolita” y, de manera especial, ilumina el proyecto de
Los raros que en su lectura sutura heredadas dicotomias e insinda un despliegue hacia
posibilidades inéditas en las letras y en las culturas americanas.

Por su parte, en “Las crénicas cosmopolitas de Rubén Dario y la mundializacién
de la cultura” Monica Scarano nos invita a revisitar los textos producidos en ocasion de
sus viajes por Europa y atender a las plurales modulaciones de la modernidad que nos
ofrece el cronista en su rol de gestor cultural. Con este sentido examina en detalle las
oscilaciones y contradicciones de la subjetividad moderna que se revela en los
novedosos requerimientos a la mirada del viajero, pero también, las busquedas y
disconformidades que inquietan al poeta en un tiempo ya distante de la torre de marfil.

En el articulo “Sobre el viaje a Nicaragua de Rubén Dario” Silvia Tieffemberg
se detiene sobre uno de los textos menos estudiados de Rubén Dario, El viaje a
Nicaragua e Intermezzo tropical de 1909, para encarar su lectura en una triple
perspectiva. Por un lado la historia o genealogia del libro a partir de las cronicas
periodisticas, por otro, las condiciones de produccion textual y, finalmente, el curioso
intertexto colonial que hace eco en sus paginas y abre la posibilidad de una relectura
politica.

En “Las apropiaciones darianas del cuento de Hadas”, Ariela Erica
Schnirmajer indaga el funcionamiento y recorte semantico que adquieren las
ensofiaciones en los cuentos del poeta, a partir de la puesta en dialogo intertextual con
los cuentos infantiles. La investigadora trabaja desde la hipdtesis que estos aparentes
juegos de la imaginacion y la fantasia darianos en la forma de un cuento de hadas
plantean de manera indirecta una critica social. En registro irénico y/o parddico, las
narraciones envuelven la critica a los valores burgueses modernos, la concepcion del

arte, la intolerancia racial y, en la misma operacion, tensionan el discurso entre el
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cuento de hadas y la cronica periodistica promoviendo nuevas fronteras y/o
continuidades entre los tipos discursivos.

En “Un huidizo hilo de Ariadna. Hipdtesis en torno a los escritos de Rubén
Dario sobre Paraguay” Alicia Rubio aborda una tematica poco frecuente en los estudios
sobre el poeta, sus contradicciones ideoldgico-politicas. A partir del flagrante contraste
entre el articulo sobre la guerra del Paraguay para la revista Magazine y la famosa Oda
al General Mitre, la autora examina las condiciones de produccion textual y, adn asi,
continta interrogandose por el incierto hilo de Ariadna que le permite explicar ambas
operaciones discursivas en la practica literaria de Dario.

Carolina Sancholuz en “Convergencias poéticas Marti/Dario” analiza la
construccion del yo poético, sus variantes y diferentes figuraciones en los poemas
iniciales de Versos sencillos y Cantos de vida y esperanza, la argumentacion tiende a
poner en evidencia la inevitable pregunta por el yo del sujeto moderno y el conflicto
entre experiencia y poesia en los dos mayores poetas americanos.

En un terreno poco transitado incursiona Laura Scarano en “Una cristalina
muralla de hielo”: La resistencia antidariana en Espafia” cuando revisa las posiciones de
intelectuales espafioles que desconocen la figura de Dario. La dureza de las criticas de
grandes voces como las de Miguel de Unamuno y Luis Cernuda excede el orden estético
y revela una inexplicable persistencia de la subestimacion americana en el s. XX.

José Alberto Barisone analiza los canales de reciproca alimentacion entre el
modernismo y el tango y, especificamente, entre la estética dariana y las letras de la
cancion popular. En su articulo, “El eco de Rubén Dario en letras de tango”, el autor
revisa las distintas variantes en la apropiacion de los versos del poeta a las letras de
tango en una exploracion detallada que va desde la cita literal, la libre adaptacion, la
persistencia del imaginario modernista hasta el uso en registro de parodia o ironia. La
investigacion permite ademas, indirectamente, advertir el grado de penetracion de la
poesia de Dario en los sectores populares a través de las letras de tango.

Por su parte, Maria Gabriela Boldini” se aboca a describir las particularidades
de un proceso de modernizacion que le permiten hablar de una re-invencion de la
estética en el ambito local. Atenta a las tensiones irresueltas y contradicciones de una
modernidad aun no consolidada en la ciudad, la autora rescata la obra de los “raros”
cordobeses: Carlos Romagosa, Martin Goicoechea Menéndez y Amado J. Ceballos. El
trabajo, titulado “Reinvencion” del Modernismo en Cordoba: sus protagonistas y
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proyecciones” presta atencion a escritores de la provincia que se suman a la propuesta
dariana y que, sin embargo, no han recibido el merecido reconocimiento en la historia
literaria nacional.

En “Retoricas y politicas de lo sensible: el cisne en Rubén Dario y Jaime Luis
Huenun”, Ana Inés Leunda examina la cadena semidtica en que se inscribe la figura del
cisne en las expresiones artisticas de la cultura occidental en procura de singularizar las
variantes reconocidas en la obra de los poetas nicaraguense y chileno. En una lectura
focalizada desde la perspectiva de la semioética de la cultura de luri Lotman, la autora
fundamenta la legibilidad de los textos en los distintos momentos histéricos e identifica
la articulacion de memorias culturales condensadas en la figura del cisne en los textos
propuestos en blsqueda de respuestas artisticas pero también politicas.

“Pan-Dario” de Juan Manuel Fernandez amojona el concepto de sensibilidad
panida del poeta en el entramado de sus creencias, su culto al misterio cGsmico en sus
maltiples dimensiones profanas y trascendentes. Orientado en este sentido, el trabajo
revisa poemas centrales y crénicas del nicaragliense, establece un dialogo con voces que
se afilian a la cuestion planteada -como las de Jaimes Freyre, de Cruz e Sousa-, en
procura de hacer énfasis en la reflexidn sobre la crisis de percepcion moderna que se
expresa en clave estético-literaria modernista en Latinoamérica y dar cuenta del enclave

particular de esta experiencia en la expresion artistica de Dario.

Celebramos asi desde estas paginas al maestro de la poesia moderna en América.
Cuando el tiempo transcurrido aspira empalidecer su gesta innovadora y diluir en
nuevas sensibilidades posmodernas su exquisita y auténoma sensibilidad poética,
celebramos su irreverente y orientador gesto antrop6fago de culturas extrafias, su
inaugural actitud transculturadora; celebramos su protesta contra imposiciones ajenas al
propio espiritu que, aun con todas sus contradicciones en tiempos revueltos, el poeta nos

dejo escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes.

Olga Beatriz Santiago
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EL SALVAJE COSMOPOLITA: DILEMAS DE LA MODERNIDAD EN
RUBEN DARIO

Rodrigo Javier Caresani”

RESUMEN

Junto a las categorias de “novedad” y “progreso”, la de “civilizacion” parece fundar los
paradigmas que hacen inteligible el siglo XIX. Bajo esta nocion y su contrario
ineludible, la “barbarie”, nacieron las primeras estéticas americanas, trenzadas por las
retoricas del neoclasicismo y el romanticismo. En esa corriente antindmica se formaron
también los primeros letrados “autdctonos”, es decir, los que alimentaron los eslabones
iniciales del largo proceso de construccion de las identidades nacionales una vez
concluidas las guerras por las independencias. Bien entrado el siglo que nos ocupa,
entonces, ¢como definir la relacion del modernismo capitaneado por Rubén Dario con
la antinomia civilizacion-barbarie y sus derivadas, campo-ciudad, naturaleza-cultura,
oralidad-escritura, local-universal? Si bien puede resultar evidente el quiebre que esta
nueva estética practica en el horizonte discursivo previo, los resortes de ese cambio
permanecen escasamente explicados. La presente investigacion indaga la temprana
figuracion del “salvaje cosmopolita” como antecedente del ideologema del raro,
emblema que Dario emplea para rearticular una respuesta inédita al drama de la
modernizacion latinoamericana.

PALABRAS CLAVE
COSMOPOLITISMO - MODERNISMO LATINOAMERICANO - RARO -
ROMANTICISMO - TRADUCCION

ABSTRACT

Among the categories of “innovation” and “progress”, the notion of “civilization”
seems to be the founding paradigm that makes intelligible the nineteenth century.
Under this notion and its inescapable contrast, “barbarism”, were born the first
American writers, guided by the rhetoric of neo-classicism and romanticism. Rubén
Dario’s aesthetics fueled a crisis into that system, which redefined the basic antinomies
of the nineteenth century, civilization-barbarism and its derivatives, rural-urban, nature-
culture, orality-writing, local-universal. This research addresses the early figuration of
the “wild cosmopolitan subject” as an antecedent of the rare ideologema, an emblem
Dario used to re-articulate an unprecedented response to the drama of Latin American
modernization.

* Profesor de Literatura latinoamericana I “A” en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Becario doctoral de CONICET con el tema “La traduccion de poesia en el modernismo
latinoamericano: de Rubén Dario a Julio Herrera y Reissig”. rjcaresani@filo.uba.ar

Enviado 05/04/2016. Evaluado 13/05/2016.
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América, otro doce de octubre

A pocos dias de aparecida la primera edicion en volumen de Los raros (1896)
Juan Valera —quien fuera uno de los responsables de la temprana consagracién mundial
o al menos transatlantica de Rubén Dario- escribe una breve carta cargada de
reticencias, que el mismo nicaragiiense da a conocer a sus lectores del diario La
Nacion. Apunta Valera:

Mi querido amigo: Acabo de recibir la carta de V. del 12 y mucho contento
de saber que esta V. bien de salud. [...] Por lo demés, yo no puedo menos de
confesar a V. que hay dos puntos en que discrepamos por completo. Soy yo
grande admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de la idolatria
galémana que en V. noto. Y todavia me aparta méas del modo de sentir y de
pensar de V. en la aficion a los raros. (1897: 3)

Con algo de sorpresa Dario adelanta en el parrafo introductorio a la carta la “profunda
contradiccion con manifestaciones anteriores, expresadas repetidas veces por él
[Valera] en la prensa y en el libro” (1897: 3). De Azul... (1888) a Los raros la Francia
de Dario, para Valera, migra de la mente al cuerpo, del significado al significante.
Valera podia celebrar con timidez la francofilia mientras fuera espiritual, mientras
quedara en el “galicismo mental” de Azul... Apenas unos afios después, inoculado en la
lengua y el cuerpo, el galicismo muta en galomania. Sin embargo Dario habia
anticipado el disgusto del arbitro espafiol, habia previsto el rumbo de su argumento y le
habia ofrecido un camino alternativo, una via quiz4 demasiado imprevista para que su
interlocutor alcanzara a verla. Esa via esta sefializada en la carta del propio Valera, en
un jeroglifico irreconocible para todo un horizonte de lectores. El critico espafiol
responde —vale la pena subrayarlo- a una carta dariana del 12 de octubre, hoy perdida.
Sélo un olvidado lector de Los raros, Miguel Escalada, comprendio de inmediato la
insinuacién dariana que Valera desoye. Mientras la carta de Dario a Valera cruza el
Atlantico, Escalada concluye su resefia del libro recién aparecido en Buenos Aires en
estos términos:

La casualidad ha querido que ese libro sea descubierto al pablico en el dia
de Ameérica -12 de octubre - Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo a la
humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Dario
arrastrara las cadenas como el visionario Coldn. jDel borde de las carabelas
legendarias gritaban tierra; del borde de esta lirica carabela anuncian cielo!
La Poesia, la Gracia y la Armonia, naves gallardas, anclan en nuestro
continente. jSalve! (1896: 6)

Quizd Dario supuso —no se sabra hasta encontrar la carta perdida- que a su

“descubridor” no hacia falta explicarle este otro descubrimiento. En todo caso, fue mas
preciso y explicito en las instrucciones para Escalada, uno de los encargados de rescatar
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los “raros” del “bosque espeso” de La Nacion. En la resefa del “fiel amigo” argentino
la explicacion del gesto queda a la vista:

Rubén Dario en carta que nos dirigia, lo proclamaba bien alto y no sin cierto
orgullo: «Somos ya Legion, decia, y contamos con 35 revistas en el
continente. Bueno y malo, de todo eso va a salir la idea de América que
Europa va a descubrir dentro de poco». (Escalada, 1896: 6)

Dario tendra que insistir algo méas para que esta profecia empiece a cumplirse.
Sin embargo, fuera ya de los pormenores de ese devenir, la critica contemporanea no ha
dejado de preguntarse por las condiciones tedricas que permiten leer hoy esta minima
incision —una entre tantas posibles- en el voluminoso archivo de la recepcién inmediata
de Los raros. ;Cuéles son o como estdn siendo conceptualizados los alcances
ideologicos de lo que Daniel Link llama, en su reflexion sobre el estado de una
comparatistica latinoamericana (2015: 76-145), la sutura dariana del mundo? ¢Qué
impacto podrian asumir esas discusiones en una relectura del proyecto dariano en Los
raros?

Argueologia: el cosmopolitismo del pobre o el amuleto de Caupolican

Pues no se tenia en toda la América espafiola como fin y objeto poéticos
mas que la celebracion de las glorias criollas, los hechos de la
Independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin, una
inacabable oda a la agricultura de la zona torrida, y décimas patriéticas. No
negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesia en nuestra épica
prehistorica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado
social y politico posterior lleg6 la chatura intelectual y periodos historicos
mas a proposito para el folletin sangriento que para el noble canto. Y
agregaba, sin embargo: «Buenos Aires: cosmépolis. Y mafiana!» (Rubén
Dario. “Historia de mis libros”, 1909)

Mucho antes de que en 1899 el célebre reclamo de José Enrique Rodd —no es
el poeta de América”- sellara la lista de misreadings indicadores de una discontinuidad
en el siglo XIX latinoamericano, Rubén Dario ensaya en el poema “Caupolican” (1888)
una articulacion entre lo autdctono y lo universal que perturba la tradicién romantica
del viaje importador americano. En lo que va del neoclasicismo de las Silvas
americanas de Andrés Bello al romanticismo del Facundo de Domingo F. Sarmiento —
dos contundentes umbrales para el soneto de Dario, pues las publicaciones de estos
exiliados coinciden en Chile en el afio 1845-, estudios criticos ya clasicos demostraron
coémo la figura del “barbaro” en tanto otro funciono en estas obras como sinécdoque de
una naturaleza “cadtica” que era preciSO someter y transcribir al codigo de la
civilizacion para fundamentar los limites todavia vacilantes de los estados nacionales.
En ambos textos el pasaje involucrd la sumision de la particularidad americana a la
biblioteca universal-europea, aunque no debemos olvidar que la lectura de Sarmiento y
Bello como intelectuales estrictamente importadores del capital simbélico europeo no
termina de hacer justicia a la complejidad de sus maniobras. En todo caso, si la
operacion de Bello —como explica Graciela Montaldo- “consiste en insertar a las
jovenes republicas en lo mejor de la tradicion occidental legitimando su lugar en ella 'y

11



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

creando las condiciones simbolicas necesarias para lograr un reconocimiento” (1994:
13), la de Sarmiento se juega —y el sutil deslinde le corresponde a Julio Ramos- en
ocupar deliberadamente el lugar de subalterno “necesario para representar el ‘mundo
nuevo’ que el saber europeo, a pesar de sus propios intereses, desconocia” (2009: 72).
Caupolicén, el refinado salvaje de Dario —un barbaro artificial al cuadrado, mucho antes
post que pre-cultural-, ya no se deja sujetar al uso letrado de la alteridad que retumba
en buena parte del X1X con Bello y Sarmiento, ya no aspira a esa extendida y previsible
estrategia de culturizacion de la naturaleza. Frente a La Araucana (1569-1589) de
Ercilla —de donde Dario admite extraer su asunto- y lejos ya del “;Oh Patria! jOh
Chile!” del Canto épico a las glorias de Chile (1887), la forma-soneto practica una
condensacion que diluye las dimensiones épicas del relato integrable a la gesta
patridtica, si bien el poema no renuncia a cierto impulso heroico, redirigido ahora hacia
otra comunidad, de limites méas difusos y de existencia todavia mas virtual que el
Estado.” Caupolican —no es osado afirmarlo- hospeda al héroe cultural dariano de la
comunidad modernista por-venir. Tan particular como universal —0 tan americano
justamente porque universal-, el guerrero autoctono adquiere escala planetaria o se
“mundializa” en el simil (“cuya fornida maza / blandiera el brazo de Hércules o el
brazo de Sanson” y “lancero de los bosques, Nemrod que todo caza”), pues los tres
campeones que encarna, uno clasico, uno biblico y uno oriental, suturan el mapa
posible del “mundo” finisecular. Sobre el final, el primer terceto sugiere dos
extensiones mas del guerrero americano que, desde esa nueva subjetividad de un
“barbaro cosmopolita”, impactan en la promesa del artista (modernista) como
demiurgo:

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde pélida, le vio la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

Por un lado, en el titan que carga a sus espaldas el peso del mundo se intuye la
figura de Atlas, ya no el im-portador sino, literalmente, “el portador” CAtiag). Es decir,
a distancia de un sujeto que traduce o media entre drdenes opuestos —civilizacion y
barbarie, naturaleza y cultura, campo y ciudad, etcétera-, se trata de la concepcién quiza
sin precedentes de una necesidad mutua segun la cual s6lo es posible sostener el mundo
desde una posicién de autoctonia y viceversa.® Por otra parte, el peregrinaje de
Caupolicén evoca el calvario de Cristo —que lleva atado sobre sus hombros el madero
transversal o patibulum-, de modo que al cacique indigena se le sobreimprime una
nueva representacion de alcance planetario, en la figura del mesias responsable de la
redencion universal. No seria forzado pensar este singular multiculturalismo —tan
diverso del que manejaron los “letrados” tradicionales del XIX- desde la categoria de
“cosmopolitismo del pobre”, acufiada recientemente por Silviano Santiago (2012: 322-
323) para explicar las logicas emergentes en los migrantes campesinos de las
megalopolis 0 los marginados posmodernos de los estados-nacion. Como ellos, Dario
se ve obligado a adoptar forzosamente la cultura dominante para subsistir, pero la
articula en variantes irreverentes y la proyecta sobre nuevas formas de comunidad. Una
salvedad se impone, no obstante. Si al componer su Caupolican “Dario leyo la
Araucana y aprovecho las notas en la curiosa ‘edicion para uso de los Chilenos, con
noticias histéricas, biograficas i etimologicas’ de Abraham Konig (Santiago, 1888)”
(Marasso, 1954: 328), es probable que la definicion del nombre indigena ofrecida por el
erudito editor chileno llamara su atencion:
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Caupolican.- De queupu, una especie de agata, i lican, piedra
tambien [...]. Es dificil comprender lo que significa la reunion de estos dos
sustantivos tan analogos, i los indios mismos no aciertan tampoco a penetrar
su intelijencia. Sin embargo, procediendo por analojia, se puede suponer que
uno de los nombres hace de complemento ordinario del otro, i asi
Caupolican [...], suponiendo el complemento colocado en primer lugar,
como es lo mas comun, equivaldria a amuleto de &gata. (Ercilla, 1888:
XLIN)

Si Dario erige a “Caupolican” como el mas americano de sus sonetos y lo
incorpora a la segunda edicién de Azul... (1890) —en probable respuesta a la imputacion
de “galicismo mental” del espafiol Valera, quien en la primera ‘“carta americana”
dirigida al nicaragliense (1889) arroja la frase que pronto se volveria uno de los
latiguillos antidarianos por excelencia-, el gesto admite una conjetura. Para transformar
al salvaje en un cosmopolita ya no hacia falta adornarlo y recubrirlo con esa pedreria
que la mundializacién del mercado permitia importar porque la joya-agata modernista
esperaba al escritor americano incrustada —desde antes de la “civilizacion”- en los
sedimentos de su nombre.

¢ Transatlantico o mundial?

En el estado actual de los estudios sobre el fin de siglo dos poderosos
paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo del relativismo
posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y de la obsolescencia geopolitica
de los estudios por areas tras el fin de la guerra fria, se reparten el horizonte de
inteligibilidad del modernismo hispanoamericano y le asignan valor y sentido a su tarea
de costura. Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la discusién
sobre la “literatura mundial” como para el articulado desde los ‘“estudios
transatlanticos” el modernismo aparece como el germen de una internacionalizacion de
la cultura que reordena el mapa literario, al desplazar la preocupacion por los limites y
las identidades nacionalitarias hacia la idea de un “mundo” compuesto de flujos
asimétricos entre centros y periferias y de un sistema también desigual de relaciones de
legitimacion y de configuracion estética. Sobre esta base comun la sutura dariana
asume valencias discordantes que es preciso describir.

Para Julio Ortega, por ejemplo, principal impulsor de la perspectiva
transatlantica, s6lo un “modelo de lectura procesal”, radicalmente intercultural y
multidisciplinario, permite captar la singular hibridez de los objetos culturales
latinoamericanos que “se leen mejor a la luz de ambas orillas del idioma, en su viaje de
ida y vuelta, entre las migraciones de las formas y las transformaciones de los codigos”
(2003a: 115). Trasladado al fin de siglo, el modelo descubre en Rubén Dario al primer
escritor americano plenamente atlantico, cuya “modernidad translingiiistica” Ortega
reconduce hacia los limites de un hispanismo de nuevo cufio, capaz de “rehacer las
practicas literarias hispanicas y devolverle la creatividad del espafol a Espafia” (2003b:
22). En la otra linea de indagacion y menos preocupado por restablecer las
prerrogativas del didlogo hispanico, Mariano Siskind se sirve de la actualidad del
debate sobre “literatura mundial” para repensar el cosmopolitismo modernista “como
un intento estratégico, autoconsciente, calculado, por contestar y reorientar la
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hegemonia global de la cultura moderna en una direccion deliberadamente contraria a
las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia o la raza” (2014: 21; trad. propia).

Fuera de las objeciones —por demas justificadas- que ha cosechado el
neohispanismo de Ortega, su perspectiva recupera el intercambio colombino como
condicion del cosmopolitismo dariano, factor que explica una parte del proyecto
politico de Los raros.* En cuanto a Siskind, es probable que su categoria de
“modernidad en traduccidén” contribuya a destrabar el atolladero en que persiste la
critica dedicada al fin de siglo cuando ensaya el comparatismo y aterriza sin mas —por
la via de la dialéctica centro versus periferia, homogeneidad versus heterogeneidad o
plenitud versus desencuentro- en lo que Miguel Rosetti llama “el complejo de una
modernidad deficitaria” (2014: 80). Si para Julio Ramos —por mencionar una posicion
fundante y aln vigente- la crénica dariana constituye una variante del viaje importador
cuyo efecto no es otro que la borradura de las zonas amenazantes del progreso con una
retorica del consumo, en Siskind el cosmopolitismo modernista asume una doble
potencia negativa segun la figura de un quiasmo teérico-critico.”> Mientras universaliza
la particularidad americana —en un movimiento desafiante hacia el eurocentrismo de la
modernidad, que siempre condeno la particularidad al margen-, Dario particulariza la
modernidad global —en un movimiento que conjura los patrones nacionalitarios de
automarginacion. Pero aun cuando esta l6gica doble habilita una salida al tapon critico
del cosmopolitismo como exclusiva “importacion cultural” —importador es quien parte
de una inferioridad que debe recubrir apelando a una zona exterior de capital simbélico
pleno-, el componente lacaniano en la categoria de “deseo de mundo”, clave del planteo
de Siskind, bloguea otro deseo dariano simultaneo, que ya no quiere —0 no quiere
solamente- lo que le falta.’

Los raros, una manada

En uno de los textos méas recorridos del fin de siglo latinoamericano —las
“Palabras liminares” a Prosas profanas- Dario imagina una “novela familiar” que
ilumina dos de los presupuestos basicos en el proyecto de Los raros. El primero admite
el rétulo de “principio de la intermitencia o de la discontinuidad en la genealogia”; el
segundo, el de “principio de la comunidad indeterminada”. La “novela” de Prosas
profanas, que parte del “abuelo” concebido como el origen espaiiol de la lengua propia
y culmina en la transgresién por adulterio —“Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es
de mi tierra; mi querida, de Paris” (1987: 87)-, produce una ruptura en la sucesion al
dejar vacante el eslabon paterno-materno de la genealogia. Sin funcion materna de la
que derivar una identidad por espejo —Wagner a Augusta Holmes, su discipula, dijo un
dia: ‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi’. Gran decir” (1987: 86)-, ni ley
del padre que guie la integracion a la cultura, este principio de intermitencia habilita la
irrupcion de una légica del injerto cuya productividad desmesurada —“Bufe el eunuco;
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta” (1987: 88)- ya no se
explica por el modelo de la descendencia sino a través de un erotismo heterodoxo, afin
a la transmision por contagio bajo los caprichos de la epidemia. En otras palabras, el
relato dariano perturba la verticalidad del paradigma genealdgico e instala, en su lugar,
un patrén horizontal incompatible con la representacion arborescente, una comunidad
semejante a la que Gilles Deleuze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de
manada” desde el concepto de “rizoma”.” En tanto apropiacion tactica de una biblioteca
local y universal, el volumen de raros darianos alienta la via de la intermitencia pues el
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perfil del raro se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discontinuidad en la
tradicion heredada que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus
secundario) y espacio (adentro versus afuera). Es decir, los raros no se relacionan entre
si segun el par antes-después, causa-consecuencia, padre-hijo, origen-copia, fundador-
epigono, como tampoco segun la dicotomia autoctonia-extranjeria. Una comunidad
cuya unidad no viene presidida por la estabilidad de un ancestro, la de “los nuevos de
América”, impone la pregunta por una identidad que ya no responde al imperativo
nacional sino al de una polis americana difusa, virtual, por venir. De esta sospecha
arrojada sobre el origen y su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende
una concepcion del lenguaje literario como cita de citas o “navegacion de biblioteca”
que trabaja en las posibilidades de transculturacién o traduccion y pauta la distancia
entre el importador —el General Mitre, fundador de La Nacion, y Paul Groussac,
director de la Biblioteca Nacional, por sefialar dos umbrales en esa linea- y el modelo
del portador inaugurado por el modernismo.®

En varios niveles los raros de Dario despliegan un antiesencialismo que estalla
en una concepcion del lenguaje ligada a lo fanebre, al fantasma, a la desconfianza
sistematica de la presencia o la re-presentacion. Aunque resulte banal constatar que la
mayoria de los retratos del tomo se escribe como necroldgica, menos evidentes son las
fintas narrativas encaminadas a evitar la cercania del cuerpo, aun entre los raros del
reino de los “vivos”. Una de ellas se destaca como ejemplo de este extendido culto a la
ausencia en tanto pertenece a la cronica mas antigua de toda la serie. Con un pie en el
barco que lo llevard de Paris a Buenos Aires en 1893, Dario se sienta a escribir Los
raros y presenta al primero de ellos, Georges d’Esparbés, con esta anécdota que recibe
de una fuente anonima. La escena pertenece al banquete de homenaje a un muerto,
Victor Hugo. Escribe Dario:

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champafia hacian sentir en
el ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de los
vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no esta,
corporalmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de
los versos leidos por Carrere y Mendes, se pronuncié por alli el nombre de
Georges d’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el banquete, €1, que ama la
gloria del Padre [...]. Jean Carrére, el soberbio rimador, se levanta y ausenta
por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos un
despacho telegrafico que acababa de recibir, un despacho firmado
d’Esparbes.

¢Pero donde esta ahora él? Nadie lo sabe. Esta en Atenas, dice
Carrére. Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el
Acrdpolis envia el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo
eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosion de
palmas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d’Esparbés no
hay duda de que «reconocera» su telegrama. (1905: 124)

El curioso acontecimiento que singulariza al raro no hace otra cosa que subrayar su
desaparicion. El raro escapa de “su” propia semblanza, la deja sin semblante. Pero
ademas su escritura —ese poema secreto que el cronista no puede transcribir- queda a la
deriva, a la espera de un reencuentro con la instancia de enunciacion que no se
producira pues d’Esparbés se fuga al inicio de la cronica para nunca mas regresar. A
cada paso, tanto en la secuencia de acciones gque traman estas cronicas como en los
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atributos de sus personajes, se tropieza con ejemplos que conectan al raro con el vacio,
con el fantasma, con un cuerpo adelgazado hasta la desaparicion y recubierto de
interminables simulacros.®

Sin embargo, la dimension funebre de Los raros no se agota en el nivel de la
diégesis o de los atributos exteriores de sus protagonistas. Por un lado, si el libro
sostiene un principio estructurante a gran escala que puntda el pasaje de un capitulo al
siguiente, esa constante se cifra en el nombre propio y la expectativa de su inminente
ampliacién o desarrollo.®® Desde el titulo los capitulos prometen una persona, una
mascara, pero —casi sin transiciones en la mayoria de los casos- la promesa se vacia y la
mascara permanece sin rostro. Porque, instalada la incognita del nombre, el retrato
literario deriva rapidamente hacia la resefia bibliogréfica y transforma en ese gesto al
sujeto en objeto, al nombre en texto. Vale decir, el raro es -mucho antes que la vida
intima o pablica de un escritor, o la intimidad o publicidad de su muerte- un libro o, en
todo caso, un conjunto de libros.** Por otra parte, este efecto de libro-dentro-del-libro
que convierte al “retrato” en un estante de biblioteca —a la vida de artista en “escritura”,
en huella de huella sin presencia ultima o fundamento- se potencia en otro principio de
composicion congruente con una transmision o traduccion horizontal, por contagio
antes que por herencia vertical-genealdgica. Se trata del uso de un raro —de sus textos o
libros, de sus atributos, del tono de su semblanza- como pardmetro de juicio o valor
para otro raro de la coleccion, funcionamiento que permite entrever el pasaje de la
necroldgica a la necro-logia, es decir, del culto funebre a la comunidad de muertos. Un
raro remite a otro raro y a otro y asi sucesivamente, en una telarafia inacabable de
mutuas alusiones, de atributos compartidos, de citas que se deslizan de semblanza a
semblanza.? El recurso, repetido hasta el cansancio en el tomo, transforma al raro en
una suerte de shifter o deictico que hace sefias hacia una comunidad virtual o flotante,
tejida en el vacio de tradicion, bajo el principio de la acracia que tanto reivindica Dario.

Dos necroldgicas muy conocidas de la serie —Verlaine y Marti- condensan
estos protocolos basicos del cosmopolitismo dariano en Los raros. Como paradigma de
la apropiacion tactica implicada en la navegacion de biblioteca, “Paul Verlaine” exhibe
el modo en que el encuentro fallido con “el mas grande poeta de la Francia” —insinuado
pero omitido deliberadamente del relato- prolifera en una multitud de fantasmas o
simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un muerto al que ya no se
pretende re-presentar o revivir. La crdnica estd montada sobre una doble ausencia.
Verlaine acaba de morir, es evidente, pero otra falta resuena con mas fuerza para el
publico americano de La Nacion —es decir, para aquellos a quienes Verlaine podia
resultar una suerte de deidad lejana e inaccesible. Porque el cronista escamotea, en un
ademan escandaloso, “el” acontecimiento de la cronica, su propio cuerpo a cuerpo con
el homenajeado. “A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gomez
Carrillo presentarme a ¢€1” (1905: 46), adelanta el narrador en uno de los primeros
parrafos de la semblanza. Pero la presentacion anunciada nunca llega. Dario narrara ese
encuentro dos veces en textos posteriores pero aqui decide callarlo. Como si ese
silencio fuera la condicién misma para el avance de la escritura, la borradura del cuerpo
explota en una marafia de citas. Desaparecido el cuerpo de Verlaine, la necroldgica
apila capas y capas de simulacros: referencias a los libros de Verlaine, citas librescas de
otros que se han ocupado del maldito y finalmente el chisme andnimo, que Dario
recoge de periddicos de la época. Se podria objetar que la cronica abandona hacia el
final esta mecanica, cuando transcribe la propia voz del Maestro, una suerte de “aliento
vital” de ese que acaba de morir. El ultimo parrafo simula una escucha directa:
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«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en
cambio, mas comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si
no fuese por el reumatismo yo no podria vivir de mis rentas. Estando bueno,
no lo admiten & uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon. (1905: 51)

La cita interesa, por un lado, en la medida en que vuelve a colocar a la enfermedad
como un nuevo capital literario —contra el discurso del positivismo, que se apuré a
condenar a Dario en tanto “decadente”. Pero lo que primero llama la atencion es que la
lengua de Verlaine viene traducida. En rigor, esas palabras no son méas que una ficcion
de la voz, pues Dario estd copiando la cita de una entrevista que Gomez Carrillo le
habia realizado a Verlaine algunos afios antes.*® Al cederle la palabra al muerto Dario
lo hace hablar a través de la boca de otro y en “otra” lengua, con lo que refuerza la
crisis del aura y potencia las posibilidades de una asimilacion creativa.

Por ultimo, la necrolégica de Marti introduce el problema de América que
Dario otra vez enclava en el terreno de la herencia y del linaje. En la cronica, América
aparece como el espacio de una pobreza congénita. Y Marti, como su redentor y martir,
instala una economia del exceso, similar a la alquimia. Asi lo caracteriza Dario:

Quien escribe estas lineas que salen atropelladas de corazon y cerebro, no es
de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy
pobres... [...] Quien murié alla en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que
tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a
cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico. (1905:
218)

Esta economia poética martiana de quien entrega sus dones y los recibe multiplicados
es la misma del prologo a Prosas profanas, que deja bufando al eunuco (cuando una
musa esta pariendo, ya todas las demas vienen prefiadas). Ahora bien, la caida de Marti
interrumpe esa logica del derroche y el cronista le reclama al muerto su entrega a la
causa nacional. En el diagnéstico que hace la crénica Marti es el superhombre, el
americano universal, que muere porque se particulariza, porque se somete a una
rebelibn menor y contingente. Pero Dario completa este circuito a través de una
antinomia insular-caribefia que liga a Marti con su reverso exacto, Augusto de Armas
(1869-1893), otro escritor modernista, muerto también, y ademéas cubano. De Armas es
en Los raros el polo riesgoso alternativo, el del aculturado, el americano que muere
porque se universaliza hasta perder la particularidad. Su necroldgica sugiere que la
muerte, en este caso, adviene como un sucedaneo de la mimesis. Augusto de Armas
“padece” el francés, aunque su mal no forma “manada” ni hace “rizoma”; es decir, no
produce una terceridad a partir del contagio, sino que deduce una copia desde la
asimilacion pasiva. La cronica misma expone como su lengua ‘“feminizada”,
exclusivamente receptora, muere de mimesis o —por decirlo con el neologismo que

Darfo empleara més adelante- de “parisitis” o “parisiana”.**

Colofon: la biblioteca del mundo y el segundo “descubrimiento” de América

La sutura dariana del mundo, al menos en Los raros, se mueve entre estos dos
polos, los desanda y recombina. Entre Marti y Verlaine, entre la Isla y Cosmopolis,

17



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

entre lo local y lo universal, la autoctonia y la extranjeria, Dario alienta una tercera
instancia, todavia experimental en 1896.™ Pero si el libro se deja leer como una vuelta
al mundo —no la del importador sino la del portador, no la de quien trae lo que falta sino
la de quien multiplica lo que sobra-, quiza un sentido olvidado despunte en el final de
ese itinerario. Al concluir con el capitulo dedicado a Eugénio de Castro, el simbolista
portugués, Los raros “acaba” a las puertas de Espafia, la tierra del “abuelo” —Valera,
por volver al didlogo epistolar del comienzo- que Dario decide no pisar. Sin embargo el
paso se insinua en un gesto radical, el colofon de la primera edicion de la obra (1896),
colocado estratégicamente en el margen del libro, a manera de guifio para el lector
capaz de recomponer ¢l sinuoso derrotero del escritor raro: “Terminado el dia XII de
Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires”. En ese signo —
advertido tempranamente por Miguel Escalada-, en la superposicion con el hito
colombino escogido ahora para fechar el nacimiento de una nueva comunidad, Dario
relee su propia literatura como un lozano descubrimiento de América, desde el espariol
de América pero articulado mediante la sintesis disyuntiva o rizomética de la tradicion
universal. Con ese colofén Dario le da la vuelta al periplo colombino y prepara,
ademas, su propio desembarco en Espafia, su redescubrimiento de Espafia, en el que
constituira, a partir de 1899, uno de los vuelcos mas pronunciados en su estética.

Bibliografia

Arellano, Jorge Eduardo (1996) Los raros: una lectura integral. Instituto Nicaragiense
de Cultura, Managua.

Castro-Klarén, Sara (2010) “Estudios transatlanticos: geo-politicas en una perspectiva
comparada”. En Ileana Rodriguez y Josebe Martinez (Eds.), Estudios transatlanticos
postcoloniales I, Anthropos/Universidad Auténoma Metropolitana,
Barcelona/México, pp. 91-120.

Colombi, Beatriz (2004a) “En torno a Los raros. Dario y su campafia intelectual en
Buenos Aires”. En Susana Zanetti (Coord.), Rubén Dario en La Nacion de Buenos
Aires (1892-1916), Eudeba, Buenos Aires, pp. 61-82.

— (2004b) Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-
1915). Beatriz Viterbo, Rosario.

Dario, Rubén (1896) Los raros. La VVasconia, Buenos Aires.

— (1905) Los raros. Segunda edicion, corregida y aumentada. Maucci, Barcelona.

— (1987) [1896-1901] Prosas profanas, Ignacio Zuleta (Ed.). Castalia, Madrid.

— (2013) [1888-1890] Azul..., Ricardo Llopesa (Ed.). Universidad de Valparaiso,
Valparaiso.

Deleuze, Gilles y Guattari, Feélix (1988) [1980] Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, trad. José Vazquez Pérez. Pre-Textos, Valencia.

Ercilla i Zafiiga, Alonso de (1888) [1569-1589] La Araucana, Abraham Konig (Ed.).
Imprenta Cervantes, Santiago de Chile.

Escalada, Miguel (1896) “Rubén Dario”. En La Nacion, Buenos Aires, octubre 29, pp.
5-6.

Link, Daniel (2015) Suturas. Imagenes, escritura, vida. Eterna Cadencia, Buenos Aires.

Marasso, Arturo (1954) Rubén Dario y su creacion poética. Kapeluz, Buenos Aires.

Martinez, Jos¢ Maria (2013) “Sincronias transatlanticas del modernismo: polifonia e
itinerarios en la revista Pegaso (México 1917)”. En Revista Iberoamericana, vol.
LXXIX, n°® 244-245. University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, pp. 929-947.

18



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

Montaldo, Graciela (1994) “El cuerpo de la patria: espacio, naturaleza y cultura en
Bello y Sarmiento”. En Hispamérica, n° 68. University of Maryland, Maryland, pp.
3-20.

Ortega, Julio (2003a) “Post-teoria y estudios transatlanticos”. En lberoamericana.
América Latina, Espafia, Portugal, vol. Ill, n° 9. Instituto Ibero-Americano, Berlin,
pp. 109-117.

— (2003b) “Rubén Dario y la mirada mutua”. En Rubén Dario, Omega, Barcelona, pp.
7-172.

Ramos, Julio (2009) [1989] Desencuentros de la modernidad en América Latina. El
perro y la rana, Caracas.

Rosetti, Miguel (2014) “A contraluz: World Literature y su lado salvaje”. En Chuy. [On
Line], n° 1. UNTREF, Buenos Aires, pp. 60-93. Disponible en:
http://revistachuy.com.ar/numero-1/ (consultado el 13-12-15)

Sanchez-Prado, Ignacio (2006) “‘Hijos de Metapa’: un recorrido conceptual de la
literatura mundial (a manera de introduccion)”. En Ignacio Sanchez-Prado (Ed.),
América Latina en la “literatura mundial”, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana / University of Pittsburgh, Pittsburgh, pp. 7-46.

Santiago, Silviano (2012) [2004] “El cosmopolitismo del pobre”, trad. Daniel Vergel.
En Cuadernos de literatura, n° 32. Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, pp.
309-325.

Schmigalle, Giinther (2011) “Rubén Dario y algunos poetas franceses de su tiempo:
Verlaine, Moréas, Du Plessys, Villiers de I’Isle-Adam”. En Anuario de Estudios
Atlanticos, n° 57. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, pp.
563-599.

Siskind, Mariano (2006) “La modernidad latinoamericana y el debate entre Rubén
Dario y Paul Groussac”. En La Biblioteca, n® 4-5. Biblioteca Nacional de Argentina,
Buenos Aires, pp. 352-362.

— (2014) Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in Latin
America. Northwestern University Press: Evanston.

Trigo, Abril (2012) “Los estudios transatlanticos y la geopolitica del neo-hispanismo”.
En Cuadernos de Literatura, n° 31. Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, pp.
16-45.

Valera, Juan (1897) “De Juan Valera a Rubén Dario. Interesante carta”. En La Nacion,
Buenos Aires, febrero 22, p. 3.

Notas

! Este presupuesto se remonta a la investigacién de Julio Ramos, quien ofrece una pauta precisa para
conceptualizar esos dos “umbrales” al poema que nos ocupa: “[s]i en Sarmiento prevalece un concepto de
la escritura como maquina de accion, transformadora de la ‘naturaleza’ cadtica de la barbarie y
generadora de vida publica, en Bello constatamos el otro modelo de ‘literatura’ previo a Marti y el fin de
siglo: el concepto de las Bellas Letras que postulaba la escritura ‘literaria’ como paradigma del saber
decir, medio de trabajar la lengua (en estado ‘natural’) para la transmisién de cualquier conocimiento”
(2009: 99).

% La primera version del poema dariano fue dada a conocer como “El toqui” y se publicé en el periodico
La Epoca de Santiago de Chile, el 11 de noviembre de 1888. El texto cerraba una trilogia titulada
“Sonetos americanos”, compuesta ademas por “Chinampa” y “El suefio del Inca”. Una nota significativa

19


http://revistachuy.com.ar/numero-1/

Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

de los editores encabezaba la serie: “Sonetos americanos.- Rubén Dario prepara un nuevo volumen de
versos, con el titulo que encabeza este suelto. La obra constara de una serie de sonetos en forma nueva
que seran otros tantos pequefios cuadros de la vida americana y especialmente de la época de la
conquista” (Dario, 2013: 224). En 1890 y ya con el titulo “Caupolican” el poema se integra a una nueva
seccion —“Sonetos dureos”- de la segunda edicidn de Azul... (Guatemala). En la nota XXVIII que agrega a
esa edicion, Dario escribe: “Caupolican.- El asunto de este soneto es un episodio de la Araucana de
Ercilla. Caupolican es el indio heroico que dio muerte al gran conquistador don Pedro de Valdivia” (2013:
224). Asi como Bello jamas concluyé su anunciado poema América —que recogeria las Silvas
americanas-, Dario dejé en ciernes ese libro fantasmal que en 1888 imaginaba como Sonetos americanos.
Todas las citas del poema pertenecen a la edicion de Azul... cuidada por Ricardo Llopesa (224-225).

® En este punto nuestro argumento coincide con el intento de Mariano Siskind por repensar el debate que
entre 1896 y 1897 el nicaragiiense sostiene con Paul Groussac. Se trata de “leer el modernismo de Dario
como el proyecto cultural y politico de construir una subjetividad a la vez universal y particular, capaz de
participar de las mismas experiencias temporales y espaciales que Dario consideraba naturales para los
sujetos europeos modernos de fin de siglo, sin resignar la particularidad cultural y estética de su
latinoamericanismo” (2006: 355).

* La linea transatlantica aglutina una gran variedad de lecturas sobre el fin de siglo (para un panorama, si
bien no exhaustivo, cf. Martinez), aunque quizi esa misma dispersion le haya ganado los reclamos
iniciales a la “disciplina”, centrados en la escasa precision tanto metodoldgica como en la definicion del
objeto de estudio. No obstante, las impugnaciones mas contundentes aparecen en el plano de los
protocolos politicos que subyacen al “nuevo hispanismo”. En esa direccion, Sara Castro-Klarén apunta
que “este dialogo ‘recuperado’, pero acritico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia del
acaecer dentro de Espafia siempre como un ‘antes’, comO una suposicion que sigue atribuyendo a
América Latina un ‘después’ (2010: 102). M4s radical al respecto, Abril Trigo encuentra en esta rama de
los estudios transatlanticos una “pirueta epistemoldgica”, la “sofisticada estratagema colonial” de quienes
—con mayor o menor deliberacion- no hacen mas que reflotar “la ideologia del Hispanismo, confusamente
atornillada a los intereses superpuestos de las corporaciones espaiiolas y el capitalismo transnacional”
(2012: 42). Una sospecha analoga se yergue sobre la literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio
Sanchez-Prado, “tal como la plantean Moretti y Casanova, es parte de una autoevaluacion de la literatura
comparada, uno de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura de literaturas periféricas, la
latinoamericana entre ellas, en términos de agendas que corresponden estrictamente a intereses
intelectuales euronorteamericanos” (2006: 9).

> El libro de Ramos, lectura insoslayable para toda aproximacion a la crénica finisecular, se ha reeditado
en varias oportunidades entre 1989 y 2009 con agregado de prélogos y nuevos capitulos. En su andlisis,
fuera de los matices que admiten los textos martianos, la crénica modernista aparece como una forma
sofisticada del viaje importador, la mediacién del corresponsal entre el publico local, deseoso de
modernidad, y el capital cultural extranjero. En particular, la variante dariana del género se empefiaria en
presentar una vitrina del mundo moderno que termina encubriendo los signos amenazantes de la nueva
experiencia urbana con un espectaculo pintoresco, listo-para-el-consumo. A diferencia de las Escenas
norteamericanas de Marti ““ya en la época en que Dario, Nervo y Gomez Carrillo, hacia los noventa, son
corresponsales modelos, las exigencias del periddico sobre el cronista han cambiado notablemente. En esa
época el cronista serd, sobre todo, un guia en el cada vez mas refinado y complejo mercado del lujo y
bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retorica del consumo y la publicidad” (2009: 215).

® Siguiendo a Lacan, el planteo de Siskind disefia “la figura de un intelectual cosmopolita marginal que se
define tanto por una falta constitutiva traducida en términos de un significante de exclusion respecto del
orden de la modernidad global como por la bisqueda de una pertenencia y reconocimiento universal que
atraviesa sus practicas discursivas y calibra la investidura libidinal que produce su imaginario ‘cuerpo-
ego’ cosmopolita. [...] Aunque estos deseos universalistas nunca pueden quedar satisfechos, los
latinoamericanos cosmopolitas pueden todavia constituir su identidad intelectual a través de la
representacion omnipotente y voluntarista de su universalidad imaginaria” (2014: 9; trad. propia).

" Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad exclusivamente
botéanica sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en comunidad. La multiplicidad de
“manada” —divergente de la multiplicidad de “masa”, aquella que persigue una relacion especular con “lo
uno” o el “lider”- aparece como rizomatica pues su correlato se encuentra en lo miltiple-heterogéneo y su
principio rector no ya en la identidad proyectada hacia un “origen” sino en la sintesis disyuntiva. En este
sentido, la manada o la banda-pandilla supone la emergencia de una propagacién sin filiacion y
produccion hereditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro. Escriben Deleuze y Guattari:
“oponemos la epidemia a la filiacion, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la
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reproduccion sexuada, a la produccién sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con los
contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catastrofes. [...] La propagacién por epidemia, por
contagio, no tiene nada que ver con la filiacion por herencia [...]. La diferencia es que el contagio, la
epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos” (1988: 247-248). Este planteo nos
permite pensar no solo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de relacion “entre
literaturas” operante en 10s textos de Dario.

8 Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un campo
intelectual que recién se consolidara hacia 1910, en los debates en torno al centenario de la independencia
argentina. No es dificil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en ese periodo como una biblioteca
administrada culturalmente por el General Mitre desde el diario La Nacion —en el que Dario publica a
partir de 1889- y por Paul Groussac, una suerte de censor del sector mas ilustrado de la burguesia portefia
que tiene como drgano a la revista La Biblioteca.

% El caracter fantasmal como paradéjica esencia del raro reaparece una y otra vez a lo largo del tomo.
Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia. A Ledn Bloy, el “verdugo de la
literatura contemporéanea”, “la familiaridad con la muerte [le] ha puesto en su ser algo de espectral y de
macabro” (1905: 67). Ante Lautréamont, el cronista advierte: “No seria prudente a los espiritus jovenes
conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o gusto de un manjar
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’
(1905: 176). En el caso de Ibsen, “[s]Ju organizacion vibradora y predispuesta a los choques de lo
desconocido, se templé méas en el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmdsfera extrafia de la patria
nativa. Una mano invisible le asid, en las tinieblas” (1905: 205). En la poesia de Moréas “hay una
atmosfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de luna”,
que repercute sobre el retrato de ese “malherido de desesperanzas” (1905: 104). Edgar Allan Poe es “el
cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte” (1905: 17). Por otra parte, la muerte deja
un estigma grafico persistente en la primera edicion del volumen: todos los textos necrolégicos colocan, a
continuacion del nombre propio del titulo, una gran cruz latina que duplica el tamafio de la tipografia
regular. Asi, en el primer capitulo del tomo de 1896, leemos: “LECONTE DE LISLE // + EIl martes 17 de
Julio de 1894” (1896: 7).

10'|_a primera edicion de la obra (1896) suma un epiteto enigmatico a cada nombre, que le aporta un plus a
la “incognita a resolver”. La leyenda, presente en todos los capitulos salvo en el dedicado a Leconte de
Lisle, fue suprimida en la segunda edicién (1905) y en todas las posteriores. Transcribimos las mas
provocativas: “Pauvre Lelian. Paul Verlaine”, “El verdugo. Leon Bloy”, “El turanio. Jean Richepin”, “La
Anticristesa. Rachilde”, “Histeria. Teodoro Hannon”, “El endemoniado. El conde de Lautréamont”, “La
encarnacion de Bonhomet. Max Nordau”.

11 Es esta la diferencia més ostensible entre la aproximacién de Dario y los tomos contemporaneos a Los
raros pergefiados por Enrique Gomez Carrillo, siempre atentos a un registro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo
con el artista. En esta direccion Beatriz Colombi concluye que “[s]i Dario insiste en el caracter
‘imaginario’ de sus perfiles, Gomez Carrillo, en cambio, apunta a la precision. Dos libros de Gémez
Carrillo de esta época responden a este principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros
(1898). La mayoria de las notas son producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y
cerebros se titulan ‘Visita a...” —donde tras la descripcion fisica del personaje y su entorno, gabinete o
cuarto de trabajo, sigue una interview o interrogatorio psicolégico matizado con consideraciones y
observaciones del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la
fidelidad a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la presencia
conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisienses, como un espia en
busca de evidencias” (2004a: 76-77).

12 Ejemplo de esto es lo que ocurre con Edgar Allan Poe en la edicion en volumen de 1905. Poe ingresa
en el capitulo inicial de Los raros dedicado a Camille Mauclair como uno de los objetos de El arte en
silencio, libro que Dario resefia. Para Mauclair, segun Dario, Poe es “el desgraciado poeta norteamericano
[...] germinado espontdneamente en una tierra ingrata” (1905: 9). Sobre esta misma version de la vida de
Poe, Dario construird su propia semblanza del poeta norteamericano en el capitulo siguiente de Los raros.
Mas adelante, en “Villiers de L’Isle-Adam”, Poe es la “influencia misteriosa y honda” (1905: 57) para la
creacion de Tribulat Bonhomet, el libro cuyo protagonista encarna al burgués ultrapositivista, personaje al
gue Dario se referira varias veces como el “asesino de cisnes”. Poe vuelve en “Max Nordau” como uno de
los decadentes condenados en Entartung (1892). A Nordau, Dario lo rebautiza como “Tribulat Bonhomet,
profesor de diagnosis” (1905: 201). A manera de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del
raro, Poe relampaguea una y otra vez en la serie. La misma condicion caracteriza a Verlaine (uno de los
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raros mas citados en los demas raros), pero también, aunque en menor medida, a Moréas, Bloy, Mauclair,
Tailhade, Nordau e Ibsen.

3 El parrafo transcripto en la necroldgica pertenece al capitulo “Una visita a Paul Verlaine”, en
Sensaciones de arte, G. Richard, Paris, s. f. (;1893?), p. 75. Si bien es esta la fuente que el propio Dario
declara cuando apunta que “[e]ste amigo mio habia publicado una apasionada impresion que figura en sus
Sensaciones de arte, en la cual habla de una visita al cliente del hospital de Broussais” (1905: 46), el texto
de Carrillo constituye uno de los primeros articulos que el guatemalteco publica al llegar a Paris (sale en
El Diario de Centro América, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego lo recoge en Esquisses. Siluetas
de escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de 1898). Para una
pormenorizada descripcion biografica del desencuentro entre Dario y Verlaine ver el articulo de
Schmigalle. Arellano (1996: 131-137) ofrece un catalogo completo y comentado de todos los textos que
el nicaragiiense dedicd al “salvaje soberbio y maldito”.

% Aun cuando persiste en Dario el inicial embrujo de Paris, Augusto de Armas aparece como un
temprano precursor del “parisianizado”. En el capitulo “Viaje y neurosis” Colombi trabaja sobre la
retérica del desencanto, que le sirve a Dario —ya “dentro” de Paris- “para restafiar las heridas y devolver,
en reciprocidad, una imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable” (2004b: 195).

15 Ese latinoamericanismo en ciernes deja una huella muy marcada en la necrolégica de Marti porque, de
pronto y como nunca antes en el volumen, el cronista cambia la primera del singular por una primera del
plural: “Quien muri6 alla en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos NOsotros los pobres™ (1905:
217; mi énfasis). Tres afios antes del “desastre espafiol” del noventaiocho —ese mojon histérico que obliga
a toda la intelectualidad americana a revisar el lazo con la Madre derrotada-, la cronica sobre Marti
impulsa un precario “nosotros” latinoamericano que queda huérfano en el instante preciso de su entrega a
la causa nacional pero, por esto mismo, abierto al porvenir, un nosotros en construccion o por construir.
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LAS CRONICAS COSMOPOLITAS DE RUBEN DARIOY LA
MUNDIALIZACION DE LA CULTURA

Monica E. Scarano
Resumen

A mas de un siglo de su publicacién en diferentes periodicos en lengua espafiola y en
volimenes antoldgicos en prosa que aun hoy siguen siendo poco estudiados en los
estudios criticos sobre el género, las cronicas europeas de Rubén Dario invitan a ser
revisitadas, en la medida en que ofrecen un vasto repertorio de cuestiones y
curiosidades, siempre abierto a nuevas lecturas y reflexiones. En este trabajo, nos
interesa detenernos en un corpus de cronicas cosmopolitas, en las que el prolifico
cronista-poeta selecciona objetos, practicas y procesos, devenido ‘“ciudadano de
Cosmopolis” -como se autorretrata en Peregrinaciones (1901)-, y los registra en sus
textos periodisticos, a partir de 1900, a lo largo de su desplazamiento por distintos
escenarios de la modernidad-mundo. Entre las cuestiones que lo ocupan, destacamos
algunas que requieren un abordaje mas abarcador que exceda lo meramente tematico,
tales como la construccién de una subjetividad moderna, la representacion de escenas
cosmopolitas, la intervencion del cronista como gestor cultural, la estetizacion de
materiales procedentes de otros drdenes no artisticos.

Palabras clave
Cosmopolitismo - Croénica - Modernismo - Mundializacién - Rubén Dario
Abstract

Ruben Dario’s cosmopolitan chronicles deserve to be revisited, as far as they offer a
vast repertory of matters and curiosities, always open to new readings and reflections.
More than a century after their publication in different journals and magazines in
Spanish and in anthological books with insufficient circulation, those texts are rarely
mentioned in Latin American chronicle studies. The present paper focuses a set of
cosmopolitan chronicles, in which the prolific journalist-poet, a “citizen of Cosmopolis”
—as he presents himself in Peregrinaciones (1901)-, selects objects, experiences and
processes and, since 1900, registers them in his journalistic articles, while he travels
around different cultural scenes of the modernity- world.

Among these matters, there are some remarkable issues that require an integral
approach beyond the merely thematic insight, such as the constitution of a modern
subjectivity, the representation of cosmopolitan scenes, the chronist’s intervention as a
cultural manager, the idealization in aesthetics terms of materials originated coming
from other non-artistic orders.

Key words: Cosmopolitism - Cultural globalization - Chronicle - Modernism - Ruben
Dario
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Dentro de la voluminosa produccion en prosa del célebre escritor nicaragiiense,
Rubén Dario, la crdnica se impone con una presencia asombrosamente proliferante —
pensamos no sélo en las que se compilan en casi una decena de libros miscelaneos o
antoldgicos, sino también en las que se encuentran dispersas en periodicos y revistas
hispanoamericanos y europeos—. Precisamente por ello, resulta paradojico que, un siglo
después de la muerte del autor, el corpus cronistico dariano siga siendo un territorio
textual donde aun queda mucho por explorar. La mayoria de esas cronicas fueron
escritas durante su estadia en Europa, especialmente en el periodo que Teodosio
Fernandez destaca como el del “cronista viajero”. En su biografia del poeta, el
catedréatico espafiol describe el periodo comprendido entre abril de 1900 y 1907, como
una etapa “de extraordinaria complejidad” en la vida del autor. Subraya en esos afos la
proliferante labor cronistica de Dario —se editan varios volumenes que rednen, en
muchos casos, cronicas publicadas previamente en periddicos—. Nos referimos, por
ejemplo, a Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (1902), Tierras solares (1904) y
Parisiana (1907). Con algunos anuncios en la etapa espafiola que lo precedid, tal como
lo revela en Espafia contemporanea (1901) y, ya antes, tal vez en los ultimos afios de su
estadia en Buenos Aires, Dario habia adoptado una “nueva actitud vital y estética”, en
virtud de la cual tomaba partido por la latinidad frente a la guerra espafiola-
norteamericana, asediado por preocupaciones morales en pos de una posible
regeneracion, lo que marco cierta distancia del “epicureismo” que habia proclamado
casi un lustro antes en “Los colores del estandarte” (La Nacion, 1896). Poco después, al
llegar a Paris, se reafirma como un escritor de la lengua espafiola. Alli, muy pronto se
desvanece “el paraiso que habia sofiado con Pedro Balmaceda”, tras su visita de 1893
(Fernandez, 91-ss).

Nuestro trabajo se interesa en comprender y, en cierto sentido, ‘capturar’ al
multifacético Dario cronista, en un gesto que supone un posicionamiento ideoldgico,
politico y cultural. ;A qué nos referimos cuando reparamos en las tomas de posicion de
un artista frente a un proceso sociocultural complejo y abarcador de produccién y
circulacion de bienes culturales como el que gana visibilidad a fines del siglo XIX y
comienzos del XX? Se podrian ofrecer diferentes respuestas a esta cuestion. Entre ellas,
hemos elegido aqui enfocar la relacion que el poeta establece con el mundo en un
periodo complejo de su vida, en el que prevalece la escritura de la cronica, mientras
simultdneamente perfila una subjetividad que no ocultard las oscilaciones Yy
contradicciones propias del &mbito citadino.

Con ese proposito, observaremos algunas operaciones discursivas que nos
conducen al encuentro con el pensamiento y, en términos mas amplios, con el
despliegue de la subjetividad tan singular de uno de los intelectuales mas descollantes
de América Latina. Desde esta perspectiva, la lectura que proponemos de las cronicas
cosmopolitas seleccionadas nos permitira ingresar en el gesto escritural del escritor
nicaraguense, una de las plumas insoslayables de aquel fin-de-siécle que sefializa un
habitat, cuya arquitectura atestigua la “mundializacion de la cultura” (Ortiz 2004b, 61).
Renato Ortiz utiliza el término “globalizacién™ para referirse a la economia y la
tecnologia, dos dimensiones que nos reenvian a cierta unicidad de la vida social, en
tanto que reserva “mundializacion” para el dominio especifico de la cultura. En esta
linea, Ortiz sostiene que:

En este sentido, la mundializacion se realiza en dos niveles. Primero, es la
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expresion del proceso de globalizacion de las sociedades, que se arraigan en
un tipo determinado de organizacion social. La modernidad es su base
material. Segundo, es una “Weltanschauung”, una “concepcion del mundo”,
un “universo simbolico”, que necesariamente debe convivir con otras
formas de comprension (politica o religiosa). En tanto mundialidad, engloba
los lugares y las sociedades que componen el planeta Tierra. Sin embargo,
como su materializacioén presupone la presencia de un tipo especifico de
organizacion social, su manifestacion es desigual. Una cultura mundializada
atraviesa las realidades de los diversos paises de manera diferenciada.
(2004b, 22-23)

El socidlogo brasilefio ubica la esfera de lo cultural dentro del concepto de
mundializacion: afirma que existe un proceso de globalizacion, pero a nivel econémico
y tecnoldgico y que, en la esfera de la cultura, no hay una globalidad sino una
mundializacion de la cultura. Ateniéndonos a este concepto, recortamos un corpus
peculiar dentro de la vasta produccion periodistica del autor que, en algunos momentos,
asume un tono ensayistico y, en otros, incorpora ciertos elementos caracteristicos de los
entonces mas recientes avances de las tecnologias del lenguaje visual. Las cronicas en
las que nos detendremos corresponden, en su mayoria, al periodo sefialado por
Fernandez, excepto algunas de un volumen posterior: Todo al vuelo (1912) y otras
incluidas en la seleccion de textos cosmopolitas que recientemente reunié Graciela
Montaldo en el volumen Viajes de un cosmopolita extremo —especialmente interesante
en relacion con el eje que articula nuestro trabajo—.

Para acotar nuestra exposicion, anclaremos nuestra lectura en un aspecto puntual
del amplio proceso transformador que explora Ortiz: se trata de la transversalidad de
espacios publicos y privados, de objetos, gestos y costumbres publicas, institucionales y
de indole personal, asi como de manifestaciones callejeras e impresiones y sensaciones
intimas, individuales, que se despliegan en los textos elegidos y proponen un paisaje de
la modernidad-mundo que fluctia entre lo global-internacional (el mundo, la
Cosmopolis, las grandes urbes europeas) y lo local (la nacién, nuestras republicas,
algunas ciudades americanas como Buenos Aires en particular). Estos recortes darianos,
desde su percepcion y su mirada de lector, dan cuenta de una serie de procesos
historico-culturales, referencias y signos que desterritorializan los planos de la cultura
(Martin-Barbero). Remitimos a lo que Ortiz plantea en estos términos:

Estoy sugiriendo (...) que la mundializacion de la cultura y, en
consecuencia, del espacio, debe ser definida como transversalidad. Puedo
asi matizar algunas ideas —cultura-mundo, cultura nacional, cultura local-
como si constituyesen una jerarquia de unidades estancas que interactian
entre si. Las nociones de transversalidad y de atravesamiento permiten
pensarlas de otra forma. De esta manera sostengo que no existe una
oposicion inmanente entre local/nacional/mundial. Esto lo percibimos al
hablar de lo cotidiano (...). Tanto lo nacional como lo mundial s6lo existen
en la medida en que son vivencias...” (Ortiz 2004b, 61).

A fin de cefiir aln mas nuestro analisis, remitiremos casi exclusivamente a cronicas
emplazadas en el escenario parisino. En una primera toma haremos foco en los textos
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que ocupan la primera parte del volumen Peregrinaciones y forman parte de la seccién
titulada “En Paris”. Esas cronicas son el resultado del recorrido del cronista-poeta por el
predio donde se instala la Exposicién Universal de Paris en 1900, y cumplen con el
objetivo de reproducir con singular estilo, para los lectores de La Nacion de Buenos
Aires, esa asombrosa experiencia, desde su lugar de corresponsal de “la gran sabana” -
como él mismo solia referirse al importante diario portefio, que le encomendd y costeo6
el traslado a Francia para cubrir el evento y luego el Afio Santo en Roma.

Veamos cémo el poeta describe en esta primera escena el lado méas luminoso de la
Ciudad Luz, convertida desde abril, por unos meses, en el centro de atraccion de los
incontables visitantes que llegaban desde los lugares més diversos y reconditos del
mundo a asistir a la cita de la civilizacion y el progreso que exhibe los portentos y
proezas del mundo moderno en plena expansion. La cita es larga, pero bien vale
detenernos en este cuadro inicial para reconocer estrategias, topicos y modos
enunciativos que reapareceran asociados a la representacion dariana de la modernidad-
mundo en los volimenes sucesivos:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Alli va la familia provinciana que viene de la capital como a
cumplir su deber; van los parisienses, desdefiosos de todo lo que no sea de
su circunscripcion; va el ruso gigantesco y el japonés pequefio; y la familia
ineludible, helas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino que no sabe
que hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha encasquetado
en nombre de la civilizacion occidental; y los hombres de Marruecos y de
la India con sus trajes nacionales; y los notables de Hispano-América y los
negros de Haiti que hablan francés y gestean, con la creencia de que Paris
es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten la alegria del vivir y del
tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente (...). Respiran en el ambiente
mas grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestion
del hechizo. Desde sus lejanos paises, los extranjeros habian sofiado en el
instante presente. La predisposicion general es el admirar. ;A qué se ha
venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas?
En una exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser
sorprendido. Algo que aisladamente habria producido un sencillo agrado,
aqui arranca a los visitantes los mas estupendos jah! Y en las corrientes de
viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cdémicos
encuentros: T4 por aqui! jMein Herr!jCarissimo Tomasso! Y cosas en
ruso, en arabe, en kalmuko, en malgacho, y qué sé yo! Y entre todo joh
manes del sefior de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, fru, hecha
de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el arabe y el ruso, y el
inglés y el italiano, y el espafiol, y todo ciudadano de Cosmopolis, vuelven
inmediatamente la vista; un relampago le pasa por los 0jos, una sonrisa les
juega en los labios. Es la parisiense que pasa (...) Ella es el complemento
de la prestigiosa fiesta (...).

La muchedumbre pasa, pasa. (...) (29-31). [Las primeras cursivas son
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nuestras]

Antes de ingresar a la cita, recordemos que estas grandes muestras o ferias —como
se las solia llamar— comenzaron a realizarse en las grandes metrdpolis modernas en la
segunda mitad del siglo XIX, y —al decir de Jesus Martin-Barbero— participaron del
“estrechamiento de los lazos entre la comprension del tiempo/espacio y las ldgicas del
desarrollo del capitalismo™ (2001: 36). Desde entonces, la sociedad del capitalismo de
produccion industrial se fue rodeando de distintos modos de presentacion e intercambio,
dictados por un mercado en expansion cuantitativa pero, sobre todo, sometido a
profundos cambios cualitativos, como lo atestigua el nacimiento de la primera sociedad
de consumo. Asi sujetos y objetos, espacios y tiempos se transformaron en forma
radical, al ofrecerse, a través de la fetichizacion de la mercancia, como espectaculo y
fantasmagoria. En ese momento se instalaron en Europa y en los Estados Unidos los
nuevos comercios con repertorios interminables de mercancias reales o sofiadas, y las
grandes exposiciones universales que ofrecian el nuevo rostro de la mercancia, al
tiempo que se convertian en verdaderos santuarios de peregrinacion (de ahi uno de los
sentidos del titulo del primer volumen de crénicas parisinas de nuestro autor).
Simultaneamente las calles parisinas se abrieron para incorporar los pasajes
comerciales, donde caminar y ver mercancias fueron practicas de una nueva experiencia
de la vida cotidiana.

En efecto, las Exposiciones Universales formaron parte de la experiencia inédita
de miles de personas que, al visitarlas, renovaron las diferencias de un mundo
encaminado a la globalizacion. En el marco de esa experiencia compleja, Philippe
Hamon las define como fendmenos arquitectonicos provisorios, desmontables que
conjugan el encuentro colectivo y la instancia descriptiva particular en los textos que las
relatan y describen. Son a la vez lugares (arquitecténicos y retéricos) de una
racionalidad, y de un eclecticismo, al mismo tiempo utilitarias y pintorescas; lugares de
entretenimiento y de ocio, y también de exposicion de un saber ejemplar o universal
(Hamon, 15).

Retomemos la cita tomada de la primera parte de una cronica publicada en el
periodico en dos partes —de ahi su titulo: “En Paris. [’-. Si el texto recrea con
elocuencia el entusiasmo y cierta fascinacion que Dario sinti6, como tantos de sus
contemporaneos, ante “aquella apoteosis formidable de cerebros y de brazos” que
exhibia la fabulosa féerie, al mismo tiempo recupera con un lenguaje marcadamente
esteticista algunas notas que compondran el cliché de las escenas cosmopolitas que se
repiten con insistencia en las crénicas de la cultura mundializada. Es notable el énfasis
puesto en dos notas visuales: el dinamismo y el incesante movimiento que anima a esa
multitud (“pasa, pasa...”), una imagen que reencontraremos con otros verbos y
sustantivos  (“desfilan”, “se deslizan”, “pasean”, “caravana”, ‘“cinematdgrafo”,
“films”...) y que reaparecera en el titulo de dos volimenes de cronicas: La caravana
pasa, que rene un conjunto de textos intitulados sin mayor articulacion entre ellos con
un efecto de continuidad, y Todo al vuelo, cuya primera seccion de crdnicas se titula
“Films de Paris”); en tanto que en el orden de lo auditivo una de las primeras
sensaciones que percibe al entrar en el predio es “el rumoroso parlar babélico” que
incorpora el detalle de la heterogeneidad y las dificultades que trae consigo.
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Maés adelante, captura otro segmento sonoro, el de un breve dialogo de un
pequefio grupo que se reconoce con cierta familiaridad y se saluda dentro de la multitud
anonima, marcando la diversidad de ese gentio aparentemente amorfo. No es soélo el
sujeto que mira, lee y reflexiona el que se desplaza, deambula, visita, recorre, mientras
viaja constantemente en un itinerario zigzagueante, aunque acotado por las grandes
ciudades de la Europa occidental; también se desplazan y circulan los objetos y los
fendmenos que observa y que forman parte del proceso que nos ocupa. En este sentido,
nos interesa destacar algunos textos sobre ciertos objetos-signos muy novedosos que
introducen modalidades y formatos nuevos al universo de las comunicaciones en las
sociedades modernas, como la tarjeta postal

! el cartel, el réclame o el affiche, que cruzan palabras y textos verbales con
ilustraciones, dibujos, retratos, fotografias y otras formas iconicas, y la cancion popular
callejera (canciones de ciegos, o el “negocio” de las canciones impresas que cantores
ambulantes venden en las calles de Paris desde la primavera y que se escuchan en todos
los barrios). Un ejemplo de la movilidad de los objetos que captura su mirada de
cronista-gestor cultural:

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la més perfecta
verdad. La cancidn es una expresion nacional y Beranger no es tan mal
poeta como dicen por ahi. La cancion que sale a la calle, vive en el cabaret,
va al campo, ocupa su puesto en el periddico, hace filosofia, gracia, dice
duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de gacetilla. Ya la talentosa
ladrona sefiora Humbert anda en canciones, junto con la catastrofe de la
Martinica, y la vuelta de Rusia de M. Loubet. En Buenos Aires hay poetas
populares que dicen en verso los crimenes célebres o los hechos sonoros,
como en Madrid los cantan los ciegos. En Londres se venden también
canciones que dicen el pensar del pueblo, lleno de cosas hondas y
verdaderas, “a tres peniques los cinco metros” de rimas. Ese
embotellamiento castalioperiodistico es Util a la economia de las musas.
(...). La cancion anda por las calles y callejuelas de Paris desde hace tiempo
(...) (La caravana pasa, 4-5, 6).

Resulta curioso encontrar estos textos, casi olvidados por la critica, conviviendo
con materiales muy diversos en los volimenes que mencionamos. Véase la primera
crénica-ensayo (sin titulo) del primer libro de La caravana pasa (1902) donde repara en
los cantores ambulantes y comenta una gira alrededor del mundo de dos cancionistas
parisinos o la cronica “La tarjeta postal”, publicada originalmente en La Nacion, el 9 de
abril de 1903, y reproducida en Crénicas desconocidas, 1901-1906, en la edicidn critica
de Gunther Schmigalle.

Una vez méas vemos como Dario, asumiendo la nueva sintaxis cultural que se iba
imponiendo en esos tiempos, derriba fronteras e incorpora en un mismo plano
realidades y situaciones muy diferentes, y hasta opuestas: la realeza, los nifios de la
trata, los turistas, la elegancia mundana en Parisiana, un volumen donde hasta su misma
disposicion ofrece esta nota particular. Estos textos nos acercan también a otros gestos
del autor: el interés de Dario por la cultura popular, el modo en que “lidia” con el éxito
y el mercado, por ejemplo respondiendo las cartas de lectoras que le solicitaban
autografos, y enfrentandose constantemente con la mercantilizacion de la cultura. Frente
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a este fendmeno que no se puede soslayar, responde confesando su nostalgia por los
tiempos en que “el sofnar y el sentir” aun no habian sido ahogados por el utilitarismo.
Asi en La caravana pasa..., €l cronista parece tomar distancia cuando describe el
contenido y el publico de la cancion callejera:

Y entre los concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas faciles, botticellis
que se dicen eteromanas, poetastros, viejos ratés, o muchachos con fortuna
que van a pasar el rato con su amiga. Por una hermosa poesia, muchas
mediocres, escatoldgicas, o tontamente obscenas. Por una manifestacion de
arte, o de sentimiento, un sinnimero de bufonadas sin sal ni gracia. No
faltan exoticos y rastacueros que aparentan gozar con todo lo que alli se ve 'y
oye, dando por un hecho que, para ser parisiense, hay que gustar de ello. La
época actual ha bastardeado las cosas del espiritu y del entendimiento y
corazon. La caravana pasa, 10. [La ultima cursiva es nuestra]

Esta misma mixtura de intereses, registros, estratos sociales, ya se advierte hacia
el final de nuestra cita. Podriamos preguntarnos donde quedd el esteta que se refugiaba
en su torre de marfil. En la recorrida por los distintos pabellones de la Exposicion
Universal queda claro que, aunque su objeto le plantea otros desafios, su perspectiva no
resigna el lugar de enunciacion de un “hombre de arte”: la focalizacion en las formas,
los colores, los materiales, las analogias, las sensaciones nos permiten reconocer al
artista, sus gustos, su refinamiento y su enciclopedia e imprimen en cada comentario y
en cada linea la marca de su estilo inconfundible.

Esta seleccion heterdclita y por momentos cadtica de lo que captura la atencion
de Dario cronista o corresponsal nos enfrenta a otro gesto que revela uno de los
servicios que le imprime a su oficio y es el de funcionar como una suerte de gestor
cultural?, en la medida en que pone en foco lo que a primera vista no se ve, y hace
visible al enunciarlo y ponerlo en acto en la escritura: signos, practicas, fenGmenos,
rasgos y condiciones culturales que anuncian o manifiestan el nuevo proceso que se esta
iniciando y que probablemente, si no fijara en ellos su mirada, tal vez continuarian
siendo ignorados o desestimados por el prejuicio cultural hasta la plena consolidacién
de ese nuevo entorno.

Ahora bien, si volvemos a la cita inicial, habria mucho mas para acotar: en esa
actitud de involucramiento con esa modernidad que a la vez fascina e inquieta al poeta
hispanoamericano, Dario se presenta oscilante y ambiguo: fluctia entre expresar su
asombro y entusiasmo ante el “bullir cosmopolita” y las novedades y progresos que
descubre en su recorrido por la “vasta feria” y, por otro lado, no resignar la oportunidad
de registrar y consignar en su escritura ciertas situaciones y actitudes que lo disgustan —
pensamos en su cronica “Los angloamericanos”, por ejemplo- 0 su toma de distancia
frente a la mirada del turista. Ingresamos asi en otra zona de su mirada hacia la cultura
mundializada que le interesa a Dario y a la que debe mirar atentamente también por
requerimientos externos para escribir sus cronicas. Contrariamente a lo que podriamos
imaginar, Dario no se muestra complaciente en todo momento y no reprime sus criticas
ni deja de sefialar sus lados oscuros. En la misma seccion de Peregrinaciones, lo
podemos advertir con claridad en las Ultimas cronicas, escritas cuando regresa a Paris,
tras su visita a Italia en ocasion de la celebracion del Afio Santo en Roma.
Recuperaremos tan solo una imagen entre las tantas donde se recogen las notas
contrastantes —miseria, degradacion, desocupacion, decadencia, mendicidad,
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prostitucion, la enfermedad del dinero- que revelan no solamente que la fiesta ha
terminado (la Exposicion se instal6 entre abril y agosto de 1900) sino también la certeza
de que la modernidad y la mundializacién que en ese marco se despliega arrojan luces
pero también proyectan sus sombras sobre realidades que es preciso revelar. En “Noél
parisiense”, el cronista repara en la escasez de nifios en Paris y comenta a proposito de
cierta nifiez parisina:

Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se va de manifiesto en
muchos el lote doloroso de las tristes herencias. En el parque de Monceaux,
cerca del bonito monumento de Maupassant, recuerdo la impresion que me
causo un dia una chiquilla de ocho a diez afios que se paseaba con su
gouvernante: jDios mio! La de una verdadera cocotita, bajo su sombrero de
lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabodlica es, dije,
torciendo el mostacho. (130)

A primera vista podria resultar paraddjico que en ese incipiente “mundo
transglosico™ —como lo caracteriza Renato Ortiz— que se anticipa en esa escena de la
Babel cosmopolita donde se daban cita todos los pueblos del mundo, un escritor como
Dario, a quien se lo suele asociar con el parisianismo y se lo caracteriza como
fervorosamente cosmopolita —y podriamos acotar que sus propias declaraciones no lo
desmienten- Dario vaya progresivamente asumiéndose como un escritor en espariol.
Esto se puede entender como una méas de sus oscilaciones y ambivalencias. Como ha
sefialado bien Graciela Montaldo®, si hay algo que lo define es su versatilidad, un rasgo
ciertamente muy ligado a la cultura mundializada en la que se ha movido y a la que sin
duda percibio y auscultdé como pocos. En este giro, la idealizacion que supone el mito
parisiense por momentos se hace trizas. Es interesante en este sentido una crénica
titulada “El deseo de Paris™, donde el cronista, recién llegado de Europa, le responde en
Buenos Aires a un joven aprendiz de escritor que desea trasladarse a Paris. Dario
imagina una condicién econémica y social que le permite desplegar el llamado “mito de
Paris” para un escritor de estas latitudes, Pero cuando toma conocimiento de la
verdadera situacion del joven la idealizacion de la ciudad del Arte, del ensuefio y del
goce, retrata su suerte con estas palabras:

Ir a Paris sin apoyo ninguno, sin dinero, sin base... ;Conoce usted siquiera
el francés?... ¢(No?... Pues mil veces peor ir usted a Paris en esas
condiciones... (A qué? Tendra que pasar penurias horribles... Andara usted
detras de las gentes que hablan espafiol, por los hoteles, por los hoteles de
tercer orden, para conseguir un dia si y treinta dias no, algo con que no
morir de hambre, siendo lo que aqui se llama “pechador” y en Espana
“sablista”... Luchar en Paris, para vivir en Paris, para vivir en Paris, con
literatura... jPero ese es un suefio de suenos!....(...) Si usted supiera la
brega, lo duro de la tarea diaria, el incesante exprimir de los sesos y todo
con una larga fama... ;Qué se ha imaginado usted que es Paris?

Pero bastan sélo unas lineas para introducir un nuevo giro inesperado y admitir

gue podria estar equivocado, sin demasiado pudor ni explicaciones. Escuchemos el
[lamativo pliegue dariano:
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iQuién sabe!... Posiblemente dentro de poco, después de que usted llegue, vea y
venga, le veré en automdvil en el bosque, en compafiia de Mona Delza o
cualquiera de las otras monisimas artistas cortesanas de Paris... Y con un
deposito formidable en el Banco Espafiol del Rio de la Plata o en el Credit
Lyonnais... Tiene usted a Paris metido en la cabeza y quiere ir a conquistar
Paris...Quizas tenga usted razon...

Para finalizar, podriamos preguntarnos: ¢en que lugar se coloca Dario puesto en
la empresa de comunicar el proceso modernizador? No hay dudas sobre la voluntad
inclusiva que el sintagma “todo ciudadano de Cosmopolis” que aparecia en la cita
inicial. Es probable que Dario se imaginara como uno mas, aunque él no habia viajado
motu proprio, sino como parte de las obligaciones de su corresponsalia en La Nacion,
aunque —como ya hemos insinuado- esto no signifique en él un compromiso de mostrar
complacencia ni silenciar del todo los costados més ominosos del objeto de su labor.

Una dltima cita que no casualmente se repite en varias oportunidades en
distintas cronicas, nos da cuenta de un velado reclamo que traduce a la vez la propia
conciencia de su marginalidad o -visto desde otra perspectiva- revela el largo alcance de
su aspiracion de reconocimiento en la Ciudad Luz:

Todos estos escritores y poetas que he rdpidamente nombrado [Cuervo, Vargas
Vila, Blanco Fombona, Diaz Rodriguez, Nervo, Franz Tamayo, Manuel Ugarte,
Angel de Estrada], y yo el Gltimo, vivimos en Paris; pero Paris no nos conoce en
absoluto. Como ya lo he dicho otras veces. (La caravana pasa, TF 96).

NOTAS

! Véase las dos cronicas incluidas en el volumen Parisiana (1907): “Reyes y cartas postales”, “Psicologia
de la tarjeta postal” que comparten su lugar en el libro antologico que redne cronicas sobre Paris con
algunas notas sociales sobre figuras reales o personajes politicos destacados como Oom Paul, crénicas
sobre moda, otras sobre el “pecaminoso Paris” y el crimen en las grandes ciudades, por nombrar sélo
algunas.

2 Al hacer referencia a esta nocion, debo reconocer mi deuda y agradecer el aporte enriquecedor de mi
colega Graciela Barberia, con quien desde hace afios comparto el dictado de seminarios de grado y
posgrado sobre literatura latinoamericana y modernizacion, en la Universidad Nacional de Mar del Plata.
En la preparacion de las clases y durante las cursadas, al discutir estas cuestiones en relacion con las
crénicas darianas, me hizo notar la productividad de este concepto.

3 Ortiz la caracteriza la modernidad-mundo como “un espacio transglosico, en el cual diferentes lenguas y
culturas conviven (a menudo de manera conflictiva) e interactian entre si. Una cultura mundializada
configura por lo tanto, un “patron” civilizatorio™” (2004b, 22).

* Remitimos a “Guia Rubén Dario”, en el volumen que recopila crénicas cosmopolitas dariana, titulado
Viajes de un cosmopolita extremo..., Graciela Montaldo 11-51.

> “E] deseo de Paris”, La Nacion, 6.10.1912, 8. Reproducido en Escritos dispersos de Rubén Dario
(recogidos en periddicos de Buenos Aires), editada por Pedro Barcia.
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SOBRE ELVIAJE A NICARAGUA DE RUBEN DARIO

Silvia Tieffemberg*
Resumen:

El articulo estd centrado en el analisis de El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical
publicado por Rubén Dario en 1909. El libro fue el resultado de la compilacion de once
cronicas aparecidas en el diario La Nacion de Buenos Aires, en las que Dario refiere el
viaje realizado a su pais a fines de 1907. En este contexto, el andlisis se realiza desde
tres perspectivas: la historia del texto, que contempla las modificaciones, supresiones y
adiciones operadas al convertir las crénicas en libro —en particular el agregado de los
poemas que componen el Intermezzo Tropical y su vinculacion con la familia
Debayle—; la incidencia de la historia contemporanea en el texto —el gobierno de José
Santos Zelaya fundamentalmente—; y la historia colonial dentro del texto, que considera
la reescritura del relato mitico-fundacional del encuentro entre el cacique Nicaragua y el
conquistador Gonzalez De Avila, inicio del proceso colonizador en la region. La
reescritura liga este relato con la cronistica de Indias y el llamado “encuentro de
Cajamarca”, mientras que remite al presente de la escritura: la puja por el control de
espacios maritimos geopoliticamente estratégicos, el derrocamiento de Zelaya y la
injerencia de Estados Unidos en los asuntos centroamericanos.
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The article is centred on the analysis of El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical
published by Rubén Dario on 1909. The book was the result of the compilation of
eleven chronicles appeared in the diary La Nacion of Buenos Aires, in which Dario
recounts the trip realized to his country at the end of 1907. The analysis is realized from
three perspectives: the history of the text, which contemplates the modifications,
suppressions and additions produced when turns the chronicles into book - especially
individual the attaché of the poems that compose Intermezzo Tropical and his links with
the family Debayle-; the incident of the contemporary history in the text - the
government of Jose Santos Zelaya fundamentally-; and the colonial history inside the
text, which analyzes the rewriting of the mythical statement - foundational of the
meeting between the chief Nicaragua and the conqueror Gonzalez de Avila, beginning
of the colonizing process in the region. The rewriting ties this statement with the
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Puede decirse que 1907 es un afio de inflexion en la vida de Rubén Dario. En
cuanto a lo personal, en octubre de ese afio nace Guicho, su ultimo hijo con Francisca
Sanchez del Pozo, y el congreso nacional de Nicaragua debate y sanciona la ley que
después sera conocida como ‘ley Dario’, para hacer posible su divorcio con Rosario
Murillo, aunque este no llega a concretarse.

En cuanto a lo laboral, sera también en 1907, —y en el mismo mes en el que nace
Guicho— cuando Dario decida volver a Nicaragua, después de quince afios de una
ausencia itinerante que lo habia llevado por Latinoamérica y Europa. Apenas alejado de
su pais, Chile y Argentina se convirtieron en los espacios privilegiados de residencia y
produccidn, pero ya en 1892 una incipiente incursion en el ambito de la diplomacia le
permitio el primer viaje a Espafia, como delegado gubernamental por Nicaragua a la
conmemoracion del 1V centenario del descubrimiento de América. Finalmente, desde
1898 Europa se constituird en intenso espacio vital, que ya no abandonard hasta el
regreso a la patria en 1916, para el descanso definitivo en el seno maternal de Leon.
Entre 1898 y 1916 vivio en Paris y Madrid, y aunque halagado y agasajado, debid hacer
frente constantemente a los avatares de una situacion econdémica siempre inestable.
Recorrid, sin embargo, Barcelona, Avila, Malaga, Granada, Sevilla, Cordoba, Gibraltar,
Marruecos, Roma, Napoles, Génova ..., hizo algunos viajes breves a Alemania, Austria
y Hungria, y desde Paris se dirigié en 1906 a Rio de Janeiro, como delegado por su pais
a la Conferencia Panamericana, y en ese mismo viaje visitd Nueva York y Buenos
Aires, donde el diario La Nacion ofrecid un banquete en su honor, que él mismo
recordaria como ‘estupendo’ en la epistola a la esposa de Lugones.

Y es también en 1907 cuando se publica El canto errante, la Gltima de las obras que
lo llevarian a la consagracion: ya habia visto la luz Azul en 1888, Los raros y Prosas
profanas en 1896, Espafia contemporanea y Peregrinaciones en 1901, y Cantos de vida
y esperanza en 1906. Posterior a 1907 seran Unicamente Poema del Otofio y Canto a la
Argentina de 1910, Historia de mis libros' de 1912 y uno de los textos menos
estudiados de Rubén Darfo, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical, de 1909%. El
presente trabajo se va a centrar en esta obra, cuya complejidad habilita una lectura desde
tres perspectivas, que se implican unas a otras: la historia del texto, que contempla las
modificaciones, supresiones y adiciones operadas al convertir las cronicas en libro —en
particular el agregado de los poemas que componen el Intermezzo Tropical y su
vinculacion con la familia Debayle—; la incidencia de la historia contemporanea en el
texto —el gobierno de José Santos Zelaya fundamentalmente—; y la historia colonial
dentro del texto, que considera la reescritura del relato mitico-fundacional del encuentro
entre el cacique Nicaragua y el conquistador Gonzalez De Avila, inicio del proceso
colonizador en la region. La reescritura liga este relato con la cronistica de Indias y el
llamado “encuentro de Cajamarca”, mientras que remite al presente de la escritura: la
puja por el control de espacios maritimos geopoliticamente estratégicos, el
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derrocamiento de Zelaya y la injerencia de Estados Unidos en los asuntos
centroamericanos.

I. El textoy su historia

Entre agosto de 1908 y abril de 1909, Rubén Dario publicé en el diario La Nacion
de Buenos Aires once cronicas tituladas “El viaje a Nicaragua”, en las que referia el
viaje realizado a su pais a fines de 1907. Poco después de aparecida la ultima cronica,
Dario reunio el material periodistico y lo convirtid, con algunas modificaciones y
agregados®, en el texto que se publicaria como El viaje a Nicaragua e Intermezzo
tropical, a fines de 1909. Este procedimiento no era nuevo en el tipo de produccion de
Dario: ya Espafia contemporanea reunia una serie de cronicas en las que daba cuenta de
la situacion de ese pais entre 1898 y 1900, tras la derrota sufrida en Cuba en la guerra
contra Estados Unidos, y un afio después La caravana pasa fue también el resultado de
la compilacion de una serie de crdnicas que recogian sus impresiones sobre su paso por
Londres, Dunquerque y Brujas.

El viaje a Nicaragua tuvo, sin embargo, un proceso de produccion particular. Dario
no incluy6 una de las cronicas publicadas y agregdé otra que no formaba parte del
material inicial, ademas agregé un conjunto de poemas que se publicarian al afio
siguiente en forma autbnoma como Poema de otofio y otros poemas.

Diez de las once cronicas aparecidas en el diario La Nacion de Buenos Aires se
ordenaron en el libro de manera diferente a su version periodistica: el capitulo | del
Viaje a Nicaragua reproduce el texto de la primera cronica (20 de agosto de 1908), el
capitulo 11, el de la segunda crénica (6 de octubre de 1908), el capitulo IlI, el de la
tercera crénica (27 de octubre de 1908), el capitulo 1V, el de la cuarta cronica (1 de
noviembre de 1908), el capitulo V, el de la quinta cronica (3 de noviembre de 1908), el
capitulo VI, el de la novena cronica (27 de noviembre de 1908), el capitulo VII, el de la
séptima cronica (24 de noviembre de 1908), el capitulo VIII, el de la octava cronica (30
de noviembre de 1908), el capitulo IX, el de la décima cronica (7 de marzo de 1909) y
el capitulo X, el de la undécima cronica (2 de abril de 1909).

Ademas, entre los capitulos V y VI, que se refieren respectivamente a la literatura
centroamericana y a los poetas nicaragiienses, Dario inserta los diez poemas que
componen el Intermezzo tropical: “Mediodia”, “Vesperal, “Cancion otofial”, “Raza”,
“Cancion”, “A dona Blanca de Zelaya”, “Retorno”, “A Margarita Debayle”, “En casa
del doctor Luis H. Debayle” y “Del poema del otofio”. Intermezzo Tropical va a estar
dedicado al poeta espafiol Mariano Miguel de Val con quien Dario tuvo un vinculo muy
estrecho durante su segunda estancia madrilefia. Secretario y director del Ateneo
Artistico Cientifico y Literario de Madrid, de Val albergaba a jovenes poetas de la
época en su propia casa’, que incluso llegé a ser “sede de la Legacion de Nicaragua en
Madrid, sede de la Academia de la Poesia Espafola, direccion, administracion y
redaccion de la revista Ateneo, sede de la representacién en Espafia de la revista
argentina Caras y Caretas y domicilio temporal de Rubén Dario” (Val Arruebo, 2012:
30). En el diario La Nacién de Buenos Aires, Dario publica una crénica a principios de
1910 —que recogerd mas tarde en Todo al vuelo—, denominada “De Val”, donde el
amigo poeta, cuya revista editaria por primera vez El viaje a Nicaragua, se presentaba
distinguido como “multiple, complejo, universal”. (Dario, 1912: 49).
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Ahora bien, aun cuando el Intermezzo esté dedicado a De Val y uno de los poemas,
“A Dona Blanca de Zelaya”, se refiera a la esposa del presidente de Nicaragua en ese
momento, Blanca Cousin Oudart, es indudable que el destinatario de este apartado en
verso es Luis H. Debayle y su familia. Luis Henry Debayle Pallais, —definido por Dario
como “una de las mas finas, nobles y puras almas que me haya sido dado conocer en mi
vida” (86)°- nicaragilense de origen pero de fuerte filiacion francesa por via paterna,
estudié medicina en Paris y, de regreso a Nicaragua, ejercio su profesion segun los
lineamientos de la nueva escuela francesa de medicina, situacion que lo llevo a ser
considerado el fundador de la cirugia cientifica en su pais. Esto le abri6 las puertas del
mundo académico nacional e internacional, por lo que se desempefid, ademas, durante
largos afios como catedratico de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de
Nicaragua. Dario compartié los juegos de la nifiez con Debayle, que habia nacido en
Ledn dos afios antes que €l (Whisnant, 1995:491) y esta amistad se mantuvo durante
toda la vida, al punto que fue el mismo Debayle quien, a principios de 1916, lo
acompafd en su retorno a Ledn y estuvo a su lado hasta el momento de su muerte, un
mes despues.

Debayle recuerda en Homenaje a Rubén Dario que, como agasajo al poeta en su
retorno a Nicaragua en 1907, ofrecid “un banquete lirico” en cuyo saléon se podia
apreciar “un cuadro donde un aguila con las alas abiertas descansaba en el espacio
sosteniendo en su pico un medallon con el retrato de Dario”, en tanto que la carta del
menu llevaba la leyenda “A Rubén Dario, principe de los poetas del habla castellana”
(1933: 12). En ese viaje, ademas, Dario fue invitado a pasar unos dias en la suntuosa
residencia de verano de la familia Debayle, en la isla del Cardon.

Intermezzo tropical comienza con el poema “Mediodia”, cuyos primeros versos

Midi, roi des étés, como cantaba el criollo

Francés. Un mediodia

Ardiente. La isla quema. Arde el escollo,

Y el azul fuego envia.

Es la isla del Carddn, en Nicaragua. (Dario [1909] 2003: 95)

muestran las filiaciones retoricas y afectivas de Dario en ese momento. “Midi, Roi des
étés, épandu sur la plaine,” es el primer verso del poema “Midi” del poeta parnasiano
Leconte de Lisle, a quien ya Dario habia manifestado su admiracion a través de un
soneto en Azul (Dario [1890] 1977: 176), pero, ademas, este verso le permite realizar, a
través de la imagen de un mediodia ardiente, una operacion discursiva —presente en todo
El viaje a Nicaragua en relacion con las configuraciones espaciales— que da como
resultado un espacio extenso, sin solucion de continuidad, entre la campifia francesa
descripta por Leconte de Lisle, cuya vegetacion ondula suave como un mar de oro bajo
el sol del mediodia, y el mar tropical que rodea la isla donde Dario descansa junto a la
familia Debayle.

Es en este contexto en el que Dario compone el poema méas conocido del
Intermezzo, “A Margarita Debayle”, dedicado a una de las hijas de su huésped.
Margarita, una nifia de alrededor de ocho afios cuando Dario le escribe su poema, era
hija de Luis Debayle y Casimira Sacasa, nieta en ese momento del ex presidente de
Nicaragua, Roberto Sacasa y Sarria, y sobrina del futuro vice-presidente de su pais, Juan
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Bautista Sacasa. Sin embargo, més alla de la prosapia de sus lazos familiares, Margarita
fue mundialmente conocida por haberse convertido en la musa involuntaria de Dario.
Incluso varios afios después de su muerte ocurrida en 1983, Sergio Ramirez gana el
premio Alfaguara 1998 con una novela que lleva como titulo el primer verso del poema
dariano, Margarita, esta linda la mar, cuyo texto esta organizado —al igual que El viaje
a Nicaragua— en dos secciones entre las que se intercala una tercera, denominada
Intermezzo tropical. En esta novela se reescribe el retorno de Dario a Nicaragua en
1907, el agasajo por parte de la familia Debayle y la estancia en la isla del Cardon, y su
muerte posterior, que se articula de manera indirecta con el asesinato —a manos de un
poeta— del dictador Anastasio Somoza Garcia, de hecho, esposo en la vida real de
Salvadorita Debayle, hermana mayor de la dulce Margarita que inspirara a Dario frente
al mar.

Finalmente, el poema “En casa del doctor Luis H. Debayle” concentra las lineas
discursivas alrededor de las cuales se estructura el Intermezzo. Por un lado, es un texto
de reconocimiento al magnifico anfitrion, cuya residencia se equipara con el refugio que
el peregrino solo encuentra en las dulzuras de la casa paterna: “hoy sé por el Destino
prodigioso y fatal/ que [...] no hay miel tan deleitosa, tan fina y tan fragante,/ como la
miel divina de la tierra natal.” (Dario [1909] 2003: 108). Por otro, lleva un envio final
dedicado a la esposa de Debayle, Casimira, donde anuda sus afinidades poéticas con la
escuela francesa —ya expresadas en el primer poema— y el lugar del que se precia
provenir la familia de su huésped, en la isotopia Francia-Nicaragua, isotopia que se
refuerza, ademas, con la referencia al “adorado Luis”, que conjuga el nombre del esposo
y amigo, y el de Luis XIV, el rey admirado y aludido directa o indirectamente en
muchos de sus poemas:

Y para Casimira

El oro de la lira,

Y las flores de lis

Que junten la fragancia

De Nicaragua y Francia

Por su adorado Luis. (Dario [1909] 2003: 108)

Il. El textoy la historia

En la historia de la composicion del texto, como ya indiqué, existié una omision, la
de la cronica referida a Guatemala, y un agregado, el de una crénica que da cuenta de
los sucesos politicos que estaban ocurriendo en Nicaragua en el momento en que El
viaje a Nicaragua se estaba editando. Lo omitido y lo agregado pueden comprenderse a
partir del analisis de la historia contemporanea a la aparicién del libro.

La cronica “Intermezzo. Lingiiistica y costumbres de los indios en Guatemala”,
publicada en el diario La Nacidn de Buenos Aires el 7 de enero de 1909, no fue incluida
en El viaje a Nicaragua. Podria pensarse que se trato de uno de los ajustes propios del
paso de las cronicas al libro que Dario realizara en aras de la unidad tematica, sin
embargo, si tenemos en cuenta el contenido de la crénica y la situacion politica de
Nicaragua en ese momento, es posible otra lectura. La cronica reproduce el relato de
una incursion a tierras de indigenas guatemaltecos realizada por un amigo de Dario,
Eustorgio Calderon, médico de profesion pero “apasionado de los estudios linguisticos
americanos” (Dario [1909] 2003: 139). Eustorgio Calderon habia publicado un afio atras

38



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

Estudios lingtisticos 1. Las lenguas (Sinca) de Yupiltepeque y del Barrio Norte de
Chiquimulilla en Guatemala. Las lenguas de Oluta, Sayula, Texistepec en el Istmo de
Tehuantepec en México, que aun hoy es uno de los pocos textos sobre “documentacion
lingtiistica de la lengua xinka” (Sachse, 2005: 2). Probablemente este libro haya sido el
principal resultado de su visita a los departamentos orientales de Guatemala,
emprendida —como el mismo Calderdn refiere en la cronica publicada por Dario—, el 12
de junio de 1900 (Dario [1909] 2003: 139). Pero en esta ocasion, Eustorgio Calderén
no va a hacer referencia a las caracteristicas linguisticas de la poblaciéon aborigen que
encuentra en su Vviaje, sino al conflicto politico de los habitantes de Comapa, un pueblo
ubicado en uno de los pocos municipios de Guatemala donde las tierras de cultivo de
maiz y maguey aun eran comunales. “Espafioles codiciosos [...]”, explica Calderdn,
“tomaron arbitrariamente posesion de las vegas situadas en la margen derecha del Paz,
validos de la sumision y debilidad de los indios, abusando de la superioridad de raza y
del derecho de conquistadores” (144). La situacion referida por la cronica nos coloca de
plano frente al mismo conflicto que afrontaba el gobierno de Nicaragua en ese
momento. José Santos Zelaya, presidente de Nicaragua entre 1893 y 1909, habia
reconvertido la economia tradicional del pais, frente al boom cafetero de fines del siglo
XIX, con el proposito de transformarlo en un estado cafetero exportador (Biderman,
1983: 11). Con este propdsito, Zelaya intensifico los medios de coaccion sobre los
indigenas que ya se habian utilizado en gobiernos anteriores, para incorporarlos como
mano de obra en las haciendas cafeteras, una vez desalojados de las tierras comunales
(Guérin, 2003: 22). La ineficacia de las medidas tomadas por Zelaya y el altisimo costo
social que significdé su implementacion, debilitaron la confianza depositada en el
presidente, de tal manera que incluir una cronica que trajera a la memoria un cuasi
fracaso del entonces mecenas de Dario, implicaba un riesgo que la omision de la
incursion de Eustorgio Calderdn en tierras de indigenas comuneros, hizo desaparecer
con presteza.

El viaje a Nicaragua es, sin lugar a dudas, el mas elocuente testimonio de la
relacion de apoyo mutuo y colaboracién que uni6 a Dario con José Santos Zelaya. A
juzgar por una carta no conservada de Dario, enviada a Zelaya el 10 de diciembre de
1895 y que solo conocemos a través de la respuesta de su destinatario®, la relacion entre
ambos se mantuvo activa durante casi veinte afios: aln en 1913 Dario pasé una
temporada en la residencia de la familia Zelaya en Barcelona, donde recibié los
cuidados necesarios mientras se reponia de un problema de salud (Rivera Montealegre,
2012:161).

1895 fue un afio de angustias personales y pecuniarias para Dario: a la muerte de su
madre se suma la pérdida del cargo en el consulado de Colombia en Buenos Aires, por
lo que las colaboraciones en La Nacion, El tiempo y La Tribuna se convirtieron en el
unico medio de subsistencia. Aun cuando muchas de las crdnicas periodisticas de esta
época van a materializarse un afio después en uno de sus libros mas reconocidos, Los
raros, la inestabilidad economica del periodo parece haberlo impelido a apelar
nuevamente al protectorado de un politico prominente como el presidente Zelaya’, tal
como ya habia hecho con Roberto Sacasa y Sarria, abuelo de Margarita Debayle. En
este contexto, entonces, Dario se comunica por primera vez con Zelaya para
manifestarle su deseo de servir al pais®, y aunque el presidente responde con evasivas, el
traslado efectivo a Europa como corresponsal del diario La Nacién, parece haber
facilitado su acceso al cargo de consul de Nicaragua en Paris entre 1903 y 1909
(Caldera Cardenal, 2006: 7).

39



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

En octubre de 1907, como sefialé al inicio, Dario deja Paris para viajar a su patria en
un recorrido que lo llevard por Managua, Ledn y Masaya, hasta abril de 1908 en que
retorna a Paris. Las primeras lineas de El viaje a Nicaragua asi lo recuerdan:

Tras quince afios de ausencia, deseaba yo volver a ver mi tierra. Habia
en mi algo como una nostalgia del Trépico. Del paisaje, de las gentes,
de las cosas conocidas en los afios de la infancia y de la primera
juventud. [...] Pensé un buen dia: iré a Nicaragua. Senti en la memoria
el sol torrido y vi los altos volcanes, los lagos de agua azul en los
antiguos créteres, asi vastas tazas demetéricas como llenas de cielo
liquido. (Dario [1909] 2003: 49)

Si bien Dario focaliza el motivo de su viaje en la nostalgia, que etimoldgicamente
remite al dolor por la ausencia de la patria, y satura este fragmento con descripciones
del anhelado suelo tropical de la nifiez, las delicias de su prosa poética encubren un
claro objetivo politico: el apoyo a la gestién de gobierno de José Santos Zelaya. No
solamente el libro estd dedicado a la esposa del presidente, y a ella se dedica también
uno de los poemas del Intermezzo tropical donde se la compara con diferentes reinas
consortes como Blanca de Borbdn, esposa de Pedro | de Castilla, sino que, ademas, en
sus paginas “alaba los principios liberales [representados por Zelaya] y silencia sus
medidas autoritarias, alguna de las cuales presenta como infundios, y confunde el
forzado sometimiento con la aceptacioén popular” (Guérin, 2003: 20).

En el primer capitulo de El viaje a Nicaragua Dario declara su adhesion a
Zelaya sin nombrarlo:

yo, que dije una vez que no podria cantar a un presidente de Republica
en el idioma que cantaria a Halagaabal, me complazco en proclamar
ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transformado la
antigua Nicaragua, dandonos el orgullo de nuestra inmediata
suficiencia y casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir. (Dario
[1909] 2003: 57)

y dedica el capitulo siguiente a la descripcion de las haciendas cafeteras del pais,
focalizando en la calidad de exportacion del café de nicaraglense: eje de la
‘modernizacion’ econémica implementada por Zelaya, que apuntaba al monocultivo del
café y a su exportacién en mercados europeos y norteamericanos.

Ademas, en el octavo capitulo, reservado a la politica en Nicaragua, Dario busca,
por una parte, encubrir la relacion colaborativa que lo unia a Zelaya desde hacia varios
afios: “Yo no habia tratado nunca al general Zelaya. Le conocia por la prensa, por los
elogios de sus partidarios de Nicaragua y por los denuestos de sus enemigos emigrados”
(132). Y por otra, apuntalar su figura desde lo politico, en tanto depositario de los
ideales patridticos necesarios para llevar adelante un gobierno basado en la defensa del
liberalismo y del modelo unionista, que propugnaba la unificacion de Nicaragua con
Guatemala, Honduras, El Salvador y Costa Rica, “republicas pequefias”, “nifias pobres
pero honradas” (138).

El dltimo capitulo del libro no pertenece al ciclo de cronicas sobre el viaje a
Nicaragua, puesto que Dario debio redactarlo en Madrid para dar cuenta de la caida de
Zelaya, cuando el libro ya se encontraba en la fase de correccidn de pruebas.
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José Santos Zelaya fue derrocado en 1909 por un complot conservador apoyado por
Estados Unidos, sin duda debido a que habia cancelado concesiones de compafiias
norteamericanas en Nicaragua, e iniciado conversaciones con otras potencias
interesadas en la construccion del canal que uniera los dos océanos®. En 1894 Zelaya
retomo el control de la Mosquitia y un afio después se enfrenté a Inglaterra en el
blogueo del puerto de Corinto. A poco de llegar al gobierno, inicié negociaciones con
Estados Unidos para lograr la construccion conjunta de un canal interoceanico, pero
estas negociaciones terminaron en un callejon sin salida puesto que el contrato
propuesto por el equipo de gobierno de Zelaya no incluia derechos de
extraterritorialidad, y fue declarado inaceptable por el Departamento de Estado
norteamericano.

En este Gltimo capitulo, mucho mas breve que los anteriores, Dario sella su pacto de
fidelidad con Zelaya: “Lo ldgico, lo usual y hasta lo humano seria que, una vez que
aquel gobernante ha caido, yo suprimiese los elogios y los sustituyese con las mas
acerbas censuras. Me permitiré la satisfaccion dejar intacto mi juicio” (165). De esta
manera, no solamente no se retracta de los conceptos expresados sobre el presidente
derrocado, sino que reitera los conceptos elogiosos vertidos sobre su gestidn
gubernamental. “Nada tengo que rectificar”, asegura, “mi impresion, al llegar después
de quince afos de ausencia, fue la de un pais con mayores adelantos que el que dejara”.
(165) Aun cuando se declara partidario de la “Patria” y no de los “Gobiernos” y se
presenta a si mismo alejado del mundo politico y “desinteresadamente” consagrado tan
solo a “ideas de arte”, en este capitulo declara abiertamente su conviccion de que el
derrocamiento de Zelaya no obedece a una causa econdémica sino a las “instigaciones de
los Estados Unidos y de Estrada Cabrera™, su instrumento” (165). En el capitulo VIII,
dedicado a la politica en Nicaragua, Dario omite un comentario que habia vertido en las
cronicas, desmintiendo informacién aparecida en la prensa norteamericana con respecto
al gobierno de Zelaya: “A mi paso por Nueva York tocome desmentir la noticia de
fusilamientos ficticios que la prensa yanqui habia dado como cierta con su
despreocupacion conocida” ™. (135), sin embargo, en este Gltimo capitulo, denuncia que
las publicaciones de los rebeldes contra Zelaya fueron “aderezadas en Bleufields” (167),
haciendo referencia a que, desde comienzos de diciembre de 1909, la Marina de Estados
Unidos habia desembarcado en el puerto de Bluefields en Nicaragua, constituyéndose
como base de operaciones para los opositores al presidente. Tras la caida de Zelaya y la
asuncion y pronta derrota de su sucesor, José Santos Madriz Rodriguez, el gobierno de
Estados Unidos ejercié un control de importancia sobre el comercio y la economia
nicaraguenses.

I11.La historia en el texto

Gunther Schmigalle considera que El viaje a Nicaragua es, en cuanto a género
discursivo, un relato de viajes —tal vez el primero— escrito por un autor nicaraguense, y
esto es posible debido a que, “circunstancias especiales” como “exilio u otra ausencia
prolongada”, permitirian “a un autor mirar a su propio pais”, “o a partes del mismo, con
ojos de un extranjero” (1993: 74-75). Ahora bien, continta Schmigalle, considerar este
texto un relato de viajes significa también incluirlo en una tradicién, es decir, en un
conjunto de textos precedentes y contemporaneos de viajeros —de procedencia

anglosajona fundamentalmente— con los que Dario interactia:
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gran parte de las descripciones, afirmaciones y valoraciones que
encontramos en El viaje a Nicaragua, no revelan su pleno sentido
hasta cuando las interpretamos como respuestas a otras tantas
descripciones, afirmaciones y valoraciones que encontramos en los
textos de los viajeros anteriores. [...] Es cierto que la fuente principal
[...] es una obra historica: la Historia de Nicaragua de José Dolores
Gamez; pero también se citan algunos textos de viajeros: Paul Lévy,
Thomas Gage, E.G. Squier y John Esquemeling, al cual Dario llama
“Oexmelin”. (75)

De acuerdo con Schmigalle, quiero agregar, ademas, los nombres de Gonzalo
Fernéndez de Oviedo y Francisco Lopez de Gémara, con quienes Dario entra en didlogo
a partir de incluirse también en otra tradicién, la de los primeros cronistas de Indias.

El capitulo Il de El viaje a Nicaragua relata un hecho emblemaético de la historia
colonial nicaragiiense: el encuentro entre el cacique Nicaragua o Nicarao y el
conquistador espafiol Gil Gonzalez de Avila en 1523. Dario comienza el relato in
medias res con una frase sugestiva al lector: ““Y nunca indio, a lo que alcanzo, habld
como ¢l a nuestros espafioles’. Tal dice Francisco Lopez de Goémara, refiriéndose al
cacique Nicaragua o Nicarao, que dio nombre a aquellas tierras americanas” (Dario,
[1909] 2003: 69). Si bien Francisco Lopez de Gémara, Gonzalo Fernandez de Oviedo y
José Dolores Gamez*? —aunque no se lo reconozca expresamente— marcan en el libro el
criterio de autoridad en cuanto a la historia colonial de su pais: “En Oviedo, en Gomara,
en los historiadores de Indias, supe de nuestra tierra antigua” (58), Dario elije reproducir
el encuentro del cacique Nicaragua con Gil Gonzalez de Avila tal como aparece en el
texto de Gomara.

En la Historia General de las Indias el cronista e historiador espafiol Francisco
Lépez de Gémara describe el encuentro entre el cacique y el conquistador como un
didlogo ‘civilizado’ y cortés donde el indigena interpela al espafol sobre tdpicos
propios de la teologia y la astronomia, y aun cuando el espafiol no puede responder sus
preguntas, acepta para €l y su pueblo la nueva fe:

Pasd grandes platicas y disputas con Gil Gonzalez y religiosos
Nicaragua, que agudo era y sabio en sus ritos y antigiedades.
Preguntd si tenian noticia los cristianos del gran diluvio que anegé la
tierra, hombres y animales, y si habia de haber otro; si la tierra se
habia de trastornar o caer el cielo; cudndo o como perderian su
claridad y curso el Sol, la Luna y estrellas; qué tan grandes eran; quién
las movia y tenia. Preguntd la causa de la oscuridad de las noches y
del frio, tachando la natura, que no hacia siempre claro y calor, pues
era mejor; qué honra y gracias se debian al Dios trino de cristianos,
que hizo los cielos y Sol, a quien adoraban por dios en aquellas tierras,
la mar, la tierra, el hombre, que sefiorea las aves que vuelan y peces
que nadan, y todo lo del mundo. Donde tenian de estar las almas; y
qué habian de hacer salidas del cuerpo, pues vivian tan poco siendo
inmortales. Preguntd asimismo si moria el santo padre de Roma,
vicario de Cristo, Dios de cristianos; y cémo Jesus siendo Dios, es
hombre, y su madre, virgen pariendo; y si el emperador y rey de
Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y poderio contaban, era
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mortal; y para qué tan pocos hombres querian tanto oro como
buscaban. Gil Gonzalez y todos los suyos estuvieron atentos vy
maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un hombre medio
desnudo, béarbaro y sin letras, y ciertamente fue un admirable
razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio, a lo que alcanzo, hablo
como €l a nuestros espafioles. Respondidle Gil Gonzalez como
cristiano, y lo mas filoséficamente que supo, y satisfizole a cuanto
pregunt6 harto bien. No pongo las razones, que seria fastidioso, pues
cada uno que fuere cristiano las sabe y las puede considerar, y con la
respuesta lo convirtié. Nicaragua, que atentisimo estuvo al sermon y
dialogo, pregunt6 a oido al faraute si aquella tan sotil y avisada gente
de Esparfia venia del cielo, y si bajé en nubes o volando, y pidi6 luego
el bautismo, consintiendo derribar los idolos.” (Lopez de Goémara,
[1552]1978: 289-290)

Es evidente que la eleccidn del texto de Gomara que Dario realiza estriba en que
este le permite poner de manifiesto “la agilidad mental primitiva” (69) de los indigenas
de Nicaragua, es decir, la capacidad argumentativa de los primeros habitantes de su
pais, que es anterior a la llegada de los espafioles*®. De esta manera, aunque el encuentro
entre Nicaragua y Gil Gonzalez se relata también en la Historia General y Natural de
las Indias (1535) de Gonzalo Fernandez de Oviedo y en la Historia de Nicaragua
(1889) de José Dolores Gamez, Dario no los considera. En el texto de Oviedo no se
establece un dialogo entre el cacique indigena y el conquistador espafiol, —pues este
enuncia un extenso parlamento con los términos generales del ‘requerimiento’ sin que el
texto registre respuesta alguna**-—, y en la Historia de Géamez el dialogo se refiere
escuetamente y sin adjudicarle la centralidad que adquiere en el relato de Gomara:
“Despueés de algunas platicas en que el cacique confutd valientemente los misterios del
catolicismo, demostrando una inteligencia bastante despejada, convino en aceptar el
bautismo para €l y toda su Corte” (Gamez, [1889] 1975, V, 103).

El hecho de que el cacique de los primeros habitantes de la regién, cuyo nombre,
ademas, se convirtié en el nombre del pais, fuera el protagonista de un dialogo®, segtin
los pardmetros de la racionalidad occidental, interesa a Dario por su caracter de
excepcionalidad dentro de la cronistica americana, pero ademas porque habilita la
posibilidad de incluir la historia colonial nicaragiiense en la constelacion de uno de los
dos centros coloniales indiscutidos, el virreinato del Perd, y por ende, establecer una
relacion también con el incario.

Dario no solamente elige transcribir el texto de Gomara, también hace un agregado
que no aparece en esta Historia, ni en la de Oviedo, ni en la de Gamez: “Como el
peruano Atabaliba con el P. Valverde, Nicaragua arguyé varios puntos de religion (el
resaltado es mio)” (70), a través del cual equipara el encuentro entre el jefe indio y el
jefe espafiol con el llamado “encuentro de Cajamarca” desarrollado, en realidad, diez
afios después del encuentro nicaragiiense.

El episodio de Cajamarca, ocurrido en 1532, se encuentra documentado desde las
primeras cronicas del area andina a comienzos del siglo XVI y basicamente es un
microrelato que, con variantes —en algunos casos aparece la figura de un lengua o
traductor indigena—, escenifica el momento en que fray Vicente de Valverde, en
representacion de Francisco Pizarro, se encuentra con Atahualpa y lo insta a someterse
al rey de Espafia como vasallo, aceptando al dios cristiano, tnico dios verdadero. Para
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lo cual y a modo de prueba irrefutable, Valverde ofrece una Biblia, que es rechazada por
Atahualpa, tras lo cual se declara la guerra.

Esta secuencia organiza el discurso de la irreconciliable division entre
los “cristianos” y los “enemigos perros”, al invertir la asimetria de la
relacion. La hueste indiana de espafioles, acaudillada por Francisco
Pizarro, que ataca a un imperio indoamericano sin otro motivo que la
esperanza de un botin en metales preciosos, obtenido como
recompensa de sus trabajos de guerra, se reorganiza en un discurso en
que la indiferencia del Inca ante la prueba de la verdad revelada, el
“libro”, se convierte en ofensa a la religion catélica y gesta la idea de
guerra justa [...] (Guérin 1994,61-62)

Si bien los numerosos textos que narran el episodio de Cajamarca presentan
variantes, en todas las versiones quien realiza las preguntas es el fraile y quien debe
responder es el Inca. Es decir que este ‘didlogo’ presenta dos interlocutores, uno de los
cuales —el esparfiol—, tiene el poder de preguntar y la jerarquia que otorga una cultura
superior, por lo que comprende cabalmente —a diferencia del indigena— aquello sobre lo
que pregunta. En el didlogo de Nicaragua, por el contrario, quien posee el poder es el
espanol, pero el cacique posee la jerarquia, pues enuncia preguntas que su interlocutor
no puede responder. La referencia a Cajamarca, que agrega Dario, permite una lectura
especular de ambos encuentros, donde la figura del cacique Nicaragua asume el lugar
del que posee la capacidad de preguntar, y se coloca en un lugar jerarquicamente
superior tanto del espafiol, como del mismo Atahualpa, pues uno y otro quedan
relegados al lugar del que debe responder y no puede hacerlo. De acuerdo con esto, la
resolucion de los dos encuentros es diametralmente opuesta: Cajamarca termina con un
enfrentamiento irreconciliable justificado como guerra justa, mientras que en Nicaragua
se produce la conversion pacifica y voluntaria, antes por el raciocinio indigena que por
el poder de persuasion espariol.

Dario, sin embargo, da otra vuelta de tuerca a su version del encuentro de
Nicaragua. A continuacion vuelve a citar a Gomara para vincular ahora este suceso con
el otro centro virreinal de la colonia, México, y volver la mirada sobre el libro, elemento
central en el encuentro de Cajamarca, que no formaba parte de la cultura andina pero
gue estaba presente en la antigua cultura nicaragliense:

El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de relativo
adelanto que encontraron en algunas tribus de Nicaragua los
conquistadores. “Sea como fuere, que cierto es que tienen estos que
hablan mejicano por letras las figuras de los CulGia®®, y libros de papel
y pergamino, un palmo de anchos y doce largos, y doblados como
fuelles, donde sefialan por ambas partes de azul, pdrpura y otros
colores, las cosas memorables; e alli estan pintadas sus leyes y ritos,
que semejan mucho a los mejicanos, como lo puede ver quien cotejare
lo de aqui con lo de Méjico” (Dario, [1909] 2003: 71).

De esta manera, Dario no solamente reescribe el relato del cacique Nicaragua
conectandolo con los dos centros virreinales y las altas culturas indigenas involucradas
con ellos, tambien, configura un nuevo relato fundacional que marca el grado cero de
las relaciones coloniales y le permite mostrar el diferencial superior del nicaragliense en
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Centroamérica: su “talento y valor”, producto de la “levadura primitiva” a la que se
agregaron “elementos coloniales” (71).

Pero hay algo mas, la version dariana de un hecho ocurrido en los comienzos de la
expansion espafiola sobre la region —aparentemente muy alejada en el tiempo—, no
parece haber sido ajena a los sucesos politicos que se estaban desarrollando en
Nicaragua, en el momento de la composicion del libro.

La expedicion de Gil Gonzalez de Avila, buscando un paso natural que uniera el
Atlantico y el Pacifico, descubri6 en 1522 —supuestamente previo al encuentro con
Nicaragua— un golfo al que dio el nombre de Fonseca, en honor del obispo de Burgos.
Se trataba de una bahia amplia, de casi 2000 kilometros cuadrados, que se abria hacia el
océano Pacifico y cuyo territorio se extendia sobre las actuales Nicaragua, Honduras y
El Salvador. La importancia estratégica de la region fue inmediatamente advertida por
Hernan Cortés, quien en la carta que envio a Carlos V en 1524 declaraba que el que
poseyera el paso entre los dos océanos, podria considerarse amo del mundo.

Asi, a mediados del siglo XIX, la region se convirtié en una zona de disputa entre
Estados Unidos e Inglaterra, y esta situacion fue aprovechada por el gobierno de
Honduras que, en 1849, firmd un tratado con Estados Unidos para la construccion de un
canal interoceénico que uniera el Mar Caribe con el golfo de Fonseca. Ese canal nunca
llegd a construirse, pero Nicaragua, Honduras y El Salvador, estados riberefios que
rodean el golfo, se enfrentaron en un conflicto limitrofe, sobre los derechos de
explotacion y navegacion del mismo, que persiste hasta la actualidad. Recordemos que
en 1907 José Santos Zelaya declar6 la guerra a Honduras y neg6 a Estados Unidos la
autorizacion para que se estableciera una base naval en el golfo de Fonseca, por lo que
Roosevelt envid una escuadra de guerra que se instalé frente a las costas nicaraglienses
como medida intimidatoria, y que poco después del derrocamiento de Zelaya apoyado
por tropas norteamericanas, comenzaron las tratativas para construir un nuevo canal a
través del lago Nicaragua (Monges-Farina de Veiga, 2005: 248).

Cuando Dario elige relatar el encuentro entre el cacique Nicaragua y el conquistador
espafiol, elige también relatarlo desde un escenario determinado: “El conquistador Gil
Gonzalez de Avila,” dice, “después que hubo tomado posesion de aquellas tierras y
hubo bautizado la bahia de Fonseca [...] se habia encontrado con el cacique Nicoian”,
quien le dio noticias del gran cacique Nicaragua (69-70). La expresa alusion al golfo de
Fonseca en el relato mitico-fundacional, que Dario reescribe, pone de lleno al lector en
el momento y en el lugar en que se establecen los derechos de posesion de ese territorio
—legitimados por el mismo relato que los enuncia— y actualiza un conflicto que,
originado en la colonia, se perfilaba en el presente vinculado al problema no menor del
control de espacios maritimos privilegiados. De hecho, la caida de Zelaya a principios
del siglo XX fue parte del inicio de las hostilidades: en 1989, al filo del siglo XXI,
Nicaragua, Honduras y el Salvador acudieron a la Corte Internacional de Justicia para
que se expidiera sobre el régimen juridico de las aguas del golfo, y ain hoy, a pesar de
la vigencia de un régimen de soberania conjunta en la region, la conflictividad no ha
desaparecido.
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Notas

1 «Si Azul... simboliza el comienzo de mi primavera, y Prosas profanas mi primavera plena, Cantos de
Vida y Esperanza encierra las esencias y savias de mi otofio”, dira el propio Dario justamente en Historia
de mis libros (1919: 203).

2 El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical tuvo una sola edicién en vida de Dario, realizada en Madrid
en 1909 por Biblioteca Ateneo, a partir de ese momento se realizaron siete ediciones mas. En 1919 el
texto se publicé sin la parte en verso en el tomo XVII de Obras completas, con prélogo de Alberto
Ghiraldo, en 1950 tampoco se incluyé la parte en verso y se publicé en el tomo Il Viajes y crénicas de
Obras completas, la edicién estuvo preparada por M. Sanmiguel Raimindez y Emilio Gascé Contell, en
1966 se realiz6 en Nicaragua otra edicion sin el texto en verso, en 1982 y1984 se realizaron en Nicaragua
dos ediciones facsimilares de la edicion de 1909, en 1988 se realiz una edicion del texto completo al
cuidado de Fidel Coloma Gonzélez y Pablo Kraudy, y en 2003 se llevd cabo en Buenos Aires la primera
edicién critica del texto completo, que incluye a pie de paginas las variantes textuales que provienen del
cotejo con las cronicas aparecidas en el diario La Nacion de Buenos Aires, que conformaron
posteriormente el libro. Esta edicion estuvo a mi cargo, con la colaboracion de Victor Goldgel Carballo.
Todas las citas de este trabajo pertenecen a ella.

® Las crénicas, al ser convertidas en capitulos de libro, sufrieron un riguroso proceso de correccion
estilistica en cuanto a signos de puntuacion, sustitucién de vocablos y correccion de expresiones. Se
subsanaron, ademas, todas las erratas tipograficas. En cuanto al contenido, se agregd o rectifico
informacién puntual que habia quedado desactualizada, se modificaron algunas opiniones con respecto a
personalidades de la época y se morigeraron o eliminaron expresiones demasiado vehementes dirigidas a
personajes con los que Dario se sentia enfrentado. Desarrollo mas extensamente el tema en Tieffemberg,
2003: 12-14.

* Durante su segunda estancia en Madrid Dario tomd contacto con los jévenes literatos de la llamada
promocion de la Regencia —‘noventayochistas” y “modernistas”- “y a un tiempo con periodistas, poetas y
simples bohemios identificados con esos escritores jovenes en su actitud rebelde ante los valores
consagrados” (Granjel, 1967: 268).

® En la crénica sobre la literatura en Centroamérica, publicada en La Nacién el 3 noviembre de 1908,
ademas, Dario se refiere a Luis Debayle, José Madriz, Roman Mayorga Rivas y Francisco Castro como
“glorias de la Patria”, pero en el paso de la cronica al libro la mencion a Castro desaparece y con respecto
a Debayle se agrega: “Discipulo ferviente de Pasteur, llevd a su Patria las nuevas ideas, siendo
considerado como el innovador de la Medicina y la Cirugia en Nicaragua”, y amplia la referencia a su
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labor como escritor: “escribe de cuando en cuando articulos, estudios y delicados poemas” (Dario [1909]
2003: 87).
® En julio de 1896 el general Zelaya envia una carta a Dario donde le expresa: “Tendré en cuenta sus
generosos ofrecimientos de servir al pais” (Rivera Montealegre, 2012: 94).

" La relacion de Dario con la politica y el poder se prolongaron mucho més alla de su desaparicion fisica:
Diana Moro, en un trabajo muy interesante, ha investigado la utilizacion de la figura de Dario y sus
escritos -en especial El viaje a Nicaragua- por el gobierno de Anastasio Somoza, en el capitulo I “La
figura de Dario en Nicaragua: la apropiacion somocista”, de su libro Sergio Ramirez, Rubén Dario y la
literatura nicaraglense (2015).

8 «Escribir las crénicas que finalmente integraron El viaje a Nicaragua, permitié a Dario conjugar el rol
de diplomatico con el de poeta como servicio a la patria. En la cuarta crénica, dedicada a la “cultura
intelectual” nicaragiiense, cita una serie de diplomaticos que trabajaron arduamente por el pais y al mismo
tiempo “fueron aficionados a las musas”, pero es tal vez en la figura de José Dolores Gamez, historiador y
ministro: hombre de accion/hombre de letras, donde cristaliza el modelo, pues Gamez “ha tenido que
dejar muchas veces de escribir historia por “hacer historia””. Este sera el tema principal de una serie de
cronicas que Dario titula “Diplomaticos poetas” y publica entre abril y diciembre de 1909 en el diario La
Nacion de Buenos Aires” (Tieffemberg, 2005: 119).
® Este suceso fue recogido por Darfo en la crénica “La revolucion en Nicaragua”, publicada en el diario
La Nacién de Buenos Aires en febrero de 1910.

10 Manuel José Estrada Cabrera fue presidente de Guatemala entre 1898 y 1920. Durante su segundo
mandato llevé adelante una campafia de desprestigio contra José Santos Zelaya que contd con el apoyo
del gobierno de Washington. Particip6 de esta campafia contra Zelaya el escritor Enrique Gomez Carrillo
-consul de Guatemala en Paris y Hamburgo-, quien escribi6 Zelaya y el libro, en referencia al libro escrito
por Zelaya para explicar a la opinion puablica su version sobre la intervencion norteamericana en
Nicaragua y el apoyo otorgado por el gobierno de Guatemala al grupo insurrecto que lo derrocara.

1 En una carta dirigida a Zelaya en 1908, Dario le informaba que “En New York tuve el disgusto de saber
que periodistas, ligeros o mal intencionados, habian lanzado a la publicidad noticias falsas sobre nuestro
pais, dando por ciertos falsos fusilamientos hechos por orden de su Gobierno, y sobre un empréstito que,
en tono de broma, me suponian a mi encargado de negociar en Londres. Los primeros rumores han sido
desmentidos por mi enérgicamente; respecto a lo segundo, no me he creido en el deber de hacerlos
rectificar, pues seria de mal gusto acordar seriedad a noticias inocentes que hacen mas dafio al que las
inventa que a la persona contra la que van dirigidas” (Dario, 2002: 273).

2[...] en El viaje a Nicaragua Dario transcribe y glosa reiteradamente la Historia de Nicaragua de
Géamez (Guérin, 2003: 19).

3 Ephraim George Squier, otro de los historiadores citado a menudo por Dario, refiere el encuentro entre
Nicaragua y Gil Gonzélez, y cita como fuente De orbe novo Decades de Pedro Martir de Angleria, en
cuyo texto las preguntas del cacique Nicaragua ascienden al nimero de quince (1860: 158-159).

4 “Quél era un capitan del grand Rey de los chripstianos, que por su mandado yba & aquellas partes a
hacer saber & todos los caciques principales 6 sefiores delios, que en el cielo, mucho mas alto del sol, hay
un Sefior que hizo el sol € la luna é cielos y estrellas, é & los hombres é animales é aves é la mar é los rios
é los pescados é todas las otras cosas; € los que esto creian lo tenian por Sefior, son los chripstianos, é
quando mueren, van arriba donde el esta é gozan de su gloria [...]"(Ferndndez de Oviedo, [1535]1851:
170-171).
1> La existencia histérica de Nicaragua no ha podido comprobarse, més aun, dos articulos periodisticos -a
los que no he podido acceder- llevan como titulos sugestivos “Cacique Nicarao es puro invento” y “No
hubo Nicarao, todo es invento”. Se trata de entrevistas realizadas a Fernando Silva y Rafael Casanova,
respectivamente, aparecidas en El Nuevo Diario el 12 y del 16 de septiembre de 2002.

18 Los cultias fueron una de las cuatro etnias que habitaban la costa atlantica nicaragiiense antes de la
llegada de los espafioles.

49



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

LAS APROPIACIONES DARIANAS DEL CUENTO DE HADAS
Ariela Erica Schnirmajer?

Resumen

En continuidad con nuestra indagacién en torno a los roles de la ensofiacion en el fin
de siecle, en esta comunicacion analizo su funcion en “El velo de la reina Mab” (1887),
narracion incluida en Azul, en “El linchamiento de Puck” y en “Esta era una reina...”,
ambos publicados en Tribuna de Buenos Aires en 1893. Gaston Bachelard explica que,
en el proceso poético, el ensuefio se confunde frecuentemente con el suefio. Pero, en el
caso del primero, “no estamos en la pendiente de las somnolencias. El espiritu puede
conocer un relajamiento, pero en el ensuefio poético el alma vela, sin tension (...)
activa. En una imagen poética el alma dice su presencia” (1965:18). Por su parte,
Adriana Astutti considera que “el ensuefio no se evade de la realidad sino que imagina
un cosmos de cuya existencia real la imagen, el poema, es la inica prueba” (2001:94).
Luego, Julio Ortega sefiala que el ensuefio dariano es una forma de conocimiento que
“(...) gesta(n) un escenario alternativo de la creatividad” (2003:66). Atendiendo a las
consideraciones de Bachelard, Astutti y Ortega, propongo que, lejos del
“torremarfilismo”, en estas narraciones, las ensoflaciones, en conexion con el cuento de
hadas y con las figuras del desplazamiento,-con funcionamientos diversos-, se proponen
Como espacios criticos.

Palabras clave

Critica - Cuentos de hadas — Ensofiacion - Intertextualidad — Rubén Dario
Abstract

Continuing our study about the roles of revery in the fin de siécle, this paper analyzes its
function in “El velo de la reina Mab” (1887), included in Azul; “El linchamiento de
Puck” and in “Esta era una reina...”, both published in Tribuna in 1893. Gaston
Bachelard explains that revery and dream are often confused in the poetic process. But
in the first case, “one is no longer drifting into somnolence. The mind is able to relax,
but in poetic revery the soul keeps watch, with no tension, calmed and active... For a
simple poetic image, there is no project; a flicker of the soul is all that is
needed” (1965:18). Adriana Astutti considers that “revery does not evade reality but
rather imagines a cosmos, the real existence of which is only proven by the image, by
the poem” (2001:94). Also, as Julio Ortega points out, revery in Dario is a type of
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knowledge that “develops an alternative scenario of creativity” (2003:66). Considering
the thoughts of Bachelard, Astutti and Ortega, I posit that, far from “ivory-towerism”,
reveries in these narratives (connected with the fairy tale and with figures of
displacement —with diverse mechanisms), are presented as critical spaces.

Keywords

Criticism - Fairy tales — Intertextuality — Revery— Rubén Dario

Ensofiacion versus torremarfilismo

El desplazamiento y la ensofiacion son caracteristicos de Rubén Dario y de Julian del
Casal en sus entregas periodisticas. En “Tigre Hotel” del nicaragiiense, en el paisaje del
Tigre, el narrador cree ver a los personajes de la poesia de Paul Verlaine, lectura que
lleva consigo. Y en “Cronica semanal X, Casal asiste a una funcion del circo de
Pubillones y se imagina transportado a la llanura de Oran. El autor encuentra la imagen
de un Oriente compuesto de fragmentos intertextuales como filtro sobre la pobre
realidad local (Schnirmajer, 2012:32-33).

En una publicacion anterior he analizado el modo en el que la ensofiacién ocupa el
espacio del discurso critico en la cronica “Conversaciones dominicales. Lohengrin” de
Julidn del Casal. En dicha entrega periodistica, la critica teatral, lejos de ser un discurso
subsidiario, se plantea como artefacto artistico, concepcién que dialoga con las
consideraciones de Charles Baudelaire en sus Salones de arte de 1846 (2015:149-165).
Sin haber presenciado la dpera representada en La Habana, Casal (re)crea Lohengrin en
el terrufio insular; una opera de la que él es autor y espectador. Lejos del estilo enjoyado
y abigarrado de sus crénicas sobre las mercancias en EI Fénix, la prosa poematica fluye
a un ritmo acompasado y continuo. Reagrupa, expande o abrevia escenas, conforme a
sus propios intereses. Es un modo de operar que nos acerca al cosmopolitismo de las
literaturas periféricas, en términos de Maria Teresa Gramuglio, (2013:365-373) vy, en
ellas, a la literatura latinoamericana.

En continuidad con mi indagacion en torno a los diversos roles de la ensofiacién
y sus derivas en el fin de siécle, en esta comunicacion analizo este motivo en el poema
en prosa “El velo de la reina Mab” (1887), incluido en las dos ediciones de Azul ! en
“El linchamiento de Puck” y en “Esta era una reina...”, ambas narraciones publicadas
en 1893 en la seccion de “Mensajes de la tarde” de Tribuna de Buenos Aires, dirigida
por Mariano de Vedia, donde Dario firmaba con el seudonimo de “Des Esseintes”,
nombre del protagonista de A Rebours, de Huysmans. “El linchamiento de Puck” fue
recién recuperado por E.K. Mapes y publicado en los Escritos inéditos de 1938% Como
se ve, no contd con la misma difusion de “El velo de la reina Mab”. El medio de
publicacion periodistico implico un pacto de lectura diferente entre el autor y sus
lectores que dejé marcas en el tratamiento intertextual.

En las tres prosas, el escritor se apropia de formulas estilisticas y de elementos
estructurales y de composicion del cuento de hadas para proponer lo literario como
espacio que interpela lo real, aunque con funcionamientos distintos.

Gaston Bachelard en su “Introduccion” a La poética del espacio se refiere al rol
activo del poeta en el ensuefio (1965:18). En esa linea, Adriana Astutti considera que
“el ensuefio no se evade de la realidad sino que imagina un cosmos de cuya existencia
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real la imagen, el poema, es la tUnica prueba” (2001:94). Atendiendo a las
consideraciones de Bachelard y de Astutti, proponemos que, lejos del
“torremarfilismo”, en “El velo” y en “El linchamiento de Puck”, algunos elementos del
cuento de hadas ubican a la literatura como espacio desde el cual problematizar lo real.
Luego, en “Esta era una reina...” asistimos a la parodia de algunos elementos del cuento
de hadas entre los cuales se encuentra el propio lugar de enunciacion.

Las hadas y la ironia de los mundos

Con Azul, publicado en Chile, Dario entra por primera vez en contacto con la
modernizacion voraz y con la riqueza sudamericana. Alli los cuentos de ensuefio narran
la situacion del poeta frente al burgués. El nuevo orden se presenta en desequilibrio,
“disforico”-desde la perspectiva de José Maria Martinez (1997a:41)-, porque los
individuos que moldean el sistema son seres incapacitados para entender las
aspiraciones espirituales del hombre. Desde esta perspectiva puede entenderse la miopia
del rey burgués, el afan lucrativo del padre de Garcin que lleva al suicidio de su hijo, o
la fe ciega en la ciencia de los hombres de “El rubi”. Estas historias trascienden la
narracion individual para adquirir un sentido simbdlico acerca de los valores negativos
que encarnan dichas sociedades. EI mundo que surge sera uno donde el artista se sentira
ajeno, y adoptara ante él un distanciamiento critico, en muchas oportunidades trabajado
a través de la ironia. Asi, en “La cancion del oro”, Dario, en vez de cantar a Dios como
propone el burgués, emprende el canto del oro, porque ese es el dios que rige a la
sociedad.

Para José Maria Martinez, una forma de compensacion ante la alta frecuencia de
situaciones inarmoénicas son los “momentos eufdricos”. El critico sefiala aqui, entre
otras narraciones, “El velo de la reina Mab” -objeto de nuestro analisis- en donde Dario
acude al arte como fuerza capaz de postular, “si no un mundo nuevo, si ambitos
particulares donde la euforia sea posible” (1997a:43). Desde nuestra perspectiva, en “El
velo de la reina Mab”, Dario ubica un hecho factual dentro de la estructura del “cuento
de hadas” para postular al arte no solo como espacio compensatorio frente al rechazo
del burgués sino también como espacio critico.

La eleccion del género maravilloso implica una toma de posicién. José Maria
Martinez sefiala en “Nuevas luces para las fuentes de Azul” (1996:206) que en “El velo
de la reina Mab” se advierte el influjo de Escenas de la vida bohemia de Enrique
Murger. EIl critico establece un paralelismo entre las ritmicas intervenciones de los
cuatro artistas en el poema en prosa de Dario y las continuas tertulias de los cuatro
personajes de Murger en los cafés y pensiones parisinas. Una prueba de la cercania
entre ambas narraciones es el capitulo XI titulado “Un café de la bohemia”, en donde la
presentacion de los personajes de Murger recuerda a la de los artistas de Dario:

En aquel tiempo, Gustavo Colline, el gran filosofo, Marcelo, el gran pintor,
Schaunard, el gran masico, y Rodolfo, el gran poeta, como se llamaban
entre si, frecuentaban regularmente el café Momo, donde se les conocia con
el nombre de los cuatro mosqueteros, porque se les veia siempre juntos, y
algunas veces no pagaban su consumo, siempre con una armonia digna de la
orquesta del Conservatorio (1945:85)[1851].
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Siguiendo con las analogias, el personaje de Barbemuche que aparece en este
capitulo XI puede entenderse como el equivalente de Mab en el cuento de Dario: ambos
funcionan como dei ex machina; el primero resuelve los agobios econdmicos de los
bohemios mientras que Mab tifie de esperanza las aspiraciones de sus protegidos. Una
vez sefialadas las analogias entre ambos textos, - lectura en la que seguimos a Martinez-
nos interesa destacar las diferencias. En “El velo de la reina Mab”, Dario sustituye el
marco realista, el ambiente parisino, por la indeterminacion espacio-temporal,
acudiendo para ello al préstamo de las formas de apertura de los cuentos de hadas
(Jackson, 1986:30): “Por aquel entonces, las hadas habian repartido sus dones a los
mortales” (1991:123). De esta forma, aleja la historia que relatard del presente e invita
al lector a ingresar en otro mundo, el mundo de lo no veridico. De todos modos, no
deslinda al destinatario totalmente del presente pues lo que va a relatar le sucedio a los
seres humanos. Profundicemos en este Ultimo aspecto, es decir, en el trabajo textual y
estilistico en torno a la representacion de los personajes y sus concepciones poéticas.

En “El velo de la reina Mab” se narra que las hadas han repartido entre los
hombres los bienes materiales y fisicos deseables. Sin embargo, cuatro artistas pobres —
un escultor, un pintor, un musico y un poeta- exhiben su desaliento ante la situacion en
la que se encuentran, ya que si bien tienen los materiales para la realizacion de su obra, -
la cantera, el iris, el ritmo y el cielo azul, respectivamente- desean modelarla con el
Ideal que también poseen, pero saben que esto no es posible porque seran rechazados
por la sociedad burguesa a la que necesitan para poder sobrevivir®. En la exposicién de
los cuatro personajes, Dario pone en boca de ellos algunas de sus concepciones del arte
y de su poesia. El personaje del poeta define las caracteristicas concretas de su lirica. El
poema es “el anfora” que alberga el “celeste perfume”, que despierta el goce sensorial y
amoroso: “Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el
beso, y escribo la estrofa” (1991:125). La definicion del poema se imbrica con el codigo
erético y quedan ambas esferas unidas. Luego, en la intervencion del musico, Dario
enuncia su concepcién del arte como resonancia armonica del universo. El poeta es
quien posee “la musica de los astros”, es decir, quien puede conciliar el mundo interior
y su canto con el macrocosmos (125). En las afirmaciones del pintor, resuenan las
operaciones de asimilacion, filtracion y transposicion de la experiencia vital y libresca
dariana, en cuyo trayecto el poeta redefine el concepto de originalidad roméantico para
imponer uno moderno: la originalidad como estrategia del uso de los materiales. Este
aspecto lo habia notado Juan Valera en sus criticas a Azul al enunciar que Dario: “se
adelanta a la moda y pudiera modificarla o imponerla” (Madrid, 22 de octubre de 1888).
El pintor de “El velo de la reina Mab” sefiala: “he recorrido todas las escuelas, todas las
inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He
pedido a las campifias sus colores, sus matices...He sido adorador del desnudo...”
(1991:124-125).

Advertimos una gran diferencia entre las peripecias de los cuatro héroes de
Escenas de la vida bohemia de Murger y los enunciados poéticos analizados aqui en “El
velo de la reina Mab”. En el primero, los hechos son mads propios de un picaro que de
un poeta: los personajes recurren a artilugios para comer, para conseguir un lugar donde
pernoctar, para vestirse en forma apropiada o para huir de las pensiones alquiladas sin
abonar un chelin. En cambio, en los cuatro artistas de “El velo de la reina Mab” el
desengafio de los personajes se ficcionaliza en un plano alejado de la situacién vivencial
del autor, aunque estos parecen alter egos del Dario juvenil de los afios chilenos vy,
como se analizd, asociamos varias de las concepciones poéticas de los artistas con las
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del poeta. Las criticas académicas negativas, la incomprension de la “muchedumbre que
befa” y, un porvenir de miseria o de locura desalientan a los personajes del cuento. Pero
lejos de acercarse a una literatura confesional, el poeta desliza su historia de frustracion
dentro de un decorado fantasioso y lo plasma a través de la penetracion del verso en la
prosa, es decir, a través de una forma nueva: “El deslumbramiento shakespereano me
poseyo y realicé por primera vez el poema en prosa” (Historia de mis libros).

Desde la narracion maravillosa, el escritor lleva al lector al plano de la realidad,
en la que denuncia indirectamente que el conflicto entre el artista y la sociedad no esta
resuelto. El lector compara lo que le sucede a los artistas del Ideal en el mundo
maravilloso con lo que les acontece en la sociedad contempordnea. De ese contraste,
surge la critica en el plano extra textual®.

Si avanzamos hacia el desenlace, la reina Mab, que se habia colado por la
ventana de la boardilla donde los artistas vivian, después de escuchar sus quejas
extiende sobre ellos el “velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen la vida de
color de rosa”. Desde entonces la tristeza se transforma en esperanza para todos los
“brillantes infelices”, como los nombra el narrador. El ensuefo sirve para suspender la
realidad y asegurarles un porvenir, una promesa. Cabe sefialar que, en este caso, el
cierre del relato también recuerda la forma conclusiva de los cuentos de hadas “Y
fueron felices...”: “Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde
flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en una aurora, y Se oyen risas que
quitan la tristeza (...)” (126).

El desenlace adquiere un caracter ironico: en la formula del “final feliz”
resuenan los brillantes infelices. El procedimiento irénico presupone siempre en el
destinatario la capacidad de comprender la desviacion entre el nivel superficial y el
nivel profundo de un enunciado. Marchese y Forradellas explican que es
particularmente importante el uso de la ironia en el relato, cuando la superioridad del
conocimiento del autor y del lector con relacién a los personajes y a los acontecimientos
en los que se ven mezclados permite disfrutar de los subrayados irénicos escondidos en
los pliegues del discurso (2007:221) (el subrayado es mio). Parafraseando a Marchese y
Forradellas, en los pliegues de “El velo de la reina Mab”, el enunciado brillantes
infelices hace estallar la contradiccion entre el desenlace feliz del plano maravilloso y el
desdichado del plano extra textual: todos sabemos que no hay hadas que extiendan un
velo esperanzador sobre los artistas del Ideal. Se trata de una férmula irénica en el
marco de la literatura maravillosa para adultos, que nos devuelve a la realidad; que la
cuestiona indirectamente y donde se advierte que el conflicto no tiene resolucion.

Dario se apropia de algunas formas del cuento de hadas y le confiere al lector un
rol activo para que complete el sentido, operacidn que se encuentra en las antipodas del
género, segun la definicion acufiada por Rosmary Jackson.

Lo maravilloso se caracteriza por una narracion funcional minima, cuyo
narrador es omnisciente y tiene una autoridad absoluta (...). Las narraciones
de este tipo producen una relacion pasiva con la historia. El lector, igual que
el protagonista, es apenas un receptor de acontecimientos que ponen en
marcha una pauta preconcebida (1986:30-31).

“El velo de la reina Mab” no es la unica composicion dariana que introduce
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elementos del cuento de hadas en su estructura y que le confiere un significado irénico a
alguno de ellos con el fin de problematizar algun aspecto del espacio extra textual. En
“El linchamiento de Puck” (1893), la narracion se ubica en el género maravilloso:
“Esto pasé en la selva de Brocelianda” (267). El escritor retoma el personaje del
duende Puck abordado por William Shakespeare en Suefio de una noche de verano y lo
introduce en el cuento de hadas. En la narracién, Puck cae en el tintero de un poeta y
una mariposa blanca al verlo todo negro comienza a gritar y a pedir auxilio. Todos los
animales del bosque lo persiguen sin reconocerlo. Una vez que lo atrapan, con un
cabello cano de un hada lo cuelgan de un laurel casi seco. Pero, como sefiala el narrador
acudiendo a la férmula tipica del final feliz del cuento de hadas, un hada caritativa que
paso casualmente por alli lo descolgd, con las mismas tijeras que habia utilizado para
cortar el vestido de Cenicienta®.

Lo sucedido a Puck es una contaminacion con los sucesos de violencia y
discriminacion racial que tenfan lugar en los Estados Unidos por esa época®. Entre 1880
y 1930 era frecuente en Estados Unidos el linchamiento de personas por el color de su
piel. En 1893, el mismo afio de la publicacion del cuento dariano, se produjo en Paris,
Texas, un suceso de gran trascendencia que fue el linchamiento de un joven negro de
17 afios, acusado de haber asesinado a la pequefia hija de un oficial de policia. El joven
fue agredido por una multitud que se habia congregado para asistir a su tormento,
dandolo por culpable y ejerciendo la justicia por mano propia. Smith fue paseado por la
ciudad en una carroza triunfal y conducido a un patibulo construido al efecto en una
pradera cercana a la estacion de ferrocarril donde fue torturado (Cf. Menaza, David,
2013). Si bien no tenemos la certeza de que Dario conociera esta noticia, la ficcion
dariana se imbrica con los sucesos del mundo real. Esta Gltima afirmacion cobra mayor
certeza al advertir la vasta heterogeneidad genérica que convive en la seccion “Mensajes
de la tarde”, donde se publico la narracion: poemas como “Sinfonia en gris mayor”,
luego recopilado en Prosas Profanas, narraciones fantasticas, entre ellas, “La pesadilla
de Hornorio”, la cronica “En Paris”, noticias policiales ficcionalizadas, criticas de libros
y cartas de lectores con su correspondiente respuesta por parte de Dario. Este ultimo
género discursivo, la carta de lectores, nos da una pista del circuito de lectura en el que
se inserta la narracion “El linchamiento de Puck”, publicada el 12 de septiembre de
1893. Seis dias mas tarde, en la misma seccién de Tribuna, Dario incluye una carta de
Julian Martel titulada “La ley Lynch en Paris” en donde el autor de La Bolsa se refiere a
un linchamiento que, en este caso, no sucedié en Estados Unidos sino en Paris: “Paris
linchando! El boulevard resplandeciente convertido en un burgo yankee!” (1938:7), con
la rapida respuesta de Dario. EI modernismo abrevo en las difusas fronteras genéricas:
recordemos la cronica martiana sobre Jesse James, en donde el corresponsal transforma
la noticia policial del asesinato del bandido de bancos en un texto ficcional con ribetes
épicos. En el caso que nos ocupa, “El linchamiento de Puck” participa de la
contaminacion genérica entre cronica y cuento, reforzada por otros discursos que
enmarcan y dialogan con el relato.

La inscripcion periodistica de “El linchamiento de Puck” permite comprender la
forma bastante libre en la que ingresan las referencias intertextuales del cuento de
hadas, que difieren respecto de su modo de inclusion en “El velo de la reina Mab”.
Vayamos a la referencia puntual.

Tal como se analiz6 en el desenlace de “El velo de la reina Mab”, en “El linchamiento
de Puck”, la intervencioén del hada caritativa que corta la cuerda para salvar a Puck
remite al final feliz que, como sabemos, no tiene lugar en el espacio extra textual. Como

55



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

explica Marc Soriano, para los fildsofos el término hada proviene del latin fatum,
destino. De modo que, por ese lado, descienden directamente de las Parcas, que hilan la
vida de los seres humanos y la cortan sin previo aviso (2010:320-321). Como se deduce
de ambas narraciones analizadas, el hada se convierte en la que arregla o estropea todo,
la encarnacion de la justicia o del mal en la tierra’. En “El linchamiento de Puck”, como
se sefiald, Puck sobrevive porque “un hada caritativa [...] con las tijeras con que corto
los vestidos de Cenicienta, cortd la cuerda de Puck™ (268). Al acudir a la version del
cuento, notamos que la referencia corresponde a Blancanieves, no a la Cenicienta. En el
relato, cuando la madrastra cruel, vestida de vieja buhonera, intenta asfixiar a
Blancanieves con un lazo, son los siete enanos quienes la salvan, pero Dario lo atribuye
a un hada. En este caso, la confusion en la referencia nos ilumina acerca de una forma
bastante libre en relacién a la inclusion de los intertextos en esta narracion®, mas
cercana a las urgencias de una narracion que remite a la actualidad y quizas, a una
circulacién del cuento de hadas instalada en la memoria cultural de los lectores y, por lo
tanto, Blancanieves o Cenicienta son intercambiables y facilmente decodificables.
También remite a un vinculo desenfadado de Dario con la tradicion; méas propio del
saqueo que de la veneracion.

“Esta era una reina...” o la parodia del cuento de hadas

En “Esta era una reina...” el ambiente del cuento de hadas envuelve la cronica
de las celebraciones que tuvieron lugar en Madrid en 1892 con motivo del cuarto
centenario del descubrimiento de América. Como miembro de la delegacion
nicaragliense, Dario asiste a una recepcion de los reyes de Portugal en Madrid y la
corresponsalia gira en torno a la fascinacion del poeta ante la belleza de la reina Amelia
de Portugal. Si bien el cronista sefiala que su entrega “no sera cuento” sino “una pagina
de ’diario”™ (1938:12), convierte el texto en un “cuadro de féerie” (1938:13) para
transmitir a sus lectoras la perfeccion de la princesa y la majestuosidad de la ocasion:
“(...) por qué Des Esseintes no ha de ser para vosotras, elegantes lectoras de La
Tribuna, algo asi como uno de aquellos narradores que en los castillos medioevales
distraian la atencion de las castellanas...” (1938:12)°.

Sin embargo, rdpidamente “Esta era una reina...” se transforma en una parodia
del género discursivo cuento de hadas, operacion que alcanza a ciertos rasgos de los
personajes y a la propia enunciacion. La parodia necesita de la imitacion para
constituirse, pues el gesto parddico depende de un objeto o texto previo (Jitrik, 2006:8).
De ahi que la narracion sefiale sisteméaticamente su referencia a los personajes
principales y a las situaciones del cuento de hadas con la reina, el rey y sus personajes
secundarios, lacayos, marqueses y el cortejo.

“(...) después de subir la escalera del palacio real, entre lacayos
estirados, en un cuadro de féerie (...), “(...) la reina Amelia, una reina de

cuento azul (...)”, “el marqués feliz darle el beso correcto en la mano que
ella tiende” (1938:13).

La parodia se ejerce, en principio, sobre el marido de la reina Amelia, D.Carlos,
quien lejos de la silueta esbelta de los principes, “ha agrandado su barriga”. Si bien la
intertextualidad es propia de toda escritura, “(...) en la parodia seria mas claramente
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constituyente y operante en el sentido de una marca, puesto que la parodia, al acentuar
algin elemento del primer texto lo crisparia, lo “marcaria™ (2006:10). En el caso
particular de “Esta era una reina...” la parodia ejercida en torno al rey Don Carlos
funciona bajo la forma de una mise en abisme (Jitrik, 2006:10): del cuento de hadas al
cuento oriental.

(...) la reina Amelia es “propia para prometida del (...) principe de
Calmaralzamén (...). En vez de Camaralzaman venia el marido dichoso, D.
Carlos, a quien a pesar del sport y de sus frescos veintinueve afos se la ha
agrandado un poco la barriga” (13)

En Las mil y una noches, entre las noches nimero 148 y 176 se encuentra la
“Historia del rey Kamari-S-Seman y del rey Scharaméan”, también conocida como la
“Historia de los amores del principe Camaralzaman y Badur, princesa de China”. El
principe de Caramalzaman se oponia a contraer matrimonio y, por ese motivo, después
de varios intentos infructuosos de su padre por convencerlo, encolerizado, ordena que lo
encierren en una torre, donde vivia el hada Maimuna, que, extrafiada de ver luz en sus
aposentos aquella noche, fue a investigar de qué se trataba. Al ver al principe dormido
quedo estupefacta ante su belleza, por lo cual, juré protegerlo de todos los espiritus
nocturnos.

Poco después, pasé volando por la torre un genio, Dahnash. Maimuna lo atrapa y
le exige saber su origen. Dahnash relata que viene del punto més lejano de China y que
acaba de ver algo sorprendente: el rey de la China ha mandado encerrar a la
hermosisima princesa Badur en castigo por no querer casarse, pero la princesa es la
criatura mas hermosa que se haya visto jamas. Maimuna no cree que pueda haber ser
humano mas bello que el principe que ahora duerme en la torre, y desafia al genio. Al
cabo de la discusion, deciden traer a la princesa para poder compararlos mejor. En el
lapso de una hora, el genio vuela a China y regresa a Persia trayendo a la joven
dormida. La tiende al lado de Camaralzaméan y concuerda con el hada en que ambos son
muy bellos, pero siguen disputando quién aventaja a quién en hermosura, asi que
deciden despertarlos por turnos, y aquél que dé mas muestras de enamoramiento del
otro, sera el menos bello.

Dahnash se transforma en una pulga y pica a Camaralzaméan en el cuello para
despertarlo. El principe, en efecto, despierta y queda inmediatamente prendado de la
princesa Badur, le quita un anillo que ella lleva en el mefiique y vuelve a quedarse
dormido. A continuacion, el hada Maimuna se transforma en una pulga para picarle a
Badur debajo del ombligo, y ella despierta con un grito. En el acto queda prendada del
principe que ve tendido a su lado. También intenta despertarlo: le habla, lo toca, pero
sin exito. Ve que él lleva puesto un anillo suyo, asi que ella toma el anillo de él y vuelve
a quedarse dormida.

El hada decide que las acciones de ella fueron mas acentuadas que las de él, y
que por lo tanto Camaralzaman es mas hermoso que la princesa. Una vez resuelta la
disputa, llevan a Badur volando de regreso a China. El problema se produce cuando
ambos despiertan.
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Después de multiples peripecias, ayudado por el hermano de Badur,
Camaralzaman emprende un largo viaje; finalmente se presenta ante la princesa
disfrazado de astrélogo, y le ofrece el anillo que él habia tomado aquella noche.

En la cronica-cuento, en el marco intertextual del cuento de hadas, Dario apela a
una nueva referencia, Las mil y una noches, para, por contraste, apuntar al rebajamiento
del personaje de Don Carlos que, con su barriga agrandada, es menos digno del amor de
la reina que el incomparablemente bello Caramalzaman de la narracién oriental. Similar
procedimiento se reitera en el cortejo de los reyes, en donde la pompa y la elegancia, las
sedas y los terciopelos visten a una condesa con “andar de pato” y a otra que es miope
(1938:13).

La parodia de los personajes y del ambiente del cuento de hadas se cierra con la
aparicion de un amigo del poeta que “evoca en mi memoria la figura de Ruy Blas” (13),
drama tragico de Victor Hugo. La imagen del stubdito humilde (ficcional) secretamente
enamorado de la reina, que el “amigo poeta” (imagen real) evoca, es la ultima de una
secuencia de imagenes que se dirigen a la memoria cultural del lector. En este caso, se
trata de una parodia a la instancia de enunciacion que, desde el comienzo de la crdnica,
habia insistido en el embeleso que le provocaba la belleza y juventud de la reina
Amelia, deslindandola de toda veneracion por la institucién monéarquica, -de hecho
nombra a Amelia como “hembra simpatica”°. El cronista deseaba ensalzar la belleza de
Amelia con una serie de rimas de Maurice du Plessys, es decir, mediante un intertexto
literario. Sin embargo, en lugar de la lirica de Duplessis'', Dario encuentra més
apropiada la crénica de Mariano de Cavia publicada en El Liberal de Madrid del 14 de
noviembre de 1892 cuyo link incluimos en la nota presente al final del trabajo*. En
dicho “Plato del dia”, el corresponsal espafiol polemiza con la entrega periodistica del
13 de noviembre “Las dos reinas”, publicada en El Heraldo de Madrid*® que se detiene
en la vestimenta de la reina Amelia y de la reina y en su encandilamiento por la
monarquia. Al leer la entrega de Mariano de Cavia, advertimos que el vinculo
intertextual con “Esta era una reina...” radica en la valoracion de la belleza femenina y
su deslinde de la defensa de la institucion monérquica. Entre la cita textual y la
parafrasis, Dario recupera a Mariano de Cavia:

(...) Mariano de Cavia, periodista endiablado, me ha sacado de mi ensuefio
cortesano esta mafana, que ha gritado desde los balcones de El Liberal:
“Viva la reina barbiana!” Eso es: esta dama, alta de cuerpo, de rango y de
hermosura, encanta, sobre todo, porque es muy mujer, porque tiene cara de
cielo y porque al verla mirar y sonreir, se olvida uno de los heraldicos lises
y de las coronas de oro, ante la flor de juventud que se presenta perfumada
(...) flor que arranca (...) el viva de Cavia, la capa al suelo (...) (la cursiva
es nuestra) (1938:13)*

La construccion de la figura del sujeto de la enunciacion en “Esta es una
reina...” es compleja. Por una parte, el suceso real es ficcionalizado a través del
intertexto del cuento de hadas. En ese marco, el embeleso del cronista se acerca al punto
de vista de de Vedia y sus vitores a la reina que pasa. Pero, al mismo tiempo, la
introduccion de una nueva referencia intertextual, la figura de Ruy Blas, reenvia a la
auto parodia: el corresponsal vuelve a leer su propio embeleso y desenmascara su
subordinacion. Si la parodia obliga al sistema literario a revisarse, es posible leer en el
gesto dariano de volver sobre su propia enunciacion como un modo de repensar la
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figura del cronista que, lejos de naturalizarse, muestra su propios procedimientos
constructivos. En definitiva, Dario desestabiliza la categoria de cronista para develar
hasta qué punto, ésta puede adoptar multiples mascaras. En este cuento-crénica, Dario
combina y selecciona diversas referencias culturales, las hadas, Las mil y una noches,
Ruy Blas para reinventar el género discursivo cronica y redefinir el alcance del cuento
de hadas. Este le sirve para socavar la solemnidad de la realeza y burlarse de su propia
obnubilacion frente a la belleza femenina.

Recapitulando, en estas narraciones, Dario efectia un trabajo artistico de
seleccion, asimilacion, filtracion y transposicion de otros universos culturales, de
acuerdo a sus propios intereses, cuyo resultado es la invencion propia. En “El velo de la
reina Mab”, se apropia de los intertextos de Escenas de la vida bohemia de Murger, del
poema en prosa y de algunos elementos estructurales del cuento de hadas, analizados
aquils. En “El linchamiento de Puck” interviene el personaje de Puck de Suefio de una
noche de verano y también los elementos estructurales y argumentales del cuento de
hadas. En “Esta era una reina...”, el suceso puntual es narrado y descripto a través de la
parodia del cuento de hadas y, en una lectura en mise en abisme, Dario devela los
mecanismos constructivos de la instancia enunciativa.

En “El velo de la reina Mab”, el narrador posa su mirada sobre la dificil
insercion del artista en la sociedad moderna, mientras que en el segundo, “El
linchamiento de Puck”™, se evidencia la crisis en el mundo social y politico. En las tres
narraciones, la literatura y el lector adquieren un rol central.
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Notas

! Atiendo a las habituales contaminaciones genéricas finiseculares, en donde a menudo llegan a borrarse
los limites genéricos. Una frontera difusa separa el relato de la prosa lirica, a veces de tono muy afin,
como se advierte en “El velo de la reina Mab”. Asimismo, las contigiiidades del relato con la créonica
pueden verse en “Esta era una reina...”. Estos limites borrosos han sido reiteradamente sefialados por la
critica (Cf., véase Lida, 1991:8, Anderson Imbert, 1967, Martinez, 1997:57), y sigo especialmente las
consideraciones de José Maria Martinez acerca de los significativos efectos de tal cruce genérico
(1999:55-58).

% Todas las citas de “El velo de la reina Mab” corresponden a la edicién de Mejia Sanchez, 1991 vy las
correspondientes a “El linchamiento de Puck” y “Esta era una reina...” a E.K. Mapes, 1938. Ver
Bibliografia
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% En conexi6n con nuestra hipétesis de que Dario expone en los cuatro artistas de “El velo de la reina
Mab” su concepcion del arte, recordemos que Angel Rama sefialaba que “El Garcin de “El pajaro azul”,
y el poeta de “El velo de la reina Mab”, y el “El rey burgués”, y "aquella especie de poeta™ de “La cancion
del oro”, y aun el escultor de “Arte y hielo” y la alondra de “El satiro sordo”, parecen alter egos del Dario
juvenil de los afios chilenos (...) “ (1985:97).

* Carmen Luna Sellés efectlia una lectura alegérica del la narracién, en la cual se problematiza una
sensibilidad finisecular en tensién con una realidad hostil (2001:60).

% Recordemos otro texto de linchamiento, “El asesinato de los italianos” de José Marti. En este caso, se
trata de un suceso de odio racial que involucrd a la poblacién italiana de New Orleans.

® Cuestion a la que atiende Dario afios més tarde en Films de Paris donde, al ver a una francesa con un
negro, sefiala: “Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que ama los oros no graduia
ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o menor cantidad de betin de su acompafiante” (Todo al
vuelo, 1917, vol .XVIII).

’ Desde la perspectiva psicoanalitica de Melanie Klein, el hada representa a la madre, “buena” y “mala”.

® Para ilustrar la libertad compositiva en el uso de las referencias intertextuales en el caso de Marti, véase
el argumento de su entrega del 9 de febrero de 1885. En ésta, se hace referencia al semanario ilustrado
Puck de un afio antes, fechado el 16/01/1884, donde el nifio de la caricatura se ha transformado en una
nifia en la cronica martiana. Cf., véase Schnirmajer, Ariela, “Puck en las Escenas norteamericanas:
luchas obreras, monopolio y trabajo entre 1880 y 1890, en La Habana Elegante, 2014, segunda época, n°
56, otofio - invierno.
http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2014/Dossier_Marti_Schnirmajer.html

% Siguiendo a Raimundo Lida, se publicé en la seccién Mensajes de la tarde de Tribuna de Buenos Aires,
el 30 de septiembre de 1893, bajo el titulo general de La reina Amelia de Portugal, precedida del
fragmento citado arriba.

19 Hay diferencias entre la edicién de E.K.Mapes y la de Ernesto Mejia Sanchez. Especificamente, en
Mapes se lee “una hembra simpatica” mientras que en Mejia Sanchez figura ‘“’una reina simpatica”. Para
nuestra interpretacion este dato es relevante.

1 Reproducimos la grafia de la crénica, de ahi que mantenemos el apellido “Duplessis”. Para profundizar
en la relacién entre Maurice du Plessys y Rubén Dario, véase Schmigalle, 2010:149-171.

12 En el siguiente link se puede leer el “Plato del dia” titulado “ {Viva la reina...barbiana!” de Mariano de
Cavia, publicado el 14 de noviembre de 1892 en El Liberal, afio XIV, Madrid, nim. 4894, p.1.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001226501&page=1&search=&lang=es

13 Incluimos el texto publicado en El Heraldo:
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000408082&search=&lang=es

4 Notese la intertextualidad entre la crénica dariana y el “Plato del dia” de Mariano de Cavia: “tender la
capa, tirar el sombrero, a la antigua espafiola, cuando pasa alguien que merece versos de Zorrilla, misica
de Barbieri”, se lee en de Cavia.

> En esta comunicacién no nos hemos concentrado en la apropiacién de los intertextos de Catulle
Mendées y Shakespeare presentes en “El velo de la reina Mab”. Para abordarlos, véase Martinez, 1996b.
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UN HUIDIZO HILO DE ARIADNA
HIPOTESIS EN TORNO A LOS ESCRITOS DE RUBEN DARIO
SOBRE PARAGUAY

Alicia G. Rubio*
Resumen

Este trabajo busca reconstruir el camino recorrido por el escritor Rubén Dario en ocasion
de escribir un articulo para la revista Mundial Magazine acerca de Paraguay. Resultaba
interesante conocer el proceso de investigacion realizado por el nicaragiiense teniendo en
cuenta que nunca estuvo en aquel pais. Debemos aclarar que no escribe Unicamente sobre
Paraguay, sino como parte de un proyecto que aborda desde el punto de vista histérico,
politico social y econdmico las repUblicas latinoamericanas. ¢Cual es la vision de Rubén
Dario sobre la historia paraguaya? ¢Acaso es su caracter de Consul paraguayo el que lo
lleva a manifestar una empatia con la agonia del pueblo que no se condice con su Oda al
Comandante General de la Triple Alianza? ¢La contradiccidn en sus escritos es producto de
su caracter de profesional de las letras? Puede hablarse de Dario como un intelectual
atravesado por el entremedio (in-between) de la cultura en donde su identificacion con el
mundo moderno pone en evidencia las contradicciones de sus escritos sobre la Tierra sin
mal.

Palabras clave: Estudios politicos-Paraguay-Guarani-Estudios postcoloniales

This paper seeks reconstruct the Dario’s way to write an article about Paraguay for Mundial
Magazine. We are interesting in the investigation made by Rubén Dario given he never was
in those country. His point of view to writes was about the Paraguayan historical evolution
and its politic present. We answers about his empathy with a nation who was practically
destroyed by Paraguayan War considering that Dario writes a powerful Oda a Mitre,
General Commander of the Triple Alliance.

Are the contradictions in his texts products of Dario like a professional writer? We may
speak about Dario as an intellectual crossed by the in between of the culture where
identification with the modern world highlights the contradictions of his writings on tierra
sin mal.

Keywords: Political studies - Paraguay — Guarani - Postcolonial studies

*Alicia Rubio. Licenciada en Historia (FFyH, UNC) Doctora en Semidtica (CEA, UNC)
aliciarub@gmail.com
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Dario y la historia épica del Paraguay

Cuénto conocia Rubén Dario sobre el Paraguay para afirmar que ese pais era:

Tierra de sol, tierra de épica historia, tierra de leyendas. Lo que hicieron
sus hombres en la guerra terrible, se ha contado a los nifios de América,
como las hazafas de los héroes homéricos los cuentos fabulosos. Porque
alli se demostrdé con sangre y muerte, saber de patria y de sacrificio,
quizds como en ninguna parte...

El nicaragiiense termina citando el famoso poema de Carlos Guido y Spano, “Nenia”, en
el que el argentino imagina a su protagonista ver llorar a un urutal -ave que vive en
territorio sudamericano- la desaparicion del Paraguay como consecuencia de la guerra de la
Triple Alianza integrada por Argentina, Brasil y Uruguay (1865-1870) y comandada por el

general Bartolomé Mitre.
e -
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La paraguaya (1879) Juan Manuel Blanes

Sin embargo, contra al lamento citado, la pluma de Dario también exaltd la figura de
Mitre en una Oda en la que no solo se enaltece la estampa del militar sino que alaba su
talento para dedicarse, en los dias aciagos de la guerra que desangraba a Sudameérica, a la
traduccion de la mas alta literatura

Y para mi, Maestro, tu vasta gloria es ésa:

Amar los hechos fugaces de la hora

Sobre la ciencia a ciegas,

sobre la historia espesa,

La eterna Poesia mas clara que la aurora (Dario,1919:130)

Curiosamente, o0 no tanto, el empefio puesto por el General en esa tarea habia inspirado al
propio Guido y Spano el articulo “Le roi s’amuse” (El rey se divierte) en donde se lo
caricaturizaba en tanto hombre de armas y letras a quien no habia que interrumpir el suefio
para avisarle si Paysandu habia caido vencido por la artilleria brasilera. Cabe aclarar que
justamente el sitio de esa ciudad uruguaya fue el desencadenante de la sangrienta guerra del
Paraguay. El propio Dario canta la anécdota en su “Oda a Mitre”:

Pues tu fuiste aquel fuerte que se reposo6 un dia

después de los horrores terribles de la guerra,

hallando en los amores de la santa Armonia

la esencia mas preciosa del zumo de la tierra. (1919: 130)

Dario alaba en Mitre lo que para él tiene como una de las principales virtudes el General,
ser hombre de letras. Ensalzdndolo se honra a si mismo, poniendo por encima al cultor de la
armonia mas que al hombre de armas. Por otra parte, no menciona sus batallas, pero queda
implicito que gracias a ellas ha cambiado la faz de la region

illustre abuelo!, partes, pero

cuando contempla el orbe entero

la obra en que hiciste tanto tu,
itriunfo civil sobre las almas,

el progreso llena de palmas,

la libertad sobre el ombu! (1919: 126)

Dario es consciente de que fue Mitre uno de los que introdujo drasticos cambios en la
historia del Paraguay con la Guerra de la Triple Alianza. ;Como ve el nicaragiiense la
espesa historia de ese Jano bifronte? ;Cual es la vision de Rubén Dario sobre la historia
paraguaya? Seis afios median entre la “Oda a Mitre” y su articulo para el Mundial
Magazine. Ese lapso tal vez le permitié a Dario evaluar las terribles consecuencias de la
conflagracion ¢Es acaso su caracter de Consul paraguayo lo que lo lleva a manifestar
empatia con la agonia de ese pueblo? Aunque esto no parece impugnar lo manifestado en
su Oda al Comandante General de la Triple Alianza ¢La contradiccion en sus escritos es
producto de su caracter de profesional de las letras? Puede hablarse de Dario como un
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intelectual atravesado por el entremedio (in-between) de la cultura en donde su
identificacion con el mundo moderno pone en evidencia las contradicciones de sus escritos
sobre la “Tierra sin mal”.

Dario y sus lenguaraces

Por otra parte, Dario nunca estuvo en Paraguay, aunque esto no signifique que no
conociera la tematica y problemas de ese pais. Escribid, haciendo referencia a la
inestabilidad politica que asolaba a esa tierra por esos dias que

...cuando los nifios que quedaron fueron a su vez hombres, ya que no
lucharon con el extranjero, lucharon y luchan entre ellos, como en otras
tierras de nuestra América. jFatalidad! (Dario, 1919: 99)

Sabia acerca de los conflictos que aquejaban al pais. Podia intuir el pesar de una sociedad
en la que los enfrentamientos entre distintos factores de poder no proporcionaban la tregua
necesaria para recuperarse de la Guerra Guasu. Conocia esos padecimientos por haberlos
sufrido en su propia patria. Sin embargo ¢existia un hilo de Ariadna que le permitiera
introducirse en el laberinto de la historia paraguaya y salir medianamente airoso? Tal vez su
amistad con intelectuales de ese pais lo pusieron al tanto de su devenir, de un pasado que
aun ardia y un presente que no lograba superar el caos al que lo habia condenado la guerra.
Fue amigo de Manuel Gondra, a quien conocid cuando éste era ministro plenipotenciario en
Rio de Janeiro entre 1906 y 1908. En su articulo sobre el Paraguay para la revista Mundial
Magazine también destaca la figura de Juan Emiliano O’Leary, uno de los iniciadores del
movimiento de reivindicacion del Mariscal Solano Lépez, figura estigmatizada en contra de
quien que se habia firmado el tratado de la Triple Alianza entre Brasil, Uruguay y
Argentina.

Rios de tinta corrieron (y correrian) acerca de esa guerra, de los contendientes y de sus
consecuencias. Dario tampoco pudo, o quiso, mantenerse al margen del tema. ;Como
evadir lo que puede ser tenido como uno de los mitos fundantes del Paraguay?

A consecuencia de la guerra espantosa de 1865 a 1870 que desold al
Paraguay llevandolo a una miseria inaudita, las ciudades y pueblos
quedaron reducidos a escombros, y solo restan de los tiempos de bravura
heroica muy contados edificios. (...) En los arsenales de la Asuncion se
construian barcos, armas y municiones para la guerra, y ese gran
desarrollo industrial animaba extraordinariamente la capital... (Dario,
1919: 102)

En la pluma de Dario parece alivianarse el conflicto, pero no desaparecer. Puede decirse
gue en sus textos se cuela la vision de los vencidos. Esa es una forma de resistencia a la que
el nicaragiiense da paso ¢(Como no hacerlo si entre sus lenguaraces se encuentran los
principales defensores del Lopismo, como Juan Emiliano O’Leary?
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Hoy el Paraguay trata de renacer, como el ave mitoldgica, de sus cenizas
y escombros, y en el recuerdo de sus épicas desventuras se levanta en el
continente americano, como un ejemplo admirable de patriotismo (Dario,
1919: 103)

En su articulo siguen resonando palabras como épica y mitologias dignas de héroes
homeéricos. Aunque forman parte del vocabulario dariano, el uso que hace de ella para
aplicarla a tierras feraces con historias ajenas a la suya, parecen adquirir un significado
distinto. Multiples son las voces que le hablaran del Paraguay pero alguna calard mas
hondo en su prosa. Conocidos y amigos aportaran sus experiencias. Tamizarlas sera su
tarea.

Entre las multiples amistades del poeta también se encontraban veteranos argentinos
como el Coronel Lucio V. Mansilla, quien llamaba al nicaragiiense “el Verlaine
sudamericano” y que ademds lo convertiria en el destinatario de la dedicatoria que
escribiera como homenaje al decadentismo de Buenos Aires. Quien los habia presentado
era Julian Martel. Juntos recorrian la calle Florida y la Plaza de Mayo lamentandose de la
incapacidad que padecia Buenos Aires de reconocer una literatura refinada. Pese a esta
falencia de la ciudad fenicia, Dario le escribe a Manuel Ugarte acerca de la fortaleza de su
vinculo con Argentina, al que la situacion de su pais lo habria obligado a evaluar diferentes
derroteros a seguir ante los acontecimientos que lo afectan

El nuevo Gobierno de Nicaragua, en su violenta organizacion, no ha
tenido tiempo, todavia, para enviarme mi carta de retiro como Ministro,
ante la Corte de Espafia. Pero, dado que segun aseguran los diarios y
afirman los origenes de la revolucion nicaragliense que ha colocado al
nuevo Gobierno, Nicaragua serd una dependencia norteamericana. Y
como yo no tengo la voluntad de ser yankee, y como la Republica
Argentina ha sido para mi la Patria intelectual, y como, cuando publiqué
mi Canto a la Argentina, la prensa de ese amado pais pidié para mi la
ciudadania argentina quiero, debo y puedo ser ciudadano argentino.
(Dario, 2000: 68)

¢Es esa empatia que siente por Argentina la que lo coloca en el medio de una querella
que para el pais no ha concluido? El considera, como le escribe a Ugarte, que

Como usted mi querido amigo, ha hecho por nuestra América Latina
mucho, le comunico mi determinacion. Usted sabe lo que yo he amado el
Rio de la Plata y yo sé que alli todo el mundo aprobaria mi preferencia
por el Sol del Sur ante las Estrellas del Norte. (Dario, 2000: 68)

Esas experiencias de incertidumbre politica también lo unen al Paraguay. Los
levantamientos que alli tienen lugar lo incitan a escribir acerca de la necesidad de

Que las conmociones guerreras de ancestral influencia tengan definitivo
término, y que bajo una bandera de armonia, la nacional, mediten los
bravos paraguayos en el porvenir. (Dario, 1917: 111)
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Y plantea el temor que:

El Paraguay es un ejemplo hoy que el aguila yankee mira hacia el Sur,
como orientdndose para un vuelo de rapacidad conquistadora. (Dario,
1917: 103)

Sin embargo, el mismo Dario parece verse envuelto en sus propias contradicciones al
afirmar cuando escribe sobre los incesantes levantamientos que se suceden en tierras
uruguayas:

Es usual y facil en el viejo mundo achacar un exceso de primitivismo y
una irremediable propension a los conflictos sangrientos, y a las revueltas
intestinas a nuestras democracias. (Dario, 1917: 88)

¢Dénde se ubica el discurso de Dario? Podemos hipotetizar que se encuentra en los
margenes, en ese intersticio del que habla Homi Bhabha? Escribe odas a los vencedores,
describe la desolacion de los vencidos, denuncia la amenaza que representa el naciente
imperialismo norteamericano. Dario parece sintetizar todas las contradicciones de un
intelectual de la época. ¢Acaso estd negociando su propio espacio en el campo intelectual y
por ende, politico?

Podemos suponer esto ultimo si tenemos en cuenta que un oficio del Ministerio de
Relaciones Exteriores del Paraguay, de fecha 6 de septiembre de 1912, se consigna que
Dario ha sido designado Consul de Paraguay en Paris, siendo este el Gltimo cargo que
desempefia como diplomatico. Lo habia designado el presidente Eduardo Schaerer, Politico
liberal que encabeza el gobierno paraguayo que logra completar su mandato iniciando un
periodo de estabilidad que posibilita grandes transformaciones en el pais. En mayo de 1912
Dario habia escrito en el Mundial Magazine sobre las innovaciones que vivia por esos dias
Paraguay

El desenvolvimiento que adquieren las instituciones de crédito, las
industrias que cada dia se implantan, la rapida y creciente valoracion de la
propiedad y la importancia que han adquirido las transacciones
comerciales por sus proporciones, son signos de prosperidad, que vienen
a revelar que existen en el pais gérmenes fecundos de vitalidad que,
desarrollados convenientemente, concurrirdn a la formacion de la
grandeza futura (1917: 104)

Tal vez Dario se desplaza entre una incomoda dicotomia por la cual quiere encontrar en
ese gobierno liberal la mimesis de los gobiernos del mismo signo argentinos, aunque
hubiese sido uno de ellos el que cuarenta afios antes sembrara la desolacion en esas tierras.
Estabilidad y progreso u, orden y progreso como rezaba en la bandera del vecino brasilero,
eran las consignas irrenunciables para el nicaragiiense. Cabe pensar que Dario pretendia
construir un espacio de negociacién a través del cual el poeta creia que el pueblo paraguayo
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podia ser rescatado de su condicion de vencido y retornar del Hades, remontando las aguas
del Leteo, en una aceptacion de la ideologia impuesta por los vencedores.

Llego, sin embargo, al Paraguay la gran revolucion del siglo; tendio el
progreso sobre la tierra los rails de la ferrovia, por aire los alambres del
telégrafo y teléfono, y el vapor por sus rios navegables, y la heroica
viuda, cumplido el luto por el fatal destino, abrié de nuevo su pecho a la
esperanza, despojé a sus hijos de anticuadas preocupaciones, ensanchd
sus estrechas creencias para que entrara en sus templos la luz de la
fraternidad y de la tolerancia, dio a fundir para calderas de vapor el hierro
de sus montafas, empleado antes en campanas, fusiles y cafiones, compré
segadoras y trilladoras para los colonos, cargd los trenes y navios con las
producciones naturales y desarrollo la industria y el comercio, que sirven
de base a la prosperidad. (1917: 103)

Ese progreso econdmico llega a tierra paraguaya de manos de los “vencedores” de ayer.
¢Cual es entonces la diferencia entre la politica imperialista del dguila yankee y la de los
paises vencedores en la Guerra Guasu? Dificil es recorrer ese camino para Dario sin
hundirse en las arenas movedizas de la politica y la diplomacia. S6lo una mirada a la vez,
intrinseca y divergente, puede proporcionarle la pista que le permita salir airoso de ese
atolladero historico y conceptual.

Goicochea Menéndez. La empatia de un argentino de la posguerra

Esa mezcla de mitologia griega y admiracion la cultura guarani que se encuentran en las
paginas que Dario le dedica al Paraguay la recibid, seguramente, de O Leary, Gondra y
otros intelectuales paraguayos. Pero quien lo puso por escrito con anterioridad en paginas
de diarios y libros, enalteciéndolo y dandole una entidad que violentaban y menospreciaban
los nativos fue, paraddjicamente un admirador de Dario. Ese misterioso personaje, porque
realmente lo fue, se supone que entrd a Paraguay subrepticiamente por Humaita, quedando
impactado por sus ruinas, a las que le dedica un magnifico texto

Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente por el
salivazo brutal de la metralla, el alma del viajero se siente hondamente
conmovida y los 0jos buscan la inscripcion que exprese quiénes fueron
aquellos semidioses, que se congregaron alli, para hacer vibrar en el
recuerdo el nuevo ritmo de una nueva Iliada (...)

El monumento es digno de su pueblo. Su genio esta en él por entero. La
raza que ha sabido traspasar las Gltimas metas del heroismo bien puede
tener un monumento labrado por el cafion. El dia que se quiera inscribir
sobre él los nombres de los caidos, no habria nada suficientemente digno
para ejecutarlo. Para ello se necesitaria, no ya el buril de la metralla, sino
el relampagueante cincel de un rayo. Esas ruinas no son sélo el pasado
casi inmediato, el de las remembranzas épicas; son, también, el simbolo
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acabado de un ayer més lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los hombres
del presente, han dicho ni siquiera la primera palabra. (Goicoechea
Menéndez, 1985: 69)

Iglesia de Humaita luego de la caida de la plaza. (L'lllustration, Paris, 26 de setiembre de 1868).

Este clamor dirigido a la sociedad de su época y por qué no, a si mismo, fue escrito en
1901 por Martin Goicoechea Menéndez. Este poeta argentino, mas precisamente cordobés,
intenta llamar la atencion sobre un tema que parece no haber alcanzado el grado de
deliberacion esperable, por esos afios en el propio Paraguay. Grito que sintetiza la
admiracion y el horror ante lo desconocido. Es ese punctum que €l describe como un
“salivazo brutal de la metralla” que horada el templo y que, al parecer lo toma por sorpresa,
el que lo lleva a hablar del genio de ese pueblo y de la necesidad de un rayo para cincelar el
nombre de sus héroes.

El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, atn no se ha revelado. Pero él
vendra desde el seno misterioso y humedo de la selva, y cuando en las
horas crepusculares el rapsoda eleve su canto y relate las glorias de sus
abuelos, sobre las ruinas de Humaitd se ha de contemplar remontarse el
genio de la raza, como una gran aguila que fuera a la conquista del sol.
(1985: 72)

Es posible que Goicoechea Menéndez pensara en el propio Dario para encarar esta
tarea. Aunque los datos son escasos, el poeta argentino habria participado de la tumultuosa
visita que el nicaragiense realiza a Cérdoba en 1896 y ciertamente, deja una profunda
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influencia en sus escritos. Sin embargo, la fuerza de paisaje que contiene la épica historia
del Paraguay lo lleva a prescindir de mitologias clasicas para adentrarse en lo que le
proporciona la cultura local. En ese plan se dedica a impregnarse de las costumbres del pais
y de sus tradiciones. Aprehende lo fundamental y muchos de los vocablos de la lengua
guarani son incorporados en sus escritos. Pero no se limita a eso y se lanza a escribir ficcion
como en Guaranies

Como el ysypo al quebracho, asi se habia prendido Cirilo a aquella casa.
Estaba alli porque una tarde, al tender su recado bajo el naranjal, se
encontrd lleno de afectos, y decidié quedarse hasta cuando Dios quisiera.
El ser errante que hacia un afio vagaba por las orillas del Ypoa, conocedor
de su fondo y de los temibles peligros que encerraba; que habia visto a
las yararas convertirse en las brujas del agua, y que en las noches
tormentosas contemplé méas de una vez al diablo de la laguna, montado
sobre unyacaré pyta, navegando entre el oleaje encrespado y terrible,
echo raices bajo el techo de aquella casa (1985: 28)

Goicochea Menéndez busca adentrarse en el pueblo paraguayo y rebasando su condicion
de escritor, deviene en ensayista: publica “El Raido” al que describe como tipo intermedio
entre el guarani primitivo y el hombre civilizado, destaca que es un poeta que se expresa
“en el dulce guarani (...) desbordante de ideas y de imagenes” (1985: 84)

Creemos que ecos de Goicochea Menéndez resuenan en los escritos de Dario sobre el
Paraguay ¢Dario conoceria que el uso del guarani habia sido prohibido después de la
guerra? Al menos lo sabria despreciado por vastos sectores.

Rubén Dario parece arengar a los paraguayos a dejar atras ese pasado opresivo pero
beber las aguas del Leteo implicaba aceptar el olvido. ;Quedaria espacio para un atisbo de
resistencia? ¢Qué modo adquiriria ese resquicio de intransigencia? Probablemente, para
Dario en su condicion de poeta, nada como la lengua para mantener la identidad més alla de
los avatares de la historia. De alli su alabanza al guarani, al que destaca como bastion de la
identidad regional

El alma nativa, propensa al ensuefio y enamorada de la gloria, da campo a
los escritores nacionales para ejercer el apostolado de todas las grandes
ideas del arte, de la filosofia, de la patria. EI mismo dialecto Guarani,
lengua armdnica, melodiosa y sensitiva, revela la varia intensidad del
espiritu paraguayo, y es una demostracion de la grandeza de aquel pueblo.
Tal lengua tiene su literatura. Una literatura llena de brillo y sentimiento,
que cuenta con poemas de vasta inspiracion, en que son alabados
dulcisimamente los encantos naturales: el natural amor, el rio de plata, la
flora magnifica (Dario, 1917: 108)

El guarani como acto de rebeldia, como pasaporte al futuro de una modernizacion
que pretendia dejar la historia, o parte de ella, de lado y como elemento de reconciliacion
porque sélo se puede nombrar al Paraguay a través de su lengua primigenia y todos se
verian obligados a usarla, a seguir usandola. El poeta habia dado su consentimiento.
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Coda

Seguramente profundizar sobre el tema nos posibilite definir cuél era el margen de
libertad con que podian contar (0 se permitian hacerlo) los intelectuales como Dario. Hay
un debate pendiente y tal vez imprescindible, confrontar a través de la figura del
nicaraguense, el pensamiento de Raymond Williams y H. Bhabha
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Este trabajo procura analizar los modos en que se inscribe y se constituye el yo poético
y las figuraciones del poeta en los poemas iniciales de Versos sencillos de José Marti y
en el famoso poema liminar de Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario. Nuestra
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centrales de, sin dudas, las dos figuras faro del Modernismo hispanoamericano. Como
punto de partida nos orienta la sugerente lectura de Guillermo Sucre, quien, en su
ensayo La mascara, la transparencia, nos advierte acerca de las indudables
convergencias entre ambos autores.
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This paper attempts to analyze the ways in which the figure of poetic subjet and
figurations of the poet appears in Versos sencillos, by José Marti, and the famous first
poem of Cantos de vida y esperanza, by Rubén Dario. Our perspective emphasizes a
comparative approach between central poetic productions of the two great figures of the
Latin American Modernism. As a starting point we follow suggestive reading guides by
Guillermo Sucre, who, in his essay La mascara, la transparencia, underlines the
convergences between both authors.
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A la maestra Susana Zanetti, brillante e infatigable lectora de Marti y Dario

“;0h, Cuba! jEres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que
luchan porque te quieren libre; [...] mas la sangre de Marti no te pertenecia;
pertenecia a toda una raza, a todo un continente; pertenecia a una briosa juventud
que pierde en él quiza al primero de sus maestros; pertenecia al porvenir!”

Rubén Dario, “José Marti”, Los raros

Las palabras del epigrafe, muy citadas y no por ello menos significativas,
entrafian el hondo reproche de Rubén Dario, al cuestionar la tensién poeta/patriota que
atraviesa la figura de José Marti. Dario asume claramente su posicion, tomando partido
por el poeta, a quien reconoce como “maestro” y figura inicial de una tradicion poética
moderna que se recorta sobre un fondo de carencia, vacio y pobreza. De alli que Cuba
no sea la Unica destinataria interpelada en esta magistral necroldgica, sino también la
América hispanica en general: “;Si, americanos, hay que decir quien fue aquel grande
que ha caido! Quien escribe estas lineas, que salen atropelladas de corazén y cerebro, no
es de los que creen en las riquezas existentes de América... jSomos muy pobres! (...)
Quien muri6 alla en Cuba era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres;
era millonario y dadivoso [...]” (Dario, 1952: 193) Desde su lugar de cronista faro del
diario La Nacion de Buenos Aires, -rol en el cual fue precedido, como sabemos, por el
propio Marti- , Dario sefiala que son precisamente las paginas del periddico las que
atesoran, simbolica y materialmente, 1o mejor de la renovacién de la lengua castellana,
alimentada y fraguada en las vertiginosas mesas de redaccién de la prensa.

Frente a la pobreza y carencia de quienes se encontraban “en el limbo de un
completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran” (Dario, 1977: 179),
segln la clara constatacion que el poeta formula en sus famosas “Palabras liminares”,
Dario erige como contrapartida la abundante cornucopia de la escritura martiana “[..]
hay entre los enormes voliumenes de La Nacion, tanto de su metal fino y piedras
preciosas [...]”; “Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias.”
(Darfo, 1952: 193 y 194).) Me interesa particularmente el gesto dariano mediante el
cual, sin desplazarse de su rol de escritor asume también el papel de lector
especializado, atento y critico, eligiendo, seleccionando entre “aquellas kilométricas
epistolas” las mas importantes o emblematicas de las cronicas martianas, como por
ejemplo, la dedicada al poeta Walt Whitman, cuya obra se conoce antes en el ambito
hispanoamericano que en Francia. Percibo en este gesto la intencion consciente y
reflexiva de construir una tradicion a partir de redes, lazos, comunidades artisticas que
permiten pensar en una América Latina que, a medida que se esta abriendo camino,
sefiala a su vez el derrotero de las nuevas tendencias estéticas y literarias. En esta linea,
el reconocimiento de Marti, mas alld de la admiracion que despierta la figura del
“maestro”, entraia la posibilidad de afirmar y afirmarse en una estética renovada y
renovadora de la poesia en espafiol que Dario consolida en el “Prefacio” a Cantos de
vida y esperanza. Ante una “expresion poética anquilosada” (Dario, 1977: 243),
impulsa la imperiosa necesidad de una revolucion formal “porque la forma es lo
primero que toca a las muchedumbres.” (Dario, 1977: 243 Al caracterizar los trazos
peculiares que conforman la escritura martiana, Dario celebra su estilo que resulta una
sutil mezcla “muy antigua y muy moderna”, como una puesta en abismo de sus propias
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busquedas estéticas y que proyecta en la figura del otro una imagen fuerte del poeta en
la cual ambos pueden confluir:

Si, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clasica se abrevo en ellos
todos los dias, al propio tiempo que por su constante comunién con todo lo
moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera especial y
peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con
Goncourt [...]; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzado a escape
de cuadrigas de metaforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya
con minucia de prerrafaelista las més pequefias hojas del paisaje, ya a
manchas, a pinceladas subitas [...]; aquel fuerte cazador, hacia versos.
(Dario, 1952: 198-199).

/No es acaso la “mezcla” y la incorporacion “devoradora"® de lecturas, formas,
palabras, metros lo que caracteriza las marcas de la escritura dariana y modernista?® La
silueta que Dario traza de Marti en Los raros me incita a pensar en las convergencias
entre uno y otro, al amparo de una reflexion que Guillermo Sucre desliza en La
mascara, la transparencia, profundo y sensible libro de ensayos dedicado a la poesia
hispanoamericana*:

Algunos criticos, sin embargo, suelen oponer José Marti a Dario. El poeta
comprometido y americanista frente al evadido; el poeta directo (“natural”)
frente al poeta elaborado (“cultural”). Estas oposiciones pueden ser reales;
aun habria otras més profundas. [...] Sin embargo, estas diferencias con
Dario, lejos de borrar, ponen mas de relieve las convergencias entre ambos.
Como Dario, Marti cree sobre todo en la poesia como realidad verbal. [...]
Aln, como Dario, y es lo que le confiere a ambos un puesto en la
modernidad, tuvo la intuicion del poeta como un mediador del lenguaje, que
lo sirve y no se sirve de €l [...] (Sucre, 2001: 24,25)

Lo que Sucre describe en términos de “intuicion del poeta como mediador del
lenguaje”, refiere a la profunda conciencia de Marti y Dario respecto de la autonomia de
la poesia y del rol del poeta, problema que se disemina en gran parte de la obra de
ambos autores pero que emerge con mayor énfasis en alguno de sus prefacios-
manifiestos, textos programaticos del Modernismo como el magistral” Prologo al
Poema del Niagara” o el “Prologo” de los Versos sencillos de José Marti, como asi
también en los famosisimos prologos darianos como las “Palabras liminares” de Prosas
profanas, el “Prefacio” de Cantos de vida y esperanza y “Dilucidaciones” de El canto
errante . °

En el proximo apartado propongo trazar posibles convergencias entre Marti y
Dario, atendiendo al modo en que ambos escritores configuran e inscriben en su obra
imagenes potentes del poeta y apelan a la eleccidén de una voz poética que se afirma en
la primera persona. Para ello he recortado un repertorio emblematico: los tres poemas
inaugurales de los Versos sencillos, que me permito leer como si se tratara de un solo
texto poético, y el famoso poema que abre Cantos de vida y esperanza. La posicion
central que ocupan en el espacio textual de ambos libros puede pensarse a partir de las
reflexiones del reconocido ensayo de Edward Said Beginnings (1975), pero releido
desde la perspectiva caribefia y latinoamericana de Arcadio Diaz Quifiones. El ensayista
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y critico puertorriquefio sefiala que el comienzo, el principio, el incipit es el topos por
excelencia del escritor moderno: un acto inaugural que se piensa prospectiva o
retrospectivamente y que implica a su vez, una toma de posicion respecto de la
tradicion. Para Diaz Quifiones los “comienzos” de Versos sencillos como asi también
los modos en que Dario pensaba sus beginnings en libros como Los raros, Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza, reiteran la libertad en que ambos poetas se
mueven entre tradiciones profusas y diversas. En Marti, Diaz Quifiones destaca
resonancias y convergencias con Whitman, Emerson pero también con las formas del
canto popular con sus ritmos, el gusto por los paralelismos, el verso octosilabo. En
Dario subraya la sintesis de elementos heterogéneos y modelos discordantes:

Y en Cantos de vida y esperanza (1905) reiteraba la libertad con que se
movia entre multiples direcciones. “y muy siglo diez y ocho y muy antiguo/
y muy moderno; audaz, cosmopolita;/con Hugo fuerte y con Verlaine
ambiguo,/ y una sed de ilusiones infinita”. Dario inaugurd asi una poética
moderna que se convirtié en paradigma de beginnings para sus muchos
seguidores. (Diaz Quifiones, 2006: 25-26)

Avatares del sujeto modernista: figuraciones y fluctuaciones de la primera persona
entre la mascaray la transparencia.

Baste leer el famoso verso que inaugura el poema-apertura de Versos sencillos
“Yo soy un hombre sincero” y confrontarlo con el que abre Cantos de Vida y esperanza,
el célebre “Yo soy aquel que ayer nomas decia”, para sugerir posibles lineas de
convergencia entre los poemas. En uno y otro verso se destaca la voz de un sujeto
poético que se reafirma a través de la primera persona. Se trata de un yo que se reitera y
multiplica en ambos poemas, que regresa una y otra vez, insistente, a través de marcas
textuales como las desinencias verbales, los diversos pronombres personales y
posesivos que remiten al yo. Marti elige el verso octosilabo, forma popular y tradicional
de la poesia en lengua espafiola, y como modo verbal, el presente del Indicativo,® a
través del cual el sujeto parece autodefinirse de manera plena, como “hombre sincero”,
adjetivo que se reitera y llena de significaciones hasta tornarse un tépico del libro. Asi,
el primer verso del poema inaugural se religa al sentido que atraviesa el prélogo de los
Versos sencillos, y que se sintetiza por lo menos en dos lugares clave de la presentacion:
una vez mas, el comienzo “Mis amigos saben coémo se me salieron estos versos del
corazén.” (Marti, 1997: 187) y el final: “Y porque amo la sencillez, y creo en la
necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras”. (Marti, 1997: 188). Si
bien se podria pensar en una figuracion roméntica de un poeta “confesional”, intimo,
que apela a ciertos lugares comunes de la afectividad (corazén, sentimientos, la carga
afectiva de la variante me), sin embargo, lo confesional se diluye a lo largo de los 46
poemas que componen los Versos sencillos, tal como lo afirma Susana Zanetti en su
sensible y profundo ensayo acerca de la tension autobiografica en Versos sencillos.’
Ahora bien, si aproximamos hasta homologar la primera persona del prélogo al sujeto
que se autofigura en los poemas iniciales, podriamos deslizar que habria una identidad
posible entre uno y otro, esto es, deberiamos advertir el riesgo de una lectura que
suponga una continuidad “Ilana”, para apelar al adjetivo martiano, entre el sujeto textual
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que firma el proélogo (el yo biografico) y el sujeto poético de los poemas. Corramos el
riesgo pero tomando ciertos recaudos, como nos previene Julio Ortega cuando,
refiriéndose a las numerosas lecturas sobre Dario que tienden a la “confusion de la vida
con la obra”, sefiala una observaciéon que también opera en el caso de Marti: “Se
impone, por ello, una cautela critica ante la profusion ‘biografoldgica’ y su presuncion
de la total legibilidad del poeta”. (Ortega, 2003: 155). En este sentido resulta productiva
la nocion de “espacio autobiografico” como la piensa Nora Catelli, cuando la define
como una instancia mediadora y lugar de la impostura, “donde un yo, prisionero de si
mismo [...] proclama para poder narrar su historia que él (o ella) fue aquello que hoy
escribe.” (Catelli, 1991: 11)°.

¢Qué efecto provoca la impostura en la constitucion de la voz poética? Por un
lado posibilita situar los elementos autobiograficos presentes en el texto, no tanto desde
un punto de vista estrictamente referencial, sino formando parte de una construccion
literaria que se sitla como la experiencia de un sujeto real. El verso dariano comienza
igual que el de Marti “Yo soy” pero lejos de la aparente “llaneza” martiana, se bifurca
en dos temporalidades diferentes que imponen un corte en el endecasilabo (verbo en
presente “soy” /verbo en pretérito imperfecto “decia”) y en dos instancias posibles del
sujeto que configuran un particular “espacio autobiografico” entre el yo y el deictico
aquel; un yo que, para usar las certeras palabras de Catelli, “proclama para poder narrar
su historia que ¢l fue aquello que hoy escribe.” (Catelli, 1991: 11). Ya lo habia
observado con precision Sylvia Molloy, en su ensayo “Ser y decir en Dario: el poema
liminar de Cantos de vida y esperanza”, cuando propone leer el poema dariano mas
cercano al modelo del autorretrato que de la autobiografia:

Enunciado por una primera persona que se expone a si misma, este texto
estaria mas cerca del autorretrato, tal como lo ve Beaujour, que de la
autobiografia: “La formula operante del autorretrato es por lo tanto: ‘No os
contaré lo que he hecho sino que os diré quién soy.” La formula es aplicable
al poema liminar de Cantos de vida y esperanza de Dario siempre que se le
dé una vuelta de tuerca adicional: no “os diré quién soy” sino, en la
inmediatez ilocutoria del texto, “os diré quién digo que soy.” El poema de
Dario vuelve patente esta intencion de equiparar, desde el primer verso, el
ser con el decir. (Molloy, 1988: 30)

Esta duplicacion ser/decir condiciona la exposicion del yo, ya que opera en el
verso una “doble alteracion™: “hay desajuste de tiempo (soy/decia) y de persona
(yo/aquel)” (Molloy, 1988: 39). Sin embargo, Molloy subraya un aspecto muy
interesante, porque invierte lecturas criticas que dan por sentado que este poema y todo
Cantos de vida y esperanza estarian “superando” la estética propuesta en Prosas
profanas: “Porque en realidad, al incluir a aquel que ayer nomas decia en el presente
del yo soy, es decir al actualizarlo, el yo del poema liminar no clausura, no se desdice,
sino vuelve decirse de la vieja manera. Es al citarse. [...] Una vez mas el yo dariano no
descarta: asimila y se asimila.” (Molloy,1988: 39)

Volvamos a José Marti y a la lectura que propone Susana Zanetti en el ensayo
antes aludido, “‘Es pequefio-es mi vida’. La tension autobiografica en Versos sencillos
de José Marti”. Alli Zanetti, como Ortega, también nos previene de caer en la tentacién
de leer en la poesia martiana paginas de la vida del propio Marti, cuando, ante la
complejidad de esta cuestion que el critico requiere dirimir, afirma lo siguiente: “Es tan
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dificil de obturar en la lectura de Versos sencillos esa dimension autobiografica como
errado acudir a remitirla o confrontarla con la ‘verdad de lo real’.” (Zanetti, 2004: 97)
¢Como salir entonces de esta trampa? ;Como evitar el malentendido y por lo tanto
desventuradas lecturas criticas? Zanetti propone algunas herramientas para discurrir
sobre esta dimension autobiografica que no es posible desatender en Versos sencillos,
volviéndola constitutiva de la particular trama poética que conforman los poemas:

Si los Versos sencillos se deslizan hacia la autobiografia, es sobre todo en
cuanto ello posibilita la expansion de vinculos con frecuencia enigmaticos
entre el sujeto y el mundo, entre los pasados y el presente, a partir de
escenas que el lector recibe como surgidas de una historia individual, pero
que se presentan reacias a la expresion de lo vivido en tanto resultado de un
proceso definido y lineal. (Zanetti, 2004: 98)

Precisamente la dimension autobiografica se escuda en la recurrencia estratégica
de lo velado. Creo percibir en este aspecto otra articulacion posible entre la figuracion
de la primera persona en los tres poemas introductorios martianos y el poema liminar
dariano. Por ejemplo, la referencia a algunos datos o episodios del pasado se diluye en
cierta percepcion objetivada de ese pasado, de un sujeto que lo evoca y se distancia,
para volver a su presente. Asi leemos en los versos de Dario: “Yo supe de dolor desde
mi infancia;/ mi juventud..., ;fue juventud la mia?/ Sus rosas aun me dejan la
fragancia.../una fragancia de melancolia...” (Dario, 1977: 244) Si la estrofa dariana
sugiere un pasado gue se localiza en dos momentos del yo, la infancia y la juventud, la
pregunta retdrica siembra la incertidumbre y ese pasado alcanza la dimension del
presente al impregnar de melancolia lo que antes fue dolor, esto es, al no resolver el
duelo que atafie a la pérdida de esa juventud. El sujeto no aclara o explicita la causa del
dolor, que, como notamos, no se acompafa de ningan pronombre que lo personalice.

Veamos ahora una de las estrofas del primer poema de Versos sencillos: “Yo sé
los nombres extrafios/ de las yerbas y las flores/y de mortales engafios,/y de sublimes
dolores.” (Marti, 1997: 189). Este sujeto parece asumirse seguro de si y de sus saberes,
tal como se autofigura en los “yo soy”, “yo sé€” y “yo quiero” que Susana Zanetti
caracteriza como “muchas veces desafiantes”, que se reiteran una y otra vez en los tres
poemas introductorios y a lo largo del poemario en general.® El verso que se enuncia
en presente “yo s€” y que se cierra con un saber del dolor, posibilita la expansion de
un vinculo entre el presente y el pasado, en tanto el “yo sé” del presente se construye
como enunciado de un sujeto de la experiencia.’® En este punto encontramos una
convergencia entre el yo poético de la estrofa martiana y el de la dariana: ambos se
conforman a partir de una experiencia subjetiva que se funda en el dolor.

Volviendo a la famosa primera redondilla martiana, esta vez, completa: “Yo soy
un hombre sincero/ de donde crece la palma,/y antes de morirme quiero/echar mis
versos del alma.” (Marti, 1997: 189), notamos que 10S verbos se proyectan hacia el
futuro -la muerte-, cuya superacion o trascendencia estaria cifrada en ese
encabalgamiento que articula el verbo volitivo con el infinitivo “quiero/echar”. Aquello
que se echa fuera de si define otra de las figuraciones fuertes del yo poético en los
poemas de Versos sencillos, la imagen del poeta, y mas precisamente, del poeta cantor.
“Es asimismo un cantor”, observa Arcadio Diaz Quifiones y agrega: “En efecto, los
versos se rinden tributo a si mismos, empleando formulas de las tradiciones orales. Muy
pronto los lectores empezaron a saberlos de memoria, y a cantarlos.” (Diaz Quifones,
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2006: 25).* La primera redondilla se engarza con la siguiente, donde el yo poético se
manifiesta en un movimiento continuo, como un “yo capaz de circular por lugares y
tiempos multiples” (Diaz Quifiones, 2006: 24), que enlaza arte y monte, arte y
naturaleza: “Yo vengo de todas partes/y hacia todas partes voy:/Arte soy entre las
artes/en los montes, monte soy.” (Marti, 1997: 189)

También la primera estrofa del poema liminar de Cantos de vida y esperanza
presenta un yo poeta y cantor, una vez que leemos completo el cuarteto inicial: “Yo soy
aquel que ayer no mas decia/el verso azul y la cancién profana,/ en cuya noche un
ruisefior habia/que era alondra de luz por la mafiana.” (Dario, 1977: 244). Hay un
devenir temporal (de la noche a la mafiana) que insinda la capacidad transmutadora de
la poesia y del arte, idea muy presente en la poética martiana si recordamos, por
ejemplo, la estrofa que dice “Todo es hermoso y constante,/todo es musica y razon/Y
todo, como el diamante,/antes que luz es carbon” (Marti, 1997: 191). Susana Zanetti lo
llama, con justas y bellas palabras, la “alquimia transfiguradora” de la poesia en Versos
sencillos, formula que bien se podria aplicar a Dario. Por ejemplo, si pensamos en el
derrotero espacial que traza el sujeto poético dariano, transfigurado en peregrino,
notamos que trasmuta los avatares de la biografia en significaciones simbolicas que
apelan a un orden superior, a la reunion de lo disperso en ese “Bosque ideal que lo real
complica.” (Dario, 1977: 246): “y si hubo aspera hiel en mi existencia,/melificd toda
acritud el Arte.” (Dario, 1977: 245). Por ello la selva dantesca sagrada aludida en el
poema, atempera cualquier atisbo de la confesion; el transito vital del poeta solo se
realiza a través de experiencias de la alta poesia, de la cultura y del arte: *?

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafio el agua castalia el alma mia,
peregriné mi corazén y trajo

de la sagrada selva la armonia.

iOh, la selva sagrada! jOh, la profunda

emanacion del corazon divino

de la sagrada sela! jOh, la fecunda

fuente cuya virtud vence al destino!
(Dario, 1977: 246)

Observa Sylvia Molloy que el poema liminar dariano se inicia con una voz
fuertemente autoconstitutiva; se trata de un yo que, a medida que el poema discurre y
avanza sin embargo “se despersonaliza™: “Atendiendo acaso a la tarea de guia que le
proponia al final de su ensayo Rodd, se generaliza hasta en el punto impersonal de la
maxima, del consejo: ‘Por eso ser sincero es ser potente’”. (Molloy, 1988: 42) En esa
flexion e inflexion del verso dariano hacia el modo impersonal (el “ser sincero” frente al
“soy sincero” martiano) podriamos leer una linea de fuga dariana respecto de su
“maestro”. Si el yo poético que impera en Versos sencillos pareciera permanecer
idéntico a través de los cambios (recordemos que 36 de las 46 composiciones estan en
primera persona)™, en Dario “el autorretrato se vacia porque el yo se disemina en sus
marcas textuales: precisamente para poder seguir siendo en el poema.” (Molloy, 1988:
42).

Ambos enormes poetas se aventuran a la pregunta por el yo, en el sentido
apuntado por Julio Ortega cuando afirma que “en la poesia moderna la reflexion sobre
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el instrumento es también una pregunta sobre el yo.” (Ortega, 1970: 17). Los poemas
inaugurales martianos y el poema liminar dariano plantean los conflictos que atraviesan
al sujeto moderno y modernista, tensionado entre la mascara y la transparencia, entre la
poesia y la experiencia, entre la sensibilidad y la contingencia, como instancias o
dicotomias que, finalmente, los propios poemas tienden a diluir y a conciliar. Las
apuestas poéticas de Marti y Dario pueden converger en las iluminadoras palabras de
Susana Zanetti, cuando sefiala que:

La poesia entrafia en ellos una suerte de alquimia transfiguradora, cifra de
relaciones ultimas entre el hombre y los hombres, entre el sujeto y la
naturaleza, entre el ser y el universo, entre vida y muerte. [...] Como
instancia de autoconocimiento se apela a ese poder de la poesia, capaz de
irradiar en la experiencia vivida atisbos, 0 mejor cifras, de unidad y sentido.
(Zanetti 2004: 111)
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Zanetti, Susana (2004) Leer en América Latina. Mdnica Marinone (comp.), Caracas, el
otro@elmismo.

Notas:

! De alli ese otro ejemplar reconocimiento del magisterio martiano en La Nacion que Rubén afirma en su
Autobiografia: “He de manifestar que es en ese periédico donde comprendi a mi manera el manejo del
estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago de Estrada, ademas de José Marti” (Dario,1976: 63).

2 Hago referencia mediante el adjetivo "devorador" a una lectura muy sugerente de Sylvia Molloy en su
ensayo "Voracidad y solipsismo en la poesia de Dario™ (1980). Alli sefiala que hay dos movimientos que
tensan la poesia dariana, la voracidad y el solipsismo. La voracidad le permite a Dario colmar la pagina
blanca y llenar un vacio respecto de tradiciones literarias anteriores al Modernismo en América Latina,
devorando, eligiendo, incorporando otras tradiciones (especialmente francesas). El solipsismo vuelve
peculiar su estilo, su marca estética individual e individualizadora.

* Dario destaca que la originalidad de Los raros consiste en la mezcla de estilos de los escritores y
artistas que forman parte de su "alambique™ estético, mezcla que solo podia darse en América, y mas aln
en la "Buenos Aires-Cosmopolis". En “Los colores del estandarte” (1896) afirma el principio de la
"originalidad imitativa".

* Aunque solo aludo aqui a la observacion de Sucre, hay otras referencias muy importantes que destacan
la confluencia Marti/Dario. Valgan dos ejemplos. Fina Garcia Marruz advierte con “fina” estocada critica
la “falta” de Octavio Paz: “Solamente el desconocimiento de Marti y de las causas por las cuales Dario lo
Ilamo6 Maestro, puede explicar que Paz haga todo un estudio sobre Dario y el modernismo sin apenas citar
a Marti —o solo entre otros m&s o menos ilustres precursores-, [...]” (Garcia Marruz, “Modernismo,
modernidad y orbe nuevo”, 1991, p. 19). El otro, ineludible, Angel Rama, quien, para citar solo alguna de
sus multiples referencias, como el prdlogo a la Poesia de Dario de la Biblioteca Ayacucho: “Pero aun asi,
la modernidad no dejé de ser para él (se refiere a Dario), el cosmopolitismo. Era esta la palabra clave del
progresismo de la época y aun el adolescente Marti subtitula su primer periédico patriético: "Democratico
y cosmopolita.” (Rama, 1977: xviii).

> Remito a dos excelentes estudios. Por un lado el ensayo de Julio Ramos Desencuentros de la
modernidad en América Latina donde lee el Prélogo al Poema del Niagara de José Marti como texto que
es “una reflexion sobre los problemas de la produccion e interpretacion de textos literarios en una
sociedad inestable, propensa a la fluctuacion de los valores que hasta entonces habian garantizado, entre
otras cosas, el sentido y la autoridad social de la escritura.” (Ramos, 1989: 7). Por otro, el trabajo de
Graciela Montaldo, La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y Modernismo, donde sefiala que “Los
prélogos-manifiestos de Rubén Dario tienen un valor central en la constitucion de su poética y forman
sistema con conjuntos de textos como Los raros y la cantidad de cronicas aparecidas en periodicos y
recopiladas en libros.” (Montaldo, 1994: 130).

® En Versos sencillos prevalece el modo Indicativo y especialmente el tiempo presente.

” Me refiero al ensayo “‘Es pequefio-es mi vida’. La tension autobiografica en Versos sencillos de José
Marti”, publicado por primera vez en las Actas del Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos.
Homenaje a José Marti a los 100 afios de Nuestra América y de Versos sencillos, La Plata, UNLP, 1994 y
editado nuevamente en Zanetti, Susana y Ménica Marinone (comp.). Leer en América Latina, Caracas, el
otro@elmismo (2004, pp. 95-117). Las citas corresponden a esta edicion.

® “Entre los Schlegel y Goethe, el claroscuro romantico buscaba imponer el artificio como no- artificio;
queria que la méascara del yo estuviese pegada a la piel del actor y que arte y vida fueran una sola cosa.
Pero, aun soldada, la mascara cubre una superficie que no se le asemeja. Anfractuosidades, hendeduras y
crateres de lo escondido, que no se acoplan a la mascara, crean una camara de aire que en Su espesor
abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa camara de aire, esa impostura, es el espacio
autobiografico: el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, proclama, para
poder narrar su historia, que ¢l (o ella) fue aquello que hoy escribe.” (Catelli, 1991: 11). Para nuestra
mirada la impostura no significa necesariamente “mentira”, esto es, la impostura no convierte al sujeto
autobiografico en “impostor”, sino que lo pensamos mas bien, en el sentido al cual alude Sylvia Molloy,
como “pose”’, como “postura” o posicion” que asume el sujeto, conscientemente o no.

% De los 46 poemas que componen Versos sencillos el yo esta presente en 36.
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19°En este aspecto Margot Arce de VVazquez sefiala que el uso del presente en los Versos sencillos no tiene
significado temporal, “sino que define o generaliza y nos muestra lo permanente, los atributos esenciales
del ser.” (Vazquez: 503). Cuando se trata del pretérito generalmente tiene resonancias en el presente.

1 Arcadio Diaz Quifiones subraya “el acierto intuitivo de Julian Orbén hacia los afios 50 cuando
descubri6 la posibilidad y maravilla de cantar esos versos con la musica de Guantanamera.” (Diaz
Quifiones, 2006: 25).

12 \séase el excelente analisis que despliega Angel Rama sobre el tépico de la selva sagrada en el
formidable prologo antes citado, en la edicion de la Poesia de Rubén Dario por la Biblioteca Ayacucho.
3 El libro abre y cierra con referencias al sujeto como poeta y a su instrumento, el verso. El poema 46
cierra con la estrofa tan bella y conocida que dice: “Verso, nos hablan de un Dios/adonde van los
difuntos:/verso, 0 nos condenan juntos/ o nos salvamos los dos.” (Marti, 1997: 227), sugiriendo una
compenetracion armonica entre el sujeto y su instrumento.
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“UNA CRISTALINA MURALLA DE HIELO”: LA RESISTENCIA ANTIDARIANA
EN ESPANA

Laura Scarano*

RESUMEN: Revisamos aqui la ola de resistencias que cosechd Dario entre figuras
emblematicas de la literatura peninsular, desde el fin de siglo hasta la vanguardia. Mucho se
ha estudiado sobre su favorable impacto en los jovenes poetas de las primeras décadas del
siglo XX (Juan Ramon Jiménez, los hermanos Machado, Valle Inclan, Salinas, Lorca entre
otros), pero aqui nos interesa ahondar en el frente adverso que tuvo que afrontar. Si bien los
juicios de Clarin han sido extensamente citados como el primer brote antimodernista espafiol,
figuras claves como Unamuno primero y Cernuda después colaboraron a consolidar varios
topicos como el de galicismo mental, el lenguaje extranjerizante, la inmoralidad e irreverencia
ante los valores castizos, a menudo encubriendo un racismo descalificador por medio del
mote de “indio” o “negro”.

PALABRAS CLAVE: DARIO- ESPANA- CLARIN- UNAMUNO- CERNUDA

ABSTRACT: We focus here the wave of resistance that Dario had to deal with from
emblematic figures of Spanish literature, since the end of the century to some avant-garde
poets. Much has been studied about his important influence on young Spanish poets of the
first decades of Twentieth Century (Juan Ramén Jiménez, Valle Inclan, the Machado
brothers, Lorca, Salinas, among others), but here we want to analize the adverse front he had
to face in Spain. While Clarin’s judgements have been widely cited as the first Spanish anti-
modernist outbreak, key figures such as Unamuno and Cernuda consolidated various topics
like mental gallicism, empty formalism or disqualifying racism with the nickname of “indian”
and “black”.

KEY WORDS: DARIO- SPAIN- CLARIN- UNAMUNO- CERNUDA
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“Con el montoén de piedras que me han arrojado
pudiera bien construirme un rompeolas que retardase
en lo posible la inevitable creciente del olvido.”
(Rubén Dario, “Dilucidaciones”)

“Todavia esta por escribirse la historia completa del antimodernismo: una que rescate
particularmente su dimension de critica” (Acereda 2005: 249): resultan sumamente
esclarecedoras estas palabras para iniciar nuestra recorrida por la resistencia antidariana en
Espana. Sin duda, las diatribas contra Dario “deben estudiarse en todas sus implicaciones
ideoldgicas y sociales porque el modernismo presentaba una nueva escala de valores que iba
mas alla de la poesia” (Acereda 2005: 250). Resulta apasionante ademas estudiar las diversas
vias que adoptaron los criticos para defender o denostar a Rubén y el modernismo, en sus
pugnas por la hegemonia discursiva dentro de la profesionalizacion del campo literario. De
dichas luchas emergera un “desplazamiento de la autoridad interpretativa y creativa a una
nueva ola de escritores jovenes seguros de si mismos”, como bien afirma Jeff Browit,
advirtiendo el estatus cambiante de esa época: la critica como arte se disputa el campo con la
critica como ciencia (2009: s/p).

Al repasar los hitos de la integracion de Dario al mundo literario peninsular para calibrar su
recepcion, vemos que su primera estadia de tres meses en 1892 (con motivo del cuarto
centenario del Descubrimiento de América), ya le depard un pufiado de amigos que integraban
el Parnaso literario espafiol de fines del siglo XIX. Un circulo de amistad integrado por poetas
mayores como Gaspar Nufiez de Arce, Ramén de Campoamor, José Zorrilla y Salvador
Rueda, novelistas y ensayistas como Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazén, Gregorio
Marafidn, Narciso Campillo, Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, politicos como Emilio
Castelar y Céanovas del Castillo y pintores como Julio Romero de Torres e Ignacio Zuloaga.
Esta galeria de amigos mayores se completara y afianzara con las amistades que gana entre los
jévenes modernistas del primer cuarto de siglo (Juan Ramdn Jiménez, los hermanos Machado,
Valle Inclan, Villaespesa).

Pero fue en su segundo viaje de 1898, como corresponsal del diario La Nacién para
documentar las consecuencias de la guerra, cuando su influencia se hizo sentir de una manera
definitiva. Desde un primer momento, Dario se identificd con la posicion de los jovenes
escritores espafioles, miembros de la llamada Generacion del 98 (Baroja, Unamuno, Maeztu,
Azorin), hasta el punto de que este Gltimo lo incluye en su lista de integrantes del grupo
(Tunnermann Bernheimk 27). Pero el impacto de su poética se prolongara mucho mas alla y
alcanzara (ya muerto) a varios poetas vanguardistas (como Salinas, Lorca, Alonso, Larrea,
Diego, Aleixandre, entre otros).*

No obstante esta red de afinidades literarias, es incuestionable el movimiento de fuerte
resistencia o rechazo que provoco. El “montén de piedras que me han arrojado”, segun el
propio decir de Rubén, fue despiadado. Uno de los mas completos estudios de los diversos
frentes que tuvo que afrontar en la peninsula es el que realiza Ignacio Zuleta en su completo
estudio de 1988, titulado La polémica modernista EI modernismo de mar a mar (1898-1907).
Los alcances, vertientes y voces que protagonizaron este polemos en la critica espafiola es
indice de “la gramatica del anti-modernismo mas furibundo”, expresado como “la prevencion
de la gente vieja” — a menudo mediante la burla o la satira-, ante los desafios de la “gente
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nueva” (Zuleta 1988: 18). Este apelativo de “gente nueva” resumia, en opiniéon de Clarin,
todos los aspectos negativos de esa “bohemia repugnante” ,que asomaba amenazante para el
statu quo de la “gente vieja” (Zuleta 1988: 79).

Margarita Rojas Gonzalez, en su libro El dltimo baluarte del imperio (1995), también
estudia el discurso y el contradiscurso que se da en Espafia durante el modernismo. Su
objetivo es demostrar las luchas de poder gque se establecieron en Espafia y en America Latina,
en el momento de emergencia de este movimiento literario que atentaba contra la dominacion
hegemonica de la tradicion espafiola.?

Alberto Acereda es otro de los criticos que mas sostenidamente ha estudiado el “acecho
antidariano” (2005, 2011). Revisa los ataques y deformaciones contra Rubén que tuvieron
lugar entre 1889 y 1910, destacando que dicho antimodernismo procedio de varios frentes del
espectro ideologico: “desde los esfuerzos mas reaccionarios del ultra-tradicionalismo -el méas
radicalmente opuesto a las innovaciones- hasta las luchas, a menudo sangrientas, de los
colectivismos utopicos socialistas y anarquistas de variado corte marxista”. Si en el terreno
estético, censuran “su culto a un decorativismo estetizante y extranjerizante; en lo ético,
rechazan su inmoralidad y su irreverencia ante los valores castizamente ultra-conservadores”
(2005: 249). Este antidarianismo tuvo una floracion de critica satirica especialmente
beligerante entre 1890 y 1907: en una primera fase, hasta 1900, los ataques van contra lo que
llaman “decadentismo”, pronto identificado con “modernismo”, y entre 1900 y 1907 se da una
intensificacion de esas polémicas, con un periodo de apogeo de los ataques -entre 1903 y
1906-, su decadencia -entre 1907 33'/ 1910- y los dltimos vestigios de oposicion durante la
segunda década del siglo XX (251).

A partir de la publicacion del “Elogio a la seguidilla” rubeniano, una parte significativa de
la virulenta reaccion antimodernista “vino dada, precisamente, por la ridiculizacion en clave
de humor de los elementos mas visibles de esta tendencia: el aspecto fisico de sus partidarios,
su original vocabulario, sus formas métricas, etc.” (Correa 2002: 87). Y fueron revistas como
Madrid Cémico, Gededn, Gente vieja 0 La Gran Via, tribunas que expusieron articulos en
clave satirica contra el modernismo, acusandolo de afrancesamiento, amaneramiento,
inautenticidad, frivolidad.*

Sin duda Leopoldo Alas, alias Clarin, fue uno de sus mas tempranos y sistematicos
denostadores, especialmente en dos “Paliques” que publico en Madrid Cémico —uno en 1889,
otro en 1890-. Sefiala Carlos Lozano que Alas, maestro en el retruécano y la estocada satirica,
“ataca al poeta en términos poco decorosos, lanzandole una serie de indirectas burlonas” y su
“postura negativa de la socarroneria y vituperio [...] dio la pauta que muchos de los criticos de
Dario —los de criterio rebafiego, claro estd— habian de seguir durante afios en Espafia” (8). Ya
sentenciaba Clarin en su articulo “Vivos y muertos I”, del 23 de diciembre de 1893:

El tal Rubén Dario no es mas que un versificador sin jugo propio, como hay cientos,
que tiene el tic de la imitacion y ademas escribe por falta de estudio o sobra de
presuncion, sin respeto de la gramatica ni de la légica, y nunca dice nada entre dos
platos. Eso es Rubén Dario en castellano viejo... (Zuleta 1988: 81).

Dario esgrime su auto-defensa desde La Nacion de Buenos Aires con su “Pro domo mea”,
sentenciando: “Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten [...]. A Rubén Dario le
revientan mas que a Clarin todos los afrancesados cursis, los imitadores desgarbados, los
coloretistas” (Mapes 51). Pero la polémica ya estaba asentada y Clarin no se priva de nuevos
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ataques, como esta implacable descripcidn, que publica en el diario La Publicidad el 26 de
octubre de 1893:

El sefior Dario es muy decidor, no cabe negarlo: pero es mucho mas cursi que
decidor y para corromper el gusto y el idioma y el verso castellano, ni pintado. No
tiene en la cabeza mas que una indigestion cerebral de lecturas francesas y el prurito
de imitar en espafiol ciertos desvarios de los poetas franceses de tercer orden que
quieren hacerse inmortales persignandose por los pies y gracias a otras dislocaciones
(Moreiro Prieto, 2014, s/p).

Clarin era el critico mas popular de su tiempo y defendia una vision del arte idealista y
moral frente a los excesos de la ciencia positivista. Formado en el krausismo y con un
mandato ético, fue sumamente critico de la poesia de su época, que caracterizaba como
mediocre y vulgar. El apelativo de “gente nueva” resume su rechazo a esa “pose” de “servil
imitacion, descaro y falta de respeto” de “ciertos americanos, como Rubén Dario, que no son
mas que sinsontes vestidos con plumaje pseudo-parisién” (Zuleta 1988: 80, 85). Y volvid a la
carga en 1900 a propodsito de la publicacion de “Cosas del Cid”: “Por Dios, Rubén Dario;
usted que es tan listo y elegante [...] a la espafiola cuando quiere; déjese de esos galicismos
internos, que son los mas peligrosos. ;Para qué ese afan de ser extranjero?” (Zuleta 2014: 50).
Sin duda, para Clarin, modernismo equivalia a decadentismo y a un gusto desbordado por la
moda francesa y extranjera, sin poder advertir la novedad profunda que entrafiaba esta
revolucion poética.”

Si bien uno de los primeros defensores de Dario en Espafia fue Juan Valera, quien era
considerado uno de los criticos espafioles de mayor prestigio y miembro de la Real Academia
de la Lengua Espaiiola, fue en cierto modo ¢l mismo el creador del topico del “galicismo
mental”, aunque lo considerara un elogio (Arellano 2009: 41). Reacio a los excesos de la
moda parisina, Valera advierte que lo que puede justificarse como logro en el maestro Dario,
no se aplica a sus seguidores jovenes de Espafia y América. En una glosa critica al Pértico de
Salvador Rueda, Valera le aconseja a este tltimo: “Apartese pues de los propodsitos a que le
induce Rubén Dario”, “huya de las bacantes modernas que despiertan locas lujurias”, pues “en
la republica de las letras espafiolas, debe conservar su independencia sin someterse a ningun
emperador transpirenaico, por florida que tenga la barba” (1958: 1243). Porque para él este
afrancesamiento extremo se torna vicio y conduce a los jovenes al amaneramiento y
afectacion. Con razon argumentara Arellano que:

los nucleos semanticos-ideoldgicos de la critica de Valera establecieron los
estereotipos mas comunes con que continuaron definiéndose en Esparia las obras de
los escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo — formal y mental—, la
incorreccion linglistica, la renuncia u oposicion a lo castizo espafiol, el seguimiento
de las modas, la excesiva preocupacion por el estilo o la forma, la interrelacion de la
literatura con las otras artes, el problema religioso, el erotismo y el anti-
americanismo de sustrato colonialista (2009: 40).

Valera alabé tempranamente su libro Azul de 1888, en sus dos “Cartas americanas”
(publicadas en el Lunes del Imparcial de Madrid, la primera el 22 de octubre y la segunda el
28 de octubre de 1888). Se admiraba de su maestria formal, detectando la originalidad que el

85



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

francés le imprimia al idioma espafiol a diferencia de cualquier poeta peninsular. Pero ya en
1896 afirmaba que Dario, a la “cabeza de cierto modernismo a la francesa”, si bien es el poeta
“mas original y caracteristico en América hasta el dia presente”, no alcanza en sus libros
posteriores a Azul “logros estilisticos” y adolece de “una radical falta de profundidad” (Zuleta
1988: 56).

El discurso antimodernista acufié en general un Iéxico insultante. Carlos Lozano nos da una
ilustrativa muestra de las criticas mas retrogradas de la época: esos “guacamayos americanos”
eran un “cenaculo lilial y delicuescente, crepitante, esplendoroso, orgiastico, semiesfumado
entre atardeceres, como la vaca crepuscular de su pontifice maximo rotulador, Rubén Dario”
(175). Eran acusados de ser, ya sea “socialistas tabernarios, con queridas notorias y
borrachos”, “satanicamente escépticos y sarddnicos”, o bien “escritorzuelos vulgares,
adocenados, insipidos, invasores enconbrants, audaces, correbeidiles que se multiplican”. A
Prosas profanas la llamaron Brozas profanas y a Dario “Audemoro Merengue” (Lozano 14).

El mote de “indio” y “negro” fue otro de los estereotipos utilizados, ya sea como racismo
descalificador, o0 como pintoresco exotismo digno de alabanza. Para Azorin, Dario “era un
indio. Con sensibilidad de indio”; para Ortega y Gasset: “indio divino, domesticador de
palabras; conductor de los corceles ritmicos”. Salvador Rueda lo describié como un “mulato
de oido sedoso, afelpado e imitativo, como el de muchos negros de América”; Camilo José
Cela lo simbolizé como un “arcangel disfrazado de indio”, y Francisco Umbral lo describe
como “indio con entorchados” y “negro con alma de princesa cachonda y pianista” (Arellano
2009: 40).

Esta cruzada hostil fue funcional sin embargo a la fijacién del peso y renombre de Dario a
la cabeza del modernismo de ambas orillas. Con acierto concluye Acereda:

En medio de ese debate, entre insultos y parodias, cabe reconocer que fueron esas
mismas satiras esgrimidas por los enemigos de Dario y por los antimodernistas el
modo mas eficaz de propaganda involuntaria que los modernistas intuyeron a ambos
lados del Atlantico como el modo de alcanzar la popularidad entre el nuevo publico
lector en torno a 1900. Aunque resulte paraddjico, el Modernismo alcanzé su maxima
cohesidn gracias precisamente al antimodernismo, en cuya polémica (especialmente
virulenta en Espafia) los modernistas encontraron una identidad grupal que tuvo a
Dario como centro oscilante.[...] El error de los antimodernistas y quienes se opusieron
a Dario recay0 en la consideracion de la nueva estética como un rechazo al patrimonio
hispanico, accién que resultaba imposible ya que a su vez los modernistas tenian la
necesidad de crear un mercado editorial lo mas amplio posible y a nivel transatlantico
(2005: 254-255).

Un poeta “con plumas de indio debajo del sombrero” (Unamuno)

De todos estos frentes, nos interesa recuperar aqui la ambigua relacion entablada con el
escritor vasco Miguel de Unamuno. La correspondencia entre ambos durd desde abril de 1899
hasta 1909. En 1899, ya esta enterado Unamuno de la presencia de Dario en Madrid y del
revuelo que provoca en los cenaculos literarios. Relata Meier las alternativas de esos primeros
encuentros:

86



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

En el afio 1898 Unamuno publica en un periédico de Madrid un articulo titulado
«Muera Don Quijote». Contesta Dario, el 12 de febrero de 1899, con otro en el que
dice que Don Quijote debe vivir. En este mismo afio Dario, comentando un libro de
Maeztu, para una revista sudamericana, dice que en Espafia hay algunos «diamantes
intelectuales», y, entre ellos, cita a Unamuno. Este escribe a un amigo comin para
pedirle la direccion de Dario y poder agradecerle este comentario. Lo hace, y en la
carta anuncia a Dario que va a escribir un articulo sobre literatura hispanoamericana. El
articulo, donde comenta «La Maldonada, costumbres criollas», aparece en 1899 en La
Epoca. En él critica Unamuno la influencia de Paris en ciertos escritores
sudamericanos. Dario le contesta, en un articulo publicado en Vida Nueva, diciéndole
que los escritores sudamericanos han tenido la necesidad de ser cosmopolitas por su
afan de cultura. (141)

Unamuno despreciaba la critica como oficio y varias veces lo confesd, como lo hace en un
articulo publicado en 1900, titulado ““;Critico? jNunca!”, en el que afirma: “;Critico? ;Critico
yo? Vade retro, Satanas” (Meier 136). No obstante no dejara de emitir juicios personalisimos
sobre distintos autores, aunque siempre hablard méas de si mismo que del otro, extendiendo a la
critica literaria su veta ensayistica y “proyectando su personalidad sobre la del criticado”
(137).

Los mayores reparos del vasco, aparte del supuesto galicismo que en una primera etapa le
achacara a Dario, residio en ver su poesia como hecha de “fuera hacia dentro”, necesitada de
“un elemento de asociacion externa de ideas”, como la rima, un recurso “demasiado sensorial”
para su gusto, ya que la propia poesia responde a un pensamiento poético “austero y hasta
adusto” (Zuleta 1984: 124). En general, Unamuno rechazaria el cosmopolitismo porque
atentaba contra la identidad nacional. En un ensayo de 1899 alude implicitamente a Dario al
afirmar que “los complicados, los raros, los extrafios” son meros “entes de moda” y la “aficion
cosmopolita” atenta contra “lo local y raigal” (110).

Sin embargo, como sefiala Zuleta, “Unamuno quedara ligado a la historia comun de las
letras hispanicas, como el hombre de su generacién que méas apasionadamente habl6 sobre sus
contemporaneos de ultramar”, desarrollando incluso una “teoria de América” (1984: 107) y
“nunca quiso sumarse al coro de los antimodernistas del Madrid Comico o de Gededn”,
destacando los valores del movimiento (116). Para Unamuno hay dos Américas: “una fiel a si
misma (la de los roméanticos, Sarmiento, Marti, Rodd, Montalvo y la gauchesca), y otra que
huye de sus raices, cosmopolita y decadente, la del modernismo” (111), representada por
Dario. Los decadentistas, llamados “gente nueva” por Clarin, son su blanco preferido, porque
sostiene que “el esteticismo comienza a corroer nuestras letras: difindese por ellas un soplo de
erotismo blandengue y baboso, de mozos impuberes o de viejos decrépitos. Se festeja la
futilidad” (115). No obstante, siempre mantuvo una posicion equilibrada, advirtiendo la
desmesura de algunas criticas: “Entre los que se han burlado de los llamados modernistas y de
sus novedades mas 0 menos nuevas abundan los majaderos ahitos de agarbanzado sentido
comun, presos a las roderas del habito y la rutina e incapaces de hacerse a toda nueva
sensacion o nueva manera de recibirla”, sentenciaba en respuesta a la encuesta que organizd
en 1907 Enrique Gémez Carrillo en las paginas de EI Nuevo Mercurio (116).

Sus elogios en cambio estuvieron dirigidos a su renovacion estilistica, esencialmente
americana, y que solo sus adversarios vieron tercamente como simple afrancesamiento, como
ya declaraba en 1901: “Se ha dicho de Dario que hasta cuando escribe en castellano correcto,
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corriente y moliente, parece traducido del francés, bien traducido, pero traducido al cabo. No
lo creo asi. Lo que hace es pensar en americano, es genuino americano” (Zuleta 1984: 117).
Unamuno juzgaba positivo también la reaccion espiritualista del modernismo y su franco
rechazo del materialismo propio de sociedades americanas, reconociendo el valor de esa
postura en Espafia: “El que Rubén Dario haya concluido por conquistar el respeto y la
consideracién de los mas y mejores, y el que, aun discutiendo su estética, y hasta deplorando
no pocas de sus cosas, se le tome ya en serio, es una de las nobles conquistas” (117).

Esta dialéctica de amor-odio se observa en una critica que publico reconociendo su estatura
de “exceso poeta”, sin omitir todas sus falencias:

Acaso a Rubén Dario para ser ain mas excelso poeta que es, para llegar a ser el genio
lirico de los pueblos de habla espafiola, le ha faltado pasion, entusiasmos politicos o
religiosos, un fanatismo de cualquier clase, la flaqueza del hombre social en él ha
perjudicado al poeta. Su exceso de cosmopolitismo le ha impedido hacerse mas
universal... ¢Si Dario no ha sentido Nicaragua, como iba a sentir Versalles? Y, a pesar
de esto, es un excelso poeta (Meier 145-146).

Dario, por el contrario, siempre lo elogio y en un articulo de La Nacién, titulado
“Unamuno, poeta”, expresa su admiracion con estas palabras:

Unamuno es uno de los méas notables renovadores de ideas que haya hoy, y, como he
dicho, segun mi modo de sentir, un poeta. [...] Sabe bien que el verso, por la virtud
demiurgica, tiene algo de nuestra alma al salir de ella [...]. Yo soy uno de los pocos
que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me
extrafia. Su funcién universitaria le hace acreedor a ello, y nunca es de desdefiar una
mayor cantidad de ciencia. Mas ¢quién ha de ver en un hombre tal el don de la poesia
sino los poetas? (Mallo 64-65).

Pero un desafortunado episodio enturbiaria la ya conflictiva relacion. Todo partié de un
chisme que Unamuno relatara después:

Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije una vez a un
comparfiero de pluma [Valle Inclan] que a Rubén se le veian las plumas —las del indio—
debajo del sombrero; y el que me lo oyd, ni corto ni perezoso, esparcio la especie, que
Ilegd a oidos de Dario (Arellano 2009: 53).

Este insulto se hizo publico y Dario le contestdé decepcionado y dolido desde Paris, el 5 de
septiembre de 1907: “Es con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le
escribo. Usted es un espiritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos vy
definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea pues justo y bueno” (53). Mucho més
tarde, en 1943, se difundié un articulo en El Universal de México que exageraba el episodio
convertido ya en leyenda:

Cuenta Valle-Inclan que Rubén Dario habia escrito una cronica en elogio de Unamuno
que iba a enviar a La Nacion de Buenos Aires, cuando alguien le mostré un articulo del
mismo Unamuno, que decia: “Rubén Dario llevaba en la cabeza las plumas de salvaje
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que le sirven para escribir”. Dario se encogié de hombros y exclamé: “Bien, esa es la
opinion de €l.” Y a continuacioén envié a Unamuno, con el articulo, una carta en que le
decia: “Este articulo fue escrito con las plumas de salvaje que llevo en la cabeza, y no
tengo nada que rectificar de ¢1.” Unamuno me dijo a mi tiempo después —comentaba
Valle Inclan- que nunca cosa alguna le habia desconcertado tanto como aquella carta de
Rubén (en “Anécdotas y filosofia barata”, 28 de septiembre de 1943, Meier 143).

Unamuno trataria después de explicar la imagen como un elogio a su americanismo nativo:
“Se le rasca un poco el barniz parisiense y aparece el salvaje, el indio, el negro, tal vez el
zambo”, que “es lo mejor que tiene”, pues “el brillo especial del barniz le proviene del salvaje
que esta dentro”. Y en otra carta agrega que “las plumas debajo del sombrero -esas plumas
del chisme malicioso con que le fue la alcahueteria literatesca (sic)- le habran de florecer”
(Meier 143).

Jeronimo Mallo escribe dos afios después un articulo aclarando el caracter de “anécdota”
del “incidente de las plumas del indio”: “Asi se cuenta y asi se ha divulgado entre el gran
publico de habla espafiola de este continente”, aunque existen algunos errores historicos que
se encarga de rectificar “por la devocién literaria que profeso a ambos escritores y por la
amistad personal que con ellos me uni6¢” (62). Y sostiene que Valle Inclan “merecia escaso
crédito en sus relatos, subordinados siempre al proposito de producir determinados efectos”.
Para ¢l “es inexacto que Unamuno escribiera la frase que en la anécdota se le atribuye. Habria
sido una estupidez impropia de é1” (63), aunque es evidente que dijera “algo semejante, y ello
fue una torpeza y una injusticia de las que siempre estuvo arrepentido” (63). 6

La muerte de Rubén conmoveria tanto a Unamuno que, arrepentido, confesé su malestar
por aquel episodio:

Fortuna grande que le conoci y descubri al hombre, jy éste me llevé al poeta!... era
bueno, fundamentalmente bueno, entrafiablemente bueno. Y era humilde,
cordialmente humilde. [...] Nadie como él tocé en ciertas fibras, nadie como él utiliz6
nuestra comprension poética. Su canto fue el de la alondra, nos obligé a mirar un
cielo mas ancho, por encima de las tapias del jardin patrio en que cantaban en las
enramadas los ruisefiores indigenas. [...] (Por qué, en vida suya, amigo, me callé
tanto? ;Qué sé yo? Es decir, no quiero saberlo. [...] No quiero penetrar en ciertos
tristes rincones de nuestro espiritu (Arellano 2009: 53).

Reconocid que en vida habia existido entre los dos “una cristalina muralla de hielo”. Y a los
pocos meses de la muerte de Rubén, en una visita a la Cartuja de Valdemosa de Mallorca, el
escritor vasco se paseara por las mismas habitaciones en las que Dario habia estado
reponiéndose de su enfermedad. Al recordar aquel “noble y triste reproche del pobre Rubén”,
se pregunta: “;Fui con ¢l justo y bueno? No me atrevo a decir que si’, admitiendo su
grandeza: “Queria alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura de parte de
aquellos con quienes se creia, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra
comun. Era justo y noble su deseo” (Meier 147).

“Un pajaro canoro de influencia lamentable” (Cernuda)

Otro episodio de esta resistencia antidariana lo protagoniza, entre los poetas vanguardistas,
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Luis Cernuda, quien publicé en Papeles de Son Armadans un articulo titulado “Experimento
en Rubén Dario” en 1960. Dird Ernesto Mejia Sanchez en 1962 que este es “el ensayo mas
despectivo para la honra y fama de Rubén Dario que se ha escrito en los ltimos afios” (460).
Cernuda reacciona contra la ola de alabanzas al nicaragiense de las ultimas décadas,
apoyandose no s6lo en sus propias apreciaciones, sino en las de una autoridad como la del
critico inglés C. M. Bowra, quien en 1955 publica un articulo en su volumen Inspiration and
Poetry, decretando la falta de actualidad de Dario.

Cernuda confiesa que “la lectura de Dario fue en mi caso personal lectura adolescente, de
los 17 afios mas o menos”, y admite que “hace unos cuarenta afos que no he vuelto a leerle”,
pues su propia “experiencia de la poesia” es “contraria a la que representa la de Dario”. Mas
aun, reconoce que su relectura “me aburre y enoja” (Cernuda 712). Los juicios del inglés son
extremados por el sevillano, y su palabra respetada como “erudito y critico excelente” (721),
superior a la de los criticos e historiadores peninsulares. Para Bowra, si bien Dario “ejercié en
poesia influencia notable”, en perspectiva “no merece enteramente su renombre”, ya que “los
poetas a quienes inspir6” no fueron sus discipulos con el paso de los afios (715).

Cernuda atribuye sus defectos a su preferencia por la nociva tradicion literaria francesa, que
lo llevé a acumular artefactos ostentosos, 1éxico lujoso, poses aristocraticas. Para ¢l “habia
tomado de Francia la tendencia a estimar las cosas, no por ellas mismas, sino por la estimacién
reiterada y anterior de otros” (714). Este galicismo tan meneado hizo “estragos”, mas en
Hispanoamérica que en Espafia, porque los poetas del nuevo continente suelen volver sus 0jos
“a Francia como dechado de gracias poéticas”, argumenta (713). Y juzga su afan de modas por
“la sangre india de sus antepasados nativos del Nuevo Mundo, pues como ellos se dejaba
embaucar por los europeos al cambiarles su oro por un pufado de baratijas relucientes”
(Gonzélez Echevarria 2006: s/p).”

Cernuda desestima el legado dariano en la actualidad (afios 60) y resulta contundente en sus
afirmaciones:

¢Se imaginaria hoy a un poeta joven aprendiendo su menester en la obra de Dario?

¢Cabria imaginarse ahora a un discipulo suyo? [...] El tiempo cura 0 mata, y tres

generaciones poéticas por lo menos median ya entre Rubén Dario y los poetas que
nazcan ahora, asi que estos se hallarian casi inmunes a lo que yo estimaria su influencia

lamentable. Pero ¢lamentable por qué? (712-713).

“Trivialidad” tematica, actitud “escapista”, “pompa hueca”, “ornamentacion inutil”, “mal
gusto” en su “transposicioén espaiiola de cadencias francesas”, tomando los poetas de menor
valor del Parnaso francés. A este listado de calamidades le suma la que fue una de las matrices
de su teoria poética, y de la cual el sevillano busca distanciarse. Se trata de “dos actitudes”
comunes a los modernistas: “la del poeta como arbitro dictatorial intangible, superior a todos y
al mundo” y “la del poeta lleno de self-pity, porque ni los hombres ni el mundo saben
reconocer su naturaleza superior olimpica” (714). No hay duda de que aquella “religion del
arte” que Dario profesaba, con una ideologia carisméatica sobre el “poeta demiurgo”, desde el
torremarfilismo del Arte por el Arte al mesianismo quasi-religioso, son mitos que la poesia de
posguerra en Esparia ha comenzado a demoler. Por eso sostiene que “el ejemplo de Dario me
parece lamentable para los poetas jovenes, ya que les aparta de si mismos y del mundo que
ante ellos tienen para detenerles en trivialidades efimeras” (718).

Cernuda concluye con Bowra que, a pesar de la maestria de su técnica y su “oido

90



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

admirable”, Dario no fue mas que un “pdjaro canoro” (719), incapaz de seguir la busqueda
mallarmeana de un “mas alla” (718). Y si acaso queda “algo en la obra de Dario que atin esta
vivo y nos atrae”, no serd “su refinamiento decadente” (717), sino “el contraste y discordia de
sus fantasias locas y sus momentos de depresion”, la distancia que se abre entre la “Sonatina”
y “Lo fatal”. Bowra salva “lo que atn pueda salvarse en la poesia de Dario: aquellos versos
donde habla el hombre que era el poeta, no aquellos donde habla el supuesto parisiense
refinado y mundano” (717). Bowra y Cernuda juntos admiten que “lo que sobrevive es
precisamente su manera imaginativa de afrontar la vida, su gusto por los afectos y los mirajes
originados en éstos, su variada comprension del temperamento humano, con sus humores,
caprichos y contradicciones” (721). Asi termina su articulo, admitiendo los claroscuros de esta
relacion de antipatia y reconocimiento, que lo sobrevive: “Por eso diria que este escrito, en vez
de ‘Experimento en Rubén Dario’, pudiera también titularse ‘Experimento en Supervivencia’.
Como es natural, el futuro tiene la palabra, la ultima palabra” (715).

No obstante, esta critica cernudiana negativa dejaria huellas. Nial Binns, en un interesante
estudio titulado “Entre la historia literaria y la poesia: Vigencia y anacronismo de Rubén
Dario”, realiza un andlisis de dos “anti-homenajes” claves: el del poeta cubano Gaston
Baquero y el del chileno Enrique Lihn, que contindan y fortalecen las opiniones de “la
autoridad de uno de los poetas mas prestigiosos de la época, Luis Cernuda” (227). Baquero, en
un ensayo de 1967 titulado “Lo perdurable y lo efimero en la obra de Rubén Dario”, se apoya
como Unica autoridad critica en ese articulo del sevillano, al que califica como “amargas
reflexiones que constituyen uno de los mejores estudios sobre Dario”, para afirmar que

Azul es un libro de titulo tan horrible como su inspiracién, en Prosas profanas se
somete al lector a cosas como ese detestable ‘Era un aire suave’, como la atroz
‘Sonatina’ (uno de los instantes mas desdichados de la poesia hispanica de todos los
tiempos pese a los cacareados hallazgos métricos), como la increible ‘Divagacion’,
mientras que en el repudiable prélogo Rubén se harté de decir impertinencias,
bobabas, chiquillerias (Binns 230).

Por su parte, Enrique Lihn sentencia que “los gorjeos de Prosas profanas nos aburrieron y
enojaron a todos hace ya unos cuarenta afios” (Binns 233). También se aprecia el peso de los
juicios negativos de Cernuda, en el “Encuentro con Rubén Dario” que se realiza en Varadero,
Cuba, en 1967, afio en que se cumplian los cien afios de su nacimiento, donde se elabora la
figura de un Dario latinoamericano y antiimperialista.® Muchos poetas jévenes expresaron alli
un rechazo general, como es muestra el poema-ensayo de Enrique Lihn, titulado “Varadero de
Rubén Dario”. En las ultimas paginas, Lihn incorpora conversaciones de ese encuentro cubano
con Roque Dalton, Thiago de Melo, Miguel Darnet y Luis Suardiaz, todos encolumnados en el
proceso de “desmitificacion” dariana, excepto Gianni Toti que les reprochaba: “Uds. son
demasiado duros con Dario” y, presumiblemente, Carlos Pellicer que los acusaba de
“terrorismo” a estos “malhablantes que parecen o desconocer a Dario o despreciarlo o
depreciarlo” (Binns 235).

***k

En “Dilucidaciones” de El canto errante Dario hard una expresiva descripcion de esta
resistencia critica. Reconoce que “tanto en América como en Espafia se me ha atacado con
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singular y hermoso encarnizamiento” (2007: 302), pero €l que “sin ser espafiol” se autonomina
“ciudadano de la lengua” (301) admite que “no soy afecto a polémicas” (3002) y que “he
comprendido la inanidad de la critica” (305). Lamenta la hostilidad recibida, que sintetiza en
un caleidoscopio de posturas adversas: “un diplomatico os alaba por lo menos alabable que
tenéis, y otro os censura en mal latin o en esperanto”, “este amigo os defiende temeroso. Este
enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por bajo una limosa”, para concluir con tristeza pero
conviccion que “Eso es la literatura... Eso es lo que yo abomino” (305). En una carta de 1903 a
Juan Ramdn Jiménez, admite: “Estoy un poco triste y otro poco decepcionado. Hay odios y
miserias en las letras. Me estoy llenando de canas a los 37 afios...” (Oliver Belmas 224).

Dario no obstante cree en “la hermandad de los poetas” y ante la cruzada hostil de tantos
detractores levantara su personalisimo lema (“la poesia es mia en mi”’) con un mensaje que
trascendio historia y geografia, fechas y fronteras:

¢Por qué me lapida, o0 me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero
de Londres o mi corbata de Paris? Y a los jovenes, a los ansiosos, a los sedientos de
cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigliedad, ¢por qué se
les grita: “jhaced esto!” o “jhaced lo otro!”, en vez de dejarles bafar su alma en la luz
libre, o respirar en el torbellino de su capricho? (301).

'9,

Constatada con Dario “la inanidad de la critica”, no estaria mal volver hoy a repetir los
versos de José Emilio Pacheco, en su “Declaracion de Varadero”, en este centenario de su
muerte: “Pasaron, pues, cien afios:/ ya podemos/ perdonar a Dario” (1969: 33). Y celebrar lo
mejor de €él, que prevalece a “la inevitable creciente del olvido” que tanto temia.
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% Acereda resume sétiras de autores bastante desconocidos que encabezaron la cruzada antidariana: “El
espafiol Antonio de Valbuena, autor de la seccion ‘Destrozos literarios’ de la revista Madrid Cédmico ya en
1897, o de su libro de 1902 Ripios ultramarinos. También cabe citar al cubano Emilio Bobadilla, que firmaba
con el pseudonimo de «Fray Candil», autor ese mismo afio del libro Grafémanos de América. (Patologia
literaria). En el teatro antimodernista vale mencionar a Felipe Pérez Capo, autor de la pieza cdmica Sinibaldo
Campanula, poeta modernista. Mondlogo disparatado, que se estren6 en 1905. Lo mismo cabe decir de otro
enemigo de Dario como Pablo Parellada, que realizé una singular parodia teatral del lenguaje modernista en
su pieza de 1906 titulada Tenorio modernista. [...] La sétira contra Dario «"Alma cinegética" por Audemoro
Merengue (Poeta nicaragliefio. Joya no descubierta todavia por nuestros modernistas)», aparecidas en Espafia
tras la publicacion de Cantos de vida y esperanza. Otro de los antimodernistas fue el madrilefio Juan Pérez
Zufiiga con dos libros de parodia antimodernista: Estertores azules de 1906 y Alma guasona, de 1911. [...] Y
textos anénimos parodiando a Dario como la «Marcha triunfal del pedrisco» aparecida ya el 14 de junio de
1899 o la «Sonatita», subtitulada «Parodia de la famosa "Sonatina" de Rubén Dario para uso de modernistas y
liberales sin graduacién», publicada en Madrid el 13 de mayo de 1906.” (2005: 252).

* También Amelina Correa aborda este topico, sosteniendo que su estudio “no pretende sino poner de
manifiesto la radical manipulacion ideoldgica que predomind en esa abundante critica antimodernista, que se
baso en el recurso a unos criterios que nada tienen que ve r con la categoria de /o literario” (87).

® Véase el estudio de Alfonso Garcia Morales, especialmente el capitulo titulado “Clarin y Rodé ante la poesia
modernista. Rubén Dario” en su estudio de 1992.

® A proposito de este incidente, Valle-Inclan, defensor de Dario, diria a Unamuno: “Es el resultado de dos sujetos
diferentes y opuestos. Es una realidad natural. Ustedes no han nacido para entenderse porque Rubén y usted son
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antipodas. Vera Usted: Rubén tiene todos los defectos de la carne: es glotén, bebedor, es mujeriego, es holgazan,
etc. Pero posee todas las virtudes del espiritu; es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde, etc. En cambio
usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, abstemio, casto e infatigable y tiene usted todos los
vicios del espiritu: es usted soberbio, egélatra, avaro, rencoroso etc. Por eso cuando Rubén se muera y se le
pudra la carne que es lo que tiene malo, le quedara el espiritu que es lo que tiene bueno jY se salvara! Pero usted
cuando se muera y se le pudra la carne que es lo que tiene bueno, le quedara el espiritu que es lo que tiene malo,
iy se condenara!” (Vaquero 109).

" Sefiala José Emilio Pacheco que alin més triste que las afirmaciones de Clarin son las de “Luis Cernuda, que
para atacar a Dario se sirvié de un ensayo imbécil de C.M. Bowra donde explica los defectos del gran poeta en
razén de que "he has Indian blood in his veins". Ya por ese camino Cernuda se dejo decir que, como sus
antepasados, Dario cambi6 su oro por cuentas de vidrio” (1999, s/p).

® Diana Moro realiza un estudio del nimero de Casa de las Américas que recopila lo ocurrido en ese encuentro
de Varadero.
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EL ECO DE RUBEN DARIO EN LETRAS DE TANGO

José Alberto Barisone®

RESUMEN

El trabajo aborda la incorporacion de la estética de Rubén Dario en numerosos
tangos argentinos.

El entramado de topicos, imaginarios y figuras retéricas de la poesia dariana, como
también la cita de sus versos y su nombre dentro del tango, pone en escena un rico
proceso de intertextualidad entre una poética perteneciente a la alta cultura y otra de
origen popular. El resultado fue beneficioso para ambas expresiones, pues la
asimilacion de ciertos rasgos modernistas produjo tangos de alto vuelo lirico, en tanto
que el caracter masivo que tuvo la musica rioplatense popularizo la obra de Dario.

Partimos de la hipétesis de que los poetas del tango cancidn, al incorporar elementos
de la estética modernista, prestigiaron el estatus del mismo.

Por otra parte, también se dio una influencia inversa cuando algunos escritores del
canon de la literatura argentina se acercaron al tango y otras expresiones populares,
reelaboraron motivos y formas, lo que redundd en un tipo de poesia culta de entonacion
popular.

Por la indole del trabajo, empleamos en su realizacion un marco tedrico
multidisciplinario en el que se conjugan la historia del tango y de la literatura, la critica
cultural y el analisis textual con el enfoque estilistico.

Palabras clave: Modernismo — Poesia — Rubén Dario — Tango — Intertextualidad

This paper deals with the incorporation of Ruben Dario’s aesthetics into a great
number of Argentinian tangos.

The framework of topics, the imagery and rethorical figures of the Darian poetry, as
well as explicit references to his lines and even his name within the tango lyrics, stages
a rich intertextuality process between a poetics related to a higher culture and another of
popular stock. The result proved beneficial to both expresssions, for the assimilation of
certain Modernist features resulted in highly lyrical tangos, whereas the massive spread
of the River Plate music contributed to make Dario’s work more popular.

Our starting hyptothesis is that the tango cancidn lyricists gave a higher status and
prestige to their work by incorporating elements from the Modernist aesthetics.

On the other hand, a reverse influence is also to be noted, as some canonical
Argentinian writers came closer to tango and other popular expressions, recreating
themes and forms, which resulted in a kind of learned poetry of popular intonation.

In order to develop our work we will resort to a multidisciplinary theoretical
framework integrating the history of tango and literature, cultural criticism and textual
analysis with a stylistic approach.

Keywords: Modernism — Poetry — Ruben Dario — Tango — Intertextuality
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... la forma es lo que primeramente
toca a las muchedumbres. Yo no soy un
poeta para las muchedumbres. Pero sé
que indefectiblemente tengo que ir a
ellas

1

Rubén Dario

INTRODUCCION

Este es un trabajo en el que nos proponemos sefialar y analizar las relaciones de dos
expresiones artisticas muy diferentes pero que tienen en comun el escenario de Buenos
Aires, una de las ciudades mas modernas de Ameérica Latina a principios del siglo
pasado®. Esta Babel que habia experimentado un intenso proceso de modernizacién a
partir de 1880 fue uno de los centros de gestacion, consolidacion y proyeccion del
modernismo —el otro, al norte, fue la ciudad de México— y cuna del tango®. Pero,
ademas, el modernismo y el tango comparten otros dos rasgos: la originalidad de sus
producciones y su caracter canénico. En el caso del modernismo, ya es sabido que fue el
primer movimiento literario surgido en América Latina que tuvo caracter continental,
unificando y trascendiendo las literaturas nacionales, con proyeccion en Espafia. Esta
circunstancia convierte al movimiento encabezado por Rubén Dario en una estética
transatlantica y en el primer momento de internacionalizacion de la literatura
latinoamericana®. El modernismo fue la manera en que asumieron la modernidad los
escritores hispanoamericanos, una modernidad por cierto no homogeénea, sino con un
pie puesto en el pasado, en ciertas tradiciones y valores anteriores, como bien se observa
en Marti, en Dario y en otros representantes.

El tango, por su parte, es un producto rioplatense que, al fundar una mitologia y al
modular una cadencia, una entonacion, un clima que se avino muy bien a cierta
idiosincrasia, adquirié el rango de musica que define un modo de sentir, de estar en el
mundo, de amar y de sufrir de los hombres y las mujeres de una importante y
superpoblada regién del pais. Aun hoy, a pesar de las transformaciones de toda indole
que experimentd la sociedad argentina, del cambio del gusto musical y de la
sensibilidad, continda concediéndosele al tango el status de expresion musical
representativa de la identidad cultural portefia y bonaerense®. Surgido de los margenes
de la ciudad de Buenos Aires, de sus arrabales, progresivamente conquista un lugar
prestigioso hasta convertirse en las décadas de 1920 y 1930 en una expresion artistica
emblematica para todas las clases sociales.

Al caracterizar la literatura de Buenos Aires de los afios 1920 y 1930 del siglo
pasado, Beatriz Sarlo observa que:

Durante la decada del veinte, la literatura argentina realiza un viraje
tendiente a poner en foco y elaborar un punto de vista nuevo sobre los
marginales. Como sujetos sociales, pobres y marginales se vuelven mas
visibles [...]. En la literatura de las primeras letras de tango, el mundo del
margen prostibulario habia sido un espacio productivo. Pero sélo un nuevo
pacto de lectura y nuevas franjas de publico implicadas en él abriran la
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posibilidad de abordar ese espacio social de un modo menos exterior,
incorporando dimensiones personales y biograficas.

Buenos Aires se ha convertido en una ciudad donde el margen es
inmediatamente visible, donde, incluso el margen contamina al centro y a
los barrios respetables. Este es un proceso que, comenzado en la dltima
década del siglo XIX, se acelera y potencia los contactos entre universos
sociales heterogéneos, con el énfasis suplementario de la fuerte marca
inmigratoria y la mezcla en la trama urbana de diferentes perfiles culturales
y diferentes lenguas. (Sarlo, 1999: 179).

Si en su origen, a fines del siglo XIX, el tango argentino fue una composicién sélo
musical, improvisada por los organilleros®, después comenzé a ser creada por masicos
profesionales. Luego, a estas melodias, se le agregd letra y comienzan a componerse
tangos que incluian texto. De acuerdo con Oscar del Priore:

Un tango tiene siempre masica. Y casi siempre versos. Pocos son los
tangos que no llevan letra, aunque en muchos puede no haber sido cantada o
fueron muy escasas sus interpretaciones vocales. Tangos con letra original y
muy oida son “Malena”, “Cuesta abajo” o “Naranjo en flor”, y pocas veces
se los escucha sin sus versos. Hay tangos que llevan letra desde su estreno,
pero ésta se ha cantado muy poco o nunca. Son, por ejemplo “El arranque”,
“A la gran muiieca” o “Mi refugio”. Y hay otros con letra agregada muchos
afios después de haber sido compuesta la musica, pero que casi nunca se
cantaron, como “La cachila” o “El entrerriano”, y otros cuyas letras, muy
posteriores a la musica, se incorporaron exitosamente a la obra, como “Los
mareados” o “El choclo™. (del Priore, 2009: 7).

Una particularidad que tenian las letras primitivas es el contenido sexual explicito,
con mencion de los genitales y del coito en lengua vulgar, muy en consonancia con el
contexto de enunciacién del tango inicial; esto es, los bajos fondos, el arrabal y el
prostibulo, donde era escuchado y bailado. Algunos titulos de esos tangos dan la medida
de este inaugural acento chabacano: “Cara sucia”, originalmente titulado “Concha
sucia”; “jQué polvo con tanto viento!”; “Con qué trompieza que no dentra”; “Siete
pulgadas™; “La c...ara de la 1...una”, cuyo titulo primitivo era “La concha de la lora”;
“Empuje que se va a abrir”; “El fierrazo” y “Va Celina en la punta”. En algunos casos,
las denominaciones primeras perduraron en tangos muy difundidos como “El choclo” y
“La clavada”. Ejemplificamos con dos letrillas obscenas que circulaban oralmente a
fines del siglo XIX y principios del XX, que muchas veces solian adosarse a la musica
de los tangos iniciales, poniendo en evidencia su caracter prostibulario:

Debajo del pantalon

tengo un palo atravesado

y no lo quiero sacar

porque el cogote es pelado. (Lehmann-Nitsche, 1981: 14)

“Aventuras de una atorranta”

jCallate, puta podrida,
desvirgada a los quince afios,
veni a escuchar los desengafios
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que te han pasado en la vida!

En tu juventud florida

empezaste a desear

la idea de disfrutar

y empezaste a hacerte coqueta

ihasta que al fin la cajeta

un taita te hizo sonar...! (Lehmann-Nitsche, 1981: 91)

Tanto los lugares non sanctos donde se difundia, como el contenido de las letras,
explican el rechazo y la prohibicién que genero el tango en los sectores medios y altos
de la sociedad.

Paulatinamente, fueron surgiendo letras menos chocantes, aunque de extrema
simplicidad y pobreza poéticas. Todos los especialistas en la mdsica ciudadana
coinciden en sefialar que la transformacion del género se produjo cuando aparecio el
denominado “tango cancién” y que el primero de este tipo fue “Mi noche triste”, con
letra de Pascual Contursi y musica de Samuel Castriota, popularizado por Carlos Gardel
que lo grabo en 1917. A partir de la década del 20 empieza a desarrollarse un paulatino
proceso de adecentamiento en el contenido de las letras y, a la vez, de mayor
elaboracion literaria, de progresiva calidad estética, rasgos que se acentuaran durante las
dos décadas siguientes’. Para que esto pudiese ser posible confluyeron diversas
circunstancias: por un lado, el tango triunfa en Paris, lo que obliga a desterrar los
contenidos procaces y las expresiones lunfardescas; por otro lado, la limpieza de
elementos considerados espurios e indecentes y la consagracion internacional
contribuyeron a la aceptacion del tango en las clases altas y en los escenarios mas
encumbrados. Simultaneamente, surge una constelacion de poetas de notable calidad,
poseedores de vasta cultura letrada y de rigor profesional, entre los que cabe mencionar
a Pascual Contursi, Alfredo Le Pera, Céatulo Castillo, Celedonio Flores, Homero
Exp6sito y Enrique Cadicamo, entre otros®.

Asimismo, debe tomarse en consideracion que el modernismo hispanoamericano era
la estética prestigiosa y canonica cuando el tango deja el arrabal para imponerse en
vastos circulos. Si bien, cronolégicamente, el movimiento liderado por Rubén Dario ya
habia concluido y era el tiempo de las vanguardias historicas, en el horizonte cultural de
la alta literatura el paradigma de lo que se consideraba poesia con mayuscula lo
representaba el modernismo y la obra de Dario en primer término. La publicacion y
difusion de sus libros, la incorporacién de sus poemas en antologias, los programas de
literatura correspondientes a la escuela secundaria, que ya incluian el estudio del
modernismo y del poeta nicaragiiense y la recitacion de sus poesias por parte de las
declamadoras profesionales®, hicieron que el nombre y la obra de Dario fueran
vastamente conocidos'®.

La presencia de este poeta en las letras de tango se concreta, a nuestro juicio, de
cuatro modos a través de diversas operaciones de transtextualidad''. EI mas evidente es
a través de la cita textual de algunos versos del poeta y de la referencia a su nombre. El
segundo caso estd dado por la reescritura de ciertos versos del nicaragiense y la
adopcion de su vocabulario, en todo o en parte. La tercera manera consiste en la
incorporacion de temas, imaginario, formas expresivas y estilisticas tanto de Dario
como de la estética modernista. Por ultimo, en la cuarta posibilidad incluimos las
parodias y la mirada ironica que realizaron algunos compositores tanto de los clisés
estilisticos del modernismo, como de la poesfa mas topica de Darfo™2.
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I.- El tango recita a Dario

Para Gérard Genette la transtextualidad es “todo lo que pone al texto en relacion,
manifiesta o secreta, con otros textos”. (Genette, 1989: 10). El tedrico francés identifica
cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad, paratextualidad,
metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad. Define la intertextualidad como
“una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma maés explicita
y literal es la practica tradicional de las citas...”. (Genette, 1989: 10).

Tres son los tangos que incluyen versos del célebre poeta: “Sélo se quiere una vez”
con letra de Claudio Frollo y musica de Carlos Vicente Gerossi Flores; “La novia
ausente” con letra de Enrique Cadicamo y Musica de Guillermo Barbieri y “Buenos
Aires es tu fiesta” con letra de Horacio Ferrer y musica de Raul Garello.

En los dos primeros casos, las citas textuales de los versos de Dario estan precedidas
de la mencién del nombre de pila del poeta: “... incrédula decia los versos de Rubén” y
“esta ‘Sonatina’ que sofio Rubén”, respectivamente, lo que demuestra claramente que la
fama de Dario se habia ya extendido a todos los sectores sociales, por lo que era 0cioso
aclarar su apellido. Es decir, la sola referencia al nombre del poeta bastaba para que
todos los potenciales oyentes de tango identificaran de quién se trataba. En la letra del
tango de Ferrer se nombra al poeta de manera completa, creemos que porque ya no es el
vate unanimemente conocido y, también, porque el verso citado pertenece a un poema
famoso por el titulo pero cuya letra no quedd grabada en la memoria colectiva.

En “Solo se quiere una vez” se cita la mas célebre estrofa del poema “Cancion de
otofio en primavera” del libro Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas
(1905): “Juventud, divino tesoro, / jya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no
lloro... /'y a veces lloro sin querer”. (Dario, 1968: 657).

Enrique Anderson Imbert sefiala:

En los endecasilabos poliritmicos de la “Canciéon de Otofio en

Primavera” nos da la situacion, la circunstancia, casi la explicacion de la
amargura con que ahora estima la vida. Ese adios es la juventud, esa
confesion del otofio del corazon llevan implicita su filosofia: “La vida es
dura. Amarga y pesa. / jYa no hay princesas que cantar!”. [...] La primera
palabra de la cancion, “juventud”, destaca el tema de la meditacion del
poeta: la fugacidad de la vida en la corriente de un tiempo irreversible.
Dario apostrofa a la Juventud usando tan pronto el tiempo verbal presente —
“ya te vas para no volver”— como el tiempo verbal pretérito —“te fuiste para
no volver”—. Esos tiempos verbales indican los cambios de su animo, las
perspectivas con que contempla su propia juventud, segln que la vea cerca
(“te vas”) o lejos (“te fuiste”). (Anderson Imbert, 1967:128-129).

Dario repite la estrofa cinco veces a lo largo del poema; en cuatro la reiteracion es
idéntica, en tanto que en una varia el tiempo verbal del segundo verso: en vez de “ya te
vas” dice “te fuiste”; en la letra del tango, Frollo —y Carlos Gardel al cantarlo— adoptan
la segunda forma verbal.

El hablante lirico del poema, ubicado en el presente de la enunciacion en el otofio de
su vida, evoca y afiora la juventud perdida haciendo foco en su experiencia amorosa, la
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que aparece diversificada en una serie de mujeres amadas. Es asi como desfilan
sucesivamente tres representaciones femeninas individuales y otras englobadas de
manera colectiva. Pese a los desencantos padecidos y a la conciencia de lo perecedero
del amor, el yo enunciador no deja de estar atento a una nueva posibilidad amatoria:
“Mas a pesar del tiempo terco, / mi sed de amor no tiene fin; / [...] Mas es mia el Alba
de oro!” (Dario, 1968: 659). La poesia consta de diecisiete cuartetas eneasilabas; cinco
estrofas reiteran el leiv motiv del paso del tiempo, de la juventud perdida y del temple
animico sentimental de la voz enunciadora. Estas cuartetas estan ubicadas
alternadamente entre las doce restantes, las cuales forman cuatro grupos de tres estrofas
cada uno; cada conjunto se refiere a las sucesivas mujeres amadas: la primera, una dulce
nifia que resulté ser una combinacion de Salomé y Herodias; la segunda, tras el aspecto
de una mujer sensitiva, tierna y halagadora escondia una pasion violenta que termina
matando los suefios del joven amante; la tercera es la encarnacion de la mujer vampiro,
de la femme fatale volcada a una sensualidad desbordada. Por ultimo, todas las deméas
resultan ser “fantasmas de mi corazon” (Dario, 1968: 659). El yo lirico, un eterno
amante en busca del amor, confiesa no sin cierta melancolia: “En vano busqué a la
princesa / que estaba triste de esperar” (Dario, 1968: 659), versos que remiten
claramente a la “Sonatina”.

La letra del tango narra el encuentro fortuito y el desencuentro inmediato, después de
muchos afios, de un hombre y una mujer maduros que habian sido novios cuando
estudiantes. El desarrollo de la historia de un amor truncado se estructura sobre la base
de una serie de dicotomias: ayer / hoy; juventud / vejez; primavera / otofio; lozania /
decadencia y amor / soledad que apuntalan los temas centrales: la fugacidad de la vida,
el paso corrosivo del tiempo y el caracter irrecuperable de las experiencias del pasado.
El proceso de envejecimiento, con su secuela de transformaciones, esta focalizado en la
mujer, especificamente a través de la referencia al deterioro de su vestimenta: un
“precioso traje que fue marrén”, “las flores del sombrero envejecidas / y el zorro
avergonzado de su color”, metonimias que aluden a la senectud de la protagonista, que
no es reconocida en un primer momento por el novio de juventud. Este, en cambio, no
evidencia signos que delaten su madurez, pues la mujer lo reconoce y saluda.

La cuarteta de Dario, ubicada en el centro del tango, constituye una puesta en abismo
del tema; pero la relacion entre ambos textos no se agota en el aspecto semantico, sino
que se proyecta también al plano enunciativo. En efecto, en la letra de Frollo no aparece
ninguna palabra del lunfardo —jerga de uso habitual en los tangos de la etapa anterior—y
el Iéxico aunque no es preciosista, exhibe un registro culto.

Por otra parte, atendiendo a la relacion de este tango con el corpus de letras de la
década previa, cabe observar ciertos cambios orientados a superar el ambiente y los
personajes del bajo fondo y de la vida licenciosa referidos en muchas composiciones
antiguas. En este caso, la voz enunciativa no es un compadrito arrabalero sino un
caballero educado que fue estudiante, evidentemente de escuela secundaria, y la mujer
amada no fue la “griseta”, ni la “percanta”, sino una muchacha empleada de una tienda
de ropa, presumiblemente francesa, pues se llamaba “La Parisien”, palabra evocadora de
elegancia y refinamiento, lo que aparece sugerido por el atuendo —sombrero, tapado de
zorro—, aunque en el presente de la enunciacion las prendas luzcan deterioradas por el
paso del tiempo. En fin, la de este tango es una joven que, en comparacion con las
protagonistas de los tangos mas tépicos, ha experimentado un proceso de mejoramiento
social, que es poseedora de una cierta educacion estética pues ella es la que recita la
estrofa de Dario. La muchacha “incrédula decia los versos de Rubén” porque es joven y
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en su horizonte no aparece la conciencia de que todo es efimero y pasajero; por lo tanto,
aun no conoce el desencanto.

Finalmente un detalle a tener en cuenta es que el lugar del reencuentro es “el hall de
un gran cinema”; es decir, no es el cabaret, sino un espacio emblematico de la moderna
industria cultural masiva donde confluian diversos actores sociales en busca de
diversion decente. Leemos en todos los niveles mencionados —tratamiento del tema,
vocabulario, metéforas, etc.— un proceso de progresiva estilizacion y, a la vez, de
estetizacion del tango en su fase de mayor estandarizacion y aceptacion en todos los
niveles y en el plano internacional a través de los conciertos y presentaciones de
orquestas y vocalistas en salones de primer nivel, de la difusion radiofénica, de las
grabaciones de discos, del cine y de las giras por el mundo, con la figura de Carlos
Gardel en primer plano.

“La novia ausente” guarda mas de una semejanza con la letra del tango anterior.
Aqui también el yo lirico es un sefior de “cabellos grises” que evoca la época de
estudiante y, en particular, su intenso amor por una joven “que, con su sonrisa, repartia
estrellas” y que le pedia a su enamorado que le recitara “esta ‘Sonatina’ que sofid
Rubén”.

El hablante lirico se autorrepresenta como un caballero de modales delicados, con
aires de poeta, lo que esta sugerido en la finura con que se dirige a su amada, florilegio
que en el texto aparece entrecomillado: “Mi bien... / ;ves como la luna / se enreda en
los pinos / y su luz de plata / te besa en la sien?” (del Priore, 2010: 177).

El titulo alude a la muerte de la muchacha en plena juventud, lo que implico la
pérdida de la felicidad. Nuevamente aparece el tépico del amor frustrado, en este caso
por la muerte, y las oposiciones entre un ayer luminoso de juventud, amor y plenitud y
un presente de senectud, soledad y tristeza.

En “La novia ausente” hay dos referencias intertextuales, una explicita, la cita de la
estrofa inicial del poema mas célebre de Dario: “La princesa esta triste, ;qué tendra la
princesa? / ...”. (Dario, 1968: 556). La otra alusion es indirecta; el desarrollo y la
conclusion de la historia narrada en el tango no corresponden a los de la “Sonatina”,
sino a algunas de las poesias del libro La amada inmévil de otro modernista famoso, el
mexicano Amado Nervo. En esta obra, el sujeto lirico, trasunto del autor biogréfico,
pone en escena el intenso dolor y la desolacién, al cabo aceptados con cristiana
resignacion, ocasionados por la muerte prematura de la mujer amada®.

La “Sonatina”, publicada en La Nacion de Buenos Aires el 17 de junio de 1895 e
incorporada a Prosas Profanas y otros poemas (1896), debe ser uno de los poemas méas
difundidos y analizados de su autor, por lo tanto numerosas y plurales han sido las
lecturas que propicié. Dario se refirid a él en sus autobiografias:

. es la mas ritmica y musical de todas estas composiciones y la que mas
boga ha logrado en Espafia y América. Es que contiene el suefio cordial de
toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante amoroso. Es el
deseo intimo, la melancolia, y es, por fin, la esperanza. (Dario, 1976: 167).

En La vida de Rubén Dario contada por él mismo, el autor anoto:

Luego vienen otras poesias que han llegado ser las mas conocidas y
repetidas Espafia y América, como la “Sonatina”, por ejemplo, que por sus
particularidades de ejecucién yo no sé por qué no ha tentado a algun
compositor para ponerle musica. La observacion no es mia (es de Rodo). La
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musicalidad, en este caso, sugiere o0 ayuda a la concepcién de la imagen
sofiada. (Dario, 1976: 107-108).

Maés alla de la extraordinaria eufonia y musicalidad del poema, derivadas de la
perfecta armonizacion de maltiples recursos estilisticos, de la métrica, la acentuacion y
las rimas, tanto internas como de final de verso, la puesta en escena de una historia que
narra el letargo y la tristeza de una princesa propone diversas claves de interpretacion
simbdlica.

Para Arturo Marasso: “El tema de ‘Sonatina’ estd expresado en el verso: ‘El feliz
caballero que te adora sin verte!’. Tema medieval de la princesa lejana, reaparece en el
siglo XIX...”. (Marasso, 1954: 52). Mas adelante, agrega: “El asunto de ‘Sonatina’ esta
en Bédier, pero no la decoracion del poema que es de extraordinaria riqueza” (Marasso,
1954: 54). El poeta y critico argentino, en un libro fundamental y exquisito, Rubén
Dario y su creacién poética, rastrea con erudicion y perspicacia las fuentes literarias,
plasticas y culturales de la antigiiedad, la Edad Media y del siglo XIX que el poema
despliega.

La brillante orquestacion de esta poesia llevo a algunos comentaristas a sostener que
se trataba de una estética del vacio; la puesta en practica de un arte de la nada; de un
artefacto verbal de caracter ornamental (Link y Diaz)'.

Otros estudiosos, como Enrique Anderson Imbert, ahondan en las connotaciones
simbolicas del poema. El critico argentino sefiala: “Pero la ‘Sonatina’ es también algo
mas de lo que se ha dicho. Es un cuento de hadas que se hace lirico, provoca una
reflexion sobre el poetizar y se convierte en alegoria”. (Anderson Imbert, 1967: 85).
Luego agrega que en la ultima estrofa: “el poema se pone grave. Aun hay sobretonos
religiosos: el caballero, vencedor de la muerte, es como un Cristo del Arte. Ese
caballero, que viene montado en un Pegaso, es un poeta, es el mismo Dario” y concluye
en que la famosa poesia “es el encuentro del suefio con su poeta, del poeta con su
suefio”. (Anderson Imbert, 1967: 86).

Hubo otros especialistas que también propusieron lecturas alegéricas, como la que
describe una “filosofia del alma” plasmada en el poema. Ignacio Zuleta resume
acertadamente esta linea interpretativa:

Es el alma-alada (golondrina, mariposa) encerrada, en los limites de la
sensibilidad encadenada, “encastillada™ (“presa en sus oros, presa en sus
tules”, en la “jaula de marmol”), que espera liberarse y elevarse por sobre la
desdicha terrena por mediacion del principe vencedor de la muerte (Salgado,
1976). El beso de amor (reminiscencia fabulosa y mitica, v.gr., por la via de
la Bella Durmiente evocada en “El reino interior”) es la posibilidad de
transformacion y elevacion: el alma-hipsipila dejara la crisalida, gusano
encerrado para ser por él y su virtud insecto emblematicamente bello que se
eleva y se salva (“ir al sol por la escala luminosa de un rayo”). (Dario,
2015:29).

Curiosamente, la princesa de la “Sonatina” no aparece asociada a la protagonista del
tango, sino que antes bien es su contrafigura: “La princesa esta triste... ;qué tendrd la
princesa? / [...] / que ha perdido la risa, que ha perdido el color”. (Dario, 1968: 556).

La novia del tema de Cadicamo, en cambio, no cesa de sonreir ni de reir y se
presenta como una muchacha romantica, sofiadora, alegre y feliz.
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¢Qué funcion cumple el intertexto dariano en el tango de Cadicamo? Entendemos
que, amén de la popularidad que habia alcanzado esta poesia de Dario, por la indole del
tema, el espiritu que la anima y por su musicalidad, resulta verosimil y oportuno que
una muchacha enamorada se deleite con esta nueva version de la Bella Durmiente, que
finaliza con una promesa de felicidad plena: “El feliz caballero que te adora sin verte, /
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte los labios con su beso de
amor!” (Dario, 1968: 557).

La tristeza de la princesa de Dario, en rigor, hace juego y se corresponde con la que
siente el protagonista del tango al evocar el pasado: “;Y qué pena altiva hoy me ha
hecho tan triste, / triste como es ¢l eco de las catedrales?” (del Priore, 2010: 178).

Pero, més alla de la cita textual, Cadicamo utiliza un conjunto de procedimientos de
cufio modernista y rubendariano, comenzando por el cuidadoso uso del lenguaje,
refinado hasta el linde del rebuscamiento (conjuro, reseda). Esta enunciacion culta
aparece matizada por la inclusion de una expresion coloquial —operaciéon que también
practicaba Dario—: “que tus sonrisas repartias estrellas / a los puntos altos de aquella
barriada...”. (del Priore, 2010: 177). (El destacado es nuestro).

Otro de los indicadores de prestigio verbal es el uso del “tu” en reemplazo del voseo,
lo que explicitamente aleja la letra no sélo del lenguaje lunfardesco de los tangos
anteriores, sino también del habla cotidiana de los oyentes rioplatenses.

De todos modos, el punto de méxima sofisticacion del estilo de “La novia ausente”
estd en sus elaboradas imagenes y metaforas: “Ves como la luna se enreda en los pinos /
y su luz de plata te deja la sien”; “Al claro conjuro de noche y reseda / tiemblan las
hojas del parque también”; “;Y qué pena altiva hoy me ha hecho tan triste, / triste como
el eco de las catedrales?”. (del Priore, 2010: 177-178).

El tratamiento del tema amoroso es de extrema delicadeza, absolutamente alejado de
las pasiones desbordadas y melodramaticas de tangos como “Sin palabras”, “Pasional”
y “Queé falta que me hacés”, entre otros.

El amor aparece deserotizado, tefiido de idealizacion romantica: “Ibamos del brazo y
tu suspirabas / porque muy cerquita te decia...”; “Y ti me pedias que te recitara / esta
‘Sonatina’ que sofid Rubén” y “que al morir un beso le dejé en la frente”. (del Priore,
2010: 177-178).

Finalmente, mencionamos el tercer caso que hemos detectado de la cita textual de
algtin verso de Dario en la letra de un tango. Se trata de “Buenos Aires es tu fiesta”, que
tiene letra de Horacio Ferrer y musica de Raul Garello, autor y musico contemporaneos,
donde tanto en el titulo como en el Gltimo verso se cita un octosilabo del Canto a la
Argentina que Dario escribid por encargo del diario La Nacién en 1910 para celebrar el
centenario de la Revolucion de Mayo: “jBuenos Aires! Es tu fiesta”. (Dario, 1968: 806).

Se advierte cOmo en autores pertenecientes a otro momento de la evolucién de la
musica ciudadana atn persiste la sonora voz del poeta nicaragiiense™.

I1.- El tango reescribe a Dario

Numerosas son las letras de tango que de un modo indirecto, no literal, incorporan
imagenes, vocabulario y construcciones propias del estilo de Rubén Dario, lo que marca
una adscripcion estética y un homenaje por parte de los autores, a la vez que un guifio
para los destinatarios. A continuacion citamos algunos ejemplos de otra variante de
relaciones intertextuales evidentes o, al menos, muy probables.
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En “Quimeras de princesa” (1927), Enrique Cadicamo escribe: “Junto al clave
sonoro / la princesa esta [...] / cesd su lloro, / se puso a sofar. [...] / ve venir a un
caballero / en un brioso corcel...”. (Carrizo Pacheco, disponible en: web: cadicamo.es.tl
Fecha de consulta: 29/08/2016) donde resuena claramente el eco de algunos versos de la
“Sonatina”: “La princesa esta triste [...] / esta mudo el teclado de su clave sonoro” y
“en caballo con alas, hacia aca se encamina / [...] el feliz caballero...”. (Dario, 1968:
556-557).

Menos ostensible es la reescritura que Cadicamo hace del poema “Margarita” de
Prosas Profanas en “Por la vuelta”, donde persiste el desarrollo del tema del
reencuentro de una pareja de amantes. Enrique Anderson Imbert apunta que:

El tono hedonista también es serio: “Margarita”, “Elogio de Ila
seguidilla”. Fiestas, vinos, paseos, besos, flirt, contemplacion de formas
bellas y movimientos graciles, todo indica que Dario, en un acto mental
deliberado, ha instituido el placer como fin de la vida. (Anderson Imbert,
1967: 87).

El ambiente, tanto en el poema dariano como en el tango, es refinado y sobresalen las
notas sensuales; los versos de Dario “Tus labios escarlatas de pirpura maldita / sorbian
el champana del fino baccarat” (Dario, 1968: 569), se trasmutan en “tu boca roja y
oferente / bebid del fino bacard” y “tu fina copa de champan” del tango (Cadicamo,
disponible en: www.todotango.com Fecha de consulta: 29/08/2016).

También se repite el apostrofe lirico del hablante basico masculino que interpela a la
amada: “;Recuerdas que querias una Margarita / Gautier...?” (Dario, 1968: 568) en el
nicaragiiense y “;Te acuerdas? Hace justo un afo...” en el tango. (Cadicamo, disponible
en: www.todotango.com Fecha de consulta: 29/08/2016).

Por lo menos hay dos tangos que exhiben la atmosfera pesada, densa, mortecina y
tefiidda de melancolica monotonia que impera en la “Sinfonia en gris mayor” de Dario.

Tanto “Aquella cantina de la ribera” (1926), con letra de José Gonzélez Castillo y
musica de su hijo, Catulo Castillo, como “Niebla del Riachuelo” (1937), con letra de
Enrique Cadicamo y musica de Juan Carlos Cobian, evocan el poema “Sinfonia en gris
mayor” de Dario. Ambos tangos presentan escenas portuarias trabajadas pictoricamente
mediante el empleo de abundantes imagenes cromaticas, sinestesias, claroscuros,
metaforas y otros recursos estilisticos: “Brillando en las noches del puerto desierto, /
como un viejo faro la cantina estd”; “Rubias mujeres de ojos de estepas, / lobos
noruegos de piel azul, / negros grumetes de la Jamaica” y “como un pincelazo de azul
en el gris”, en el primero de los tangos mencionados (Benetti, 2012: 55) y “Sombras que
se alargan en la noche del dolor / turbio fondadero donde van a recalar / barcos que en el
muelle para siempre han de quedar” y “Niebla del Riachuelo”, en el segundo (del
Priore, 2010: 225).

Asimismo, el lenguaje depurado de lunfardismos incluye palabras idénticas a las del
poema de Dario: mar, lobo, gin, fuego, sol, humo y gris en la letra de Gonzalez Castillo
y muelle, viento, marinero y bergantin en el tango de Cadicamo.

En “Aquella cantina de la ribera”, los versos sometidos a un proceso de reescritura
son: “Como el mar, el humo de niebla las viste; y envuelta en la gama doliente del gris”.
(Benedetti, 2012: 55); en tanto que en “Nieblas del Riachuelo” son: “puentes y cordajes
donde el viento viene a aullar... / Suefia, marinero, con tu viejo bergantin” (del Priore,
2010: 225). Los versos del poema de Dario que resuenan en estos ejemplos son:
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El mar con un vasto cristal / azogado refleja la lamina de un cielo de
zinc; / lejanas bandadas de pajaros manchan / el fondo brufiido de palido
gris /. [...] Es viejo ese lobo. Tostaron su cara... La siesta del tropico. El
lobo se aduerme. / Ya todo lo envuelve la gama del gris. (Dario, 1968: 591).

Ademés de la evidencia textual, estd probado que los letristas de estos tangos
conocieron a Rubén Dario y su obra por hechos biograficos y declaraciones de los
autores. Segun Alda Renée Salzarulo, que fue bibliotecaria durante muchos afios de la
Academia Argentina del Tango, José Gonzalez Castillo fue un hombre culto y muy
reconocido “que tanto recibia en su casa a Rubén Dario, como a los hermanos Raul y
Enrique Gonzalez Tufiéon o a los adolescentes Homero Manzione y Sebastian Piana”
(Salzarulo, 2001: 40). Enrique Cadicamo, por su parte, hacia 1919 trabajo en el Archivo
del Consejo Nacional de Educacién, donde frecuent6 a Leopoldo Lugones y Héctor
Pedro Blomberg, ambos conocidos hombres de letras, admiradores de Dario™. Por
ultimo, resulta elocuente la siguiente declaracion de Catulo Castillo: “Yo tendria ocho
afios. La admiracion que sentia por el poeta me impulso a escribir: Duerme y suefia la
princesa / sobre su lecho de rosas. / La cabeza de su alteza / tranquilamente reposa... Se
la mostré a mi padre y éste me dijo: —;Lo hiciste vos? Se parece a Rubén Dario...”.
(Manzi, 1977: 123)*.

Otro notable poeta del tango, Homero Exposito, reescribe en “Naranjo en flor”
(1944), con musica de Virgilio Expdsito, dos versos del poema nimero X, “El verso
sutil que pasa o se posa” de la tercera seccion de Canto de vida y esperanza: “jOh, saber
amar es saber sufrir, / amar y sufrir, sufrir y sentir...” (Dario, 1968: 663) que en el tango
se convierten en: “Primero hay que saber sufrir, / después amar, después, partir...” (del
Priore, 2010: 224). También resulta llamativo el juego de sustituciones que realizan
Dario y este letrista respecto del color de la cabellera de sendas mujeres que poseen el
rango de simbolo, cada una en su contexto cultural: Eva y Mireya. Obsérvese la
analogia evidente entre: “;Eva era rubia? No. Con ojos negros / vio la manzana del
jardin...” de “Alaba los ojos negros de Julia” (Dario, 1968: 560) y “Mireya jamas fue
rubia / porque Mireya creci6 sin luna...” del tango “Oro falso” de Homero Exposito
(www.todotango.com. 29/08/2016).

I11.- Coincidencia de temas y estilo entre la poesia modernista y el tango

Las letras de tango han abordado casi todos los grandes temas y tdépicos de la
tradicion literaria: el amor en todas sus variantes (‘“Pasional”, “A media luz”, “Cristal”,
“Misa de once”, “Fuimos”, etc.); el tempus fugit (“Barrio de tango”, “Sur”, “Margo”,
etc.); la muerte (“Sus ojos se cerraron”, “Tu palido final”, “Adiés muchachos”, etc.);
Dios y la fe o la falta de ella (“Cancién desesperada”, “Martirio”, “Tormenta”,
“Desencuentro”, etc.); y el ubi sunt (“Tiempos viejos”, “Puente Alsina”, etc.).
Asimismo, tambien desarrollaron una constelacion de asuntos e isotopias propios, como
la ciudad de Buenos Aires y algunos de sus barrios (“Sur”, “Puente Alsina”, “Almagro”,
etc.); ciertas localizaciones lexicalizadas como el arrabal, el bajo, la casa materna, el
cabaret, el café, la Avenida Corrientes y el bulin (“Barrio de tango”, “Melodia de
arrabal”, “Cafetin de Buenos Aires”, “El bulin de la calle Ayacucho”, “Aquel tapado de
armifio”, “Acquaforte”, etc.); el estereotipo de la madre (“Hacelo por la vieja”, “Pobre
mi madre querida”, “Madre hay una sola”, etc.); una diversificada tipologia femenina
(“Malena”, “Maria”, “Rubi”, “La Morocha”, “Chorra”, etc.); estereotipos masculinos
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(“Garufa”, “El patotero sentimental”, “Te llaman malevo”, “Nifio bien”, etc.); la carcel
(“La gayola”, “El penado catorce”, “A la luz del candil”, etc.); alcohol, cigarrillos y
drogas (“La ultima curda”, “Fumando espero”, “Los mareados”, etc.); el juego (“Bajo
Belgrano”, “Por una cabeza”, “Preparate pa’l domingo”, etc.) y, de manera autorre-
ferencial, el tango mismo (“La cancion de Buenos Aires”, “Tango”, “Asi se baila el
tango”, etc.). Por ultimo, en los textos de los tangos mas candnicos se tematizan estados
del espiritu, sentimientos y emociones como la nostalgia, el fracaso y la desolacion, que
forjaron el tono y el clima caracteristicos de la musica de Buenos Aires (“Garua”,
“Nostalgias”, “Ninguna”, “El ultimo organito”, etc.).

El tercer agrupamiento que hemos propuesto para clasificar las diversas relaciones
que se dieron entre el tango y el modernismo, en general, y la obra de Dario, en
particular, reine un conjunto de composiciones en las que las referencias modernistas
son mas difusas e indirectas, nunca literales. Se trata de la persistencia de cierto
imaginario, de algunos topicos, escenarios, personajes y estilo del movimiento literario
encabezado por Dario.

Uno de los motivos recurrentes es el de la vida bohemia y la situacion del artista en
la sociedad burguesa secular de fines del siglo X1X y de principios del XX. Esto aparece
en un conjunto de cuentos de Dario cuyos temas y personajes tienen que ver con el lugar
y la condicion que poseen los hombres dedicados al arte: “El rey burgués”, “El velo de
la reina Mab”, “El satiro sordo”, “El pajaro azul”, entre otros.

Entre los tangos que aluden a esta cuestion, cabe citar “Anclao en Paris” (Cadicamo-
Barbieri): “Tirao por la vida de errante bohemio / estoy, Buenos Aires, anclao en Paris. /
[...]. Aqui estoy parado, sin plata y sin fe” (Benetti, 2012: 267-268) y “Alma de
bohemio” (Caruso-Firpo): “Peregrino y sofiador / cantar / quiero mi fantasia, / y la loca
poesia / que hay en mi corazén. / [...]. Mi pobre alma de bohemio / quiere acariciar / y
como una flor / perfumar” (del Priore, 2010: 51).

La presencia de Paris, de la ciudad luz nocturna y de determinados &mbitos —barrios,
el cabaret, el café, etc.— resulta recurrente tanto en numerosos poemas darianos “A
Francia”, “Marina”, “De invierno”, etc., como en muchos tangos: ‘“Claudinette”
(Centeya-Delfino): “Medianoche parisina / en aquel café concert, / como envuelta en la
neblina...” (Benedetti, 2012: 270); “Madame Ivonne” (Cadicamo-Pereyra):
“Mademoiselle Ivonne era una pebeta / en el barrio posta del viejo Montmartre / [...].
Era la papusa del Barrio Latino...” (Benedetti, 2012: 273) y “Margo” (H. Exposito-
Pontier): “Paris / era oscura, y cantaba su tango feliz / sin pensar, pobrecita, que el viejo
Paris...” (Benedetti, 2012: 275).

Otro topico comun es el tratamiento del tema amoroso, con sus notas de galanteria,
coqueteo y sensualidad. Es asi como la situacion desarrollada por Rubén Dario en “De
invierno”, “Era un aire suave” y “Margarita” se replica en los tangos “A media luz”
(Lenzi-Donato): “Corrientes tres cuatro ocho, / segundo piso, ascensor... / [...] adentro,
coktail y amor... /[...] y todo a media luz... / jQué brujo es el amor! / A media luz los
besos...” (Benedetti, 2012: 93) y “Misa de once” (Tagini-Guichandut): “Entonces ta
tenias dieciocho primaveras; / yo, veinte y el tesoro preciado de cantar. / [...] / Del
brazo de la abuela llegabas a la misa, / airosa y deslumbrante de gracia juvenil, / y yo te
saludaba con mi mejor sonrisa / que tu correspondias con ademén gentil” (Benedetti,
2012: 99).

La femme fatale, la coqueta y la muchacha frivola de los poemas “Era un aire suave”,
“Divagacion”, “Alaba los ojos negros de Julia” e “Ite, missa est” reaparecen en toda una
constelacion de personajes femeninos del tango, como por ejemplo: “Mufieca brava”
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(Cadicamo-Visca): “Che, madam que parlas en frances / y tiras ventolin a dos manos, /
que cends con champéan bien frappé / sos un biscuit de pestafias muy arqueadas / [...]
che, vampiresa, juguete de ocasion...” (Benedetti, 2012: 305); “Zorro gris” (Garcia
Jiménez-Tuegols): “Cuantas noches fatidicas de vicio / tus ilusiones dulces de mujer /
[...] las deshojaste en el cabaret. / Y tras la farsa del amor mentido, / al alejarte del
Armenomville, / era el intenso frio de tu alma / lo que abrigabas con tu zorro gris”.
(Benedetti, 2012: 263) y “Griseta” (Gonzalez Castillo-Delfino): “Mezcla rara de Museta
y de Mimi / con caricias de Rodolfo y de Schaunard, / era la flor de Paris...” (Benedetti,
2012: 270).

La alusion al universo de la fiesta, del carnaval también es comun, como se advierte
en “Cancion de carnaval” de Dario y en las letras de los tangos “Carnaval” (Garcia
Jiménez-Aieta): “Dénde vas con tu mantéon de manila? / ;Dénde vas con tan lindo
disfraz? / [...] jDisfrazada de rica estas papa, / lo mejor que yo vi en carnaval!”
(Benedetti, 2012: 237); “Siga el corso” (Garcia Jiménez-Aieta): “Esa Colombina / puso
en sus ojeras / humo de la hoguera / de su corazon... / Aquella Marquesa / de la risa
loca / se pint6 la boca / por besar a un clown... (Benedetti, 2012: 246) y “Pobre
Colombina” (Falero-Carmona): “La fiesta esta en su apogeo, / [...]. Las mascaritas sus
voces levantan, / [...]. La Colombina esta triste y da pena...” (Benedetti, 2012: 244-
245).

Otra cuestion que comparten ambas expresiones es la referencia a personajes
literarios de novelas, del teatro y de la épera —Colombina y Pierrot de la Commedia dell
Arte; Mimi, Rodolfo, Nindn, etc.— Un buen ejemplo es el tango “Griseta”, con letra de
José Gonzalez Castillo y musica de Enrique Pedro Delfino. Su texto pone en escena un
conjunto de tema recurrentes en el tango (la muchacha “pizpireta, sentimental y
coqueta” (del Priore, 2010: 161) que desea cambiar en el cabaret su humilde origen y
que suefia con encontrar un hombre que la ame y la redima de su condicion, suefio que
no se cumple pues muere “... una noche de champéan y de coc6” (del Priore, 2010: 161).
Lo mas interesante es que tanto la caracterizacion de la protagonista como la mencién
de sus suefios y de su fin estan definidos mediante una serie de referencias intertextuales
que aluden a personajes, situaciones y obras de la literatura francesa y de la dpera. Por
empezar, el titulo es la castellanizacion de una palabra francesa que designa un tipo de
muchacha comun en la novela decimonodnica y en las letras de tango (obrera, costurera,
modista). Museta, Mimi, Rodolfo y Schaunard son personajes de la novela Escenas de
la vida bohemia de Henry Murger, donde el autor presenta: “una bohemia brillante,
dulce, romantica, dorada y galante que reacciona frente a los gustos burgueses
establecidos [...] sin presentar todavia el tono sordido y misero que posteriormente
caracterizara al movimiento bohemio” (Alvarez Sanchez, 2003: 257). El tango nombra
también a Des Grieux y Mandn, protagonistas de la Historia del caballero de Grieux y
de Manon Lescaut del abate Antonio Prévost. Las referencias transtextuales no terminan
aqui, sino que se extienden a otra expresion artistica. En efecto, ambos textos sirvieron
de base a 6peras muy difundidas: el primero inspiré La Bohéme de Puccini y el segundo
gener6 tanto Manon Lescaut, también de Puccini como Manon de Massenet.
Finalmente, Margarita Gauthier y Duval (Armando) forman la pareja de La dama de las
camelias de Alejandro Dumas hijo, base de la célebre dpera La traviata de Verdi.

Por ultimo, no puede dejar de sefialarse el intenso trabajo con el enunciado lirico que
realizd un grupo de letristas—poetas en un vasto conjunto de tangos que hacen gala de
notable refinamiento expresivo y de un depurado lenguaje literario. La cita de algunas
imagenes y metaforas de composiciones célebres dan la medida de lo apuntado;
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ejemplos: “Era mas blanda que el agua... / que el agua blanda... / era mas fresca que el
rio, / naranjo en flor. / Y en esa calle de estio...” en “Naranjo en flor” de Homero
Exposito (del Priore, 2010: 224); “;Qué noche llena de hastio y de frio...! / jEl viento
trae un extrafio lamento...! / Parece un pozo de sombras... la noche...!” en “Garua”
Enrique Cadicamo (del Priore, 2010: 156); “Malena canta el tango como ninguna [...] /
Malena canta el tango con voz de sombra / tus 0jos son oscuros como el olvido...” en
“Malena” de Homero Manzi (del Priore, 2010: 194); “No... / ni es cielo ni es azul, / ni
es cierto tu candor, / ni al fin tu juventud. / Tu compras el carmin / y pote de rubor / que
tiembla en tus mejillas...” en “Maquillaje” de Homero Expdsito (Mandrini, 2005: 126);
“Varias noches el ayer / se hizo grillo hasta la aurora [...] Paris / era oscura, y cantaba
su tango feliz / sin pensar, pobrecita, que el viejo Paris / se alimenta con el breve / fin
brutal de una magnolia / entre la nieve” en “Margo” de Homero Exposito, (Benedetti,
2012: 274-275); “La lluvia de otofio moj6 los castafios [...] pero siempre esta nevando /
sobre tu suefio en Paris” en “La que murié en Paris” de Héctor Pedro Blomberg
(Benedetti, 2012: 272); Y alli con tu impiedad, / me vi morir de pie, / medi tu vanidad /
y entonces comprendi mi soledad / sin para qué” en “El ultimo café¢”” de Catulo Castillo
(del Priore, 2010: 138) y “La noche parda en los ojos... / jAsi es Nindn! / Callada, triste
y serena / como los cirios, como la pena... [...] / Acaso sus pupilas sin auroras / no
brillan mas en el cansancio de las horas” en “Nin6én” de Marsilio Robles (Benedetti,
2012: 268); entre muchos otros ejemplos.

IV.- Parodia e ironia tangueras de clisés modernistas

En la clasificacion que hace Genette de las relaciones transtextuales, la
hipertextualidad consiste en el vinculo que se establece entre un texto B, al que llama
hipertexto, con un texto anterior A, al que llama hipotexto; éste se injerta de un modo
que no es el del comentario sino mediante procedimientos de transformacién, como la
parodia, el pastiche y el travestismo.

Ya se sabe que tanto el ejercicio de la parodia como de la ironia presupone, por un
lado, la relacion entre, al menos, dos textos o dos estilos, y, por otro, para que el efecto
buscado sea alcanzado resulta imprescindible que los destinatarios del discurso parédico
conozcan el que fue parodiado. Como observa Noé Jitrik: “... la parodia es un tipo
particular de intertextualidad, en el sentido de que toma otros textos conocidos y los
Opera especificamente, con una determinada direccionalidad”. (Jitrik, 1993: 16).

Dentro del tango, con respecto a la poesia de Dario, la parodia fue empleada,
fundamentalmente, por dos figuras, una, célebre, Celedonio Flores, y la otra, menos
conocida, Vicente Greco'. Ambos realizaron sendas notables versiones de la ya
mencionada “Sonatina”, representativa de la etapa preciosista, artificiosa y estetizante
de Rubén Dario. La operacion mas ostensible que practicaron los autores tangueros fue
sustituir puntualmente el hiperculto lenguaje, la idiosincrasia de los personajes y el
escenario del poema por el vocabulario lunfardo y el ambiente del arrabal, con lo que
lograron un resultado tan corrosivo como desopilante. Paso a paso fueron demoliendo la
atmosfera refinada y de encantamiento del original, todos los clisés verbales y el
imaginario rubendarianos, y construyeron en su reemplazo una version arrabalera, con
todos los topicos del tango de la primera epoca. La version de Celedonio Flores, que
conserva el titulo de la poesia de Dario, “Sonatina”, es la mas lograda. Como afirma
Pedro Luis Barcia:
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Se trata de una ambientacion que va del palacio al conventillo, del
principe al coso, pero por supuesto no hay una equivalencia linea a linea ni
elemento a elemento. EI Genette de Palimpsestos calificaria este caso como
uno de intertextualidad por imitacion satirica, que vira a lo caricaturesco. No
es una transposicién burlesca, porque late en el fondo de la situacion del
conventillo, un drama entre la bacana y sus suefios de escapismo,
contrastados con la exigencia del coso que la explota. (Barcia, 1998: 99-
100).

En seis sextinas de versos alejandrinos con dos hemistiquios —la misma estrofa e
idéntica versificacion que las del original- Flores desarrolla el tema haciendo uso de los
mismos recursos estilisticos que emple6 Dario: repeticiones, paralelismos,
bimembraciones, interrogaciones retdricas, estilo directo en la estrofa final, entre otros.
Pero donde se advierte la maestria de Flores como poeta es en su trabajo con la rima,
pues respeto la de la misma clase y en la misma disposicion y alternancia que presenta
la “Sonatina” de Dario: la rima consonante de palabras graves en los versos 1° y 2°; 4°
y 5° y de palabras agudas en los versos 3° y 6°, tal como se comprueba al leer el texto:

SONATINA (Celedonio Esteban Flores)

La bacana esta triste, jqué tendra la bacana!
ha perdido la risa su carita de rana

Yy €N SuS 0j0s se nota yo no sé qué penar;

la bacana esta sola en su silla sentada,

el fonografo calla y la viola colgada
aburrida parece de no verse tocar.

Puebla el patio el berrido de un pebete que llora
tiran bronca dos viejas y chamuya una lora
mientras canta “I Pagliacci” un vecino manghin,
la bacana no atiende, pobrecita, no siente

la bacana parece que estuviera inconciente

con el mate ocupado por algun berretin.

¢Piensa acaso en el coso que la espera en la esquina?
¢en aquél que le dijo que era muy bailarina

Con tapin de mafioso, compadrito y ranin?

¢En agquél que una noche le propuso el espiante?
¢En aquel cajetilla, entellado de elegante?

¢En aquel caferata que es un gran pelandrdn?

iAh! La pobre percanta de la bata rosa,

Quiere tener menega, quiere ser poderosa
Tener “apartament” con mishé y ghigolo,
Muchas joyas debute, un peleche a la moda.
Porque en esta gran vida el que no se acomoda
y la vive del grupo, al final se embromo.
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Ya no quiere la mugre de la pieza amueblada

el bacan que la shaca ya la tiene cansada,

se aburrid de esta vida de continuo ragu;

quiere un pibe a la gurda que en el baile con corte
les dé contramoquillo a los reos del Norte,

los fifi del Oeste, los cafishios del Su.

—Vamos, vamos, pelandra —dice el coso que llega—
esa cara de otaria que tenés no te pega

levantate ligero y unos mangos pasa.

(Esté el patio en silencio, un rayito de luna

se ha colado en la pieza) mientras la pelandruna
saca vento de un mueble y le dice: —jToma!

La ultima estrofa se aparta del texto parodiado en cuanto a la resolucién de la historia
narrada: la princesa de Dario ha devenido en el texto de Flores una pobre percanta, que
en el colmo de la deconstruccion del personaje parodiado, sufre la degradacion de
mantener al hombre que la explota, un cafisho, que esté en las antipodas del caballero
medieval de la poesia original.

Respecto del sentido de esta operacion de reescritura parddica —més alla del jocoso
divertimento y del ingenio desplegado a través de un notable ejercicio de estilo—,
compartimos la observacion de Antonio Fernandez Ferrer:

El tema recurrentemente obsesivo en la produccién de Celedonio Flores,
la reivindicacion de su voz como poeta del arrabal, le lleva con frecuencia a
ejercer, como método de autoafirmacion, la parodia voluntaria y
provocadoramente grotesca de repertorios y modos consagrados por los
modernistas y, en particular, por Dario. (Cortés Rocca, 1998: 124-125).

Ademas de las letras de tango, Flores compuso poemas que no todos surgieron como
complemento de la mdsica, sino para ser leidos, a los que reunié en dos libros:
Chapaleando barro (1929) y Cuando pasa el organito (1935). Algunas de estas
composiciones son verdaderas artes poéticas, enunciados donde el autor explicita sus
basquedas estéticas, sus temas, el lenguaje y el estilo adoptados en sus obras. Por
ejemplo, en la ultima estrofa del poema “Punto alto”, incluido en el segundo de los
libros mencionados, expresa: “jQué sabemos de marquesas, de blasones y litera / si las
pocas que hemos visto han sido de carnaval! / jQué nos pidan un cuadrito de la vida
arrabalera / y acusamos las cuarenta y las diez para el final”. (Flores, 1965: 27).
Asimismo, en el poema “Sefiora”, el yo lirico en algunas de sus estrofas sostiene:

Leo al viejo Tolstoi, / Amado Nervo, Almafuerte / y todo lo que la suerte /
me coloca donde voy. [...]. Y no vas a creer que escribo / en este lenguaje
rante / por irlas de interesante / ni por pasarme de vivo. / Si no, porque no
hallo bien / ni apropiado, ni certero, / el pretender que un carrero / se deleite
con Rubén. [...]/ Por eso es que pongo tienda / al verbo altivo y sonante / y
escribo en lenguaje rante / “para que el vulgo me entienda”. (Flores, 1965:
34).

Resulta evidente que el poeta culto que era Celedonio Flores asume una pose al
elegir como hablante lirico de sus letras la perspectiva de un enunciador orillero, que se
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expresa en lunfardo. Realiza, asi, la operacion inversa de la mayoria de los poetas del
tango que hemos citado; si éstos llevan a cabo un trabajo con el lenguaje que deriva en
un adecentamiento y una estetizacion de buscado refinamiento abrevando en la poesia
modernista, propios de la fase de estandarizacion e internacionalizacion del tango,
Flores busca afirmarse en una entonacion plebeya.

No obstante lo apuntado, Celedonio Flores también compuso en lengua culta tangos,
como “Vieja luna” y “El alma que siente”, y poemas, como “Amigo”, incluido en el
libro Cuando pasa el organito, que en una de sus estrofas dice:

Me han dicho que vives en un suefio frio

velada la mente por mégico tul

tal como en el cuento de Rubén Dario

tendrés en el mate un pajaro azul. (Flores, 1965: 16).

En esta poesia, dedicada a Pascual Contursi que habia enloquecido y estaba
hospitalizado, la referencia al autor de Prosas Profanas es doblemente explicita:
aparece su nombre completo y el titulo de uno de los cuentos de Azul... (1888) de
marcada autorreferencia respecto del mundo de la bohemia y de la situacion del artista
en una sociedad materialista e incomprensiva. La cuarteta de dodecasilabos —uno de los
metros trajinados por Dario— resulta muy eficaz: el destino del autor que inauguré el
tango cancién, es decir, Contursi, tiene estricta correspondencia con el protagonista del
cuento, personaje alegorico que, a su vez, remite a referentes reales.

Consideraciones finales

Hay dos cuestiones que no es posible desarrollar en el presente trabajo por razones
de espacio, pero que, por su relacion con el tema que hemos abordado, debemos
plantear. Una tiene que ver con la consideracion de si las letras de los tangos (y de las
canciones en general) son textos poéticos, pertenecientes al género lirico, 0 no®. La otra
es si en el pasaje de la version cantada y con acompafiamiento musical de las letras de
tango (y de las canciones en general) a la lectura silenciosa muestran cambios
significativos o no.

Respecto del primer asunto, pensamos que por sus caracteristicas estructurales y
estilisticas las letras de las canciones pertenecen a la oOrbita de la poesia lirica, mas alla
de su calidad estética. Respecto de la segunda cuestion, resulta mas que evidente que de
la versidn escrita de los textos a la cantada con acompafiamiento orquestal hay cambios,
pues en el primer caso la obra esta constituida sélo por el discurso linguistico, en tanto
que en su interpretacién musical revisten importancia los elementos suprasegmentales y
paralingtiisticos, los cuales contribuyen a reforzar el sentido y el clima de los textos.

En el centenario de la muerte de Rubén Dario, este trabajo quiso mostrar hasta qué
punto llegé la difusién y el prestigio de la obra del nicaragtiense en el campo intelectual
argentino. Cémo su voz potente y eufonica permed hasta las letras de tango, expresion
musical de indole popular de filiacién rioplatense.

Si bien cuando los poetas del tango frecuentan y adoptan algunos de los rasgos
dominantes del modernismo, éste ya habia ingresado en una instancia de canonizacion
literaria y era conocido por vastos sectores sociales —sobre todo por las capas altas y
medias—, la mayor difusion de la musica ciudadana contribuyé a dar a conocer la obra
de Dario en los sectores populares merced al prodigioso despliegue de todos los
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dispositivos de la industria cultural en plena etapa de la reproductividad técnica: radio,
discografia, cine, teatro, recitacion, cancioneros, etc.

El cruzamiento de dos poéticas en principio muy alejadas entre si, una, ligada a la
alta literatura; la otra, a lo popular, con motivaciones, destinatarios y lenguaje muy
disimiles, produjo obras de notable originalidad y de alto vuelo poético-musical. Lo
singular y destacable es que los letristas de tango que de un modo u otro entraron en
dialogo con la estética dariana no renunciaron a la esencia de la musica ciudadana, sino
que conservando sus rasgos, su fisonomia, su acento popular, la enriquecieron. De
modo que el resultado de estas operaciones intertextuales y de hibridez no fue un
conjunto de composiciones pretenciosas, alejadas del publico masivo, sino un repertorio
de creaciones que perduraron a través de numerosas y variadas interpretaciones.

Uno de los aspectos méas originales y productivos que derivé del mencionado
maridaje es el hibridismo de la lengua del tango, muchas veces tensionada entre una
enunciacion culta y otra deliberadamente baja, definida por el empleo del lunfardo, el
cocoliche y el voseo. Esto es muy evidente en la mayoria de los tangos de Celedonio
Flores, que exhibe una consciente inclinacién por las formas y registros populares,
como ya sefialamos, aunque fue un hombre letrado en cuya formacioén incluyo lecturas
de autores como Dario, Lugones y Nervo.

Una parte del tango “Madame Ivonne” de Enrique Cadicamo ejemplifica lo que
sefialamos:

Mademoiselle Ivonne era una pebeta

en el barrio posta del viejo Montmartre.

Con su pinta brava de alegre griseta

animo las fiestas de Les Quatre Arts...

era la papusa del Barrio Latino

que supo a los puntos del verso inspirar... (Benetti, 2012: 273).

En estos versos se advierte la coexistencia de diferentes registros linguisticos:
palabras del lunfardo (posta, pinta, papusa, puntos) alternan con nombres en francés
(madame, lvonne, Les Quatre Arts, Montmartre), con un vocablo castellanizado
(griseta, del francés grisette que significa: obrera, modista) y con vocablos cultos
(verso, inspirar), lo que redunda en una muy lograda y bella polifonia verbal, version
literaria del lenguaje cotidiano de hablantes cultos de la Buenos Aires de aquella época
gue en su conversacion cotidiana injertaban sin prejuicios diferentes niveles de lenguaje.

La importancia del tango radica en que, por un lado, contribuyé a forjar un
imaginario fuertemente identitario de un area determinada —la rioplatense y en especial,
la portefia— que permitié cohesionar elementos disimiles —inmigracion, clases sociales,
centro y periferia, etc. Por otro lado, molde6 una cierta sensibilidad y ciertos modos de
sentir y de comportarse de amplias capas sociales en sucesivas generaciones.
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Notas

! Afirmacion que hace Rubén Dario en el Prefacio de Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros
poemas. (Dario, 1968: 626).

2 Hay dos ensayos clésicos referidos a la importancia que tuvo la ciudad en el desarrollo histérico-cultural
de Hispanoamérica: América Latina: la ciudad y las ideas de José Luis Romero y La ciudad letrada de
Angel Rama.

¥ Max Henriquez Urefia estudia en Breve historia del modernismo los principales centros de constitucion

y difusion del movimiento liberado por Dario.

Numerosos son los trabajos historiogréaficos y tedrico-criticos sobre el modernismo hispanoamericano.

Resultan insoslayables las contribuciones del ya citado Max Henriquez Urefia, de Ricardo Gullén, Ivan

Schulman, Angel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, Noé Jitrik, Anibal Gonzélez, Julio Ramos, Graciela

Montaldo, entre otros.

No tenemos noticia de que Rubén Dario haya escrito sobre tango, como si lo hizo su amigo Enrique

Gémez Carrillo, otro escritor modernista oriundo de Guatemala, que se refirié al tango en una de las

crénicas que integran su libro El encanto de Buenos Aires publicado en Madrid en 1914. En cambio,

Dario us6 ocasionalmente palabras del lunfardo y se refirié a esta modalidad linglistica en un texto

titulado “El Atorrante”. Véase Pedro Luis Barcia: “Rubén Dario, entre el tango y el lunfardo”, (Barcia,

1998: 87-103).

Segun el testimonio de Carretero: “Para 1880 el tango ya estd bastante difundido, pero no integrado

como tal, y varios de ellos eran parte obligada en todos los repertorios, popularizados por los organillos

callejeros y las cornetas de los mayorales de tranvias a caballo. (...) Es la fecha inicial del tango, ain

cuando nadie lo comprendiera en esos momentos”. (Carretero, 1999: 41).

De acuerdo con Oscar del Priore: “A partir de 1920 aproximadamente, la forma corriente se estabiliza

para siempre con tres partes de letra, de ocho versos cada una (dos estrofas), ubicadas sobre dos partes

musicales que dan la siguiente forma al tango concluido: una primera parte, una segunda (a veces
denominada estribillo o refran) y una tercera llamada “primera bis”, que lleva la misma musica que la
primera parte, pero diferente letra. Asi esta escrita la mayoria de los tangos. Es habitual completar la
interpretacién con una repeticion de la segunda parte, en letra y masica. Esto ocurre en las versiones de
cantores solistas. Habitualmente la primera parte, y la primera bis, que al llevar igual misica tienen la
misma métrica, estan escritas en versos endecasilabos o dodecasilabos. [...] sin embargo, y a pesar de
las coincidencias, el tango tiene una gran libertad en sui creacidn. Es decir, hay formas habituales, pero

no hay ningtn tipo de molde rigido para el creador”. (del Priore, 2010: 8-9).

Es posible establecer una correspondencia clara entre la profesionalizacion que encararon los escritores

modernistas, alejandose del diletantismo, y la profesionalizacién de los grandes poetas del tango que se

alejaron del amateurismo de la primera etapa y asumieron su trabajo con rigor y estudio.

La més célebre declamadora argentina fue Berta Singerman. Sus recitales, que incluian textos de

grandes escritores, tuvieron gran repercusion en el pais y en el extranjero. La hemos visto y escuchado

en varias oportunidades, en presentaciones donde incluia siempre alguna obra de Rubén Dario.

19 Existen varios estudios referidos al modernismo argentino y a la actuacién de Rubén Dario en nuestro
pais. Entre los mas importantes merecen citarse: Introduccion al Modernismo Literario de Rafael
Alberto Arrieta; La literatura modernista en la Argentina de Carlos Alberto Loprete; El Modernismo en
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la Argentina. Enrique Banchs. El dia domingo en la poesia argentina de Angel Mazzei; Una etapa
decisiva de Rubén Dario de Emilio Carilla; Escritos dispersos de Rubén Dario de Pedro Luis Barcia;
Las cenizas de la huella. Linajes y figuras de artista en torno al modernismo y Rubén Dario en La
Nacion de Buenos Aires. 1892-1916, ambos coordinador por Susana Zanetti; “El lugar de Rubén Dario
en Buenos Aires. Proyecciones” de Carlos Battilana y “Construyendo el modernismo
hispanoamericano: Rubén Dario y Carlos Romagosa” de Alfonso Garcia Morales.

1 No sélo Rubén Darfo tuvo presencia en las letras de algunos tangos, sino también otros modernistas,
como por ejemplo José Asuncion Silva y Amado Nervo. En “Barrio de tango”, composicion que tiene
letra de Homero Manzi y musica de Anibal Troilo, el verso “Un ladrido de perros a la luna” remite a
dos célebres poemas: la “Rima XXVI” de Gustavo Adolfo Bécquer (“Ladridos de los perros a la luna™)
y el “Nocturno III” del colombiano José Asuncion Silva (“Y se oian los ladridos de los perros a la
luna”). Por su parte, el poema de Nervo “El dia que me quieras”, incluido en su libro El arquero divino,
no sélo aparece citado en el titulo de una cancion de idéntico nombre de Alfredo Le Pera, sino que toda
la letra de éste es una paréafrasis de la poesia de aquél, como se advierte al leer ambos textos:
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EL DIA QUE ME QUIERAS
de Amado Nervo

El Dia que me quieras tendra mas luz que junio;
la noche que me quieras seré de plenilunio,

con notas de Beethoven vibrando en cada rayo
sus inefables cosas,

y habra juntas mas rosas

que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas
irdn por las laderas
saltando cristalinas
el dia que me quieras.

El dia que me quieras, los sotos escondidos
resonaran arpegios nunca jamas oidos.
Extasis de tus ojos, todas las primaveras

gue hubo y habra en el mundo seran cuando me quieras.

Cogidas de la mano cual rubias hermanitas,
luciendo golas candidas, iran las margaritas
por montes y praderas,

delante de tus pasos, el dia que me quieras...
Y si deshojas una, te dira su inocente
postrer pétalo blanco: jApasionadamente!

Al reventar el alba del dia que me quieras,
tendran todos los tréboles cuatro hojas agoreras,
y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,
florecerén las misticas corolas de los lotos.

El dia que me quieras sera cada celaje

ala maravillosa; cada arrebol, miraje

de “Las Mil y una Noches”; cada brisa un cantar,
cada &rbol una lira, cada monte un altar.

El dia que me quieras, para nosotros dos
cabra en un solo beso la beatitud de Dios.

EL DIA QUE ME QUIERAS

de Alfredo Le Pera

Acaricia mi ensuefio

el suave murmullo de tu suspirar,
jcomo rie la vida

si tus 0jos negros me quieren mirar!
Y si es mi el amparo

de tu risa leve que es como un cantar,

ella aquieta mi herida,
todo, todo se olvidal...

El dia que me quieras,
la rosa que engalana

se vestira de fiesta

con su mejor color.

Al viento las campanas
dirdn que ya eres mia
y locas las fontanas

se contaran tu amor.
La noche que me quieras,
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarén pasar,

y un rayo misterioso
hara nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa

jqué vera... que eres mi consuelo!...

El dia que me quieras,
no habrd mas que armonias,
sera clara la aurora

y alegre el manantial.
Traeré quieta la brisa
rumor de melodias

y nos darén las fuentes
su canto de cristal

el dia que me quieras,
endulzara sus cuerdas
el pajaro cantor,
iflorecera la vida,

No existira el dolor!

La noche que me quieras,

desde el azul del cielo,

las estrellas celosas

nos miraran pasar,

y un rayo misterioso

hara nido en tu pelo,

luciérnaga curiosa

que vera... que eres mi consuelo.

12 El puente entre la literatura culta y la literatura popular fue de ida y vuelta. No sélo los letritas de tango
asimilaron las lecturas del modernismo y de Rubén Dario, sino que varios autores pertenecientes al
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canon de la alta literatura argentina incursionaron en el tango y en otras expresiones del cancionero
popular ciudadano. Citamos algunos ejemplos: Jorge Luis Borges, autor del ensayo EIl tango, de
conferencias sobre el tema y de la letra de “Biaba con caldo”, compuso varias milongas musicalizadas
por Astor Piazzola; Ernesto Sabato escribid la letra de “Alejandra” con musica de Anibal Troilo;
Conrado Nalé Roxlo es el autor de “Pa’ qué” y de “Tango para un soldado”, el primero con musica de
Alberto Gambino y el segundo, de Alfredo De Angelis; Leon Benards escribié “Oro y gris”, que
musicaliz6 Mariano Mores y Manuel Mujica Lainez es el autor de “Como nadie” con musica Lucio
Demare.

3 La amada inmévil es un poemario de Amado Nervo fechado en febrero de 1912, en Madrid. El libro
consta de varios paratextos: el subtitulo “Versos a una muerta”; el indice, varios epigrafes, la
dedicatoria, el ofertorio, un conjunto de ‘“Pensamientos afines”; un extenso prélogo dividido en ocho
partes y el poemario propiamente dicho que consta de diez secciones que estdn precedidas de otros
“Pensamientos afines” de diferentes poetas y pensadores, incluido el propio autor. Las poesias
constituyen una constelacion de enunciados cuya isotopia tiene que ver con el sentimiento de orfandad,
de pérdida, de desolacién, pero también de esperanza cristiana. Este libro fue muy popular e, inclusive,
motivo la realizacion de una pelicula argentina, La amada inmovil, (1945) protagonizada por el actor
uruguayo radicado en la Argentina, Santiago Gomez Cou y dirigida por Luis Baydn Herrera.

¥ Daniel Link sostiene: “Lo mas importante de Dario, sin embargo es su sistematicidad para construir una
estética del vacio o, si se quiere, de la tonteria, arte en el que fue perfecto y en el que jamas sera
alcanzado” (Link, 1994: 277). Por su parte, Valentin Diaz continiia esta linea de lectura segin lo que
expuso en la Ponencia “Dario, el ornamento”, leida en el Congreso Internacional Rubén Dario “La
sutura de los mundos” que organizado por la UNTREF se desarroll6 entre el 7 y el 10 de marzo de 2016
en el Teatro Margarita XirgQ, de la ciudad de Buenos Aires. En su exposicidn trabajé el concepto de lo
ornamental en el arte, relaciond a Dario con el barroco y afirmé que en la “Sonatina” la muasica de los
versos ocupa el lugar del sentido.

15 Fuera del universo de las letras de tango, también se advierte la presencia de Rubén Dario en los versos
de otras formas y estilos musicales. Por ejemplo, en una de las estrofas del vals “Tus manos” de Enrique
Cadicamo, el sujeto lirico dice: “Guardan claro de luna tus manos abadesa, / y una luz milagrosa que las
hace monjil. / No las tuvo tan bellas Eulalia, la princesa, / ni tan aristocraticas Madam de Duplessi”.
(Cadicamo, www.nuevoslibros.com.ar/Letras de tango). En este caso, las referencias darianas
corresponden tanto a “Era un aire suave” como a la “Sonatina”. Por otra parte, en uno de los temas mas
conocidos del grupo Sumo de rock argentino, “Los viejos vinagres”, al final se cita el verso mas famoso
del poema de Dario Cancién de oro en primavera, “Juventud, divino tesoro”. Debo el Gltimo hallazgo al
Licenciado Sebastidn Aguilera.

16 Otro poeta que también tuvo influencia en muchos tangos fue Evaristo Carriego. Por ejemplo, su
poema “Tu secreto” estd aludido en el tango “De todo te olvidas” de Cadicamo y Merico; otro de sus
poemas, “Mamboreta”, es el hipotexto de un tango del mismo nombre de Garcia Jiménez y Godard.
Quizés el caso mas conocido sea la trasmutacion del famoso poema “La que se quedd para vestir
santos” en la letra del tango “La que nunca tuvo novio” de Cadicamo.

" Homero Manzi absorbi6 diversas tradiciones letradas, entre las cuales la modernista ocupé un lugar
destacado, pero también realiz6 lecturas de las vanguardias histéricas, cuya huella se advierte en el
poema “Rosedal” del que transcribimos algunos versos:

Paisaje de pelugueria

cursi como una pérgola

un paquete de masas con cinta azul y blanca [...]
con tus barquitos eunucos pintados de merengue,
donde posan seguras las nalgas

tres virgenes largas...

18 Vicente Greco fue bandoneonista y director de orquesta que compuso la musica de los tangos “Racing
Club”, “La viruta” y “Ojos negros”, entre otros. Como letrista escribid la siguiente version parodica de
la “Sonatina” de Dario.

LA PERCANTA ESTA TRISTE
La percanta esta triste, ,qué tendra la percanta?
En sus ojos hinchados se asoma una lagrima, rueda y se pianta.
La percanta esté triste, no hace més que gemir,
ya no rie, no baila, ni canta y la pobre percanta no puede dormir.
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De su cara rosada se ha piantado el color

y ha quedado marchita como palida flor.

Sus ojazos no brillan, han perdido el fulgor,

y sus labios de fuego ya no tienen calor.

Otra mina mas papa al bacan le quitd,

y la pobre percanta amurada quedo.

La percanta esta triste y no puede vivir,

su dolor es tan grande y profundo que, esgunfia del mundo,
se quiere escurrir.

La percanta esta triste, ;qué tendra la percanta?

En sus ojos hinchados se asoma una lagrima, rueda y se pianta.

La percanta esta triste, y no puede vivir.
Su dolor es tan grande y profundo, que esgunfia del mundo.
Se quiere escurrir.

19 La consideracién de las letras de tango como poesia 0 como una expresion verbal ajena al género lirico

ha tenido derivaciones concretas en lo que respecta a su inclusion o exclusion de las antologias de
poesia argentina y de las historias de la literatura de nuestro pais. En general, los letristas de tango estan
ausentes en las compilaciones pioneras. Con respecto al tango dentro del canon de la literatura argentina
se repite un fendmeno singular: asi como esa melodia nacio en los arrabales, en los margenes de la
sociedad, sus letras, durante mucho tiempo, permanecieron en los arrabales de la literatura. No se
incluyen tangos en ninguna de las siguientes antologias: Exposicion de la actual poesia argentina.
1922-1927 de Pedro Vignale y César Tiempo (1927); Cien poesias rioplatenses 1800-1950 de Roy
Bartholomew (1954); Poesia argentina del siglo XX de Juan Carlos Ghiano (1957); Antologia de la
poesia hispanoamericana de Julio Caillet Bois (1965); Antologia esencial de poesia argentina de
Horacio Armani (1981). Por su parte, la Historia de la literatura argentina (1959) dirigida por Rafael
Alberto Arrieta, aunque dedica casi todo el tomo V al folklore, tampoco toma en consideracion el tango.
La siguiente obra de conjunto dedicada a presentar un panorama del origen y el desarrollo de nuestras
letras, la Capitulo. Una historia de la literatura argentina del Centro Editor de América Latina, en su
primera edicion (1967) no incluyé a los poetas del tango, pero si lo hizo en su segunda version,
aumentada y parcialmente cambiada (1979). En esta ultima, la exposicion teérica e histérica de los
fasciculos se complementa con la publicacion de dos libros integramente dedicados a las letras de tango,
seleccionados por ldea Vilarifio. Las siguientes compilaciones incluyen a los autores méas antiguos y
candnicos de la musica ciudadana: en la Antologia de la poesia argentina de José Alberto Santiago hay
letras de Carlos de la Pda, Enrique Santos Discépolo y Homero Manzi; en el Tomo | de 40 afios de
poesia argentina (1962) de José Isaacson y Carlos Enrique Urqui aparecen tres poemas de Carlos de la
Pla; Raul Gustavo Aguirre en el Volumen 1 de la Antologia de la poesia argentina (1977) incorpora
tangos de Celedonio Flores, Enrique Cadicamo, Enrique Santos Discépolo y Homero Manzi, entre
otros. Con respecto a las historias de la literatura, debe consignarse que en el Volumen Ill de América
Latina: Palavra, Literatura e Cultura (1995) dirigida por Ana Pizarro hay un trabajo de Eduardo
Archetti: “El tango argentino” y que en la Historia de la cultura literaria de Hispanoamérica Il aparece
el ensayo “Entre la poesia y el mito: el tango” de Rosalba Campra.
Las letras de tango y de otros ritmos populares tuvieron una revista especifica que alcanzé notable
repercusién, El alma que canta, creada por Vicente Buchieri en 1916 que se publicé hasta década del
‘60. En formato de libros deben destacarse numerosas compilaciones que incluyen letras de la misica
ciudadana, entre las que cabe citar las de José Gobello, Idea Vilarifio, Luis Osvaldo Tedesco, Manuel
Romero, Eduardo Romano, Oscar del Priori y Angel Héctor Benetti.

20 El tango “Alma de bohemio”, con letra Juan Caruso y Musica de Roberto Firpo, en la version cantada y
orquestal adquiere un mayor vuelo lirico respecto del texto impreso, como se advierte en las
interpretaciones de Alberto Podesta y de Nelly Vazquez. La version de la eximia cantante acompafiada
por la orquesta de Anibal Troilo, resulta insuperable. Por otra parte, en muchas ocasiones, las letras de
tango sufrieron cambios; en algun caso, como consecuencia de la censura, tal como ocurrié durante
1943, cuando la politica cultural del gobierno argentino de entonces proscribié el empleo de voces
lunfardas. Esto perdur6 unos afios mds, como puede advertirse en la versién del famoso tango “Mi
noche triste” donde los versos: “Percanta, que me amuraste... / Cuando voy a mi cotorro...” de Pascual
Contursi fueron sustituidos por: “Muchacha que me dejaste... / cuando voy a mi cuartito...”, seglin
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puede escucharse en la version de Jorge Casal con la orquesta de Florindo Sassone, grabada en 1949. En
otras oportunidades, los cambios en la letra obedecen a una cuestién de género si el hablante lirico del
texto corresponde a una mujer que se dirige a un t0 masculino, o viceversa, y en la interpretacion
musical lo canta un hombre o viceversa. Finalmente, otra variante entre el texto escrito y su version
cantada se observa cuando el vocalista introduce glosas, como solia hacer Julio Sosa, por ejemplo al
principio de su interpretacion del tango “Margo”.
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LA “REINVENCION” DEL MODERNISMO EN CORDOBA: SUS
PROTAGONISTAS Y PROYECCIONES.

Boldini, Maria Gabriela*

Resumen

Hacia fines del siglo XIX, se desarrolla en Cérdoba un proceso de modernizacion que
desestabiliza los valores hegemonicos de la cultura catolica tradicional. Cordoba
desarrolla un proyecto moderado de modernizacion que tiene una dinamica propia y que
intenta asimilar lo moderno desde las variables del mundo tradicional. En este trabajo,
analizaremos la influencia que ejerce el modernismo finisecular sobre este proceso
modernizador y sus proyecciones en las primeras décadas del siglo XX. Planteamos
como hipétesis que dicho movimiento estético no propicia solamente un fenémeno de
renovacion y actualizacion del sistema literario local, sino que fundamentalmente,
contribuye a secularizar el pensamiento. ElI modernismo ademas, cuestiona la
modernidad positivista y se manifiesta como un discurso descolonizador que adopta una
identidad americana. Por eso, se “re-inventa” en Coérdoba y elabora un proyecto estético
no disruptivo con respecto a las tradiciones, sobre la base de una ética clasica y
cristiana. Para el anélisis, consideraremos un corpus de obras literarias, ensayisticas y
periodisticas de Carlos Romagosa, Martin Goicoechea Menéndez y Amado J. Ceballos,
escritores que establecen relaciones interpersonales con Rubén Dario y que encabezan
la cruzada literaria modernista en Coérdoba. Para evaluar las proyecciones del
movimiento, trabajaremos con un ensayo de Arturo Capdevila.

Palabras clave: Literatura - Cordoba — Modernismo - Vanguardia — Tradicion.

Abstract

Toward the end of the nineteenth century, develops in Cordoba a process of
modernization that destabilizes the hegemonic values of the traditional Catholic culture.
Cordoba develops a moderate project of modernization that has its own momentum and
tries to assimilate the modern from the variables of the traditional world. In this work,
we will analyze the influence that the finisecular modernism exertes on this
modernizing process and their projections in the first decades of the twentieth century.
We are proposing as a hypothesis that this movement renews and updates the local
literary system, but fundamentally, contributes to liberaralize the culture. Besides, the
modernism complaints positivist modernity and it manifests as a decolonizing discourse
that adopts an american identity. This movement also combines philosophical ideas of
classical humanism Greco-roman and Christianity. These are the reasons why the
modernism is reinvented in Cordoba. It develops an innovative aesthetic project that
assimilates, however, traditional culture. For the analysis, we will consider a corpus of
literary works, essays and journalistic chronicles of Carlos Romagosa, Martin
Goicoechea Menéndez and Amado J. Ceballos; writers who establish relationships with
Ruben Dario. For evaluating the projections of the movement, we will work with an
essay of Arturo Capdevila.
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LA “REINVENCION” DEL MODERNISMO EN CORDOBA: SUS
PROTAGONISTASY PROYECCIONES.

I. Una modernidad provinciana

Durante las ultimas décadas del siglo XIX, se desarrolla en Coérdoba un proceso
acelerado de modernizacion que establece toda una serie de redefiniciones en las
fronteras que configuran lo narrable o lo decible en dicha sociedad. Los valores
tradicionales de cepa colonial y catolica, que ain regulan las relaciones sociales, se ven
alterados y cuestionados por dicho proceso liberal y secularizador que la sociedad
cordobesa interpreta como ajeno a su espiritu y tradiciones. Los discursos de la época
dan cuenta de este periodo conflictivo de transicion y cambio social en el que se
desestabiliza el discurso hegemonico.

Dichas tensiones se manifiestan en el plano politico, sociocultural y estético, y se
inscriben dentro de una serie de debates e interrogantes que, a nivel nacional, la
dirigencia liberal postula en relacion al devenir de las politicas que han forjado el
Estado nacion. Este proceso complejo impacta de un modo singular en el espacio
provinciano. En el contexto finisecular, la periferia, el “pais de la selva” que la
metropolis portefia ha desdefiado por su anacronismo, americanismo y sopor colonial, se
re-construye como “paraiso perdido” frente a una modernidad enajenante y cosmopolita
que ha alienado los espiritus y desdibujado la identidad criolla. Cabe interrogarse,
entonces, como se construye y se vivencia la modernidad provinciana en esta
encrucijada de representaciones y fuerzas centrifugas y centripetas que, por un lado,
propician la apertura, la renovacion, la actualizacion y liberalizacion de costumbres,
pero por otro, diseflan mecanismos de auto-preservacion cultural que neutralizan el
impacto foraneo y regulan la estabilidad del sistema.

En este sentido, podemos sefialar que Cordoba desarrolla un proyecto de
modernizacion que tiene una dindmica propia y que intenta re-significar lo moderno
desde las variables del mundo tradicional. De esta manera, no se manifiestan, a ciencia
cierta, posiciones radicalizadas en torno a este proyecto. Ni apocalipticos, ni integrados.
Catdlicos y liberales conciben a la modernidad como una experiencia historica que
contribuye al desarrollo de las civilizaciones, pero denuncian sus excesos, desvios y
contradicciones. En ambos casos, cuestionan el mercantilismo burgués y las politicas
progresistas meramente instrumentales.

En esta exposicion, intentaremos dar cuenta de la influencia que ejercid el
modernismo finisecular sobre este proceso modernizador cordobés, planteando como
hipotesis que dicho movimiento estético no propicio solamente un fendmeno de
renovacion y actualizacion del sistema literario local, sino que trascendio a distintas
esferas de la cultura; contribuyd a secularizar el pensamiento y marcar distancias con
respecto a la cultura cat6lica predominante en su momento, pero tampoco postulé una
moral nihilista y anti-cristiana. Present0 una mirada critica de la modernidad, desde un
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posicionamiento anti-positivista y cooper6 en la construccion de un discurso
americanista que, en Cérdoba, se articuld sobre una base hispanista.

En lo que atafie puntualmente al campo literario, no podemos negar que la
emergencia del modernismo en Cordoba desata cruentas batallas literarias y adquiere un
caracter militante y vanguardista que se aviene con un progresismo estético, pero este
movimiento literario posee una plasticidad que le otorga un caracter multifacético: sera
el emblema de la modernidad literaria, del cosmopolitismo estético y linguistico; la
literatura que establezca el puente y la “sintonia” entre la aldea provinciana y la
vanguardia europea, pero también se interpretara como un movimiento innovador que
nutrird de hispanidad y americanismo a nuestra cultura y literatura. En definitiva, una
programatica estética que condensara las contradicciones culturales de la modernidad
liberal finisecular y que en Cordoba, ademas, responderd a un proyecto moderado de
modernizacion, en tanto intentara conciliar valores tradicionales del arte y la cultura,
con propuestas innovadoras.

En primera instancia, nos referiremos a las polémicas estéticas y culturales que
desata el modernismo en el campo literario cordobés y la polarizacion generacional que
promueve dicho “revulsivo” estético. Luego, relevaremos la produccion literaria,
ensayistica y periodistica de Carlos Romagosa, Martin Goicochea Menéndez (Lucio
Stella) y Amado J. Ceballos (Ashaverus), escritores finiseculares que establecen
relaciones interpersonales con Rubén Dario y que llevan adelante la cruzada literaria
modernista en el &mbito local. Por Gltimo, analizaremos cémo se re-significa dicho
legado modernista en la década del Centenario, desde una matriz nacionalista e
hispanista. Para ello, trabajaremos con una serie de ensayos que Arturo Capdevila
recopila en su libro Rubén Dario: un bardo Rei, publicado en 1946.

I1. Las batallas modernistas

En el periodo de entre-siglos, el campo intelectual cordobés tiene un caracter muy
acotado. Sus miembros pertenecen mayoritariamente a familias patricias vinculadas con
la Iglesia y el poder politico. La produccion cultural circula por instituciones
aristocraticas como la Universidad, el Club Social, el Ateneo, entre otras, a las cuales
acceden minorias letradas. Las ediciones son muy limitadas y las obras literarias se
obsequian 0 se envian por correspondencia a colegas, familiares e importantes
personalidades de la esfera politica y cultural para que elaboren un juicio critico sobre
ellas. De esta manera, la legitimacion opera entre pares y, en lineas generales, no esta
mediada por las leyes del mercado. Durante la década del Centenario, este panorama
comienza a revertirse y podemos leer las resistencias que en ciertos escritores generan
las incipientes practicas vinculadas con la industria cultural. Sin embargo, si bien es
cierto que progresivamente se va gestando un proceso de democratizacion cultural', esto no
logra revertir completamente el perfil elitista y endogadmico del campo. Aln no se ha
consolidado cabalmente en Coérdoba la figura del escritor profesional. Se mantienen,
ademas, los modos tradicionales de legitimacion cultural a través de instituciones, como la
Universidad, el Ateneo?, entre otras, que poseen un perfil elitista, minoritario.

Las polémicas estéticas que cobran fuerza en el contexto finisecular, y que se
sostienen durante las primeras décadas del siglo XX, oponen modelos literarios
tradicionales, con tendencias estéticas renovadoras como el modernismo, al que se lo
cuestiona, basicamente, por su esteticismo e inmoralidad. Este ultimo juicio también se
extiende a las ficciones médicas del naturalismo que, atendiendo a fines politicos y
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pedagdgicos, realizan una reproduccion mimética de casos patoldgicos o escenarios
degradantes, con el objeto de prevenir y alertar a la sociedad y sus funcionarios sobre la
necesidad de construir una “ciudadania sana”.

La emergente modernidad provoca desplazamientos dentro del sistema literario y
establece nuevos posicionamientos en relacion al arte, la cultura y los modos de
circulacién y legitimacion de los productos estéticos. EI modernismo desata polémicas
que tienden a redefinir el estatuto de los estudios literarios dentro del campo intelectual
de la época y la finalidad atribuida a dichas practicas.

En Cordoba las respuestas ofensivas ante estas nuevas tendencias estéticas se
vinculan, en buena medida, con la prédica de la Iglesia, la cual legitima un modo
tradicional de leer e interpretar la literatura. En un ensayo que lleva como titulo: “La
literatura y la Fe™, el cordobés Manuel Pizarro ratifica las relaciones entre existen entre
la literatura y la Fe. Este intelectual catolico sefiala que la literatura reproduce el
sentimiento religioso de una comunidad, vale decir: su moral y sus dogmas. La
composicion literaria es, entonces, como el espejo del alma en el que se refleja la vida
intelectual y moral de las naciones. La literatura, ademas, también representa una fuerza
moral y educadora del caracter frente a los arrebatos de la pasion o la corrupcion de las
ideas. En este sentido, posee una funcién civilizadora y asume un compromiso social; lo
que, en principio, la opondria a la estética modernista, que propicia la autonomia del
hacer literario. Por su parte, en razon de su contenido ético, Pizarro define al arte
modernista como una estética satanica y pseudo-literatura, que niega la sublimidad y
belleza de las inspiraciones cristianas. Con él, el arte pierde su poesia; se vuelve
prosaico, obsceno; revela el vigor de las formas; exalta el paganismo primitivo,
superado por la cultura cristiana:

Yo bien sé que en materia literaria, como en todo, circula una especie falsa.
Muchas veces, las galas del lenguaje, los primores de estilo, la proporcion y
armonia de las formas, pueden producir ilusiones pasajeras, encubriendo un
fondo vacio, o lo que es peor, asqueroso. Con materia deleznable se puede
formar una estatua bien proporcionada, pero inconsistente (...) Todo esto
esta fuera del dominio de las bellas letras. Con mayor razon, es extrafio a
éstas, y propio sélo de una bastarda y falsa literatura, lo que tanto en la
forma como en el fondo, carece de verdad y de belleza. (Pizarro, 1899: 283-
284)

Otro texto significativo para delinear e interpretar las tensiones internas que regulan
el campo intelectual de la época, es el libro que en 1905 publica Francisco Rodriguez
del Busto y que lleva como titulo: Impresiones. Alli reline en forma heterogénea, una
serie de ensayos literarios, producciones narrativas breves y discursos, escritos en
distintas épocas. Mediante una alegoria alimenticia, pantagruélica y humoristica, el
ensayista evalla las tendencias literarias contemporaneas y las juzga desde una
perspectiva critica tradicional:

La gastronomia literaria padece de dispepsia intelectual [...] La cocina del
idioma ha sufrido tan extrafas transformaciones, aderezdsele con salsas tan
distintas que, al fin, los gustos se pervirtieron y las buenas digestiones se
han hecho cada vez mas dificiles. Los pasteles de la mesa romantica, los
guisotes y cocidos de la escuela naturalista, los confites pintarrajeados de la
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reposteria decadente nos tienen cansados los cerebros. El espiritu tiene sed
de sencillez. (Rodriguez del Busto, 1905:5) *

Por su parte, en lo atinente a la poesia®, cuestiona el hermetismo y oscuridad de los
poetas decadentes cuya lectura demanda un largo trabajo intelectual y solo puede ser
realizada por estetas. También realiza una evaluacion negativa de esta escuela en su
faceta ideologica, porque ha atacado valores burgueses como la propiedad, la religion y
la familia. Baudelaire, su referente, es juzgado como padre literario de una generacion
enferma y delirante, espiritu desigual, inteligente, sofiador y extrafio. La literatura debe
responder a un fin moral. La reivindicacion del valor significante de la palabra,
sustraido de todo ideal, es un concepto disparatado, al igual que las alusiones veladas,
el simbolo de dificil comprension, la incoherencia y vaguedad del pensamiento.

Podemos comprender, entonces, las rupturas que propicia el modernismo en su
dimension estética y cultural. Este movimiento posee una identidad liberal, contestataria
y propone una nueva forma de concebir la literatura, desde un abanico de tradiciones no
monopolizadas s6lo por el referente hispanico. En Cérdoba, ademas, se configura como
un emblema juvenil y rebelde, que acentla diferencias generacionales. Nombres como
los de Carlos Romagosa, Leopoldo Lugones, Martin Goycochea Menéndez, Amado J.
Ceballos, entre otros, son portavoces de este ideal renovador. Todos ellos conforman
una élite intelectual liberal y progresista que se alista en las filas modernistas y celebra
calurosamente la visita que Rubén Dario realiza a Cdrdoba, en 1896. Llega desde
Buenos Aires a nuestra ciudad, enviado por el diario La Nacion, para realizar una
cronica de las fiestas patronales, en devocién a la Virgen del Rosario.

Arturo Capdevila, en el ensayo ya citado, relata minuciosamente como fue la estadia
del poeta nicaraguense en nuestra ciudad y como se desarroll6 la velada de cortesia que
los intelectuales més jovenes del Ateneo, le prodigaron en el Club Social.

Como ya sefialamos, el Ateneo era un circulo intelectual local, presidido por el
catedratico Cornelio Moyano Gacitta. Alli se realizaban tertulias de escritores y artistas
con ideologias y juicios estéticos disidentes. Los miembros mas jovenes del grupo
adherian a las nuevas corrientes estéticas europeas que, en su momento, representaban
la vanguardia poética. El discurso de presentacion estuvo a cargo de J. M. Garro, quien
reivindico la dimension ética y espiritual del modernismo, frente al materialismo
positivista. Dario respondié a este discurso, configurandose como un predicador de la
diosa Belleza. El tercer tribuno fue Carlos Romagosa, quien disertd sobre el Simbolismo
y establecié una genealogia estética para explicar de qué modo las manifestaciones
estéticas interpelan y responden a ciclos historicos determinados. De estas ideas nos
ocuparemos mas adelante.

La visita de Rubén Dario y el homenaje que se le ofrecid en el Club Social gener6
conflictos dentro del circulo. Las criticas de los intelectuales mas conservadores no se
hicieron esperar y se entablaron fuertes polémicas a través de la prensa local. Desde Los
Principios, Jose Menéndez Novella (seudonimo Gil Guerra) le ofrecio al poeta el primer
latigazo al afirmar que la estética modernista implicaba un “disloque” de la lengua y un
mero “verbalismo poético”. También afirmo que esa escuela era blasfema en literatura y
enemiga de la religién, en lo ideoldgico. Desde ese momento, la neutralidad fue
imposible. Como resefia Arturo Capdevila, la discusion se encendio en la urbe. Hubo
refriega en los cafés, alboroto en las tertulias y rifirrafe general en los claustros
universitarios. Por su parte, como consecuencia de dicha velada, el ateneista Antonio
Rodriguez del Busto, aliado de Gil Guerra, presentd su renuncia al circulo, ante el Dr.
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Cornelio Moyano Gacitla, alegando en su epistola que lo acontecido habia rebajado el
nivel moral del Ateneo, destruido su autoridad en cuestiones literarias y probado que en
dicha institucion primaba un criterio irreflexivo y arbitrario para evaluar los
movimientos estéticos y culturales contemporaneos.

Como puede apreciarse a partir de las polémicas, los intelectuales tradicionalistas
sitian negativamente al artista modernista en el lugar de la rareza, la diferencia.
Cuestionan el esteticismo, la oscuridad y el cosmopolitismo de esta nueva corriente
literaria, como asi también, el caracter autdbnomo que, a través del modernismo, procura
instituirse la literatura dentro de la esfera social.

I11. Los raros de la Cérdoba finisecular

En 1896, Rubén Dario edita Los Raros, libro de ensayos que retne semblanzas de
distintos escritores, referentes de una nueva sensibilidad estética. Con ellos, construye
una genealogia y funda una tradicion literaria para el modernismo.

Cordoba también tiene su galeria de “raros”; escritores heterodoxos, alejados de la
“recta via” que imponen la moral catolica, la plutocracia positivista y el poder politico
hegemdnico. Como comun denominador, todos ellos adhieren a la causa modernista,
defienden sus ideales estéticos, pero también su ética y su cosmovision cultural. De este
conjunto, nos ocuparemos puntualmente de Carlos Romagosa, Martin Goycochea
Menéndez y Amado J. Ceballos.

Romagosa fue el primer teorizador del modernismo en Cordoba. Sus ensayos,
punzantes y heterodoxos, denuncian la corrupcion politica provinciana, la hipocresia de
la Iglesia y la moral catdlica. Su labor intelectual (discursos, cartas, conferencias,
narraciones, pensamientos) estd recopilada en dos libros: Labor literaria (1898) y
Vibraciones Fugaces (1903). Este intelectual fue un destacado orador y durante nueve
afios, tuvo actuacion parlamentaria. También se desempefié como docente de la catedra
de “Historia Antigua” en la Escuela Normal de Maestras®, de Cordoba. En Cronicones
dolientes de Cdrdoba (1963), Arturo Capdevila, lo define como un sujeto “extrafio”,
dotado de sensibilidad romantica:

Gran persona es este caballero don Carlos en aquella Cordoba lenta y
sefiorial. Caballero romantico de romantica presencia —romantico el aludo
sombrero, romantico el negro indumento, romantica la renegrida cabellera,
romantico el enroscado bigote, roméntica la macilenta palidez del rostro,
romanticos y ardientes los negros ojos-, iba por la vida, novelesco y extrafio.
(Capdevila, 1953:63)’

Romagosa inicia su actividad politica en 1892, al ser elegido Diputado provincial por
el Partido Nacional. Nueve afios después, la finaliza desencantado, triste y pobre,
calificindose como un nacionalista francotirador y como un hombre que ha luchado
contra la corriente. Hacia el final de su actividad legislativa experimenta un progresivo
aislamiento y niega su adhesion a distintos grupos partidarios. Critica las politicas
econdmicas liberales y los actos de corrupcion politica e inmoralidad:

Los hombres dirigentes, los arbitros de este pais, entregados de lleno al méas
absoluto sensualismo, olvidan o desprecian las nobles virtudes. Creen
cumplir con sus altos deberes fomentando la industria y el comercio y a la
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vez, sofocando las palpitaciones altivas y los impulsos elevados. De este
modo, contribuyen simultdneamente a la multiplicacion de las riquezas y al
enervamiento y perversion de todos los sentimientos morales. (Romagosa,
1931:234-235)°

Su elocuencia y fiereza son admiradas y aplaudidas por la juventud idealista y
rebelde de la época, que lo sigue y escucha. EI mismo se define como un héroe
roméantico —rebelde, incomprendido, proscripto- cuya voz discordante molesta,
escandaliza y agita las aguas de su entorno social. Representa un ejemplo de altivez,
rectitud y valentia moral, frente a la adulacion, la intriga y el servilismo.

Su vida testimonia cabalmente las controversias, resistencias y batallas que tuvo que
enfrentar para ser leal con su pensamiento. En este sentido, define a la vida como lucha;
holocausto en el que el hombre se entrega y se sacrifica heroicamente. Y en ello, radica
su belleza. “...La vida, que en su esencia es un misterio, en su manifestacion es una
lucha compleja e implacable...” (Romagosa, 1995:27)°. Por ello, hay que afrontar las
vicisitudes con dignidad, combatir con vehemencia y altiva majestad:

La vida es, ineludible e inexorablemente, lucha y dolor. Por lo tanto, en la
actuacion de la existencia, sélo nos es permitido asumir una bella actitud en
la Iu%ha y buscar un excelso deleite en el dolor. (Romagosa, 1995:113-
114)%°,

Pero su nombre se asocia indudablemente, con el desenlace tragico que enluta la
ultima batalla de su vida. En 1906 se suicida conjuntamente con su amante, la joven
Maria Haydeé Bustos, cuya relacion amorosa habia dado mucho que hablar en la
Cordoba aldeana y pacata finisecular. Romagosa era un hombre casado; Maria Haydeé
habia sido su alumna en la Escuela Normal de Maestras. Este suicidio, por su parte, fue
explotado politicamente por la Iglesia para acrecentar su propaganda de descrédito y
desprestigio hacia la escuela laica y el “ateismo” liberal que corrompe conciencias.

Como ya mencionamos, su figura es relevante en el orden estético. Fue el primer
teorizador del modernismo en Cdrdoba y el primero también, en esbozar el caracter
autonomico de los estudios literarios. Es Carlos Romagosa, ademas, quien introduce a
Leopoldo Lugones en el circulo literario portefio, cuando le confecciona una carta de
recomendacion, dirigida a Mariano de Vedia (1896)™, en la que exalta las cualidades de
este joven escritor, aln no consagrado, y con quien comparte sus ideas estéticas. En esta
epistola, también realiza una serie de reflexiones y distinciones entre la actividad
literaria y politica, a las que presenta como dos entidades auténomas. En la literatura,
reina la luz, se exhibe lo que se piensa y se siente; en la politica, impera la sombra, se
ocultan los auténticos sentimientos, hay extrafieza, egoismo, perfidia e intereses
personales.

Por su parte, en la velada que los jovenes ateneistas le prodigan a Rubén Dario, con
motivo de su visita a Cérdoba, Carlos Romagosa diserta acerca del Simbolismo®? y
contribuye a legitimar en dicho ambito, los principios de la emergente y resistida
estética modernista. Retomando el modelo romaéntico historicista que Victor Hugo
expone en su Prefacio a Cromwell, sefiala Romagosa que las diversas manifestaciones
literarias se presentan como reflejo de la época historica en que se han desenvuelto. De
este modo, no constituyen escuelas, sino ciclos que muestran la indole psicolégica de
las generaciones que se sucedieron en ellos. Cada uno de estos ciclos posee una estética

127



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

caracteristica. En este proceso evolutivo, reconoce un ciclo literario clasico, un
romantico y un naturalista. La belleza clasica: serena, olimpica, fria, reproduce la indole
de una sociedad idolatrica, absorbida en las abstracciones; la belleza roméntica:
inquieta, tumultuosa, ardiente, la de una sociedad preocupada de si misma, que vive
auscultandose a si misma; la naturalista, a la que Romagosa define como “belleza de las
superficies”, la de una sociedad materialista, positivista, que todo intenta dominar y
analizar, menos lo intimo y esencial.

Estas manifestaciones han cerrado su ciclo porque no satisfacen las necesidades de
una nueva sociedad que siente renacer su fe e intenta conocer el alma de los seres y las
cosas, mediante la revelacion estética. Para ello, ha nacido el Simbolismo, que todo lo
sensibiliza y hace vibrar sugestivamente el ser del universo, mediante el simbolo y sus
mdaltiples significaciones. EI Simbolismo, entonces, intenta reintegrar al hombre con la
naturaleza, a través de la experiencia estética. La belleza, el encanto, el misterio estan
esparcidos en todas las cosas del universo, pero permanecen mudos y escondidos,
esperando que un artista los ilumine y los haga vibrar. Cuestiona ademas, el discurso
positivista que clausura la polisemia de la palabra. Este nuevo ideal estético
(Simbolismo para sus seguidores; Decadentismo, para sus detractores) es, simplemente,
la manifestacion literaria de la modernidad finisecular, que en América latina ha
recibido un nombre propio: modernismo.

En su exposicion, Romagosa menciona quiénes fueron los precursores de este
movimiento y sus proyecciones actuales. Destaca la figura de Rubén Dario, su
homenajeado™, a quien define como predicador y misionero de este nuevo ideal
estético. También consagra a José Marti como pionero de este estilo nuevo en nuestro
continente y rescata, asimismo, la figura del joven poeta Leopoldo Lugones, junto con
la de otros notables escritores modernos latinoamericanos: Gutiérrez Najera, Julian del
Casal, José A. Silva, Ricardo Jaimes Freire, José S. Chocano, entre otros.

En 1897, Romagosa edita una antologia poética que lleva como titulo: Joyas poéticas
americanas. En el prélogo, reivindica la independencia intelectual, la actualizacion y
flexibilizacion que han tenido las letras latinoamericanas (apegadas hasta entonces, a
moldes hispanicos) al entablar una intima comunicacion con el pensamiento europeo.

El modernismo, entonces, representa un movimiento literario descolonizador que
rompe con moldes antiguos y quiebra el yugo de las tiranicas reglas. EI cordobés
también remarca el perfil americanista de este movimiento estético que, en el plano
politico y cultural, construye un discurso utopico y antiimperialista para América latina,
a quien concibe como protagonista del nuevo orden mundial:

América es un enorme crisol etnogréafico en donde convergen y se fusionan
los hombres de todas las razas, de todas las lenguas, de todas las religiones,
de todos los ideales, como si este magnifico Continente hubiera sido
providencialmente descubierto para ser el centro de la confraternidad
humana, y el abierto y esplendoroso santuario de la santa Democracia.
(Romagosa, 1995: 72-73)

Si América latina se construye como crisol, como ambito plural y centro de
confraternidad humana, entonces, el modernismo representa el ideal de una estética
sincrética, polifénica y democratica que responde cabalmente al espiritu renovador del
momento. Este discurso continental que promueve la unidad latinoamericana aun se
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percibe como utopia, pero aspira a llevarse a cabo, no solo en el ambito politico y
cultural, sino también en el plano literario:

No se han establecido todavia constantes corrientes reciprocas de
intercambio literario, entre las naciones del Continente Americano. Puede
decirse que cada nacion se desenvuelve, intelectualmente hablando, en un
marcado aislamiento respecto de sus deméas hermanas. (Romagosa, 1b.)

Maés alla de los planteos estéticos que Romagosa expone en sus ensayos, su obra
también redescubre la sabiduria antigua, tradicion a la que apelan muchos escritores
modernistas, no solo como paradigma estético, sino también como referente cultural. En
diversos escritos, realiza semblanzas de personajes prototipicos de la antigiiedad
clasica e indaga en el pensamiento antiguo, planteando toda una serie de debates en
relacion a la ética, la libertad, la debilidad, las pasiones y el libre albedrio. En ellos,
reivindica la libertad interior y plenitud del ser humano, frente a todo tipo de
cercenamiento de la libertad humana, tanto de indole politico, como religioso.
Reflexiona, por ejemplo, acerca del suicidio®, al que interpreta y justifica como un acto
humano de libertad y fortaleza, contrariamente a lo que postula el dogma cristiano. A
veces, es la misma sociedad, con sus injusticias, exigencias y hostilidades, la que
precipita esta accion. En consecuencia, su condena social es una accién impia, soberbia
e hipocrita, porque so6lo Dios tiene jurisdiccion sobre la muerte: “...Mientras tanto,
digase lo que se quiera, escandalicense los moralistas mojigatos, el suicidio ha sido y
sera siempre el supremo refugio de las almas desoladas...” (Romagosa, 1898:17)

Como buen humanista clasico, Romagosa no enjuicia ni dicta lecciones de moral
para disciplinar el caracter, como lo hace la ortodoxia cristiana, sino que adopta una
actitud comprensiva y compasiva para juzgar las conductas humanas e indagar en los
misterios y contradicciones de su naturaleza. Cuestiona los dogmas de la Iglesia que
limitan la libertad del ser humano, y que conducen al fanatismo y la intolerancia.
También denuncia la conducta farisaica de sus fieles puritanos, que practican una doble
moral. Pero estos juicios anti-clericales, de ninguna manera desestiman ni aplacan el
halito religioso de todo ser humano: experiencia estética y sublime que alimenta el
alma. En este sentido, establece una clara distincion entre la doctrina cristiana y la
institucion, y destaca figuras emblematicas del catolicismo como Fray Mamerto Esquid,
de quien realiza una construccion estética de su persona y lo compara con la figura de
Cristo, por su sencillez, modestia, virtuosismo, elocuencia y sabiduria: “Su imagen
despierta belleza y candidez, como si en él se figurativizara la figura de Jesus,
predicando el sermén de la montafia” (Romagosa, 1995:87)°

Junto con Carlos Romagosa, el escritor cordobés Martin Goicoechea Menéndez
(seudonimo: Lucio Stella) inicia e impulsa la batalla modernista en Cordoba, y compara
los encantos de esta escuela, con los de una mujer:

La nueva escuela ya ha nacido, bajo la musa de Rubén Dario. Naci6 en Paris
(...) es aristocratica, ardiente, sofiadora, caprichosa... (...) Para amar, es
ardiente, sofiadora; si prodiga una caricia, tiene la suavidad del raso; si besa,
el beso es sonoro, ritmico, armonioso; si llora, os moris de envidia por no
ser esa lagrima que se desliza entre el carmin de aurora de su rostro.
(Goicoechea Menéndez, 1897: 48)*
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El modernismo instaura un revulsivo e indisciplina el discurso. Sensibiliza la palabra,
la erotiza, incorporando el lenguaje del cuerpo y del deseo. En 1897, este escritor
publica Los Primeros, su primer libro de ensayos. De modo asistematico, al igual que en
Los Raros, de Rubén Dario, realiza semblanzas de distintos escritores contemporaneos,
referentes de la nueva sensibilidad, desde los cuales construye tradiciones culturales y
legitima el proyecto estético modernista. Simbdlicamente, el titulo de la obra remite a
una experiencia fundacional: un quiebre y punto de partida para el desarrollo de una
modernidad estética y cultural. El ensayista también presenta una galeria de
personalidades vinculadas con la actividad pablica y religiosa que se presentan como
referentes de vanguardias politicas, o bien, como depositarios de virtudes morales que
son re-significadas por el autor.

Como ya sefialamos, el modernismo arbitra, selecciona y funda sus propias
tradiciones para legitimarse dentro del campo intelectual de la época. En su recorrido,
Goicoechea Menéndez rescata figuras de talla épica, como: Paul Groussac, a quien
dedica su obra, Fray Mamerto Esquit, Leandro Alem, José Marti, Domingo Faustino
Sarmiento, Mario de Andrade, Gutiérrez Najera, Julian del Casal, Rubén Dario, Ricardo
Palma, Isaias Gil, entre otros. Todos ellos comparten el sublime don de la palabra con
el cual movilizan, sensibilizan al otro y lo incitan a la accion. A Esquid, por ejemplo, lo
define como el mas elocuente de los oradores en la tribuna sagrada. Milita con la
palabra y levanta el espiritu del hombre para depurarlo de sus vicios y crimenes. El
tribuno, al igual que el poeta modernista, es obrero de la palabra: la pule, la cincela, le
arranca nuevas vibraciones. En sus semblanzas, Goicoechea Menéndez enaltece a estos
personajes por sus obras, sus virtudes morales y su militancia. Con la poesia, los eleva a
un plano mitico y sagrado: “...En su alma no habia una sola sombra: desde su aurora
hasta su ocaso, brilld6 en ella un eterno mediodia...” (Goicoechea Menéndez,
1897:12)8; «...Su muerte fue la ultima estrofa del poema de su vida...” (Ib. p. 22)*°;
“...Parecia un profeta con su larga barba blanca como la nieve (...) Las virtudes y el
temple espartano de aquella otra alma de las antiguas edades...” (Ib. p.13-15)%;
“....Fue mds que un hombre, porque fue un genio, y mas que un genio, porque fue un
santo...” (Ib. p. 12)*

Desde estos ensayos, también delinea una paidea que deja traslucir el perfil ético del
modernismo (una é€tica que se nutre alternativamente del pensamiento pagano
grecorromano y de la doctrina cristiana), pero que en todo momento denuncia la
corrompida modernidad burguesa que ha desacralizado el Kosmos y bastardeado el
valor de la palabra. En tal sentido, no se puede amputar al modernismo, interpretandolo
solo desde una perspectiva estética. Este movimiento otorga al arte un valor supremo y
trascendente. Como utopia, aspira a embellecer la civilizacion, restituyéndole su
armonia, equilibrio y luminosidad.

Por otra parte, al igual que Carlos Romagosa, refrenda sus ideas en torno al
desarrollo histérico del arte, desde un posicionamiento anti-iluminista. El arte, en su
acaecer, no avanza o evoluciona a través de parricidios, sino a traves de un proceso de
asimilaciones:

El arte siempre marcha hacia el porvenir, siempre avanza creando nuevas
fuerzas en su carrera, pero sin que una sola de sus moléculas sea destruida
por las que al lado germina (...) No destruye para progresar; antes, al
contrario, crea. Lo que deja en el camino es eterno como el mundo, como la
misma eternidad. (Goicoechea Menéndez, 1897:46)%
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Otra problemaética, ya planteada por Romagosa, que Goicoechea Menéndez aborda
en sus ensayos es el debate en torno al americanismo y la posibilidad de construir una
literatura y pensamiento genuinamente latinoamericanos:

La futura literatura americana sera la literatura méas colosal de los siglos
venideros y contribuird a ello el caracter de la nueva raza que se forme en el
nuevo mundo con los hijos de todas las razas de la Tierra (...) El territorio
americano ha de ser en el mafiana el templo de la gran civilizacion de los
siglos venideros, de esa civilizacion que ha de regenerar el alma de la
humanidad. (Goicoechea Menéndez, 1897:67)%

Como observamos, la configuracién del territorio americano como espacio juvenil y
utopico, simbolo de universalidad y confraternidad humanas, recorre la discursividad
cordobesa de la época y alimenta el ideal auroral del modernismo.

De Martin Goicoechea Menéndez, la critica ha rescatado la leyenda que significo su
propia vida: errante, bohemio, excéntrico, neurasténico, rebelde y sofiador, se construye
como un raro de la Cérdoba finisecular. Arturo Capdevila (1963)?* lo define como un
auténtico Ashaverus —peregrino incansable-, un poeta de muchas almas, de mdultiples
identidades, de vida imprevista y folletinesca. Lucio Stella es su seudonimo: estrella de
la luz, emblema de su propia personalidad. En su ciudad natal emprende sus primeras
bldsquedas literarias. Escribe ensayos de critica literaria y cultural en el periddico La
libertad, que luego selecciona y compila en su primer libro ya mencionado, Los
Primeros (1897). Ese mismo afo, es recibido en el Ateneo de Buenos Aires y se vincula
con escritores modernistas que se retnen alrededor de El mercurio de América. En
1899, publica en Cdrdoba los Poemas Helénicos. En 1901, se establece en Paraguay,
pais en donde permanece durante algunos afios. Fruto de esta estadia surge Guaranies.
Cuentos de los héroes y de las selvas (1905), antologia de poemas y relatos que
reconstruyen la cultura popular e intrahistoria paraguayas.

A propésito de los Poemas Helénicos, Jorge Torres Roggero (2005)% afirma que el
libro representa una repeticion del modelo parnasiano centrado en la descripcion de
escenas grabadas en vasos, anforas, urnas, frisos, esculturas, de la desenterrada cultura
griega en donde se procura buscar la armonia del ser, del cuerpo viviente y la hermosura
de lo divino. El libro en cuestion contiene ocho poemas en prosa y los rasgos
parnasianos presentes en los textos son: la relevancia de lo visual, la objetividad, la
recuperacion del paganismo griego, la reivindicacion de la forma, el cromatismo, la
critica a la moral burguesa, el sensualismo, el sincretismo artistico que se manifiesta a
partir de la estructura dramatica de los poemas, entre otros aspectos. De hecho, cada uno
de ellos se inicia con un epigrafe que opera como un escenario en donde se presentan,
aparecen y dialogan los personajes. Por su parte, como tipico rasgo modernista, estos
poemas cuestionan las preceptivas tradicionales en relacion a los aspectos formales del
género poético.

Pero Grecia no se presenta s6lo como una reliquia estética y exotica que se exhibe en
la vitrina de un coleccionista. Los escritores modernistas, por el contrario, realizan una
adopcion méas compleja del helenismo: por un lado, se presenta como un resorte de
legitimidad para afirmar su pertenencia a Occidente, aunque desde un lugar periférico;
por otro, se rescata como soporte de un revulsivo cultural, por su espiritu renovador,
juvenil, humanista y vital. A proposito de esto altimo, Arturo Capdevila sostiene: “...En
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todo verdadero movimiento de renovacion literaria hay siempre un renacimiento griego
en que la mitologia vuelve a florecer para nueva primavera de la imaginacion
creadora...” (1946:150)

En este sentido, un texto relevante para los intelectuales modernistas es Ariel (1900)
de José Enrique Rodo, en el cual Grecia se presenta como simbolo del alma joven. De
alli nacen el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la investigacion y el humanismo. El
ensayo, ademas, promueve una paideia humanista que plantea una formacién integral
del ser humano, basada en el ideal educativo ateniense. La modernidad positivista, con
su politica analitica y clasificatoria, ha contribuido a mutilar al hombre. Por ello, hay
que reconstruirlo en su plenitud, en el concierto de todas sus facultades. La antiguedad
se recupera, entonces, como ideal ético y estético.

Frente a una modernidad perpleja, disgregada en sus propias contradicciones, el
universo griego se presenta como revelacion del ser y la harmonia. Los escritores
modernistas, alquimistas de la palabra, buscan las vibraciones secretas del késmos. En la
figura mitoldgica de Orfeo, nombre que encabeza el poema con el que se inician los
Poemas Helénicos, se representan no solo el ideal modernista de poeta y musico, sino
también, la experiencia iniciatica por los terrenos del arte. Orfeo es el cantor que recibio
su lira de Apolo y su iniciacion en el arte del canto, por parte de las musas, quienes le
ensefiaron a tafierla. La mausica apolinea mantiene al universo en un armonioso
movimiento: revela el orden, la claridad, la forma, la divinidad. Apolo ha sido
representado generalmente, como un dios solar, auroral, portador de todo conocimiento.
Y encontramos aqui otro de los simbolos fundamentales del modernismo: la aurora, la
luz del espiritu que no se identifica con la de la razén iluminista, sino mas bien, con la
de la revelacion divina, la profecia y el autoconocimiento. “Condcete a ti mismo”, tal el
lema que presidia su oraculo en Delfos. Por su parte, ligado a la figura de Orfeo y al
poema que nos ocupa, recordemos que los rasgos distintivos de Apolo son el arco y la
lira: la guerra y la musica, la muerte y la vida; principios aparentemente contradictorios
gue se armonizan en esta cultura. Se inicia el poema con un epigrafe que, respondiendo
a un estilo parnasiano, describe un cuadro y construye un escenario en donde se
representa el poema. El friso muestra la imagen de los guerreros caidos al finalizar una
batalla entre persas y atenienses, en la llanura de Maratén. Orfeo surge del seno de un
lirio y tras él viene una escolta de palmeras y ruisefiores. El cantor, al igual que Apolo,
se construye con atributos de espiritualidad: emerge de un lirio (flor que en su blancura
representa la pureza espiritual) y estd acompafiado por palmeras que simbolizan la
victoria y ruisefiores que encarnan el canto perfecto. EI poema concilia los principios
anteriormente aludidos. En la batalla, los cuerpos vibran como las cuerdas de la lira o
las flechas que proyecta el arco. Arco y lira entonces, manifiestan su armonia. Con el
fragor de la batalla, se mide la areté guerrera: la nobleza, heroismo y gloria de los
héroes, cuyas hazafias seran cantadas e inmortalizadas por los poetas.

Por su parte, la afirmacién del poeta vate, titdnico, que estd iluminado por la
inspiracion y el conocimiento que le otorgan las musas, recorre ampliamente la
produccion estética romantica y modernista. En “Apolodoro”, poema que recupera la
figura de un conocido pintor ateniense de fines del siglo V a.C. (periodo clasico), se
afirma el poder creador del artista y su voluntad de trascendencia. Ante Apolodoro, posa
una joven y bella doncella que quiere verse estampada en su retrato. Numerosas
imagenes sensuales y erdticas recorren el poema, mientras se desarrolla el dialogo entre
estos personajes. Sobre el friso, se representa la belleza que emana del cuerpo joven.
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El griego posee un concepto elevado del ser humano. Lo natural es bello porque alli
se revela el ser divino. El arte da cuenta de la belleza e intenta idealizarla y trascenderla.
Al igual que el guerrero que mide su areté en la batalla, el artista lo hace sobre su propia
obra. Los escritores modernistas, sacerdotes del arte y artesanos de la palabra, intentan
acceder a la palabra primordial que desoculta el ser, a través de la experiencia estética.
Pero su creacion es limitada, si se la compara con la de los dioses. El poeta expone esta
problematica en “Fidias”, texto que alude al famoso escultor griego del periodo clasico.
Se inicia el poema con la descripcion de la Criselefantina, escultura situada en el
Partenon que representa a la diosa Palas Atenea, protectora de la ciudad. Dicha obra,
realizada por Fidias, logr6 inmortalizar su nombre y gloria para la posteridad. Pero el
escultor, en didlogo con otros artistas, manifiesta su dolor e insatisfaccion ante la
imposibilidad de otorgar vida a la diosa a través de su obra.

Otros nucleos tematicos visibles en los Poemas Helénicos, se relacionan con el eros -
concebido como principio generador del kdsmos- y el lenguaje del cuerpo y del deseo
que vibran frente a ese impulso vital y energizante. Numerosas imagenes sensuales y
eroticas recorren los poemas. Con ellas, se transgrede la moral cristiana que identifica lo
carnal con el pecado, frente a la sublimidad del espiritu. En “Safo?®”, por ejemplo,
poema que hace referencia a la poetisa lirica griega nacida en la isla de Lesbos, durante
el siglo VIl a.C, se despliega el lenguaje del cuerpo y del deseo, anteriormente aludidos,
en conjuncion con el ideal de belleza pagana y armonia naturalistas que promulgan los
modernistas. La suprema armonia esta en el cuerpo y en el amor, entidad absoluta y
trascendente, que hace vibrar el cuerpo y el alma a través del deseo y la pasion.

“Venus anciana”, otro poema erédtico del libro, se estructura en torno al mito de
Endimion. El friso que encabeza el texto reproduce un escenario selvatico, crepuscular,
en donde Venus anciana sostiene en su regazo a Endimion semi-dormido y dialoga con
él. Este mito, que también fue retomado en los poemas séficos, relata que Selene,
cautivada por la juvenil belleza de un pastor llamado Endimién que dormia en una gruta
del monte Latmo, lo mantuvo eternamente joven y dormido. Sélo ella, cada noche,
despertaba su pasion con ardientes besos. En el poema, el sema de la vejez y la
consecuente corrosion del cuerpo, se contraponen con la vida y la juventud,
representadas en la figura de Endimién. En su despliegue de pasion, Venus apela a la
palabra: principio que hace revivir las fuerzas en el cuerpo y las energias en el alma. La
palabra divina exterioriza el ser, otorga juventud al cuerpo y lo revive en su pasion. Al
igual que en “Safo”, el poema estd investido de imagenes sensuales, erdticas y
amorosas. Pero, en este caso, adquieren una dimensién edipica. También se manifiesta
el ideal armonico de las multiples y azarosas correspondencias que rigen los objetos del
universo, a través de las misteriosas atracciones de los cuerpos amantes que vibran con
sus roces y con la palabra que quema y despliega la pasion.

Como ya sefialamos, el amor representa una fuerza natural creadora y generadora de
vida, en torno al cual se organiza el késmos. Cualquier desatencion o negativa a
experimentarlo, instaura una ruptura y quiebre de armonia en el plano cosmico. Esta
problemética puede ser leida en “Narciso”, personaje mitologico extasiado con su
propia belleza que resulta finalmente castigado por Némesis y muere en un acto de auto-
contemplacion. El cuadro representa un paisaje selvatico y el momento en que Narciso
se contempla. Una Driada (ninfa del bosque) lo reclama amorosamente, pero Narciso la
evita. Fauno (numen de los bosques y los campos que representa lo primitivo, lo natural
y la fecundidad) asume el protagonismo en un Coro y, cual si se estuviera representando
una escena tragica, advierte a Narciso acerca de las consecuencias fatales que puede
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acarrear su desmesura. La hybris de los hombres es duramente castigada por los dioses.
Narciso compite en belleza con los dioses y desoye el lema enunciado por el Fauno,
quien afirma que la primera palabra de Zeus, divinidad suprema y civilizadora que
encarna el orden césmico, fue una palabra de amor. Le sefiala también que es ley del
destino que los dioses y los hombres fueron creados para amar e impele al joven a que
se acerque a la mujer y la enamore porque la gloria suprema del hombre son los hijos y
toda la grandeza humana estd concentrada en sus entrafias. En su hybris, Narciso
quiebra la armonia de la naturaleza, pero también desafia a los dioses, al intentar
violentar los principios de la diké, esa ley no escrita que rige y ordena el universo. Su
impiedad le acarrea la ira de Zeus, quien lo mira desde arriba con las pupilas
incendiadas en ira, junto con la mirada dulce de los ojos azules de Leda, mujer que
inocentemente fue seducida por Zeus bajo la apariencia de un cisne.

Los poemas de Goicochea Menéndez vuelven su mirada sobre una Grecia joven,
pagana, a modo de alimento espiritual. En ella, no solo encuentran un gesto de
“cosmopolitismo” estético, sino que buscan una paideia; una ética humanista y un
modelo de hombre beligerante, que pueda doblegar las fuerzas destructivas de la
modernidad. Por ello, en su sublime culto a la belleza, los escritores modernistas
proyectan una ética que afirma la vida, la naturaleza y la plenitud humanas frente a la
decadente y crepuscular modernidad finisecular. En Cdrdoba, estos discursos también
instalan un discurso agonistico frente al dogmatismo catdlico y contribuyen a
secularizar el pensamiento.

Por su parte, la estética modernista también se construye sobre la tension: criollismo
vs. cosmopolitismo, que da lugar a una serie de debates y posicionamientos criticos en
relacion a este binomio. El caracter cosmopolita y renovador de la escritura modernista
ha sido objeto de numerosas criticas por parte de los sectores mas conservadores del
campo intelectual. Sin embargo, el eje de la cuestion radica fundamentalmente en la
definicién que se realiza del criollismo. Si este se interpreta en un sentido restringido,
localista, la escritura modernista se ubica, naturalmente, en sus antipodas, pero si se lo
define desde una dptica americanista (entendiendo que la tradicién criolla se configura
sobre la base de la cultura prehispanica y colonial, como lo plantea el discurso
nacionalista del Centenario), los textos modernistas pueden ser leidos desde esta
perspectiva. En este sentido, completaremos nuestra galeria de “raros” cordobeses, con
una mencién de la obra de Amado J. Ceballos (seudénimo, Ashaverus), quien en 1897
publica Tierra Adentro. Sierras de Cordoba. Excursiones por los departamentos Anejos
Norte, Punilla, Cruz del Eje y Minas; libro que recopila notas de viajes por las sierras de
Cordoba, que fueron editadas de modo fragmentario en el periddico La Nacion.

En esta obra, se puede leer claramente como se articula la ética modernista
(descolonizadora, anti-positivista, espiritualista), con un discurso criollista. El texto se
inscribe dentro del género del relato de viajes, de larga tradicion en nuestra literatura.
Intenta problematizar las representaciones ‘“‘colonizadas” que, desde la metropolis
portefia, se realizan del territorio provinciano, al cual se configura simbolicamente como
“tierra adentro”, “desierto”, “confin de la patria”. En este sentido, el cronista traza una
identificacion entre el espacio provinciano (el “vasto pais”) y el americano, en
contraposicion a la “gran capital del sur”, la Buenos Aires cosmopolita y europea.
Configura, entonces, un discurso de resistencia cultural que denuncia las asimetrias
internas que se establecen entre centro y periferia.

Plantedbamos anteriormente, que el texto se inscribe dentro de una eética
modernista. De hecho, es Rubén Dario quien prologa esta obra y presenta a su autor:
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¢Quién es Ashaverus? —Se pregunta- Es un judio errante cordobés, de
aspecto socarrén, palabra amable y poca, juicio bastante, sencillez innata,
tiene experiencia de las cosas de la vida y una afeccion o especie de poético
amor por la vida de las cosas. Su libro servira a quien desee conocer esas
hermosas regiones de tierra adentro, de guia pintoresca, Util y risuefia.
(Dario, 1897: XII)

En dicho prologo, el poeta también elabora una representacion idilica del espacio
provinciano. Lo define como un ambito natural, primitivo, saludable, de tonificacion
espiritual. En definitiva, adhiere a un discurso nativista que emerge a fines del siglo
XIX, y que sera consolidado por los escritores nacionalistas del Centenario, en su
mayoria provincianos:

Amable Cordoba, con sus sencillas casas viejas, con su fe, virtud que es ya
tenida en el mundo como una cosa vieja. Van los artistas alli y se sienten
encantados (...) Es que se descansa con aquellas sensaciones, de los
afanosos y mareantes progresos capitalinos, causa de las locuras, de los
suicidios, de la tisis y de las clorosis. Se va uno de la Avenida de Mayo,
bulevardera é hirviente, al puente de la calle grande cordobesa, en donde, de
noche en noche, a la dulzura de la luna, solo hace falta un ruisefior. (Dario,
1897: X)

La impronta modernista de la obra no solo se reconoce en el planteo ético que
postula, sino también en la configuracion que el sujeto enunciador realiza de su propia
subjetividad. El cronista se construye como un tipico intelectual humanista
decimononico: “Colaborador de La Nacion”, de Buenos Aires, fisico, geologo;
botanico; mineralogista; agronomo; politico; etc, etc... ” (Ashaverus, 1897: I). Con este
retrato, no intenta marcar un esnobismo intelectual o legitimarse desde lo letrado; por el
contrario, cuestiona la Academia, la taxonomia disciplinar positivista y, desde un
posicionamiento anti-intelectualista, aclara que toda su sabiduria la ha obtenido por
“aficion y ocasion”. Solo reconoce dos profesiones: vagabundo e impresionista.

De este modo, configura su subjetividad desde la marginalidad, percibiéndose como
errante, bohemio, trotamundo y transgresor. Y, por ende, también sitla su escritura en
ese plano periférico, aunque publique en periddicos consagrados como La Nacion.
Tampoco es casual el seudénimo que emplea para firmar sus ensayos. Como sabemos,
el nombre de Ashaverus, de origen biblico, se vincula con el mito del “judio errante”,
zapatero de Jerusalén que habria negado a Jesucristo, camino del Calvario. Como
castigo, recibe la maldicion de andar errante por la Tierra hasta el dia del Juicio Final.
Con este nombre simbolico, el escritor ratifica su deliberada y roméantica bohemia, pero
tambien, su identidad liberal.

El autor ademas, define a su obra como una “ensalada geografico-descriptiva” vy,
como puede suponerse, tratandose de una compilacién de textos periodisticos, la destina
a un publico amplio y heterogéneo: aficionados a viajes de placer, estudiosos,
cientificos, sociélogos, entre otros. Para ello, hace uso de distintos registros de lenguaje
en los que se tensiona lo letrado y lo popular; lo comico y lo serio; la conversacion
amena y la exposicion cientifica. Pero, fundamentalmente, define a su viaje como una
“excursion”, es decir, como una experiencia turistica y placentera en la que incorpora
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anécdotas; registra impresiones personales y realiza evaluaciones criticas sobre politicas
pablicas, como asi también, sobre los alcances y/o limitaciones del progreso.

Dicha polifonia discursiva construye un discurso heterodoxo y habilita una
modalidad de pensamiento, propiamente latinoamericana, que desestructura la “ratio”
occidental, positivista:

Algunos de los lectores serios, entre los europeos, especialmente, se
preguntaran por qué el autor no se constituye como voz autorizada en una
disciplina (...) Porque la sociologia y la ciencia de América no lo permiten
(...) porque la vida en su universalidad es mas amable y més libre; porque
me gustan los meteoros, las montafas, el cielo, los metales preciosos, los
musgos Y las quebradas, las flores, los cultivos, la flora salvaje, el rancho y
el palacio, el politico tramoyista y el labriego, las verdades abstractas y las
verdades de carne y hueso... porque finalmente, si asi no fuera, el autor no
seria ni mereceria ser llamado como es y se llama: Ashaverus. (Ashaverus,
1897: VIII)

La compleja realidad latinoamericana sélo puede ser aprehendida con formatos
discursivos que den cuenta de la polémica, la hibridacion y las contradicciones. Por esa
misma razén, el relato de viajes —que posee una retdrica fronteriza- permite dar cuenta
de esta forma propia y singular de expresion.

A lo largo de las notas, el cronista realiza una descripcién productivista del espacio
serrano, en la que destaca las riquezas naturales de la region y sus perspectivas de
progreso, pero también instala una necesidad; una politica gubernamental que opere y
actle sobre ese espacio. Transita por estancias como Saldan, Rio Ceballos, La Granja,
Capilla del Monte, Casa Bamba, La Falda, Cruz del Eje, Villa de Soto, entre otras.
También viaja por el departamento Minas y el Anejos Norte, en el cual se ubican
localidades como Jesus Maria y Colonia Caroya.

En su recorrido, describe minuciosamente las obras progresistas que se estan
Ilevando a cabo en dicho espacio regional: diques para riego, ferrocarriles, proyectos de
usina eléctrica en Casa Bamba, industria turistica, construccion de residencias
veraniegas, entre otras. Pero también remarca la pobreza en que se hallan sumidos los
pobladores nativos de esta regidon, marginada ain del circuito econémico y comercial
pampeano, agricola-ganadero. El enunciador enjuicia los avatares del progreso y pone
de relieve el tema de la cuestion social, que cobra fuerza en el contexto finisecular. En
este sentido, el Ultimo capitulo de la obra, que lleva como titulo “Luz y Fuerza”, resulta
relevante para trazar el contrapunto entre progreso material y espiritual. “Luz y fuerza”
no remite solamente al proyecto de creacion de una usina hidroeléctrica que se instalara
en Casa Bamba, y que serd ejecutado por la empresa norteamericana Mackinley y C&
sino mas bien, a la luz de la perfectibilidad y el desarrollo pleno del ser humano:

iQue los ciclopes modernos taladren la montafia; que los Prometeos del dia
arrebaten el fuego a los cielos; que la omnipotencia del saber finisecular
pronuncie su Fiat, (...) que haya luz, mucha luz, la luz reclamada por el
genio de Goethe espirante (...) Pero que la energia retemple las fibras de
todo el organismo, para formar hombres integrales, sefiores de si mismos
(...) que la luz, al mismo tiempo que ilumine nuestras habitaciones, nuestras
calles, nuestras plazas (...) dé al cerebro mayor aptitud para extender la
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vision en proyecciones infinitas, para desvanecer los prejuicios sociales,
para ensayar las instituciones juradas, para reflejar en el alma la imagen del
terrufio y de la patria y para proyectar entre nimbos eléctricos y vivientes la
vision neta y célida del destino humano! (Ashaverus, 1897: 299)

La ética modernista trasmuta la oscuridad y el decadentismo de la modernidad, para
resignificarlos en militancia, aurora y utopia.

Como corolario de este apartado, podemos afirmar que los “raros” cordobeses
interpretan al modernismo no solo como una vanguardia estética, sino mas bien como
una disposicion vital, un modo de vivir y experimentar la modernidad. La palabra
discordante o la bohemia como forma de vida representan, en ultima instancia,
respuestas criticas a esa modernidad liberal y decadente que ha mutilado al espiritu. Su
ética filosofica se nutre del pensamiento pagano grecorromano Yy de la doctrina cristiana
(depurada de todo “vicio” clerical). Ademas, estos escritores provincianos se apropian
del modernismo como un discurso de resistencia cultural que marca diferencias con
respecto al centro, a la metropolis cosmopolita y europeista portefia. En este sentido,
como ya mencionamos, el modernismo cordobés se marida con un discurso nacionalista
hispano-criollo que indaga en la “argentinidad” desde una perspectiva historica, cultural
y americana, y que paraddjicamente, lo hace a través de una estética renovadora y
cosmopolita, que amalgama distintas tradiciones culturales. Este movimiento se nutre
del arielismo novecentista y plantea un programa descolonizador para Ameérica latina.

IV. Proyecciones del modernismo en la década del Centenario

Como venimos sefialando, en Cérdoba, el modernismo impulsa un proceso de
modernizacion que no apunta tanto a legitimar innovaciones estéticas, sino mas bien a
promover una liberalizacién del pensamiento. Por su parte, a diferencia de lo que
acontece en Buenos Aires, tampoco se configura substancialmente como un marco de
referencia para la legitimacion del escritor profesional y la autonomia estética.

La estética modernista se construye sobre un cimiento de tradiciones culturales. En
su afdn de cosmopolitismo y originalidad, los textos construyen nuevas genealogias
culturales; transitan por distintas culturas y las divulgan. Hacia la década del
Centenario, se percibe con mayor nitidez la impronta hispanista que en Cérdoba asume
este movimiento, en correlacion con la emergencia de un paradigma filosofico anti-
positivista, los debates nacionalistas del momento y la importante difusion que tuvo el
arielismo en la juventud ilustrada latinoamericana. Agreguemos, también, que la faceta
hispanista del modernismo también puede leerse en la produccidn literaria de Dario,
particularmente, a partir de la publicacion de Cantos de vida y esperanza (1905). En el
poema que da nombre a dicha antologia, dedicado a José Enrique Rodd, el enunciador
se configura como un sujeto redimido del pecado, que se confiesa a través de la
escritura. En su itinerario vital, establece un arco que transita desde la caida hasta la
salvacion. La primera esta representada por la juventud, la seduccién de las formas, la
audacia del lenguaje y el cosmopolitismo; la segunda, por la madurez, la preeminencia
de las ideas, la filiacion con la “madre patria”, axis mundi para configurar una identidad
latinoamericana: “Espafiol de América y americano de Espafia” (Dario, 1948:79), asi se
define el poeta en su autobiografia.
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Yo soy aquel que ayer no mas decia / el verso azul y la cancion profana (...)
/'Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno; audaz,
cosmopolita (...) / Como la Galatea gongorina / me encant6 la marquesa
verleniana (...) / La torre de marfil tent6 mi anhelo; / quise encerrarme
dentro de mi mismo (...) / Mas por gracia de Dios, en mi conciencia /el
Bien supo elegir la mejor parte; / Y si hubo &spera hiel en mi existencia /
melifico toda acritud el Arte (...) / Vida, luz y verdad, tal triple llama /
producir la interior llama infinita; / El Arte puro como Cristo exclama: / Ego
sum lux et veritas et vital... (Darfo, 1948: 231 — 233)*’

En 1946, Arturo Capdevila recopila en el libro de ensayos ya mencionado, una serie
de conferencias que dicta durante la década del 20, mientras se desempefia como
Profesor de Literatura, en la Universidad Nacional de La Plata. Este escritor cordobés
pertenece a la generacion del Centenario (en Cérdoba, la generacion reformista), que
recoge de la herencia modernista, su faceta ética y cultural. En la hermenéutica que
realiza de la obra de Rubén Dario, acentla su caracter hispanista. De hecho, define al
escritor nicaragiiense como el “mensajero lirico de toda la hispanidad”. Afirma, ademas,
que toda su obra esta nutrida de ética, de conciencia moral hispanica y cristiana: “...Es
mi tarea mostrar a Dario en todo su valer moral, defenderlo de errdneas
interpretaciones y sefialar a lo largo de toda su obra y accién la ética de su estética...”
(Capdevila, 1946:13)

De hecho, el primer ensayo que incorpora en la antologia hace referencia a la leyenda
medieval del Rey Rodrigo, ultimo monarca visigodo que deshonra a la Cava y provoca
la caida de Espafia, en manos de los moros. Capdevila lo configura como un “pecador
arrepentido” que echa sobre su alma toda la responsabilidad de la tragedia. Desde ese
momento, sefiala, Espafia se nutre de conciencia cristiana y sentido moral. El
arrepentimiento de D. Rodrigo no conduce a la muerte o la desesperacion; por el
contrario, moviliza a la lucha, al sacrificio para expiar el pecado y obtener la redencién
cristiana:

Espafia har4 de Don Rodrigo la personificacion del arrepentimiento fecundo
(...) De la expiacion renace Espafia. Y cuidado que la leyenda de don
Rodrigo no nace y desaparece; antes, sigue viviendo con los siglos, y vive,
si se quiere, hasta el dfa de hoy. (Capdevila, 1946:18- 19)*

Capdevila lee en este relato una perpetua leccion y alarma de la conciencia
historica y moral de la hispanidad. En este sentido, si se establece una analogia con el
modernismo, el ensayista alerta sobre el efecto nocivo, corruptor y decadente de ese
modernismo despreocupado y cosmopolita, que la critica tantas veces ha asociado
erroneamente con la figura de Rubén Dario. Y es mas, hasta podria reactualizarse la
leyenda de D. Rodrigo en la misma génesis del proyecto creador de Dario y
extensivamente, del modernismo en su conjunto: el poeta arrepentido de Cantos de vida
y esperanza; el peregrino en Babilonia que se ha dejado seducir por las marquesas
verlenianas; el nifio prodigo que en su juventud desoyo al abuelo espafiol y suspir6 en
su interior por Verlaine?®, no ha perdido su rumbo. El poeta vuelve al regazo de su
“madre patria” porque su vida siempre ha estado direccionada por la conciencia moral
cristiana. La providencia divina le ha otorgado un contenido ético a su estética, ha
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glorificado su Arte; loandolo como una expresion divina, militante; un apostolado que
nutre de sentido a la vida. Y América es tierra de predicacion:

Mas por gracia de Dios, en mi conciencia /el Bien supo elegir la mejor
parte;/ Y si hubo aspera hiel en mi existencia / melifico toda acritud el Arte.
(Dario, 1948:232)%

De esta manera, observamos que Capdevila reorienta la obra de Dario hacia una
direccidn religiosa e hispanica, depurandola de todo caracter “epicureo” 0 “decadente”.
Opera selectivamente sobre el mosaico sincrético de tradiciones que nutre al
modernismo latinoamericano, y en el contexto del Centenario, relee las “innovaciones”
modernistas sobre la base de una matriz hispanica y cristiana. Entre otras cosas, sefiala
por ejemplo, que los motivos palaciegos o personajes aristocraticos que nutren los
poemas modernistas no expresan, como en Europa, una voluntad de refinamiento o
cruzada contra el mufle burgués, sino mas bien, la exteriorizacion de una nostalgia
virreinal, que opera como sustrato en la cultura latinoamericana.

Entendemos que esta lectura singular y situada que Capdevila realiza del
modernismo latinoamericano se aviene con las caracteristicas particulares de un proceso
de modernizacion local que no se manifiesta absolutamente disruptivo con respecto a las
tradiciones. Pero también pone en evidencia el caracter beligerante y quijotesco que el
modernismo edifica frente al pesimismo romantico, el tedium vitae y el materialismo
burgués. La experiencia estética se sublima desde un discurso religioso que crea y
revela un mundo a través de la palabra poética. Y como expresa Rubén Dario, es el
artista quien debe iluminar el camino:

Sobre todo, jOh escritores! es obra de bien el no ser los predicadores de la
tumba. Bendito sea aquel que siempre anuncia la aurora (...) Escritores, el
primer deber es dar a la humanidad todo el azul posible. Guerra a lo negro.
iAzul!, jAzul!, jAzul! (Dario, 1946:134)%

V. Consideraciones finales

A lo largo de este recorrido, hemos intentado demostrar que en Cordoba el
modernismo se “reinventa” en funcion de las singularidades culturales que caracterizan
a este espacio provinciano. En este sentido, traduce cabalmente las contradicciones de
una modernidad aun no consolidada, que no establece un programa absolutamente
disruptivo con respecto a las tradiciones. Plantea innovaciones estéticas, pero
fundamentalmente, una secularizacion del pensamiento y apertura de tradiciones
culturales. Ademas, se configura como un discurso de resistencia cultural que, desde la
periferia provinciana, expande el caracter restringido y localista del criollismo, hacia
una perspectiva amplia, latinoamericana.

En su momento de emergencia, instaura un revulsivo frente a la ofensiva catolica, y
progresivamente se ubica en el centro del campo literario, sorteando toda una serie de
acusaciones de cosmopolitismo, extravagancia, hermetismo e inmoralidad. Pero los
“raros” cordobeses finiseculares construyen un proyecto estético sobre la base de una
ética que armoniza la cosmovisién antigua con la doctrina cristiana. Y por eso, en la
década del Centenario, Capdevila recupera este hilo de Ariadna para otorgarle
continuidad a un movimiento que, en ese periodo, acentuard su faceta hispanica y
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cristiana y neutralizard el caracter juvenil, transgresor e irreverente de esta corriente
literaria.

Por ultimo, al margen de las apropiaciones y las manipulaciones politicas e
ideoldgicas que los escritores cordobeses realizan del modernismo en distintos
momentos histdricos, podemos sefialar que este movimiento elabora en todo momento
una respuesta creativa, luminosa y esperanzada, frente a la deshecha modernidad
burguesa, que también se vive como “tedio” en la aldea provinciana, pero trocado en
desafio, creacion y militancia.
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NOTAS

! La actividad cultural se diversifica con la expansion de las Escuelas Normales, la creacion de bibliotecas
escolares o pertenecientes a asociaciones mutualistas. Entre ellas, podemos mencionar: la Academia
Provincial de Bellas artes (1896); la Escuela Normal Alberdi (1906), para nifias y la Escuela Olmos
(1909), para varones; la Escuela de artes y oficios Presidente Roca; el Conservatorio Provincial de
Musica (1911); la Escuela superior de comercio Jeronimo Luis de Cabrera, entre otras. En cuanto a las
iniciativas populares, se destaca la biblioteca “General Paz”, creada en 1872 por la Union de artesanos.

2 El Ateneo cordobés fue fundado en 1895. Era una sociedad cientifica-literaria que agrupaba a
intelectuales de distintas tendencias ideoldgicas y estéticas, con el objetivo de promover la produccion del
saber y la labor artistica. Esta institucion fue creada por el Dr. Cornelio Moyano Gacitda, catedratico de
Derecho Penal de la Universidad. Fue un circulo intelectual que abarcéd problematicas literarias, juridicas,
cientificas y filosoficas diversas. Tuvo una importante presencia dentro del medio. Se disolvid en 1903.

® Cfr. Manuel Pizarro (1890) “La literatura y la Fe”. En: Miscelanea, Tomo II.

* Cfr. “Introduccion”.

® Cfr. “Los poetas contemporaneos”.

® La Escuela Normal de Maestras fue creada en 1884. En 1931, pas6 a denominarse: Escuela Normal
Superior Dr. Alejandro Carbd.

" Cfr. “Cronicon del Caballero Don Carlos Romagosa”.

8 Cfr. Discurso pronunciado en la Cdmara de Diputados de Cérdoba, en la sesién preparatoria del 26 de
Abril de 1900.

° Cft. “Filosofando”

10 Cfr. “Felicitacion”. Carta que Carlos Romagosa le escribe a su hermano, el reconocido médico Ernesto
Romagosa, con motivo de su graduacién universitaria. Cérdoba, 8 de julio de 1903.

1 Cfr. “A Mariano de Vedia”. En: Carlos Romagosa (1903) Vibraciones Fugaces.

12 Relata Arturo Capdevila que fue tan grandilocuente este discurso que colmé el interés del auditorio.
Involuntariamente, Romagosa se convirtié en la figura protagénica de esa velada. Cfr. Arturo Capdevila
(1973) Lugones.

3 Rubén Dario también le dedica un soneto titulado: “A Carlos Romagosa” en el que destaca las
cualidades morales y el idealismo combativo de este escritor cordobés. Por su nobleza, singular
personalidad y sensibilidad, lo presenta como un Iniciado en la revelacion de la belleza ética y estética
modernistas: “...Entre la barbarie que las garras sacal cuando ve el reflejo de sedas fulgentes [...]
cuando ve mi gema, mi biombo, mi laca/ o mis raras musas, terror de las gentes [...] suele haber un cisne
0 un 4guila bella/ o un lirio, 0 un trueno, o una blanca estrella/ o un iris que muda la noche que mata/ o
una espada de oro, 0 un casco de plata/ o una rosa pura o una noble rosa/ toda como tu alma, Carlos
Romagosa!” (Romagosa, 1995:10)

4 Entre ellos, podemos mencionar: “Temistocles y Aristides”, “Sardanapalo”, entre otros.

5 Cfr. “El Suicidio”, 1887. En: Labor literaria.

16 Cfr. “Fray Mamerto Esquit. (Pensamiento)

Y7 Cfr. “Rubén Dario”.

18 Cfr. “Esquit”.

9 Cfr. “Marti”

2 Cfr. “Alem”.

2L Cfr. “Esquit”.

22 Cfr. “Rubén Dario”. El subrayado es nuestro.

2 Cfr. “Ricardo Palma”. En la resefia de este escritor peruano, Goicoechea Menéndez introduce el debate
en torno a la originalidad de la literatura latinoamericana, porque afirma que el citado autor es el Unico
que hasta el momento ha pugnado por formarse una escuela propia sobre la que han de cimentarse las
nuevas generaciones.

2 Martin Goicoechea Menéndez nace en Cérdoba en 1877 y se cree que muere en México (Mérida), en
1906, convaleciente de fiebre amarilla, con tan solo veintinueve afios de edad. Tuvo un destino andariego.
Bohemio, idealista, trotamundo, se integra al circulo intelectual portefio; también transita por tierras
paraguayas, a principios de 1900. Fruto de esta experiencia, publica una coleccién de cuentos y poesias,
en los que revisa la historia paraguaya y destaca el heroismo de sus hombres, en la Guerra de la Triple
Alianza.
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2 Cfr. Jorge Torres Roggero (2005) “Los ojos azules de Leda”. Prologo a la edicion actualizada de los
Poemas Helénicos, con la que estamos trabajando.

% a escritura safica abre un nuevo mundo de experiencia en la poesia griega, al representar la intimidad
del hombre y sus pasiones. La poetisa, considerada como la décima musa, ensefié su arte a las Hetairas y
fue seducida por la belleza del cuerpo joven. El erotismo y sensualidad de su lirica le acarre6 acusaciones
de inmoralidad, a tal punto que su obra se conserva sélo en forma fragmentaria, porque fue censurada y
guemada por la Iglesia primitiva.

2 Cfr. “Cantos de vida y esperanza”. Del latin: Ego sum lux et veritas et vita (Yo soy la luz, la verdad y
la vida)

28 Cfr. Introduccion: “Raiz hispanica”

23 Cfr. Prélogo a Prosas profanas (1896): «...El abuelo espaiiol de barba blanca me sefiala una serie de
retratos ilustres: éste —me dice- es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es
Lope de Vega, éste Garcilaso (...) Después exclamo: ;Shakespeare!, jDante!, jHugo...! (Y en mi interior,
jVerlaine....!)...” (Dario, 1973:69)

%0 Cfr. “Cantos de vida y esperanza”

31 Cfr. Rubén Dario. “Mensajes de la tarde” en La Tribuna. Trascripcion de Arturo Capdevila en: Rubén
Dario: Un bardo Rei.
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RETORICAS Y POLITICAS DE LO SENSIBLE:
EL CISNE EN RUBEN DARIO Y JAIME LUIS HUENUN

Ana Inés Leunda”
Resumen

En esta labor focalizamos en la figura del cisne en “El rey burgués” (1887), “Canto a la
Argentina” (1910) de Rubén Dario y Reducciones (2013) de Jaime Luis Huenun para
evidenciar de qué manera la dimension sensible (auditiva, visual etc.) permite reconocer
cierta retorica artistica y valoracion politica, en relacién con el texto y contexto del que
cada figura del cisne es parte. Especificamente la dimension politica ser& atendida en
relacion con el Estado-Nacion argentino y chileno y el lugar mas o menos marginal del
indigena en él, teniendo en cuenta que los tres textos remiten a este contexto en el
momento en que se editan por primera vez. Vale precisar que nuestra perspectiva
dialoga con la semiética de la cultura de luri Lotman (1992) y entiende que cada
reminiscencia del cisne supone un texto previo con el cual cada autor dialoga/discute. A
su vez, lecturas mas actuales del semiotico ruso nos permitirdn profundizar en los
rasgos sensibles (a través de los trabajos de Katya Mandoki, 2014) y politicos (por
medio de Pampa Aran y Silvia Barei, 2002). De acuerdo con lo ya sefialado, la pregunta
central que nos guia indaga de qué manera el cisne opera como condensador de sentidos
conservados/transformados en el corpus que nos ocupa. La primera respuesta hipotética
afirma que en cada texto es posible reconocer un autor que traduce las memorias
culturales (europea e indigena) y construye una imagen del cisne ligada a cierto modelo
de sensibilidad, que es inseparable de la retérica artistica y la dimension politica que
busca configurar y consolidar.

Palabras clave: CISNES, CULTURAS, MEMORIAS, RETORICA Y SENSIBILIDAD

Abstract

In this work we focus on the figure of the swan in “El rey burgués” (1887), “Canto a la
Argentina” (1910) and Reducciones (2013) to demonstrate how sensitive dimension
(auditory, visual etc.) can recognize certain artistic rhetoric and political assessment in
relation to the text and context of our corpus. Specifically the political dimension will
be answered in relation to the nation-state Argentina and Chile and the indigenous in
this place, because the three texts refer to this context. Our perspective dialogue with the
Lotman’s semiotics of culture (1992) and understands that every reminiscence swan
refer to a previous text, with which each author converses / discussed. The latest
readings of Lotman’s semiotics allow us to delve into the sensitive features (through
Katya Mandoki’s work, 2014) and political (through Pampa Aran and Silvia Barei’s
work 2002). According to the above, the central question that guides us inquire how the
swan operates as conserving and transforming senses in this corpus. The first
hypothetical response states that every text is possible to recognize an author who
translates the cultural memories (European and Indigenous) and constructs an image of
the swan linked to a sensitivity model, which is inseparable from the artistic rhetoric
and political dimension that looks for create and consolidate.

" Dra. en Letras. Becaria Postdoctoral de CONICET. Adscripta a la catedra de Literatura Latinoamericana
I - Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba. Miembro del Grupo de
Estudios de Retérica - Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Cérdoba. Ana Inés
[anaileunda@gmail.com] Enviado 26/07/2016. Evaluado 31/08/2016
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Clue words: CULTURES, MEMORIES, RHETORIC, SENSITIVITY AND SWANS.

1- Introduccidén

La figura del cisne que nos retrotrae a la mitologia grecolatina ha tenido una gran
productividad en la literatura, la escultura y la pintura occidental. El erotismo de los
cuerpos de Leda y de un Zeus metamorfoseado ha dado lugar a mdaltiples
representaciones que pueden llevarnos hacia un interesante recorrido que incluye desde
la obra perdida de Leonardo da Vinci a la “Leda atomica” de Salvador Dali, pasando
por el Barroco de Rubens y el Simbolismo de Gustav Klimt. Es decir, nos permitiria
recorrer hitos centrales del arte occidental. En este orden que trazan los ejemplos, la
figura del cisne en Rubén Dario y Jaime Luis Huenun también remite a la tradicion de la
cultura europea. Sin embargo, estos autores latinoamericanos atienden a su vez la
memoria y legado de las culturas indigenas y, por lo tanto, se diferencian de los casos
citados. En funcion de esto, las preguntas iniciales que nos guian interrogan: ¢qué
sentidos emanan de la imagen del cisne en los autores elegidos? ¢qué rasgos conservan
de la tradicion mitica occidental y cuéles transforman? ¢de qué manera se resignifica la
imagen del cisne en conexion con las culturas indigenas también aludidas? ¢qué
distancia puede advertirse entre la figura modernista y la contemporanea (2013)
disefiada por Huendn?

Como sefiala Adela Pineda en trabajos recientes (2000 y 2009), la influencia de la
poesia francesa en el modernismo rubendariano ha generado a una prolifica critica sobre
su caréacter extranjerizante y su rol homogeneizante subordinado a Europa. Sin embargo,
esta linea de trabajo contrasta con la lectura renovada que ha ofrecido Angel Rama
(1984, 1985% y 1985h), pionera en abordar de manera privilegiada la dimension
material-social promotora de la profesionalizacion del intelectual. Por ello, partiremos
de algunas de sus reflexiones para pensar las transformaciones retoricas y politicas
legibles en el cisne de Dario que, a su vez, serviran de basamento también para la
reconstruccion del cisne dariano que Huendn realiza en su obra.

En primera instancia nos detendremos en “El rey burgués” (editado en Chile en
1887 en el periddico La época y luego en Azul, 1888) y en “Canto a la Argentina”
(editado en el diario La Nacion, 1910 y reeditado luego como libro en 1914) que nos
permitirdn sintetizar rasgos de la figura del cisne en este autor y pensar conexiones con
el contexto de produccion argentino y chileno, cuyos modelos de Estados-Nacion se
estaban consolidando a través del modelo economico agroexportador y la ocupacion de
territorios indigenas. En segundo lugar, abordaremos Reducciones (2013) de Jaime Luis
Huentn, autor chileno/huilliche, en cuya obra se incluye el poema “Cisne de mi” (en el
que se advierte la expresa alusion a la estética dariana) y se atiende también el problema
del indio en relacion con en el contexto nacional chileno y argentino pasado y actual.

El objetivo central de esta labor busca reflexionar sobre la articulacion entre
retoricas artisticas y valoraciones politicas legibles en la imagen del cisne en los textos y
autores escogidos. Especificamente, nuestros objetivos pretenden: 1) Evidenciar la
dimensidn sensible de la figura del cisne vinculada a la percepcion visible, auditiva, etc.
que se construye en cada texto. 2) Mostrar articulaciones entre este orden sensible, la
retorica artistica de los textos y las valoraciones politicas vinculadas con el contexto de
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produccion de cada autor. 3) Poner de manifiesto la resignificacion de la figura del cisne
en dialogo y/o discusion con los proyectos de Estado-Nacion decimondnicos y actuales.
4) Sintetizar de qué manera en el reverso de la figura del cisne es posible reconocer
traducciones politicas de la memoria cultural (tanto indigena como occidental).

Nuestra perspectiva tedrico-metodoldgica dialoga con la semidtica de la cultura de
luri Lotman, atendiendo también lecturas mas actuales que nos permiten profundizar,
por un lado, en la dimension sensible (no verbal) como parte constitutiva de los
procesos textuales/culturales (Mandoki, 2014) y, por otro, los aspectos politicos
implicados en la lucha por la informacion (Aréan, 2001, Leunda, 2013). A su vez, la
nocion de retdrica (postulada por Silvia Barei, 2008 en dialogo con Lotman, nos permite
atender de manera central una doble tension entre los Ordenes que regulan la
informacién cultural y la fuerza entropica que tiende al desorden y la transformacion.
Esta perspectiva retdrica que abordamos facilitara nuestra reflexion sobre los procesos
de memoria que operan a nivel colectivo: conservacién y transformacion de datos en
funcion de cierto modelo de mundo que cada texto busca sostener/visibilizar.

De acuerdo con lo ya sefialado, la pregunta central que nos guia indaga de qué
manera el cisne opera como condensador de sentidos conservados/transformados en el
corpus que nos ocupa. La primera respuesta hipotética afirma que en cada texto es
posible reconocer un autor que traduce las memorias culturales (europea e indigena) y
construye una imagen del cisne ligada a cierto modelo de sensibilidad (visible, audible,
etc.). A su vez, estas figuras del cisne funcionan como fragmentos clave del orden
retorico y politico que cada autor-traductor busca sostener y/o modificar. Nos
detendremos a continuacion en la precision de algunas de estas categorias teorico-
metodoldgicas aqui mencionadas: sensibilidad, semiética de la cultura y autor-traductor
entre otras.

2- Perspectivas

Para iniciar a trabajar sobre la figura del cine consideramos valido diferenciar
con luri Lotman (1987/1996) el simbolo de la reminiscencia o cita. Algunos ejemplos
de simbolos son la cruz, el circulo, la estrella de cinco puntas y el arbol, su valor iconico
es muy relevante y remite a datos muy antiguos o arcaicos de la cultura de la que es
parte. Tienden a conformarse de manera conclusa y pueden migrar de una cultura a otra
resignificandose. Por ejemplo Toporov (2002), analiza el caso del arbol y compara las
distintas valencias miticas de sus partes: raices, tronco y copa, analogas al mundo
infrahurlnano, humano vy divino en distintas culturas que lo utilizan

A su vez, las reminiscencias o citas pueden considerarse figuras retoricas
metonimicas, ya que aluden a textos preexistentes que completan su significado. Desde
nuestra perspectiva, el cisne responde a este tipo de texto, pues para reconocer sus
significados es necesario articularlo con otros textos. Por ejemplo, el texto mitico
grecolatino y la poesia decimononica son claves para comenzar a comprender el ideal
de belleza y elegancia en el cisne de Dario. A su vez, el cisne de Huenin puede
considerarse un eslabon mas en esta cadena de citas o reminiscencias. Es decir, la figura
del cisne en los autores que nos interesan constituye una metonimia de un texto mayor
que los contiene:
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Hay que distinguir el simbolo de la reminiscencia o de la cita, puesto
que en estos ultimos el plano “externo” del contenido-expresion no es
independiente, sino que es una especie de signo-indice que indica
algun texto maés vasto, con el cual se halla en relacion metonimica
(Lotman, 1992/1996: 144)

Tanto el simbolo como la reminiscencia permiten condensar gran cantidad de
informacion cultural a través de una figura con fuerte valor iconico, pero se diferencian
porque el primero tiende a la conclusividad y la segunda exige un texto mayor que
complementa su significacion. En nuestro caso, la distincién es relevante para la
organizacion metodologica, pues considerar al cisne como un texto abierto que remite a
otros nos permite atender de manera prioritaria la dimension temporal (diacrénica y
sincronica) clave para el corpus que nos ocupa.

No obstante ello, vale precisar que la diferencia entre simbolo y reminiscencia no es
tajante y absoluta: una reminiscencia tiene también su dimension simbdlica, por
ejemplo, la blancura del cisne asociada a la pureza. En tal sentido, vale subrayar con
Lotman que todo texto opera en conexion con un entorno semidtico o semiosfera que
permite su legibilidad y/o transmisibilidad. Esta nocion fue construida a partir de la de
biosfera que habia postulado el bidlogo Vladimir Vernardski (1862-1945) y que remitia
a los distintos ecosistemas conectados por la energia de la vida. Podriamos decir que la
semiosfera es el “medioambiente” semiodtico fuera del cual es imposible la semiosis,
estd compuesta por la relacion de multiples lenguajes y textos a través de su mutua
interaccion. “La diversidad interna de la semiosfera presupone la integralidad de esta.
Las partes no entran en el todo como detalles mecanicos, sino como los érganos en un
organismo” (Lotman, 1984/1996: 31). Asi, la semiosfera presupone la existencia
fronteras hacia el exterior (dividen aquello que esta por fuera de lo pensable y exigen un
traductor para que la informacién sea comprensible) y también en el interior, por
ejemplo, los bordes entre textos, lenguas y culturas.

De este modo, la nocion de semiosfera nos permite subrayar que tanto los simbolos
como las reminiscencias o citas estan subordinados a un medio semiético con multiples
fronteras que permiten la circulacion de la informacion. Es el medioambiente el que
permite la vida y no al revés, aun cuando metodol6gicamente sea necesario partir de los
textos para pensar las dindmicas de la semi6tica cultural. Por otra parte, los conceptos
aludidos permiten advertir la importancia que las analogias entre estas nociones de la
semidtica de la cultura y las ciencias de la vida. La labor de Lotman nunca profundizé
en esta vertiente que qued6 esbozada para trabajos de otros autores (como Mandoki,
2014) hoy en pleno desarrollo.

La autora mexicana retoma la relevancia de la nocion de frontera lotmaniana
para la explorar los alcances de la similitud entre el limite poroso de toda unidad signica
y las membranas que recubren las células del cuerpo, a traves de cuya permeabilidad es
posible (como en la biosfera) la circulacion de la vida: “La analogia a los receptores
sensoriales de la membrana indicada por Lotman pone en evidencia que en el concepto
lotmaniano de semiosfera subyace la figura de la célula y el trasfondo ecobiologico”
(Mandoki, 2014: 128). Ya en los ‘90 Mandoki afirmaba que la estesis es la presencia
fisica y quimica que “permite comprender de manera mucho mas concreta a qué nos
referimos con la enigmatica palabra «sensibilidad»: es la condicion de receptividad o
porosidad, es decir, de membrana de todo ser vivo” (2006: 14).

Consideramos que estos aportes nos permiten pensar en un desborde de la
semiosfera (semiotica) sobre el mundo material, que incluye lo fisico-sensible-sensorial.
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En relacion con ello, en los textos a trabajar atenderemos marcas de la dimension
sensible perceptual, ligadas a los sentidos como la vista. Vale agregar que estos indicios
vinculados a la percepcién son entendidos como la creacion retorica que opera entre una
palabra (discreta) y una sensacion (no discreta). Es decir, nos acercamos a las
reflexiones de Nietzsche (1878/2010) cuando afirmaba el necesario salto logico-
metaforico entre una percepcion corporal y la palabra que pretendia dar cuenta de ella.

La concepcion de las capas de semiosis y materialidad como tropos con saltos
I6gicos dialoga a su vez con la perspectiva retorica para pensar la dinamica informativa
de una cultura. Al respecto, es valido precisar que la retdrica cultural no es un tropo que
se pueda reconocer como una huella 0 marca textual, sino un mecanismo complejo que
opera cohesionando informacion de la cultura toda. Lotman, explica:

Este mecanismo selecciona activamente textos no sélo del presente,
sino también de los estados pretéritos de la cultura y afirma como
normativo su propio modelo —simplificado del movimiento histérico
de la cultura. Seria erroneo ver en esto s6lo el costado negativo:
gracias a esa simplificacion la cultura adquiere un lenguaje comin
para los enlaces comunicativos con épocas pasadas.

Desde el punto de vista tipologico, el metamecanismo puede
construirse sobre tres tipos de bases: mitologica, artistica y cientifica
(Lotman, 1977/2000: 129 y 130).

Silvia Barei (2008) dialoga con Lotman y afirma que este mecanismo regulador de
la informacion puede pensarse como un orden retorico que organiza datos y con ello se
mitiga la tendencia al desorden y la entropia. No obstante, orden y desorden
necesariamente coexisten. La renovacion del orden retorico artistico puede pensarse
como la busqueda por desordenar y reordenar informacion que pertenece a otros
ordenes retoricos como el mitoldgico o el cientifico. El cisne de los textos literarios que
nos ocupan remite, en primera instancia, al mito grecolatino.

El margen de libertad que cada autor tiene (en el marco de su cultura y las
regulaciones de las retdricas en ese momento imperantes) es el que nos permite
visibilizar la posicion politica que adopta frente a una tradicion pasada y una cultura
presente, que una y otra vez define aquello considerado, bueno, bello y valido. En tal
sentido, afirmamos que cada autor de nuestro corpus es un traductor politico de la
memoria que no sélo reproduce de acuerdo a un modelo estético consagrado, sino que
también puede innovar y buscar modificaciones de los valores vigentes y jerarquias
consagradas.?

3- El cisne en Rubén Dario: Emergencias

“El cisne” como poema en la obra de Rubén Dario aparece a mitad de su
produccién, en Prosas Profanas (1896/1915), en ese texto puede advertirse el
aglutinamiento de la tradicion mitoldgica ya mencionada con el romance medieval
(recordemos que la 6pera Lohengrin de Wagner basa su argumento en un texto que
habia formado parte de la tradicion de “El caballero del cisne). EI poema no centra su
atencion en la sensualidad de los amantes que aparece en el mito y en la épera, sino en
la blancura de sus alas, como simbolo del ideal de belleza que esconde la nueva poesia,
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entendida como gracia divina para la humanidad. No sorprende que sea la dimension
auditiva, a través del canto, la que gane relevancia en el poema, en detrimento del tacto
(vinculado a la experiencia de los amantes), pues la clave central esta en la exaltacion de
la capacidad para crear poesia.

Jerénimo Martinez Cuadrado (2000) detalla la constante recurrencia del cisne en
la poesia decimondnica parnasiana, simbolista y modernista. Afirma que es un leit-
motiv tanto para estos movimientos franceses como para las transformaciones estéticas
en lengua espafiola, que tiene a Dario como figura central. La poesia francesa es una
primera fuente que el autor traduce culturalmente para construir nuevos modelos
retoricos que, al tiempo que focalizan en la imagen iconica del cisne blanco, destacan
que es el artista quien, por una facultad intima, puede ser vehiculo que concrete la
belleza ideal.

Este eje de sentidos convocado en la figura del cisne para exaltar la creacion
poética habia aparecido ya en uno de los textos fundacionales de Dario, “El rey
burgués”, aunque desplegado en un relato alegorico. El cisne aparece en esta narracion
como parte del decorado del jardin que bordea el palacio, acorde al refinamiento que el
modernismo comenzaba a instaurar:

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y
objetos maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos
estanques, siendo saludados por cisnes de cuellos blancos, antes que
por los lacayos estirados. Buen gusto. (Dario, 1887/1970: 24, énfasis
nuestro).

La imagen del cuello blanco del cisne destaca la elegancia y esta acompafiada por
el canto de los pajaros alrededor del estangque, siendo ambas dimensiones de lo sensible
(la imagen y el sonido) aludidas también en la personificacion del rey y el poeta en el
relato. EI primero posee bienes, pero es sordo al mensaje del recién llegado. El artista-
personaje es su antinomia: carece de lo minimo para vivir (padece hambre y viste
harapos), pero tiene el poder de cantar “el verbo del porvenir” (1888/1970: 25). En el
cuento (a diferencia del poema antes mencionado) el cisne no canta, de hecho, puede
interpretarse como una pieza de lujo que, en posesion de un burgués queda reducida a la
mera ornamentacion.

El poeta-personaje es quien tiene la voz y la capacidad de vivificar aquello que
toca “como un angel soberbio o como un semidios olimpico” (1888/1970: 25) y, a su
vez, puede interpretarse como un alter ego del autor-traductor, que explica el valor de la
creacion poética, a pesar de no ser bien comprendido por el burgués. En el texto
subyace también la interpelacién a la clase burguesa del contexto, que puede decidir si
elige actuar como el duefio del castillo o modificar sus habitos para escuchar a quien
trae sonidos nuevos. Con ello, en el cuento se exalta la tarea del mismo Dario que, en
ese momento, buscaba un espacio de visibilidad.

Recordemos que este texto fue publicado durante la estancia del autor en Chile, se
edito en el periodico La Gaceta (1887) cuando aun su posicion como escritor no estaba
consolidada. Dario fue parte de una clase de nuevos letrados no pertenecientes a la
oligarquia que se insertaron en los periddicos como trabajadores y pugnaban por una
mayor profesionalizacion de la tarea del intelectual. Proyecto que en cierta medida se
cumple, tal como se evidencia pocos afios mas tarde cuando en 1893 Dario llega a la
Argentina ya con cierta consagracion y ejerce como diplomatico y periodista
colaborador de diarios prestigiosos como La Nacion.
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El trabajo ya citado de Angel Rama, Las mascaras democraticas del modernismo,
desarrollo este periodo del poeta en el Rio de la Plata, articulandolo con el proceso de
modernizacion que vivio el pais a fines del siglo. Después de la batalla de Caseros el
proyecto liberal romantico habia triunfado de la mano “de una oligarquia altamente
capacitada” (Rama, 1985% 112) y durante el medio siglo siguiente se fue consolidando
un modelo federal vinculado al mercado internacional. La posibilidad de progreso
material seria, desde la Optica de Rama, una de las claves para comprender la gran
cantidad de inmigrantes que llegaron al pais. Refiriéndose a Dario afirma que “El
mismo era un ejemplo de esas posibilidades mayores que la Argentina ofrecio en la
época, pues fue un inmigrante en busca de trabajo que le asegurara la subsistencia, y
ademas, le permitiera realizar su obra y dar a conocer su nombre” (111 y 112).

Uno de los aportes claves, que Rama destaca del rol de Dario en Buenos Aires, fue
la tarea de “capitanear” a jovenes literatos con quienes compartia espacios informales
como las cervecerias o los cafés. La generacion del ‘80 estaba consagrada y el poeta
nicaragliense tuvo con ellos un vinculo cordial, pero su trabajo estuvo engarzado con
esta nueva generacion de clase media que buscaba ascender a traves de la
profesionalizacion de la tarea del escritor:

La bohemia fue una imposicion, no una eleccion. Los poetas que la
sufrieron y la sobrevivieron, se rebelaron contra ella, pues en verdad
fueron encarnizados trabajadores y fueron capaces de una alta
productividad, que no se compadecid ni con el sistema de vida ni con
las retribuciones que obtuvieron. (Rama, 19852 122)

Las transformaciones econémicas y el paso de aquella elite oligarquica de
mediados de siglo al surgimiento de estos nuevos profesionales de la palabra son
elementos claves de la democratizacion sobre la que reflexiona Rama. Por nuestra parte,
la complejidad del rol del poeta que mientras renueva la retorica artistica de su idioma,
experimenta “el pluriempleo” (120) y fomenta la produccion de jovenes literatos nos
lleva a reconocer el caracter innovador de su tarea. De esta manera, la mirada de Rama
nos permite ahondar en un cisne vivo que, lejos de cualquier mero ornamento, es parte
de las dinamicas culturales (retéricas y politicas) del momento. Dario traduce
informacion contextual pasada (mitolégica y decimondnica francesa) para reconstruir
un simbolo de elegancia que colabora con la ampliacion de su vida material: econdmica,
pero también sensible y sensual, indisociables de la critica a la superficialidad del modo
de vida burgués. Acaso por todo ello, Enrique Foffani afirma que “con Rubén Dario, los
cisnes se han afiliado a las causas politicas, dejando los estanques versallescos” (2014:
176).

3. 2. Ausencias

Hemos estado focalizado en el modelo de mundo que la reminiscencia del cisne nos
ha permitido ver/escuchar y hemos advertido las emergencias y transformaciones
democratizadoras que deja entrever. En este apartado nos detendremos en aquello que la
retorica dariana silencia o invisibiliza, nos referimos a la presencia activa de
comunidades indigenas que vivian en el actual territorio argentino y chileno, cuando se
edita “El rey burgués” y “Canto a la Argentina”.

Ambos paises comparten un proceso similar de consolidacion del modelo
decimonédnico de Estado-Nacion: formacion del primer gobierno patrio en 1810,
insercion en el “concierto econémico de las naciones” a partir de la segunda mitad del
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siglo, lenta industrializacion e intenso crecimiento del modelo agroexportador que
“requirid” de territorios habitados por comunidades indigenas. Esta apropiacion se
acentu6é con campanas militares: “La pacificacion de la Araucania” en Chile (1861-
1883) y “La conquista del Desierto”, en Argentina (1878-1885). Es decir, que mientras
Dario “democratizaba” (esta vez entre comillas) buscando que los letrados no
pertenecieran solo a las oligarquias dominantes, el Estado-Nacion en Chile y Argentina
se apropiaba de territorios habitados por comunidades de raigambre precolombina.

Investigaciones de singular profundidad como el Informe de la comision verdad
histérica y nuevo trato con los pueblos indigenas (Aylwin Azécar, 2008)® destacan que
durante la colonia los indigenas pudieron mantener cierta autonomia generada a partir
de negociaciones, en cambio la organizacion de los Estados-Nacion fue mas rigida e
invasiva, cobrando singular virulencia a fines del siglo XIX y principios del XX. Mas
alla de la valoracién contrastiva entre colonia y Estado interesa advertir que estas
investigaciones nos permiten visibilizar con mas claridad el limite del caracter
democratizador que encarna la produccion de Rubén Dario.

La critica literaria subraya el caracter exodtico de la figura del indio en el poeta
nicaraguense (por ejemplo, De la Torre, 1969) y las oscilaciones en el modo de concebir
la relacion América del Norte/América del Sur (por ejemplo, Tlnnermann Bernheim,
2008). En nuestro caso, no buscamos volver sobre estos recorridos, sino complementar
la perspectiva que nos abrid la reminiscencia del cisne en el texto del “Rey burgués” en
relaciéon con otro texto (el “Canto a la Argentina” del que nos ocuparemos a
continuacion) para establecer articulaciones especificas con el contexto argentino y
chileno en el que las obras fueron editadas.

Como ya sefialamos, el poema a la Argentina se edité 1910 inicialmente en un
periodico y, con ello, conserva esta relacion del poeta y el periodismo, aunque ya su
obra estaba consagrada. Las preguntas puntuales que nos hacemos son: qué modelo de
Estado-Nacion* es posible reconocer en el texto, qué lugar ocupa la figura del cisne en
él y cdmo se vincula con el contexto argentino-chileno al que hemos referido.

En los primeros versos advertimos la configuracién de un modelo de lo nacional en
relacién con la insercion en los mercados econémicos globales, en consonancia con el
andlisis de Rama aludido maés arriba. Una segunda persona invoca a las naciones del
mundo para que escuchen este “Canto a la Argentina”: “Oid mortales, oid, el grito
sagrado”, que resalta una vez mas la importancia de lo auditivo como metafora de la
palabra y la comunicacion. La italica en el original cita el Himno Nacional aunque, a
diferencia de la letra de Vicente Lopez, en el texto de Dario no se pide al mundo un
saludo por la “libertad”, sino como respuesta al desarrollo de una economia liberal:

...sobre la enorme fiesta

de las fabricas trémulas de vida;

sobre las torres de la urbe henchida;

sobre el extraordinario

tumulto de metales y de lumbres activos;

sobre el cosmico portento

de obra y de pensamiento

que arde en las poliglotas muchedumbres... (Dario, 1910/1971: 111).

Los obreros venidos de otras latitudes del planeta completan el cuadro que hace eco
otra vez en la reflexion de Angel Rama sobre la multitud de inmigrantes en busca de
una mejoria material. Como es de esperarse por la importancia del modelo
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agroexportador del pais, la otra cara del cuadro econdmico nacional es el trabajo en el
campo. ElI poema articula la convivencia del gaucho en la Pampa con los recién
llegados. Segun el poema unos y otros pueden compartir el fértil territorio de un pais
generoso capaz de cobijar hijos propios y ajenos. Como veremos en las estrofas que
siguen, la metafora familiar para explicar el modelo de Nacion emergente resulta
fundamental: el gaucho pampeano no siente hostilidad ante los inmigrantes, asume que
son sus Nuevos hermanos.

Al forastero, el pampeano
ofrecio tierra feraz;

y el gaucho de broncinea faz
encendi6 su fogon de hermano,
y fue el mate de mano en mano
como el calumet de la paz.

iOh, como cisne de Sulmona,

brindaras alli nuevos fastos,

celebraréis nuevos ritos

y cefiirias la corona

lirica por los campos vastos

y los sembrados infinitos! (Dario, 1910/1971: 116 y 117).

En esta pintura el fuego funciona de manera simbdlica construyendo un espacio
comdn, luminoso y céalido, que sutura la frontera divisoria entre pampeanos e
inmigrantes. EI mate compartido se suma al cuadro armonico, que acompafa el
ofrecimiento de una tierra feraz. La segunda estrofa muestra la vision del poeta a futuro:
el crecimiento infinito posibilitado por la amplitud del territorio y el trabajo de los
sembrados, que llevara a cabo la mano de obra reunida mancomunadamente y dispuesta
a progresar.

En este punto nos interesa focalizar en la articulacion de las dos estrofas que
convoca la reminiscencia o citas del cisne, como continuidad del verso que incluye el
término calumet. Esta palabra proveniente de la lengua de los sioux alude a la pipa de la
paz y colabora con la retorica poética que pinta un cuadro idealizado. El cisne, por su
parte, aparece asociado con una ciudad de ltalia, cuestion que pone el foco en la
inmigracion de raiz europea celebrada en el poema. La presencia de las comunidades
indigenas que habitaban los territorios “a ser sembrados” no aparece sino
tangencialmente, ya mestizada en la “broncinea faz” de los gauchos que comparten la
tierra y el mate. El hecho de elegir el término sioux (comunidad que se ubicaba en el
extremo opuesto del continente) colabora con el mismo proceso retorico-esteticista que
desatiende la tension existente en el contexto con respecto a las comunidades indias que
efectivamente se ubicaban en lo mas austral del continente.

Colaborando con la visibilizacién de un modelo nacional hoy discutible, Alonso
Marchante (2014) ha investigado la vida de José Menéndez, uno de los primeros
inmigrantes que se ubicaron cerca de Punta Arenas a partir de 1874. El estudio
contrapone los relatos preexistentes en los que se valoraba el esfuerzo del trabajo de este
inmigrante, que forj6 una fortuna a partir de la compra de una estancia en la bahia de
San Gregorio, con documentos en los que evidencia actividades fraudulentas, a menudo
Ilevadas a cabo con la complicidad de los funcionarios argentinos y chilenos. La tesis de
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este autor puede leerse como una metonimia de muchos casos cuyas aristas no heroicas
se eligio no mostrar.

También destacamos la labor de Marta Penhos (2005) que colabora con el
desorden del modelo homogéneo e idealizado de Nacion. Su labor se basa en la
historizacion de fotografias de fines del siglo XIX y principios del XX en las que los
duefios de las estancias exhibian a los indigenas que cazaban. Los modos de vida de
cazadores y recolectores que habian ocupado el territorio durante 4000 afios eran
incompatibles con el proyecto de progreso infinito considerado incuestionablemente
valido en el contexto de produccidon de la obra de Dario.

Un ultimo ejemplo en torno a las criticas del modelo agroexportador y la
exclusion de los indigenas la tomamos del antropdlogo Carlos Maria Caravantes, quien
en 1991 destacaba el valor ecologico de las economias indigenas de las cuales occidente
podria aprender. No se basan en la acumulacion de bienes, permiten a los suelos
descansar, a los animales reproducirse y dan importancia al colectivo mas que a la
individualidad.

A principios de siglo XX, tanto las criticas al rol de los inmigrantes como la
validez de modos de vida alternativos estaban por fuera de la semiosfera de lo pensable,
aunque si son visibles para nosotros hoy. Desde nuestra posicion, consideramos gue no
podemos exigirle a Dario que sea un hombre por fuera de su tiempo, pero si
consideramos valido renovar las lentes con las cuales leer aquel proceso democratizador
que su obra encarno.

4. Visibilizar / Revitalizar

En este apartado buscamos avanzar sobre el juego de espejos pasados y presentes
que venimos disefiando, esta vez a partir de Reducciones de Jaime Luis Huenan. Como
anticipamos, el autor chileno/huilliche remite en su obra al cisne de Rubén Dario y
también a los modelos de Estados-Nacion. En primer lugar, vale destacar que su obra
puede leerse en el contexto actual de crisis del modelo homogéneo decimondnico de
Estado-Nacion, al que hemos aludido en el apartado anterior. Los casos chileno y
argentino presentan singularidades al respecto. En ambos podemos reconocer lo que
Monica Quijada (2000) ha llamado “el mito de la nacion blanca”, que narra la
inexistencia de comunidades de raiz precolombina en el propio territorio.
Contradiciendo este relato, que nosotros llamariamos invisibilizador, descendientes de
mapuches, huilliches, fueguinos, entre otros grupos alzaron su voz a ambas orillas de la
cordillera para resistir los festejos por el VV° Centenario del llamado “Descubrimiento de
América” en 1992. Completando el panorama de discusiones, vale afiadir que a partir de
la década del ‘90 y hasta la actualidad puede reconocerse un discurso oficial que
proclama el derecho a la identidad indigena en el seno de estos Estados-Nacion tanto en
Argentina como en Chile, como sefialan Boccara y Ayala (2011) esto no implica la
ausencia de marginaciones y conflictos.

Asi, en esta semiosfera actual no exenta de contradicciones y tensiones, podemos
incluir la produccion de Jaime Luis Huenun, que se inicia en los ‘90 para cobrar mayor
fuerza en los 2000. Mariman Quemenado (citado por Palma, 2014) historiza estas dos
décadas en Chile y sefiala que por primera vez un namero significativo de descendientes
de indigenas pudo acceder a la educacidén universitaria. Hasta ese momento esas
comunidades solo ocupaban trabajos manuales, generalmente mal pagos. Huenun
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estudio en la década de 1990 en la Universidad de La Frontera (en Temuco) y
actualmente ensefia poesia indigena en la Universidad Diego Portales en Santiago.

Desde nuestra lectura, Reducciones es la obra de un intelectual: compleja,
fragmentaria y “en crecimiento arboreo” (seguin explicita el mismo Huenun, 2013: 181).
Incluye géneros diversos y también explicaciones en torno a los multiples colaboradores
del libro, entre quienes destacamos a los traductores mapuches de poesias originalmente
escritas en espafol, como por ejemplo “Cisne de mi”, que aparece en los dos idiomas en
el libro. Consideramos que esta voluntad bilinglie evidencia un orden retérico artistico y
politico que excede la experiencia autobiografica (huilliche) y cualquier posicion
partidaria-panfletaria. Asi, ya desde una primera lectura, el texto permite reconocer un
autor-traductor que incluye maltiples perspectivas que complejizan lo visible, acorde
con un contexto que deconstruye el pasado para resignificar el presente.

De los mdltiples posibles recorridos que la obra ofrece al lector, elegimos
detenernos en lo que Ilamamos un pértico de lectura, compuesto por el titulo, una serie
de tres fotografias pequefias a modo de singular epigrafe y una primera pagina por fuera
de los capitulos que reproduce una fotografia en tamafio mayor. Todo ello leidos en
tanto antesala o marco del poema que incluye la reminiscencia al cisne rubendariano.

En primer lugar, el titulo establece una marca historica concreta que se explica en el
Informe de la Comisidn Verdad Historica y Nuevo Trato, citado en el apartado anterior:

La idea de Reduccién aparece paralelamente a la llegada de los
agrimensores a la Araucania, cuando constatan que la tierra que se habia
pensado vacia, estaba ocupada densamente por los mapuches. Es ahi
cuando aparece, entre las autoridades del pais la idea de reduccion. [...] A
los indigenas se les daria un titulo gratuito sobre las tierras que
poseian.[...] El proceso de radicacion, reduccion y entrega de Titulos de
Merced ocurre dentro de los afios 1884 y 1929 y estuvo acompariado por
todo tipo de abusos en contra de los mapuches (Aylwin Azo6car, 2008:
320-321)

Partimos, entonces, de reconocer que el texto de Huendn vuelve sobre el mismo
periodo histérico en que Dario produce su obra (fines del siglo XIX y principios del
XX), sin embargo, se advierte que el titulo focaliza en aquello que el poeta nicaragliense
no habia podido/querido ver: la opresion del Estado-Nacion sobre las comunidades
indigenas. Ademas, el titulo puede entenderse en un sentido metaférico, pues es posible
también pensar que alude a otras reducciones, como las de la identidad de diversos
grupos indigenas que supone considerar no sélo esta experiencia mapuche de los titulos
de merced. De hecho, el Diccionario de la Real Academia Espafiola reconoce que
reduccion es un término que remite a cualquier indigena convertido al cristianismo®.

Allende estos sentidos metaforicos, el anclaje histérico es signficiativo si se lo
piensa también en relacion con las fotografias que componen este poértico. El particular
“epigrafe” reproduce dos viejas fotografias de documentos de identificacion nacional y
una moneda chilena acufiada en los 2000 que lleva impresa la figura de una mujer
mapuche junto con la leyenda “pueblos originarios”. La materialidad de los cuerpos, de
las imagenes, de la economia monetaria puede leerse como la coexistencia conflictiva
de modelos de pasados proyectados/vivenciados en el presente.

Desde nuestra lectura, esta sensibilidad incomoda se torna fuerte denuncia al
observar la primera pagina que reproduce una fotografia que retratd un grupo de
indigenas mujeres con sus nifios en brazos cocinando. Esta imagen cotidiana se
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resignifica en relacion con el contexto de produccion de la imagen, que fue tomada en el
Museo de Ciencias Naturales de La Plata en donde esta familia fue recluida/alojada
luego de que “La campafia del desierto” se apropiara de sus tierras. Su lider era el
cacique Inacayal que habia ayudado a Perito Moreno en sus travesias por el sur del pais,
cuestion que habria motivado el pedido de desplazamiento de esta familia y su jefe
desde una carcel en El Tigre al museo en donde pasarian sus ultimos dias.

Las controversias sobre los sentidos de este episodio estdn hoy a la orden del dia.
Por un lado, Moreno los habria ayudado, pero por otro fueron despojados de sus tierras
(en pro de aquel modelo agroexportador celebrado por Dario). Ademés, una vez
muertos, sus restos fueron diseccionados por los antropdélogos del museo y exhibidos
para el publico. Es el contexto actual el que advierte el trato deshumanizado de estos
indigenas y exige una restitucion a las autoridades del museo. Recién en 1991 se
sanciond la Ley 23.940 que exigid que los restos de indigenas no estuvieran en las
vitrinas para el espectadculo de los visitantes y que el cadaver de Inacayal fuera
entregado a comunidades indigenas para brindarle rituales funerarios. En 2006
Argentina promulgo su primera ley que exige la total restitucion de cuerpos indigenas
que aun hoy estan en los museos. Un afio después de la publicacién de Reducciones (en
2014) el Museo de La Plata entregd otros cuerpos a comunidades indigenas, entre los
cuales destacamos a la esposa de Inacayal y a Margarita, su hija. Dos de las figuras que
se encuentran en la fotografia reproducida por Huenun.

De esta manera, la traduccion politica de la(s) memoria(s) que el texto evidencia
ya desde su portico invita a interrogar cual es el lugar que ocupa el cisne dariano,
maxime si recordamos la produccion de ausencias aludida en el apartado anterior.

Los primeros versos focalizan de manera central en la figura del cisne, aunque con
variantes que acenttan lo local y particular:

Cisne de mi, negrura de mi cuello
que oculto bajo el cielo de las aguas turbias,
hundido el corazon, perdido el canto,
lejana la bandada de mi sangre,
sangro.
(Huendn, 2013: 74)

Los cisnes de cuello negro solo habitan Sudamérica, siendo el centro de Chile uno
de los habitats privilegiados. Actualmente, las lagunas en las que anidan estas aves han
sido convertidas en reservas naturales para su preservacion de la contaminacion fabril
(aquella celebrada en el poema de Dario). La negrura del cuello, por su parte, tiene una
dimensién simbdlica que contrasta con la blancura impoluta del cisne dariano v,
ademas, advertimos la referencia a lo auditivo, aunque este cisne no canta anunciando
una nueva época de la creacidn poética, sino que ha perdido su voz a causa de la soledad
por la bandada perdida. La sangre es metafora del vinculo familiar y también dolor por
la pérdida de los que ya no estan. Si tenemos en cuenta el pdrtico de la obra, la vertiente
ausente de los ancestros indigenas puede estar aqui siendo aludida.

Solitario soy la herida de la noche,
la Luna me congela el corazén y el suefio,
las estrellas caen y queman mi plumaje,
sobre el lago pardo respiro y

amanezco.
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(Huendn, 2013: 74)

El yo lirico es el cisne: reconoce la herida y la soledad para luego respirar y
amanecer. La oscuridad de la noche y las turbias aguas dan paso a la luz tenue del alba y
el despertar. EI mundo sensible puede reconocerse a partir de una red de metéaforas
corporales que desdibujan las relaciones entre la vivencia y el entorno del que es parte.
La luz mitiga el orden doliente de la noche sin anularlo, sin negar un ambiente
melancadlico ante la soledad.

Escuchad, hermanos, al mar entre los arboles,

la inmensa soledad de las oscuras olas,

escuchad el trino del sol bajo las piedras,

la voz de los yacentes viajeros de la tierra. (Huendn, 2013: 74)

En estos versos advertimos un cambio: la sinestesia del “trino del sol” que anuda
imagen y sonido es también la voz y la luz de los que no han muerto, sino que viven en
la dimension de lo subterraneo. El yo convoca la metafora familiar para compartir la
doble dimension de la vida: soledad en la superficie de las olas y canto de pajaros que
ilumina debajo de la tierra. Puede interpretarse como una pintura-movil de la memoria
indigena ancestral, cuya muerte eterna no es quietud, sino un nuevo desplazarse como
“yacentes viajeros” de la tierra. Asi, los hermanos y la sangre de la bandada complejizan
aquella denuncia de las fotografias y el titulo del libro. La fuerza vital de este
cuadro/vivo o de esta estampa cinematogréafica cobra mayor vigor en las dos Ultimas
estrofas que remiten al horario de la mafiana y el atardecer.

El dia que comienza en los castos nidales,
el dia de totora, de barro y transparencia,
sera para doblar mi cuello en herbazales,
sera para rendirme a la mortal belleza

que me trae el viento de las altas montarias,

la neblina verde que crece y se dispersa,

el silencio de oro de la tarde en la arena,

el vuelo de los mios sobre aguas eternas. (Huenun, 2013: 74)

Los momentos del dia pueden leerse como metaforas del tiempo de la vida del yo,
mientras ocurre también un proceso de madurez que se advierte en el reconocimiento de
la ausencia de la propia bandada (en la primera estrofa) y de la herida de la noche (en la
segunda) para dar paso al respirar matutino (en la tercera) y el anuncio de una muerte
que vendra (en la cuarta y quinta). Como en Dario, aqui la figura del cisne privilegia lo
que se ve y se escucha dejando de lado lo tactil del vinculo sensual y sexual, tantas
veces destacado por el arte de occidente. En este poema el nido es expresamente
“casto”, como parte de un dia que ilumina, pero que nunca llega al brillo intenso o la
euforia resplandeciente.

A su vez, el cuello del cisne, clave de su elegancia, no se tuerce (como deseaba
Enrique Gonzélez Martinez en 1911), sino que se dobla rendido ante la belleza de los
ciclos del tiempo y de la vida. La inclusion de la retérica mitoldgica es asi sugerida por
la dimensién circular de la temporalidad que, una vez mas, invita a vincular los
ancestros de este cisne de cuello negro con los pueblos indigenas. La retorica artistica
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plagada de figuras tropicas es, desde nuestra lectura, la contracara del valor politico del
poema: en la tarde de dorada arena ocurrird un acto de sumision, que no es claudicar
sobre la propia identidad, sino hacer carne el propio devenir de la experiencia de una
muerte entendida como eternidad.

De esta manera, la reminiscencia del cisne en Huenlin implica la posibilidad de
traducir la imagen consagrada en la obra de Dario, conservando parte de la memoria
occidental, pero articuldndola con un universo de raigambre precolombina que
simboliza las denuncias ya presentadas en el pdrtico del libro. La sensibilidad del cisne
y su entorno no evidencian una critica al poeta nicaraguense, acaso porque no lo
necesita para trazar un contrapunto con €l y componer un nuevo espacio de lo visible de
acuerdo con su propia voz. El titulo, “Cisne de mi”, asi parece reafirmarlo, recordemos

a Dario:
Yo no tengo literatura «mia» -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para marcar el
rumbo de los demas: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro
personal y, paje o esclavo, no podré ocultar sello o librea. Wagner a Augusta Holmes, su discipula, le
dijo un dia: «lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi». Gran decir.

Para nosotros, aqui radica uno de los aportes mas democratizadores de la estética
dariana, aquella que promulgaba la fuerza de la propia voz para sostener una posicion.
La traduccion de la memoria operada por Huenun puede pensarse, entonces, como la
revitalizacion de una de las claves darianas, que se ubica en la filigrana particularisima
de aquel que sin desprenderse de los propios valores construye mundos plurales, que
posibilitan nuevas sensibilidades para un contemporaneo lector.

5. Conclusiones

En dialogo con luri Lotman, partimos de considerar la necesidad de un medio
semiodtico que permita la legibilidad de los textos, aunque por una estrategia
metodoldgica, el texto puede ser la primera puerta para pensar la dinamica informativa
de una cultura en un momento determinado. En el caso de la figura del cisne, nos
encontramos con un texto no-cerrado, pues configura una metonimia de textos previos
cuya referencia permite completar su significacién. Es notable, en tal sentido, la
recurrente reminiscencia al cisne en el arte de Occidente. Los humerosos ejemplos que
mencionamos insisten en destacar la sensualidad de Zeus y Leda en el lecho amoroso.
Sin embargo, tanto Rubén Dario como Jaime Luis Huenun le dan mayor relevancia al
aspecto icoénico (los colores negro y blanco y sus dimensiones simbdlicas, por ejemplo)
y también a la dimension sonora (que destaca la capacidad creadora de la palabra
poética). Ambas dimensiones de lo sensible repercuten en la articulacion retérica y
politica de los textos: una, ligada a las formas y sensaciones y la otra, atendiendo los
efectos de sentido que esas construcciones tienen en cada entorno con el cual
dialogan/discuten.

Tanto Dario como Huenun conservan y crean de acuerdo con las posibilidades de
las semiosferas en las que se encuentran insertos. El traductor politico de “El rey
burgués” conserva la figura del cisne como marca de elegancia ya legible en la poesia
parnasiana y simbolista francesa, pero la transforma en un relato que exalta al artista
capaz de morir de hambre por su ideal y critica al burgués que solo se limita a una
experiencia material. La tarea renovadora de la literatura en lengua espafiola que Dario
inauguraba con este relato alegorico publicado en un periodico chileno tuvo su correlato
en la promocién de jovenes literatos, cuyos trabajos fomenté durante su estancia en
Buenos Aires. Asimismo, ya consagrado en 1910, el poeta nicaragiiense nos permite
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conocer un modelo de nacion a la cual venera. Visto desde ojos actuales esa
construccién implica un limite en su rol politico democratizador, pues exalta al “cisne
de Sulmona” (metafora del inmigrante italiano) y anula los conflictos entre el Estado-
Nacion y los indigenas que vivian en territorios desde periodos precolombinos.

Un siglo después, el poeta chileno/huiliche Jaime Luis Huenun incorpora al cisne
como figura central del poema “Cisne de mi”. No elige rechazar a Dario sino citarlo,
construyendo un yo-lirico encarnado en una singular sensibilidad. Posee cuello negro y
experimenta una gradacion de sensaciones atravesadas por el dolor de la pérdida, al
mismo tiempo que la vivencia del dia es aprendizaje sobre el ciclo de la vida en eterno
discurrir. La reminiscencia del cisne dariano en Huenun supone un autor-traductor que
conserva datos pretéritos, pero que los transforma para encarnar simbdlicamente la
memoria de las culturas indigena y occidental. No es un rechazo a todo lo occidental,
pero tampoco una invisibilizacion del dolor presente, cuya herida aun sangrando se
puede, al menos, evidenciar.

Serd tarea futura seguir pensando vinculos entre-textos, entre-sensibilidades y entre-
culturas que la figura del cisne (tan ajena y tan propia) invita a continuar. Nuestra voz,
en tal sentido, también puede considerarse un eslabon mas de las reminiscencias del
cisne, esta vez ligada a la retorica académica que es también una manera de traducir
politicamente la memoria cultural.
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de traduccién también es tomada del autor y remite a la operacion semidtica que se realiza en las
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quienes operan en estas zonas de “traduccion semidtica”, cuestion que implica valoraciones de mundo y
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indigenas, entre otros, para revisar la historia pasada y la situacidn presente de los pueblos indigenas en
Chile. La tarea se llev6 a cabo a lo largo de la década del "90 y la tarea fue organizada y presidida por el
entonces Presidente Patricio Aylwin Azdcar. Se entreg6 al presidente Ricardo Lagos en 2003 y fue
publicado en 2008, durante la presidencia de Michele Bachellet. La extension es digna de destacarse,
cuenta con cuatro volimenes de aproximadamente 700 paginas cada uno.

* Sin pretender desarrollar estos conceptos de manera exhaustiva explicitamos que entendemos con Luis
Villoro (1999) que “La especificidad de una nacion se expresa en la idea que sus miembros tienen de ella,
esto es, en la manera de narrar su historia [...]. Pertenecer a una nacioén es asumir una forma de vida,
incorporarse a una cultura, hacer suya una historia colectiva”. El Estado supone un orden burocratico
moderno (post-renacentista) que puede incluir una o varias naciones. La organizacién decimondnica
homogeénea de los Estados-Nacion latinoamericanos hoy esta en crisis. Asi lo evidencian no solo estudios
tedricos, sino también las organizaciones legales y politicas de Estados autonominados plurinacionales
(Bolivia en 2009 y Ecuador en 2010).

® Puede consultarse la pagina del DRAE en linea: http:/dle.rae.es/?id=\/ZyeL6v (visitado en mayo de
2016).
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Pan-Dario
Juan Manuel Fernandez *

Resumen

Partiendo de Prosas profanas (1896) -el pronunciamiento dariano, a la vez acratico y
aristocratico, en defensa del Arte Nuevo- recuperamos una tension entre las nociones de
ruido moderno y armonia silénica para interrogarnos sobre una discusion estética que
expone una crisis de percepcion moderna en Latinoamérica, manifiesta también en la
cronica de viajes. Mediante un trabajo contrastivo de diversas fuentes literarias y
filoséficas, indagamos los alcances de la especulacion estético-metafisica de Dario en torno
a una unidad panica, plena de armonia, utopia singular y colectiva de acceso a dimensiones
trascendentes: la de la vida total, comun al animal y al medio natural, y la de la
supervivencia espectral en el simbolo, ambas amenazadas por un biopoder con potencia de
regular los limites de lo sensible.

Palabras clave: Crénica, Modernismo, Prosas profanas, Rubén Dario, Utopia.

Beginning with Prosas profanas (1896), the acratic, and at the same time aristocratic Ruben
Dario’s manifesto in defense of New Art, our work recover a tension between the notions of
modern noise and Silenius harmony, to examine an esthetic discussion which exposes a
crisis of modern reception un Latin America. This esthetic discussion is also evident in the
travel chronicles. Comparing literary and philosophical sources, we investigate in Dario’s
aesthetic-metaphysical speculation the significance of their speculations towards panic
unity, harmony fullness, singular and collective access to transcendent dimension’s utopia:
that of total life, for both animal and natural environment, and that of the spectral survival
in the symbol, both threatened for a biopower that is potentially capable of regulate the
limits of the sensible.

Keywords: Chronicle, Modernismo, Prosas profanas, Rubén Dario, Utopia.
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La griteria de trescientas ocas no te impedira,
silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que
tu amigo el ruisefior esté contento de tu melodia.
Cuando él no esté para escucharte, cierra los 0jos
y toca para los habitantes de tu reino interior. jOh,
pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de
amorosas diosas!

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. Y
besos!

Palabras liminares de Prosas profanas-Rubén
Dario

En esa suerte de manifiesto a pedido del modernismo que es “Palabras liminares” de
Prosas profanas (1896), encontramos, en el final, esta sugestiva escena, en la que Rubén
Dario contrapone los gritos ensordecedores del ambiente con la singular armonia musical
del fauno, la poesia de su Arte Nuevo, en sintonia con el trino de un ave, el ruisefior, con
potencia de sondear los ecos de su Reino Interior. Partimos de esta tension, entre el ruido y
la armonia silénica, para interrogarnos sobre una discusion estético-literaria contemporanea
a Dario, que expone una crisis de percepcion moderna en Latinoamérica, manifiesta
también en la cronica de viajes.

La oca, simbolo de esta multitud de voces disonantes, es la antitesis del silencioso y
enigmatico cisne, célebre por su canto postrero, con el que Dario asocia su poesia en “Yo
persigo una forma...”. El ave doméstica, la oca, es, si se quiere, una sintesis de la
experiencia de la Cosmopolis contemporénea; en su ruido, retorno del mito de la confusion
originaria en la Nueva Babel. Este acento de la saturacion sonora urbana estd presente,
incluso, en las dos primeras cronicas de Los raros (1896). En “El arte en silencio”,
dedicada a Camile Mauclair, Dario describe a Francia, refiriéndose siempre a Paris, como
el “pais del ruido”. En “Edgar Allan Poe”, también acentua de su experiencia en la ciudad
de New York su ruido “mareador”, en el que se confunden, en una “trepidacion incesante”,
los gritos del vendedor de diarios, con el repiqueteo de los cascos y el “vuelo sonoro” de las
ruedas de los carros, a los que compara, en su potencia, con el rio y el alud, aunque de
ritmo regular, exactos como la maquina. El grito de la oca replica, en este sentido, la voz
del Caliban neoyorquino, aquel que “engorda y se multiplica” (1918:20) en la urbe
gnoderna.

La intervencion literaria de Dario, como la de otros iniciados del Arte Nuevo, sirve
tanto de alimento para esta oca calibanesca como de emético universal, farmakon? indigesto
que la obliga a volver sobre lo asimilado, que le genera, a su vez, estados alucin6genos que
descomponen su orden sensible. Las estéticas modernistas contribuyen, con relativa
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autonomia, con el proyecto democratizador del Estado y de la pujante empresa periodistica,
al mismo tiempo que elaboran singulares utopias sensibles, acraticas y/o aristocréticas®, con
potencia de alcanzar al gran publico. Julio Ramos, refiriéndose al periodo, destaca la
importancia de los medios de comunicacion en el proceso de modernizacion. Como
mediador, el periddico fragmenta y privatiza la vida social, antes solo presente en los
espacios publicos, a la vez que se autoproclama como la voz objetiva, racional, ética, en
plena autonomizacion de su rol primitivo, el de tribuna del partido de origen (2003:97-101).
En la crdnica, el escritor modernista con frecuencia transforma los signos amenazantes de
la modernizacion en espectaculos pintorescos (2003:114); frente a la fragmentacion urbana,
contribuye con la ilusion de una comunidad orgénica y saludable, o con una imagen
estetizada de los desechos sociales. Sin embargo, el poeta modernista se presenta también
como iniciador en un culto hermético orientado a una revolucion sensible.

Los prélogos, las disertaciones y la cronica -por sobre todo- sirven a la elaboracién
de sus propuestas estéticas, con efectos, mas allad de la poesia, sobre el régimen de
sensibilidad contemporaneo, configurada como indagacion estético-filosofica sobre el
presente, en la que se contempla la supervivencia espectral del pasado y los signos agoreros
del futuro. Desde la cronica, el escritor se presenta a si mismo como portador de una mirada
singular, que sintetiza el sesgo desconfiado de las miradas modernas, la del poeta
simbolista, la del espiritista, la del policia, el detective y el asesino, la del pensador utépico
y distépico, la del cientifico, la del estadista, la del psiquiatra social y, la del filésofo del
martillo, en suma, la del Artista con mayudscula. Todas estas lentes, en superposicion,
contribuyen a la captura del acontecimiento, aquello que es tan nuevo que aln nadie ve y
que, a través de su palabra, se volvera tendencia.

Susan Buck-Morss, en su lectura de la fantasmagoria en la teoria de Walter
Benjamin, presenta a esta inundacion de sensaciones variadas propia de la modernidad -el
grito de la oca- como la causante del devenir anestésico del sistema sinestésico,
manifestacion de una crisis de la percepcion, que es también una crisis de la experiencia
moderna. Si a mediados del siglo XIX esta organizacion sensorial era una consecuencia de
la adaptacion involuntaria a un medio de produccion y consumo, en el tramo final del siglo
XIX deviene una técnica, que implica la manipulacion intencional del sistema sinestésico
para la elaboracion de un nuevo tipo de hombre, incapaz de experimentar el dolor de la vida
moderna. Rubén Dario, entre otros, si bien se manifiesta consciente de este estado
anestésico contemporaneo, no reniega en su poética de esta inundacion sensible, al
contrario, propone recuperar su caudal y potenciarlo desde una singular concepcién de la
armonia, asociada a los misterios del dios Pan. Una propuesta estética coincidente, en este
aspecto, con la de Buck-Morss, orientada a reanimar los sentidos adormecidos y a restaurar
su “perceptibilidad” (2005:190).

Un principio panico

En el libro EI modernismo y los poetas modernistas (1929), Rufino Blanco
Fombona, al referirse a sus caracteres distintivos, sefiala a la estética panida como una
variante frecuente de exotismo. “De preferencia un exotismo francés y helénico,
siglodieciochesco y ninfatico o panida” (1929:27-28). Al referirse a Dario, el autor de
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Cantos de la prision y del destierro (1911) repara en un tramo de su autobiografia (1913),
mas precisamente de La historia de mis libros (1916), en el que reconoce, en una alusion
velada, sus propias objeciones al autor de Prosas profanas en defensa de una estética
criollista. Una cita que sintetiza, en gran medida, varios principios de esta singular
concepcion estetico-filosofica en torno al simbolo del fauno:

En la serie de sonetos que tiene por titulo Las anforas de Epicuro hay una
como exposicion de ideas filoséficas: en La espiga, la concentracién de un
ideal religioso a través de la Naturaleza; en La fuente, el autoconocimiento y la
exaltacion de la personalidad; en Palabras de la satiresa, la conjuncion de las
exaltaciones panica y apolinea, que ya Moreas, segun lo hace saber un sensor
mas que listo, habia preconizado, |y tanto mejor!” (Dario en Fombona,
1929:184-185)

Al margen de esta lectura paranoica y autorreferencial de Blanco Fombona, es sugestivo
reparar en el ideal religioso que enaltece Dario en la serie, de acuerdo con el primer poema,
aquel que religa un estado de percepcion abierto al “signo sutil” de 1os fendmenos de la
naturaleza, en el que se halla “el misterio inmortal de la tierra divina” (Dario, 1961:691). El
segundo poema, ofrece al joven poeta un singular camino de ascesis, sobre el que
volveremos mas adelante. El tercero, evoca una satiresa que entrega un don al poeta, el
secreto del ritmo de la celebracion pagana “Tu que fuiste —me dijo- un antiguo argonauta, /
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, / sabe que estéa el secreto de todo ritmo y pauta /
en unir carne y alma a la esfera que gira, / y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, ser
en la flauta Pan, como Apolo en la lira.” (1961:692). En estas “Palabras de la satiresa”,
Dario presenta su particular concepcion de la armonia poética, una articulacion de la flauta
y la lira, de la tradicion dionisiaca con la apolinea, con potencia de integrar al poeta en
“carne y alma” al ritmo del mundo, a la coreografia de la mecénica celeste. Bajo esta clave
leemos también su concepcion, en La historia de mis libros (1912), de “El coloquio de los
centauros” “Y bajo un principio pénico, exalto la unidad del universo en la ilusoria isla de
Oro, ante la vasta mar.” (1991:146). En las palabras de este “tropel vibrante de fuerza y
harmonia”, fendmenos sentidos por la montana, el aire y el laurel-rosa, se expresa “el
triunfo del terrible misterio de las cosas” (1961:642), los himnos de la sagrada naturaleza,
el secreto de las bestias y la supervivencia espectral de sensibilidades anacronicas,
manifestaciones a las que Dario presenta como propias de un estado panico, proyectado en
una isla utdpica en la que es posible la unidad sensible con el todo.

De la lectura de Blanco Fombona sobre este exotismo panida en EI modernismo y
los poetas modernistas (1929), vale volver tambien sobre su lectura de Castalia barbara
(1899) de Ricardo Jaimes Freyre, con su canto a las teogonias germanicas y al
advenimiento del cristianismo, obra a la que postula como la excepcion que confirma la
regla, un concepto sobre la joya del vate boliviano que es todavia una convencion. Mas que
como una rara avis, el poemario de Jaimes Freyre puede leerse como una elaboracion mas
de este exotismo panida, 0 mejor panico, que incorpora, a este devenir primitivista franco-
helénico, la mitologia nérdica pre-cristiana®. Jaimes Freyre, incluso, elabora esta
sensibilidad en su Unica novela Los jardines de Academo (1904-1907), de la que se
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publican por entregas algunos capitulos en la Revista de Letras y Ciencias Sociales de
Tucuman, valiosas ruinas, hoy en dia, de una obra que nunca se publicd completa y de la
gue no quedan copias5. Esta novela dialogada que recuerda, entre otras referencias, a “El
coloquio de los centauros” —poema al que Jaimes Freyre considera una “maravilla”
(2015a:182)- ofrece, en su primer capitulo una erudita descripcion de “La pompa de
Dionysos”, relato de la llegada a Atenas de agrupaciones en representacion de los diversos
burgos del Atica para la celebracion de las fiestas en honor del “amable dios” (2015a:485),
acompafados de instrumentos musicales asociados al sileno (el resonante timpano, la flauta
armoniosa Yy el crétalo), con trajes distintivos y disfraces simbdlicos que hacen presente,
entre ellos, al dios Pan y a los satiros.

En torno a la figura del fauno, los poetas modernistas articulan mdltiples
fragmentos, textos e imagenes, arcaicas y contemporaneas. Los jardines de Academo, al
igual que “El coloquio de los centauros”, esta compuesto por una trama de fragmentos que
recuerda las indagaciones contemporaneas de Aby Warburg sobre el arte renacentista
(2005). Jaimes Freyre, al referirse a Dario en su discurso del funeral civico en Buenos Aires
(1916), destaca su obsesion por las fuentes clasicas a la que considera ni fetichista ni
iconoclasta sino propio de un poeta de la antigliedad, de un vate helénico que busca extraer
del mito el sentido oculto de los misterios y los ritos (2015a:177). Describe al nicaragiense
como un espiritu abierto y universal en cuya poética renovada pueden oirse los ecos de
voces del pasado. SitGa a Dario en un devenir estético en torno a las visiones y los suefios,
tras los renovados enigmas del inconsciente y la imaginacion.

Es interesante, en este sentido, valorar también la conferencia de Jaimes Freyre en el
Ateneo de Buenos Aires, un analisis de la estética del poeta brasilefio Cruz e Sousa que es,
ademés, una introduccion al simbolismo®. Raul Antelo, quien reconstruye a partir de este
texto poco frecuentado la recepcion del autor de Missal (1893) en Hispanoamérica, sefiala
que la conferencia de Jaimes Freyre tiene el doble mérito de ser una cabal interpretacion de
la poética del gran simbolista brasilefio, asi como también una proyeccion del programa
modernista rubendariano en el que puede reconocerse, incluso, el de Lugones y el del
propio Jaimes Freyre (Antelo, 2015:244-245). En su disertacion, excursion al alma de Cruz
e Sousa “entre los crepusculos visionarios de su bosque de harmonias™ (Jaimes Freyre,
2015a:93), Jaimes Freyre advierte que, si bien el vate negro no ha dejado mas que brumas
en su obra, es posible vislumbrar en sus “extrafias y nebulosas visiones” los principios de
su criterio estetico.

El analisis de Jaimes Freyre se basa primeramente en el apartado “Intuiciones” del
libro Evocacbes (1898), celebrado desde el principio de su disertacion. El énfasis de su
reconstruccion critica esta puesto en valorar la labor del poeta frente a la verdad de la vida,
una intervencion que impugna los principios objetivistas contemporaneos. Para Jaimes
Freyre, la verdad se manifiesta en cada temperamento sincero, como el de Cruz e Sousa, en
el que puede hallarse una revelacion, un secreto de la vida, preservandose intangible la
verdad Ultima. Descalifica, de este modo, la pretension positivista de una realidad
consensuada, objetivable. Los recursos propios de la indagacion materialista y psicologica
pueden ser una base para el artista, pueden servir a la abstraccion, pero no significar el fin
ultimo de su arte. La observacion, determinada por las matrices teoricas, “es demasiado
evidencial, demasiado fisica, tiene mucho de notas y de informaciones subsidiarias, y
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participa demasiado de la naturaleza de los trabajos de investigacion material y de detalles,
para poder representar la fuerza magna del pensamiento humano” (Jaimes Freyre,
2015a:105). Para Jaimes Freyre, sin embargo, el poeta debe cuidarse también de los
desequilibrios de la sensibilidad, de las hipertrofias y de los vicios de la percepcion, para
preservar la “visidon interna”, que “debe quedar perfecta y profunda” (2015a:105). Se
configura de este modo, el concepto de una percepcion incontaminada que propiciaria una
zona de contacto con lo desconocido, comparable a aquello que Dario asocia con al Reino
Interior. Casi con palabras textuales de Cruz e Sousa, Jaimes Freyre repara en diversas
manifestaciones en las que advierte una sensibilidad liminal con otra dimension
trascendente.

Jaimes Freyre, al igual que Cruz e Sousa, asocia esta concepcion estésica con
Hamlet: a todo hombre, sea culto o salvaje, le es dado percibir, como al famoso principe de
Dinamarca, la dimension ominosa de la realidad, poblada de espectros y fantasias. Cruz e
Sousa describe a Hamlet como la ansiedad del suefio, un suefio hipertréfico que se dilata
como una serpiente celeste sobre la esfera del dolor y que se transfigura en sombras
“neurohistéricas” de la duda (Cruz e Sousa: 1898:166), como un hombre signado por las
oscilaciones pendulares de su alma (1898:165). Una caracterizacion que evoca la clasica
imagen del arcangel melancolico, si bien Cruz e Sousa destaca también una faz voluptuosa
del personaje en la que fulgura una aspiracién insaciable, soberbia, de ser el polvo de la
nada (1898:167). Una actitud a la que describe como propia de un demonio divino, de
quien siente vivir dentro de si el absoluto, una actitud beata, patética y medio sonambula,
serena y silenciosa, figuracion de un “fauno-sacerdote”, que el poeta simbolista brasilefio
asocia a la poesia de Verlaine (1898:183-189). Jaimes Freyre destacara también esta faz
demoniaca de la poética de Cruz e Sousa

Ve el Mal inspirando los suefios. EI mal es el Satdn de los hagiografos,
Capripede, con los cuernos fabulosos en la real frente; y su frente esta
adornada, como la de Dyonisos, con pampanos. Es un dios triunfador de los
justos. Pero el poeta no le cantara las letanias de Baudelaire; reserva sus preces
para la Santa Virgen, y para la mujer, para las claras y rosadas carnes
femeninas (2015a:99).

“Capro” es el titulo de otro de los apartados de Evocacdes (1898), un estudio de la
naturaleza de Cruz e Sousa en el que la bestia se vuelve el medio para actualizar una
estética lUbrica pagana, la del fauno mitico, cuya voluptuosidad se manifiesta en una
sensorialidad abierta, gozosa de los estimulos que ofrece el medio natural. Una caprichosa
y exquisita sensibilidad, educada por las liturgias simbolistas de Verlaine y los satanismos
de Huysmans (1898:44), cuyo acento es el goce de la pura manifestacion de la carne, en el
que se cifra también un ansia de trascendencia. Lo que distingue a esta sensibilidad
dionisiaca es su apertura a la totalidad de los estimulos: el vate caprino “olfatea todo”, “toca
mentalmente todo” para ver si encuentra en las cosas el rastro de dimensiones desconocidas
(1898:48-49).

Entre Los raros, son dos los escritores que Dario asocia con frecuencia a los
misterios del dios Pan: Paul Verlaine y Leconte de Lisle. En Verlaine, Dario advierte la
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supervivencia de la lujuria primitiva del satiro, que se evidenciaria, no sélo en su obra, en el
propio aspecto fisico del Pauvre Lelian. Sefiala que “Se extrafia uno no ver sobre su frente
los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podian verse aun pasar las visiones de las
blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del
egipan” (1918:55) y destaca que “Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo
hendido del pie”, lo cual, no sélo sugiere una pezufia, sino también el rastro de una
renguera caracteristica del poeta”. Desde el principio de la crénica, Dario sefiala que la
muerte le permitird descansar, que ya no tendra que arrastrar una pierna lamentable y
anquilotica, ni padecer el mal de la vida, producto de una maligna influencia de Saturno
(1918:53). Lo describe también entrevisto entre las hojas del bosque, identificado por su
“cadera de Kalixto” (1918:57)". Darfo advierte también que esta lujuria primitiva de
Verlaine tiene, como faz complementaria, una concepcion cat6lica de la culpa, cuya
contradiccion no deja de ser productiva. Rubén Dario describe a Verlaine como un satiro
santo “mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del
Sefior” que le recuerda las viejas narraciones hagiograficas renovadas por Anatole France,
en las cuales hay satiros que adoran a Dios®. En esta misma clave, podemos leer la
caracterizacion que realiza Jaimes Freyre de Cruz e Sousa. Esta religiosidad ambigua, en
que se trama una convivencia de un culto dionisiaco o panteista con el cristiano, puede
atribuirsele también al mismo Jaimes Freyre de Castalia barbara o al propio Rubén Dario.

De Leconte de Lisle, Rubén Dario destaca la supervivencia de antiguos cultos de la
naturaleza. Lo compara con un dios Pan que, nacido en una isla (como Cruz e Sousa), lleva
a la capital los “harmoniosos sones” que traducen las misteriosas voces de la selva y de
espectros de tiempos abolidos. Un cosmopolitismo insular respecto de los grandes centros
culturales europeos que seria comun a la mayoria de los modernistas. Dario advierte
también que, para el poeta nacido en la isla de Reunion, “las formas nuevas son la
expresion necesaria de las concepciones originales” (1918:36), una estética que lo
consagra, a los ojos del nicaragliense, como el mas griego entre los modernos poetas, aquel
que ofrece su canto a las musas primitivas, palabras que pueden atribuirse también a
Castalia barbara: “Atraiale la aurora de la humanidad, la soberana sencillez de las edades
primeras, la grandiosa infancia de las razas, en la cual empieza el Génesis que él llamara
con su verbo solemne “la historia sagrada del pensamiento humano en su florecimiento de
harmonia y luz”; la historia de la Poesia” (1918:34). Para Dario, este trafico cultural seria
una respuesta a Victor Hugo y, en él, a la poesia francesa; el poeta de la colonia ultramarina
es presentado como el Prometeo que trae a la capital las supervivencias espectrales de los
antiguos fulgores de la sensibilidad clésica, que todavia iluminan el presente desde las
periferias de la gran Cosmopolis. “Al llegar Las orientales a sus manos, al ver esos
fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo patrio le parecié brillar como un resplandor
nuevo; la montafia, el viento africano, las olas, las aves de las florestas nativas, la
naturaleza toda, tuvo para él voces despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y
supremo” (1918:35-36).

Este paisaje de obnubilacién que evoca la poesia de Leconte de Lisle (1894), del
que la Isla de Oro del “Coloquio de los centauros” (1896) es un sugestivo retorno, vuelve a
su vez en el Frontispicio del libro de los raros, un texto de Dario publicado en 1895 en la
Revue llustrée du Rio de la Plata, una suerte de introduccion a la serie de Los raros que,
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posteriormente, no fue incluida en el libro. Alfonso Garcia Morales, en su analisis del
texto, advierte que la palabra frontispicio, ademas de representar la fachada de un templo,
designa, en el vocabulario técnico de las artes graficas de fines de siglo XIX, una
composicion dibujada o pintada, destinada a reproducirse por medio del grabado con el fin
de adornar el titulo o la primera pagina del volumen (1997:51). El vinculo con la imagen se
hace més evidente al sefialar que el texto es una écfrasis de un grabado de Thomas Sturge
Moore (1870-1944) titulado Pan Mountain (1893), publicado originalmente en la revista
The Dial. Este relato introductorio, describe un Pan espectral en forma de montafia que
recuerda la descripcion de Dario del paisaje africano de Leconte de Lisle, un escenario
natural que incita a la iniciacion a un culto primitivo (Dario, 1918:35-36). Es esta una
montafia panica en la que se visibiliza el espectro del dios Pan muerto -y, si se quiere, el
espectro del propio Verlaine si recordamos su descripcion en la cronica de Los raros-, una
faz terrorifica a la que se expone el poeta joven que quiere iniciarse en los misterios,
representado como un caminante que, desoyendo las advertencias del narrador, un iniciado,
no detiene su ascenso al encuentro con las visiones.

Pan, el divino Pan antiguo, se alza en primer término. Mas como las voces
que un dia anunciaron su muerte no mentian, ese Pan que se alza en medio de
la noche, en la negra montafia hechizada de luna, es el dios-aparecido... Mirad
su cabeza sin 0jos, sus secas mandibulas en donde algun resto de las barbas
salvajes queda adherido, semejante a vegetacion sepulcral; su boca que tanto
supo de risa, de beso y mordisco sensuales, y que soplo tan soberanamente los
méas bellos cantos de la flauta, lanza hoy un aliento frio en el muerto
instrumento, del cual brotan desconocidos sones, extrafias musicas de suefios,
melodias de misterios profundos.

La Montafia de las visiones, impregnada del aliento de la noche, alza sus
torres de oscuros arboles poblados de espiritus errantes y sollozantes... La
vasta y arcana montafia guarda sus hondos secretos, y tan sélo pueden saber las
voces sin palabras de las visiones, los que han oido, perdidos, ay, en la
peregrinacion, lo que brota de la boca sin labios de Pan espectral.

La luna hechiza con su pélido riego de luz, el temible, misterioso, peligroso
recinto, en donde suele verse danzar, al fulgor enfermizo, a la Locura que
deshoja margaritas, y a la Muerte, coronada de rosas...

Yo veo venir al caminante joven, con la alforja y la lira... Viene con la
hermosa cabellera himeda todavia porque ha sabido guardar en ella el rocio de
la aurora; las mejillas rosadas de besos, porque es el tiempo del Amor; los
brazos fuertes, para apretar los torsos de carne marmorea: y asi viene, camino
de la negra montana!

Corro, corro hacia él, antes de que llegue al lugar en donde se alza, en el
imperio de la noche, la cabeza sin o0jos: “Oh, joven caminante, vuelve; vas
equivocado: este camino, tenlo por cierto, no te lleva a la peninsula de las
gracias desnudas, de los frescos amores, de las puras y dulces estrellas; vas
equivocado: éste es el camino de la Montafia de las visiones, en donde tu
hermosa cabellera se tornard blanca, y tus mejillas marchitas, y tus brazos
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cansados; porque alli el Pan espectral, al son de cuya siringa temblaras delante
de los enigmas vislumbrados, delante de los misterios entrevistos..."

El caminante joven, con la alforja y la lira, cual si no escuchara mi voz, no
detiene su paso, y a poco se pierde en la Montafia, impregnada del aliento de la
noche y hechizada por la Luna” (Dario, 1938:79-80)

Garcia Morales nos advierte que el dios Pan que predomina en la obra de Dario es el
habitante del bosque, ninfomaniaco y musical, simbolo de la vitalidad de la naturaleza, en
tension con el de la leyenda de Plutarco en la que se anuncia su muerte, central, esta Gltima,
en este relato ecfrésico. Retoma una etimologia popular que relaciona a la palabra Pan con
el todo, que seria recurrente entre las filosofias panteistas. También asocia esta concepcién
del dios a la participacion de Dario en centros teosoficos, ocultistas y espiritistas. En gran
medida, esta lectura concuerda con la que ya habia propuesto sobre el Frontispicio Alan
Trueblood al analizar sus vinculos con el Responso a Verlaine (1970), poema de Dario en el
gue también retorna esta Montafia de las visiones. Ambas lecturas hacen énfasis en la
advertencia del narrador (el poeta iniciado), en la que reconocen al Dario supersticioso de
los documentos biograficos, aquel que confiesa abandonar, por consejo de médicos y
amigos, los estudios ocultistas a causa de su “extrema nerviosidad”, una propension a la
“perturbacion cerebral”, por la que el autor de Los raros, entre 1895 y 1896, se toma
vacaciones e incluso se recluye en un hospital®,

Desde esta advertencia del Frontispicio, ambos criticos presentan un Dario
temeroso de romper con la autoridad y lo establecido, con la jerarquia y los limites,
cauteloso frente a los pedagogos de la juventud, desmarcandose en sus textos de quienes lo
pudieran sefialar como un Sdcrates corruptor, explicitando sus diferencias respecto de los
autores decadentistas que consideraba modélicos. Una operacion recurrente en Los raros,
entre otros textos, como advierte Silvia Molloy (2012). Antes que volver a leer el
Frontispicio como una prevenciéon de Dario al joven poeta, tal como lee la advertencia
Garcia Morales (1997:60) en la linea de Trueblood, nos interesa asociar el Frontispicio, que
es una suerte de prologo, con las “Palabras liminares” de Prosas profanas, en las que
vuelve a aparecer un silvano, vivo y en pleno contacto armdnico con la naturaleza. Esto
implica reparar no sélo en la advertencia experimentada del viejo poeta sobre este limen,
sino también en el no hacer caso del joven poeta, tal como el silvano de las “Palabras
liminares” con los ruidos ensordecedores de la Oca. Su marcha rumbo a la montana de las
visiones expone, en este sentido, una mecanica profunda que seria universal, tanto al joven
como al viejo poeta. La experiencia aterradora de la montafia se configura como una
intensidad riesgosa, sensual y macabra, que hace del sujeto un holocausto de si mismo: los
cabellos se vuelven blancos, las mejillas se consumen, los brazos no tienen fuerza. Algo
expira en el proceso de una metamorfosis a la apertura sensible. En el limite que deja
entrever el narrador, el cuerpo tiembla al son de una siringa que acompafia los mas
profundos misterios, apenas entrevistos, de la danza, de la locura y la muerte. Todas
experiencias en las que se sublima una sinestesia extrema, cargada de erotismo, que difiere
de la experiencia de los “frescos amores” que el joven poeta puede hallar en el valle.

Esta concepcion afirmativa respecto de este camino de ascesis, retorna también en
Prosas profanas, en uno de los poemas antes mencionados de la serie Las anforas de
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Epicuro, adicionada al libro en 1901. En La fuente, vuelve a aparecer este dialogo entre dos
edades del poeta y la misma mecénica de atraccion por los misterios del Reino Interior:

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata
para que un dia puedas calmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego mas que la muerte mata.
Mas debes abrevarte solo en una fuente.

Otra agua que la suya tendra que serte ingrata:
basta su oculto origen en la gruta viviente
donde la interna masica de su cristal desata,
junto al arbol que llora y la roca que siente.

Guiete el misterioso eco de su murmullo;
asciende por los riscos asperos del orgullo;
baja por la constancia y desciende por el abismo

cuya entrada sombria guardan siete panteras:
son los Siete Pecados las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente esta en ti mismo.
(Dario, 1961: 691-692).

Con este concepto de sensibilidad panica, contribuye el andlisis de Sigmund Freud en
Psicologia de las masas y analisis del yo (1921), en el que considera al péanico un
fendmeno angustioso mejor representado en las multitudes, en las masas militares, pero que
también puede observase en un individuo. La dimension de esta angustia proviene de la
ausencia de las ligaciones libidinosas que constituyen el grupo, al aflojarse esta trama, sin
importar si se esta frente a un verdadero peligro, cada uno de los individuos, como por
contagio, se pone a cuidar de si mismo y, ya solos, experimentan esta angustia con
intensidad creciente (1992:91-93). EIl sujeto, desprovisto de la armadura que compone la
trama simbdlica, su ligacion libidinosa, experimenta la angustia de su no diferenciacién
respecto del todo que lo rodea, la cosa.

La concepcion dionisiaca que elabora la poética de Dario, como también la de Cruz
e Sousa y Jaimes Freyre, reconduce la angustia de este terror panico a una apertura estésica,
a un estado de goce panico en el cual el lenguaje es mediacion simbélica, un limen desde el
gue se accede a una zona sensible en la que se desdibuja, en éxtasis, el limite entre el yo y
la cosa. Friedrich Nietzsche, en La vision dionisiaca del mundo (1870), hace precisamente
este énfasis sobre los diversos lenguajes artisticos como mediacion simbolica para alcanzar
una apertura sensible. Una lectura filoséfica contemporanea que llega a los autores
modernistas de la mano de los alemanes, en particular Richard Wagner, con Friedrich
Nietzsche como su filosofo, devenir en el que, incluso, puede inscribirse a Sigmund Freud.
Es a través de Wagner que Rubén Dario llega hasta Nietzsche, sobre quien escribe una
cronica para la serie Los raros, posteriormente descartada del libro.
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Del mismo modo que lo entenderd Walter Benjamin, Nietzsche plantea que
“Simbolo significa aqui una copia completamente imperfecta, fragmentaria, un signo
alusivo, sobre cuya comprension hay que llegar a un acuerdo: sélo que, en este caso, la
comprension general es una comprension instintiva, es decir, no ha pasado a traves de la
conciencia clara” (2009:266). Mas que interpretado, este simbolo presente en las artes en
forma de gestos y sonidos es “sentido” en una “inervacion simpatica” (2009:266). El arte,
en su retorno, recobra de la sensibilidad del ambiente la fuerza originaria del simbolo,
renovandolo y aumentandolo en sus dimensiones (2009:270). Para Nietzsche, la exaltacion
dionisiaca implica una excitacion que intensifica de modo supremo todas las capacidades
simbdlicas. Algo jamés sentido aspira a expresarse: el aniquilamiento de la individuacion,
de la unidad en el genio de la especie, 0 méas alla, de la naturaleza. Esta aspiracion se
sublima en un nuevo mundo de simbolos que pueda aprehender y liberar esta
intensificacion. La poesia alcanza de esta forma una nueva esfera que, con la sensibilidad
de la imagen, como en la epopeya, y con la embriaguez sentimental del sonido, como en la
lirica, puede aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas simbdlicas
(2009:271-272). De acuerdo con Nietzsche, a partir de esta sensibilidad panica se podia
pensar, incluso, otro concepto de multitud, la dionisiaca, distinto al que proyectan las
concepciones apolineas de las capitales modernizadas. Sin embargo, Nietzsche también
advierte que “el servidor ditirambico de Dionisos es comprendido unicamente por sus
iguales” (2009:272). Esta apertura sensible se proyecta primeramente sobre los iniciados,
en este caso, en el culto a la belleza del Arte Nuevo.

Dario Argonauta

En las “Palabras de la satiresa”, Dario presenta a este principio panico como un
saber sensible que se revela al viajero experimentado, al “cosmopolita extremo” como lo
llama Graciela Montaldo (2013), en el que sobrevive el “antiguo argonauta”: “alma que el
sol sonrosa y que la mar zafira, / sabe que esta el secreto de todo ritmo y pauta / en unir
carne y alma a la esfera que gira” (Dario, 1961:692). En su intenso peregrinarlo, Dario
encarna al Atlas que, como el de Warburg (2010), procura cargar la memoria sensible del
mundo. En su experiencia del viaje, median siempre los simbolos que hacen presentes a los
diversos espacios y tiempos, que tornan a esa experiencia singular del viaje una experiencia
de unidad pénica -a la vez temporal y atemporal, territorializada y desterritorializada,
historica y ahistdrica- con el todo. Los simbolos, para el poeta, son la puerta de acceso a las
multiples dimensiones que componen la realidad.

La cronica de viajes de Dario, se inscribe en una aristocratica tradicion narrativa del
siglo X1X y principios del XX, de la que participan importantes figuras de la politica y la
literatura latinoamericana. Entre los trabajos criticos que la abordaron, vale mencionar la
lectura de David Vinas (2005) y la de Beatriz Colombi (2004). “Viaje estético” llama Vinas
al que realizaban las clases dirigentes argentinas como parte de su educacion sentimental,
también un rito consagratorio, del que era parte sustancial el relato, causerie de salon,
publicada en libro como memoria. El escritor profesional, recupera este género para un
publico masivo. Estos relatos, contemporaneos a otros franceses, sirven a la construccion
de una autoridad estética y moral, con potestad de participar de la regulacion sensible de la
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comunidad. En viaje (1884) de Miguel Cané, es una interesante referencia de la cronica
anestésica. En su descripcion panoramica de Rio de Janeiro, desde un “punto perdido” de la
Tijuca, su fobia higienista elabora un artificio imaginario que lo salva del shock. En
respuesta a los efectos repugnantes de su experiencia de la “ciudad infecta”, su cronica
torna al paisaje, a medias urbano y selvatico, un “diorama gigantesco”, dispuesto para la
contemplacion. Vale recordar que su libro es contemporaneo de A rebours (1884) de Joris-
Karl Huysmans. A contrapelo, la experiencia de ambiente se torna objeto y queda
subordinada al confort, como en la gargoniere de Des Esseintes.

Enriqgue Gomez Carrillo, en la cronica “El viaje” de El encanto de Buenos Aires
(1914), repara nostalgicamente en otro acontecimiento anestésico, la pérdida irreversible de
la experiencia del viaje maritimo: “Por una absurda fantasia, los arquitectos navales se
proponen, desde hace unos afios, hacer olvidar a los que se embarcan que se han
embarcado. Nada de lo que constituye la antigua forma marina se descubre en los bien
llamados palacios flotantes” (1914:9). Juan José de Soiza Reilly, en su cronica sobre Rio
(1920), evocando la de Cané, opta también por la perspectiva panoramica, pero desde el
teleférico, del que destaca, también a contrapelo, su goce anestésico de apreciar los peligros
de la ciudad y la floresta desde un ambiente artificial, ilusoriamente seguro. De acuerdo con
la cronica de Soiza, la tecnologia ofrece al espectador una experiencia farmacol6gica del
entorno, una atmosfera de ensuefio en la que impera el silencio, solo interrumpido por el
ruido ominoso de los componentes y la masica marcial que, al llegar hasta él, despierta una
memoria hipertréfica que obnubila su experiencia del presente. El diorama panoramico de
Cané se torna en la crénica de Soiza un teatro propio de la perspectiva divina, en el que su
lectura paranoica descubre figuras iconicas modernas en los accidentes del paisaje.

Rubén Dario, en su cronica sobre Rio de Janeiro, desde la misma perspectiva de
Cané, la Tijuca (1912), es el primero en explotar esta contemplacion lisérgica del paisaje,
abordada posteriormente en la cronica “Edgar Poe y los suefios” (1913). En ella, advierte
que la naturaleza es, para el autor de La Esfinge (1846), el espacio de descubrimiento de la
dimensidn onirica y supraterrenal, a la cual el poeta accede en el insomnio, o por medio del
opio, o los excitantes alcohdlicos que estimulan, en su sensibilidad singular, estados
hipnagoégicos, entre la vigilia y el suefio, como el de la “alucinaciéon panoramica”, con el
que descubre relieves fabulosos, animalescos, donde antes solo veia lo mas evidente (Dario,
1968:321-322). Este concepto, alucinacion panoramica, un intertexto de La locura en la
historia (1895), el denostado ensayo del psiquiatra argentino José Maria Ramos Mejia,
visibiliza el interés de Dario por la psicologia. Su uso, sin embargo, contribuye con la
despatologizacion de este estado lisérgico, valorandolo como via de descomposicion de la
objetivacion positivista. Estos farmacos, propician también una apertura sensible que
alcanza los ecos visuales y sonoros de otras dimensiones menos evidentes.

Jodo do Rio, escritor brasilefio receptivo a la estética de Dario, también ofrece en la
cronica “Os animaes na exposi¢do”, incluida en Cinematographo (1909), una escena de
embriaguez, de griserie, ante la presencia de un gran ndmero de canarios enjaulados,
asustados, silenciosos, de variados colores, los cuales despiertan en el narrador el
sentimiento de ser enteramente animal. Para Jodo do Rio, la exposicion universal se
presenta como oportunidad para el sujeto urbano de hallar estésicamente una sintonia con el
animal, en la que se cifra también una utopia “tudo se ligava para infiltrar nas anemias
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urbanas e nas neurastenias presentes a griserie de uma outra vida, o desejo de ter muita
salde, de ndo conhecer perfumes e fatuidades, de viver como os tratadores dormindo no
feno, amando livremente, refocilando com os bichos” (1909:308). Rodeado por el reino
animal, si bien encerrados en jaulas, Jodo do Rio presenta como alternativa a la neurosis
moderna una obnubilacion primitiva, animal, panica, bucolica, en la que el hombre
conquista, despojandose de los ropajes sensibles de la cultura, la soberania de las bestias.

Rubén Dario, alude también en sus crénicas a esta experiencia de griserie, propia
del contacto con la floresta o los animales. Son interesantes, en esta clave, sus cronicas de
abordo, a las que suele llamar “Films de viaje”. Una de ellas, titulada Ménagerie (1912),
narra el tréfico de animales salvajes latinoamericanos a Europa. Un coleccionista descripto
como un marqués, en el que retorna el espectro de Sade, expone en sobrecubierta, para
Dario, las distintas fieras de su zooldgico personal. El relato contrapone el deseo de
disciplinar la bestia propia del coleccionista, en la que se elabora un goce perverso,
manifiesto, incluso, en sus propias palabras “Le he de hacer comer de mi mano... No
quiero que me siga como un perro, no tanto, pero le he de domesticar en absoluto. Y
encuentro bello contemplar, en pleno océano, los animales del bosque” (Dario, 1968: 269),
contra una sensibilidad abierta a la gracia del propio animal, atenta, particularmente, a su
dimension simbolica, en la que sobrevive una densa espectralidad.

La ménagerie sirve al poeta, a diferencia del coleccionista o del cientifico
(menciona a Clemente Onelli en la cronica), como un repertorio de la gracia animal, en la
que la sensibilidad estética proyecta las pasiones humanas, los simbolos anacrénicos o los
iconos modernos. En los animales, encuentra también correspondencias con las propias
jerarquias humanas. En un tigre arisco, Dario halla al dandy y al asesino, autor de las
bellezas artisticas que celebra De Quincey, entre los monos, los gestos satiricos,
payasescos, tragicomicos, de los rostros de las multitudes urbanas. En una garza, la
presencia de un simbolo dispuesto a la contemplacion “de blancura lunar, como nevada,
como de seda y azucar, sobre sus zancos largos y el cuello en clave de sol” (1968:269). El
animal como retorno simbolico ya habia sido explotado por Dario en la cronica “Articles de
Paris. Consul.” (1903) en la que se refiere a un famoso mono parisino, Consul, capricho de
los decadentes, sobre el que escribe Jean Lorrain una cronica, de la que Dario traduce,
incluso, algunos parrafos. El chimpancé, asociado al egoismo y malos modales, es simbolo
del rastacuero norteamericano, al que se tolera en Paris, con lidicos reparos, por su dinero
(1977:190-193).

En el contacto, mas alla de su dimension simbodlica, Dario empatiza con la
sensibilidad del animal. “Una llama, digna de conducir a una princesa de los incas, se deja
acariciar y como que cuenta, con doctoras miradas el suplicio de la inmovilidad entre las
tablas de su prision, sobre este suelo de madera y hierro que se va moviendo” (1968:269).
Expresa la misma desazdén ante la contemplacion de un tapir “con sus 0jos pequefios, su
frente fugaz y lisa, su belfo de modestas pretensiones elefantinas; oye ruidos de aguas y no
sabe donde, mira azorado con inquietud; es manso, deja su bosque paraguayo para ir a
saber lo qué (sic) es la nieve en el chalet de cassé de su propietario...” (1968:268). La jaula
torna al animal-simbolo una opacidad inquietante, que despierta, en el contacto, lo que
Gabriel Giorgi llama un “continuum organico, afectivo, material y politico con lo humano.”
(2014:12). Ante este destino comun al hombre y la bestia, la obscena manifestacion de este
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biopoder, Dario apela a la piedad cristiana y al consuelo moral de los antiguos, su lectura de
Marco Aurelio. Las cronicas de Dario que abordan la animalidad aprehenden, como un
negativo filmico, los efectos de la modernidad sobre los misterios de lo vivo, como asi
también de lo inerte, sobre aquella dimension no antropica, espectral, mas alla del hombre y
de la vida (Luduefia Romandini, 2012).

Vale aclarar que si bien Dario se manifiesta en favor de la proteccion de los
animales, como en la cronica “Los que dan de comer a los pajaritos” (1902), en la que
reivindica este sentimentalismo fuera de moda y celebra las leyes belgas “contra la
ferocidad, el egoismo y la crueldad” a los animales, asociadas a “nietzchistas furiosos y
danzantes”(Dario, 1977:125-130), también rescata esta violencia cuando es parte de un
goce estético, aristocratico como la caza, en “Nuestros hermanos inferiores” (1913), o un
goce popular como en la tauromaquia, en Films de Paris. I. Las mujeres y los toros (1913),
sobre el que advierte que “mas de un moralizante ha achacado a un placer completamente
sensual, 0 mejor dicho sadico, el gozo de las espafiolas en esa casi bizantina fiesta de la
sangre.” (1968:373), para celebrarlo como simbolo que fortifica los sentimientos
nacionales. En un segundo apartado de la misma cronica titulado ¢Quién tiene la culpa?,
ademas solicita penas mas duras, inclusive la capital, para los crimenes “pasionales”,
propios de “impulsivas fieras humanas” (1968:374-375).

La cronica mas elocuente de Rubén Dario contra la violencia a los animales es
“Soyez bons pour les animaux...” (1911) en la que critica el maltrato al que se ven
sometidos en Paris, el cual replica entre ellos las jerarquias sociales. Repara particularmente
en aquellos que sirven “al jardin de suplicios” de los fisiologia, a los “horrores de la
viviseccion”. Se hace eco, para ello, de Qu’est-ce que la vivisection? (1912) de André
Lichy y Gustave-Rene Laurent, edicion ilustrada por Grandjean, libro de propaganda
orientada a “sublevar alin a las personas menos sentimentales” en el marco de reformas
legislativas francesas en favor de la proteccién de los animales. Es sugestivo que los
brutales experimentos estan orientados al estudio de los limites de la sensibilidad y de la
supervivencia animal. Dario selecciona una serie de testimonios y casos para propagar la
indignacion también entre los lectores argentinos, atentos a las novedades europeas:

‘Los laboratorios de fisiologia, dicen los dos escritores que acabo de citar, no
son sino camaras de tortura; los experimentos, verdaderos actos de barbarie’ La
documentacién que justifica tal severidad es profusa, y pondra de parte de los
que protestan al lector de menos nervios. Un experimentador, por ejemplo,
County, narra con las siguientes palabras un experimento y su descripcion
parece ‘recit d’'um apache qui vient de dégringoler une pante’: ‘Meti un
cuchillico de hoja curva en el cerebro y lo hice bascular, echo al individuo por
tierra y ahi queda, me acerco y no se mueve; le amenazo ante sus 0jos, hago
ruidos diversos, le toco, no reacciona; entonces le aprieto muy fuerte y agita
violentamente todos sus miembros, o cambia de sitio, sin poder huir o ejecutar
movimientos coordinados de defensa. En una palabra este individuo no ve, no
oye, y salvo movimientos convulsivos posibles, y aun bastante frecuentes, no
tiene movimientos espontaneos; sus funciones cerebrales estan seguramente
suprimidas; esta en coma’. jSe trata de un mono; pero, con todo!
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Pero para espantables, martirios suprachinos de nuestros ‘hermanos
inferiores’, los que se enumeran es una copiosa y pavorosa lista; tortugas en in
pace, emparedadas en yeso, para que mueran de inanicion, dos meses de
agonia; animales de otras especies, tenidos sin comer, para saber cuanto duran;
conejos, trece dias; gatos, veinte dias; perros, treinta y tres dias; caballos,
veintiun dias. Se computaron los nervios cervicales a gatos y monos, y dias
después se hizo la ablacion del cerebro. Se abrio el vientre de perros, gatos y
conejos y se les excitd los nervios con corrientes eléctricas. A un fox-terrier de
tres afios y nueve kilos, se le abrid y atenaced de distintos modos; durd una
hora y veinte minutos. A otros canes ‘se le arranc6 los musculos de la laringe,
raspandolos con un cuchillo’; a otro se le descubriod la parte del craneo que se
queria trepanar; se levanto la piel, se abrieron hasta cinco hoyos, y luego ‘con
jeringuillas, cuya canula se introdujo en los hoyos, se lanz6 en la sustancia gris
del cerebro y bajo una presion cuya fuerza variaba, uno o varios chorros de
agua que rompieron y expulsaron la mayor parte de uno de los hemisferios’. Y
el perro vivio aun un mes! [...]

Es Claude Bernard, que escribia: ‘El fisidlogo no es un hombre cualquiera;
es un sabio que estd dominado por una idea cientifica; no oye los gritos de
dolor animal, no ve la sangre que corre, no ve nada fuera de la idea que lo
ocupa’ Es Richet, que asegura no creer que haya un solo experimentador que al
dar curare a un conejo, al seccionar la médula espinal de un perro, o al
envenenar una rana, se diga a si mismo: ‘He alli un experimento que aliviara o
curard la enfermedad de algunos hombres’.

Es otra vez Claude Bernard: ‘El curare hace imposible todo movimiento,
pero no impide al animal sufrir, ni tener conciencia de su sufrimiento. La
muerte, que parece a los ojos de los asistentes tan dulce y tan libre de dolor, es,
al contrario, acompafiada de los sufrimientos mas horribles, que sobrepasan
todo lo que el hombre puede imaginar’. Es Elias Cyon: ‘El que siente
repugnancia al disecar un animal vivo, el que hace una viviseccion como
cumpliendo con una necesidad desagradable, podra repetir tal o tal viviseccion
pero nunca llegard a ser un artista en viviseccion’. jArtista en viviseccion!
Frase a lo ‘divino marqués’ (1977:255-257).

Recusando la frecuente justificacién en el progreso cientifico, Dario, indignado, llama a los
fisidlogos “jTorquemadizantes y sadistas!” (1977:256). Las citas que escoge, acentuan la
concepcién anestésica de la ciencia respecto de la sensibilidad animal sobre la que
experimenta, sea a causa de la “idea cientifica”, o del uso de una droga como el curare™,
que le evita al fisiélogo las expresiones del sufrimiento del animal. Dario denuncia, a su
vez, un goce estético, propio del asesino-artista, avalado por discursos cientificos, que
pretenden sostener valores humanistas. Esta crénica es, quizas, la mas terrible de las
escritas por el autor. En ella, se expone la amplitud del sondeo de su indagacion estética,
que alcanza los limites de la experimentacién de las ciencias médicas contemporaneas,
sosteniendo el valor de lo vivo como sensibilidad insustituible. Es atendible también la
demorada administracion de detalles macabros que escoge para sensibilizar al lector; como
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cierre de la cronica extensa, prescribe, incluso, “para quitar las malas impresiones”,
recordar “al asno y al sapo de aquel gigante de buen corazén que se llamo6 Victor Hugo”
(1977:258). La literatura, como en la cronica “Ménagerie”, sirve como referencia de los
principios humanistas que, en los ultimos afios de su vida, Dario considera necesario
recuperar tanto desde el arte de la antigiiedad como en sus retornos modernos.

Esta intervencion, sin embargo, no implica una negacion antimoderna de la ciencia,
muy usual entre los escritores modernistas. Al contrario, para Dario, la ciencia esta tramada
con el arte, tal como la entendian los renacentistas. El autor de Prosas profanas halla en la
sintesis armonica entre arte, ciencia y religiosidad, el fundamento de una especulacion
metafisica superadora de las limitaciones de la ciencia convencional. Dario, al igual que
Poe, considera que, para la obtencion de certezas, la comprobacion es secundaria frente a la
intuicion®? (1968:246). Asi lo advierte en la cronica “Thalassa Maternal” (1912), datada en
el océano, una especulacion acerca de los misterios del mar que parte de una eufdrica
lectura de La vie dans les océans (1912) de Louis Joubin, asi como de las teorias del
fisidlogo René Quinton y los recuerdos de su entrevista con el principe Alberto de Mdnaco,
todos oceandgrafos, miembros del Instituto de Francia. Su acento repara en la teoria de un
origen comun de la vida en el mar, una unidad que se sostiene, mas alla de las diferencias,
en todas las formas de vida. En un contexto descripto como pleno de armonia, Dario se
demora en su entusiasmo por esta comunidad vital, prevista, antes que por la ciencia
positivista, por el arte y las religiones.

Mientras navegamos en un mar tranquilo, bondadoso, la orquesta toca el
vals Sobre las olas del desventurado mejicano Juventino Rosas. Leo la obra del
doctor Joubin sobre la vida en los océanos y la meditacibn me conduce
suavemente a la divagacion. Desde las concepciones teogonicas hasta los
ultimos postulados cientificos todo hace que en el agua amarga y divina se
encuentre el origen y la potencia de la vida. Parece que una gran voz intima
clamase en la extension del universo: ‘jThalassa! jThalassa Maternal!’. Si en
los comienzos de la Biblia el espiritu de Dios flotaba sobre la superficie de las
aguas, las recientes teorias del doctor Quinton sobre el agua del mar como
medio orgénico, y sus hoy ya comunes aplicaciones terapéuticas, hacen ver que
nuestra esencia vital se mueve en la inmensidad azul que amaron los
argonautas, los antiguos sofiadores, los piratas, que aman y amaran siempre los
poetas, los artistas y los que saben que la prodigiosa Venus broté de su
fecundidad, magnifica de desnudez y retorciendo sus mojados cabellos. El
gentleman que se marea y el humorista de risuefia hidrofobia que han visto las
anteriores lineas, protestan. Dejémoslos protestar. (1968:245-246)

En las quejas del gentleman retorna la oca de Prosas profanas; dirigiéndose a los
iniciados, Dario acentla otro vértigo, aquel propio de la contemplacion de una unidad de la
que se es parte, el panico gozoso ante “un mundo inmenso en el que se pierde el ojo del
especialista”, ante la “obra comln y césmica” a la que se accede en la union de “mentales
energias, la poesia y la ciencia” (1968:248). Es sugestivo que esta articulacion se sostenga
sobre un pensamiento analdgico por el cual, Dario poeta, se identifica con el oceandgrafo
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que trae con sus redes del fondo del mar, referente del origen, “las nuevas formas”, asi
como las supervivencias espectrales:

Y juzgo debe ser un placer singularisimo el del oceandgrafo que al recoger las
redes, trampas, aparatos o anzuelos, ve salir del fondo de los mares nuevas
formas, desconocidas especies, peregrinas, animales o vegetales de los
abismos. Quiza se suefia en la realizacion del cuadro célebre de Boeklin: ver
aparecer de pronto cogida de una recdndita cueva oceanica, una sirena...; 0 ver
luchar al ser traido sobre las olas lanzando su voz relinchante a un
hipocampo... (1968:248)

Esta asociacion entre las “nuevas formas” advertidas en los peces marinos y los
espectros que su memoria hipertrofica recupera de una dimension simbdlica, ya habia sido
elaborada por Dario, tal como lo rememora en la misma croénica, al referirse a los raros
ejemplares marinos que encuentra en los acuarios de Berlin y Napoles, variantes acuaticas
de su Ménagerie (1912). Del primero, en Tierras solares (1904), Dario describe a esta
“fantastica vida submarina” como una escena de vivas formas abstractas, a las que asocia
con escenarios infernales, hortalizas, elementos del tocador y expresiones monstruosas,
inspiradoras de los cuadros macabros de Rops y Odilon Redon. “Con sus fantasias
monstruosas e ilusorias, no han creado nada, pues todo lo que la imaginacion del hombre
mas torturado de visiones infernales pueda imaginar, existe en los secretos misteriosos y en
los profundos laboratorios de la naturaleza” (1917:235). Sea en el suefio 0 en el fondo del
mar, es la sensibilidad panica del artista iniciado la que logra recuperar los misterios del
todo, en sus multiples dimensiones, profanas y trascendentes.

Dario recurre también a este concepto de unidad panica para referirse a una ansiada
unidad politica, global, latinoamericana, en el marco de politicas de asimilacion de la
inmigracion europea y de integracion pacifica regional, como el pacto ABC, que llevaba a
cabo en ese entonces la diplomacia, el periodismo y la literatura de la regiéon, frente a las
cuales se autoproclama, con el reconocimiento general, embajador de las letras®®. En una de
las cronicas dedicadas a “Graga Aranha” (1911), escritor y diplomatico brasilefio, en la que
alude a su novela Canad (1902) y a sus discursos europeos, Dario celebra el concepto
armonico de su propuesta pacifista, echado a perder unos afios después al comenzar la Gran
Guerra Europea, de la que Dario ofrece un ltcido andlisis en sus crdnicas para el diario La
Nacion

Lleno de su generosa pasién de amor humano, de amor universal, confiado en
un destino panico cuyo proceso ahonda su abarcadora conciencia, cumple el
vibrante brasilefio su mision, y dice donde va la buena nueva de la esperanza.
Tales fueron entre otros estos conceptos pronunciados en el Capitolio romano
en una circunstancia memorable: “Las abstracciones cederan a las realidades.
Compréndese que no hay dos mundos diversos, separados, uno fisico y
material, uno moral e inmaterial: lleg6se al pleno monismo. El conocimiento se
dilato y el espiritu humano fue juzgado como una fuerza en las fuerzas del
universo... La fatalidad de la ley de la existencia manda que todo viva en
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infrangible armonia... ‘Yo te exhorto, a ti y a innumerable generacion por
venir, abandonemos nuestros odios destructores, reconciliémonos, antes que
llegue el instante de la muerte’. (1977:246)

Dario le atribuye a Canad la sintesis del “espiritu nacional brasilefio”, que podria,
ademas, proyectarse al resto de Latinoamérica en ese momento de inmigracion masiva. En
contraste con Os Sertdes (1902) de Euclides Da Cunha, publicado el mismo afio que
Canaa, el libro de Graca Aranha ofrece un imaginario optimista, idealizado, de una nueva
composicion social en formacion, que pone en segundo plano los conflictos sociales
contemporaneos. Esta lectura sobre Brasil de Dario se adecua a los intereses compartidos
por el ABC, el proyecto de integracion del Cono Sur, y del panamericanismo. Son
mediaciones acordes a su rol de diplomatico cultural, en las que busca puntos de encuentro
entre las diferentes hegemonias latinoamericanas, y, a la vez, una imagen “pujante” para su
promocion en el exterior, que impugne las negativas concepciones deterministas del medio
tropical, asociadas, por defecto, a todo el continente.

Ante el desastre de la guerra, Dario, desde Espaifia, ofrece la cronica “Un instante de
poesia hace olvidar la guerra” (1914), en la que se reproduce su conversacion con Santiago
Arglello, poeta nicaragliense mas joven que él, apéstol del modernismo dariano, en la que
el propio Dario acentia un ideal compartido, una misma experiencia respecto de las
estéticas dominantes contemporaneas (parnasianismo, decadentismo y simbolismo), comun
al viejo y al joven poeta, que nos recuerda su relato del encuentro de diversas edades en el
camino de ascesis del Frontispicio y en las Anforas de Epicuro. Retorno de un mismo
panico embriagador ante la totalidad, orquestado arménicamente a través de la poesia, y de
un mismo recogimiento, posterior al holocausto de si a la intensidad estética

Y plseme a “ser yo’

Y resulté lo que habia de resultar; un colorista y un sinfonista. Me
embriagué de sol y de montafia y de torrente. Me bebi el trdpico, e hice De
tierra Calida, obra que huele a ubres porosas.

La musica nueva, la factura admirable del Parnaso y la sutileza decadente
me sirvieron para desmenuzar en tonos y armonias el alma panica de aquella
Nicaragua selvética y prodigiosa, que abanica su calor con palmeras, que se
irriga en los chorros de sus saltos, que luce por las tardes su montén de
crepusculos y el collar de jade de sus lagunas verdes.

Puse el verso decadente junto al horno solar, y resultd en manos el verso
ecuatorial.

AUn no habian pasado por mi espiritu los nublados del dolor. Naci en
primavera, y no habia visto sino flores. Mas en mi habia una fuerza; una fuerza
que pugnaba. Y broto el color, y senti en mis cuerdas el estremecimiento de
una borrachera de fulguraciones. Fue céalido, no pudiendo ser sensible. Me
senté en mis rodillas, en una (sic) escafio rustico, bajo las filtraciones de las
pefias que sudaban perlas y de las altas copas que destilaban trinos, a la musa
campesina, de redondeces flamencas, pudores hurafios y frotes de pantera.
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Y fue la cépula salvaje, bajo las calcinaciones del Sol. Y el himno de los
versos chispeaba en aquel ambiente de canicula de mis nupcias de fuego.

Después de fatigar mis dedos en sabidurias y paciencias de un Benvenuto
de la frase; después de conocer todo el secreto orquestal de la palabra; después
de haber aprendido a tejer como una aracnida los tisues del verbo, cai como
otros muchos, el Angel ya habia volado, llevandose la humedad de sus
lagrimas a fecundar otras liras (1977:292).

Més alla de los contextos distdpicos y de la propia experiencia del escritor,
afirméndose en la dimension utdpica de la literatura, el panico propio de la angustia
moderna, el grito de la oca que anuncia el Dios Pan muerto deviene con estas estéticas
panicas modernistas grito extdsico ante el dios Pan redivivo, por el que el panico, la
sensibilidad del todo, augurada en el animal y la floresta, es, en el propio tiempo de la
poesia, goce y utopia.
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Notas

1 Cf. Jauregui, Carlos (1998) “Caliban icono del 98. A proposito de un articulo de Rubén Dario” En Revista
Iberoamericana N° 184-185, Pittsburgh, Pp.441-450.

2 El uso del laudano. Rubén Dario habla de farmakon en la cronica “Edgar Poe y los suefios”. P329 para
referirse a drogas que “superexitan los sentidos” (319-331).

% «Ellos corresponden al periodo de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unién de mis compafieros
y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad del arte, de la acracia, o, si se
piensa bien, de la aristocracia literaria” (1997:142)

* Cf. Fernandez, Juan Manuel (2015) “Entre faunos modernistas, la estética panica de Jaimes Freyre” en
Rocha Velasco (Org.) La prosa de Jaimes Freyre. Plural, La Paz. Pp. 257-289.

> Los cuatro capitulos que se conservan de Los jardines de Academo, publicados originalmente en los
nameros 2 y 5 (1904), 11 (1905) y 37-39 (1907) de la Revista de Letras y Ciencias Sociales (Tucuméan), han
sido reeditados recientemente, con prélogo y agudas notas de Tatiana Alvarado Teodorika, entre otras joyas
practicamente inéditas del autor, en La prosa de Jaimes Freyre (2015a) a cargo de Ana Rebeca Prada.

® Esta disertacion, publicada en principio en la revista El mercurio de América con el titulo “Letras brasilefias.
Cruz e Souza” (1899), fue incluida también en la edicion de La prosa de Jaimes Freyre (2015a).

" Es precisamente esta memoria hipertréfica del fisonomista la que rescata Walter Benjamin del escritor
moderno al elaborar su concepto de imagen dialéctica en el Libro de los pasajes, aquella mirada que advierte
en el presente el fulgor de un gesto arcaico.

® Tal como sefiala Silvia Molloy, en esta crénica de Los raros, Dario rechaza toda referencia a la
homosexualidad de Verlaine o a la relacién que éste tuvo con Rimbaud, a la que describe como “una nebulosa
leyenda”, como una calumnia (2012:35).

% Ricardo Jaimes Freyre alude a estas supersticiones en su discurso del funeral civico “El nos ha hablado
muchas veces de su fe religiosa; pero su fe era tan solo un vago misticismo, que se asemejaba a una
supersticion, con sus infantiles espantos, y que todo revestia la forma de religion positiva, porque su terror al
misterio lo apartaba de las negaciones y hacia palidecer su rostro a la aproximacion de la duda. Si en sus
Gltimos dias tuvo un recrudecimiento de fe, es preciso no atribuirle mayor valor que a las frecuentes crisis
religiosas de los moribundos” (2015:181)

% Darfo, poeta del Canto errante (1907), en un periplo de tres décadas que comienza y termina en su
Nicaragua natal, ofrece un sinnimero de cronicas de viaje como corresponsal del diario La Nacion y editor
de las revistas Mundial y Elegancias, entre otras publicaciones. Muchas de ellas, fueron reeditadas en
memorias de viajes, entre las que vale considerar Espafia contemporénea (1901), Peregrinaciones (1901), La
caravana pasa (1902), Tierras solares (1904), El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (1909) y Prosa
politica (1920).

1 Sobre el curare, entre otras biotecnologias latinoamericanas, y los usos anestésicos de la ciencia médica
europea del siglo XIX, Cf. Antelo, Raul (2001) “Genealogia do vazio” en Transgressdo & Modernidade.
Editora UEPG, Ponta Grossa. Pp. 23-39. Ramos, Julio (2014) Ensayos proximos. Fondo Editorial Casa de las
Américas, La Habana

12 Para Poe, “la intuicién es meta y punto de partida” (1972:47). Sobre Dario leyendo a Poe Cf. Fernandez,
Juan Manuel “Rastros de la Esfinge. El devenir literario de una optica enigmatica” en Reales/Vélez Escalon
(Org.) Cortazar, 100 anos. Letras Contemporaneas, Florianopolis.

BerF ernandez, Juan Manuel (2012) “Ruben DaRio, una obnubilagdo brasilica” en Caracol, N°3, Editorial
USP, San Pablo. Pp. 102-133.
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Traducir, destraducir: la desobra en acto

Entrevista a Isidro Herrera

Carolina Villada Castro

(entrevistadora)®

Giacometti

Maurice Blanchot ademas de diseminar entre sus trabajos un pensamiento del lenguaje
y la escritura como movimientos de desobramiento (desoeuvrement), ineludibles en
cualquier proceso de traduccion, también ensay6 traducciones de Celan y le dedico
varios pasajes de su obra (La part du feu 1949 L Amitié 1971). Para Blanchot, la
traduccion consiste en un acto de escritura en el intervalo (écart) de las lenguas en
diferir y el desdoblamiento de la alteridad de la obra. Para seguir estas
reverberaciones, pasamos ahora a una conversacion con Isidro Herrera en torno a la
experiencia de traducir ese "desobramiento™ en acto de los textos de Blanchot. Isidro
Herrera es filésofo y editor de Arena Libros, con una importante trayectoria en la
traduccion, que nos permite acceder en espafol a trabajos imprescindibles de fildsofos
como: Klossowski: Nietzsche y el circulo vicioso (2004); Bataille: Acéphalo (2015);
Foucault: De lenguaje y literatura (1996), Siete sentencias sobre el séptimo Anjel
(1999); Deleuze: Nietzsche (2000), Francis Bacon: légica de la sensacion (2002, 2005,
2009); Lévinas: De la evasién (2000); Mascolo: En torno a un esfuerzo de memoria.
Sobre una carta de Robert Antelme (2005); Bident: Reconocimientos: Antelme,

Blanchot, Deleuze (2006). Su dedicacion al pensamiento de Blanchot va desde su tesis

$ Profesional en filosofia Universidad de Antioquia Colombia, Estudiante de Maestria en Estudios de la
Traduccion UFSC-PGET Brasil. E-mail: carolina.villadacastro@gmail.com. Recibido 29/05/2016.
Evaluado 06/06/2016.

182


mailto:carolina.villadacastro@gmail.com

Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

doctoral intitulada "La Experiencia de la ausencia. Maurice Blanchot™ y se prolonga
con la serie de traducciones de textos de Blanchot como: La conversacion infinita
(2008), la Comunidad inconfesable (2002), La parte del fuego (2007), Una voz venida
de otra parte (2009), El dltimo hombre (2001). Agradecemos a Isidro Herrera su
disposicion y gentileza para colaborar con esta entrevista y compartirnos los

murmullos que deja la traduccion des-traduccion que exigen los textos de Blanchot.

- En sus trayectos de trabajo como llega la traduccién de los textos de Blanchot

y cémo se articula a ella?

"Llegar a traducir y traducir textos de Blanchot han sido para mi la misma experiencia.
Esta experiencia, con el azar que llevaba consigo, ha sido —Ilo digo sin énfasis,
simplemente para ser justo con ella— uno de los momentos més afortunados de mi vida.
Sucede que uno estd interesado en ciertos autores, en ciertos libros, en cierto
pensamiento, y los lee, los estudia, los hace, en la medida que cabe, suyos. Y sucede a la
vez que un dia, en Espafia, en Madrid, uno entra en una libreria a la que nunca va
porque esta bastante lejos de donde vive y de donde suele pasar habitualmente. Es una
libreria francesa, que tiene un buen fondo y en sus estanterias libros de los autores
amados. Pero en frances, lengua que uno nunca estudio y que por tanto no conoce sino
muy precariamente. Puede leer unas lineas, un par de parrafos, enterarse mas o menos
de lo que dice un libro, pero no puede ni sofiar leer un libro completo. Eso es la
experiencia de la frustracion. Pero, de repente, uno se encuentra con un libro de un autor
que ya ha leido en espafiol y que aprecia por encima de muchos otros, aungue no sabe

bien por qué, ya que lo conoce pobremente: Maurice Blanchot.

Estamos a principios de los afios 80. En esa mafiana, en medio de un mar de libros
desconocidos para €l, uno se encuentra con un libro que no sabia que existia. Se titula
De Kafka a Kafka, publicado en la coleccion Folio de Gallimard. Uno lo hojea, recuerda
haber leido ya en otro libro dos o tres capitulos de éste. Es una recopilacion. Pero se
encuentra en ese libro un capitulo que uno no conocia, del que no habia oido hablar
nunca. Se titula «La littérature et le droit a la mort». jQué titulo! jQué expectativas a
partir de él! jQué suerte haberlo encontrado! Comprado, imperiosamente deseado, pero
muy dificil de leer. Su destino es quedar sepultado en una biblioteca que se llena con
otros libros mas accesibles. Pero sucede que uno va afinando sus gustos y sus intereses
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—también sus pasiones literarias—, de modo que no olvida que tiene por ahi ese texto

que sabe que le espera.

Asi, como si se tratase de un destino ineludible, vuelvo al libro, al texto que funciona
para mi como un abismo con su atraccion fatal. Casi sin darme cuenta, busco el
diccionario, una gramética y me armo de paciencia. Comienzo a traducir con enorme
dificultad —aun hoy, después de varios miles de paginas traducidas me cuesta, ain hoy
no he llegado a estudiar nunca francés, ain hoy soy bastante ignorante en esta lengua
que no hablo y que, cuando la escucho, tampoco la entiendo—, pero avanzo en la
traduccion. La acabo. La leo. Es un verdadero pastiche. Quizas por enmendar ese
pastiche desde entonces no he dejado, sin embargo, de traducir. Nunca me propuse
hacerlo. Se puede decir que nada ni nadie me sugirié que lo hiciera. Simplemente lo

hice. Ahora bien, Nunca lo hubiera hecho sin la necesidad de leer a Blanchot."

-¢,Qué diferencias experimenta entre leer los textos de Blanchot y "pasar™” a

traducirlos?

"Es obvio, dicho lo anterior, que para mi no hay ninguna diferencia. Dado que mis
primeras lecturas lo fueron de textos inconexos y —ahora lo sé— bastante mal
traducidos, puedo decir que sélo empecé a leer a Blanchot cuando lo empecé a traducir.
Lo traduje para leerlo, sin darme cuenta hasta mucho después de que — en mi caso,
quiero subrayarlo— sélo podia leerlo traduciéndolo.

Si ahora que me pongo a ello, ya que es el momento de «confesar», debo decir que, para
mi, traducir ha sido dos cosas: la primera, traducir a Blanchot; la segunda, traducir
siguiendo el camino abierto por una experiencia que lo ha dominado todo. Porque no he
Ilegado a traducir por amor a la lengua francesa, de hecho, creo, el francés en cuanto tal
no me interesa (no lo estudio, no lo hablo). Me interesa mi lengua, el espafiol, la lengua
en que pienso, aunque no solo. Me ha parecido decisivo poner a Blanchot a hablar mi

lengua, a decir palabras que he buscado y que he elegido. Mis palabras... jQué vértigo!

Unicamente debo afiadir que no lo hago por vanidad. Traducir —que es una manera de
escribir— es un trabajo que corre todos los riesgos de la escritura. Uno de ellos es el de
no ser leido. Pero ¢qué le puede importar al escritor el no ser leido? ¢Es que acaso

escribe simplemente para ser leido? La satisfaccion de haber traducido tal o cual texto
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va mucho mas alla de esa necesidad. Mis traducciones estan publicadas. No todas. Pero
muchas de ellas se hicieron sin la intencion de su publicacion. No hubiera cambiado

nada si no se hubieran publicado."

-¢,cOmo reverberan entre si el pensamiento del afuera y la poética del
desobramiento en el momento de traducir y qué exigencias plantean al

traductor?

"Todas. El traductor esta exigido por todas partes, por todas las instancias que se pueden
distinguir en la produccidn del lenguaje. Su responsabilidad esté en ser fiel a todo lo que
enfrenta. Por eso, si, por ejemplo, ha de traducir eso que tiene tratos con el afuera o eso
que cuestiona de arriba abajo cualquier clase de actividad —y que por tanto esta

atravesado de desobra—, su responsabilidad es ser fiel a eso traducido.”

-¢hay discontinuidades entre traducir conceptos y traducir ficcion en el

trabajo de Blanchot?

"Aparte de que siempre que se traduce ficcion se traducen forzosamente conceptos,
dando por hecho que es posible diferenciar entre la obra ensayistica de Blanchot y sus
relatos —distincion que por lo demaés se pierde en la obra fragmentaria, que existe en
primer lugar para perderla—, y teniendo en cuenta que traducir es sencillamente leer,
habria que decir que sustancialmente es lo mismo. Dicho de otro modo y en forma de
pregunta: ;cambia de algin modo la experiencia de la lectura si se lee un ensayo o si se
lee un relato? La impresion puede no ser la misma, pero la experiencia del lenguaje, al

leer, es decir, al traducir, debe ser la misma".

-En su ensayo dedicado a Benjamin: Sur la traduction (1960), Blanchot
detiene el texto con una inevitable afirmacion: "traduire est, en fin de compte,

folie”, ¢qué instiga a su experiencia de traduccion?

"Algun escritor puede que escriba tanto para librarse de la locura como para caer en
ella. Es mas dificil que lo haga el traductor. Sin embargo, éste no solo precisa de una
pizca de locura sino de una dosis enorme. Aunque ciertamente no por proponerse algo
que pudiera estar fuera de su alcance o por encima de sus posibilidades, sino porque, si
quiere proponerse ese Vviaje imposible de una lengua a otra, él mismo se ha de encontrar
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fuera de sitio, fuera de tiempo y fuera de si. No obstante es probablemente una de las

formas mas tranquilas que caben de vivir la locura.”

-¢Podria esbozarse una poética de la traduccion desde los trabajos de
Blanchot y a partir de la experiencia de su traduccion? ¢Podria indicarnos

algunos trazos?

"Traducir es un curioso subterfugio para escribir y para leer. Blanchot ha dicho de mil
maneras que el escritor no sabe nada de lo que hace cuando escribe, que precisamente
no debe saberlo si quiere simplemente empezar a escribir. Pero si no sabe por qué lo
hace, menos aun sabe lo que hace cuando lo hace, puesto que, lo plantee como lo
plantee, cuanto mas escriba mas se perdera €l mismo como escritor y mas perdera
aquello que se supone que es el producto de su esfuerzo. Se escribe para poder hacer lo
que ningun yo puede hacer: se escribe para morir, pero experimentando en ese trato con
la muerte que lo mismo que nunca pudo empezar lo que no obstante ha empezado,
tampoco nunca podré acabar aquello que, al acabar, acabaria completamente con él. Lo
que quiere, pero lo que nunca puede alcanzar. Por eso mismo, el escritor tampoco puede
leer su obra, puesto que ésta, una vez en el mundo, le queda al lector —y el autor podria

hacer de lector, pero mientras lo es, todo el tiempo que lo es, ya no es autor.

Es este sentido, traducir se convierte en una estratagema por la que se pierde algo
importante, puesto que el traductor no tiene el texto traducido como obra de primera
mano Y, sin embargo, innegablemente €l escribe y lee. Su mano nunca es la primera.
Justamente por eso, y a diferencia de aquella que si es la primera, el traductor se gana la
posibilidad tanto de escribir como de leer. A través de un sutil juego de mascaras, e
incluso de un notable intercambio de identidades, el traductor sin escribir escribe.
¢Como ignorar que este texto de, por ejemplo, Blanchot, escrito integramente en
espafiol, no ha sido escrito por Blanchot, sino por su traductor, mientras que al mismo
tiempo si su traductor quisiera atribuirselo, haria el mayor de los ridiculos, puesto que
obviamente ese libro ha sido escrito por Blanchot? Esta experiencia de escritura —de
verdadera escritura— le estd reservada exclusivamente al traductor y, rigurosamente

hablando, el autor original —el que realmente escribe— la ignora completamente.

186



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

Del mismo modo sucede con el leer. Cuando el traductor lee el texto que ha traducido,
puede y no puede, al mismo tiempo, considerarlo suyo y leerse a si mismo. ¢Por qué?
Ahora no solo por el citado intercambio de papeles frente al original y su copia
traducida, sino por un motivo mucho mas profundo: porgue traducir es exactamente
leer. El escritor, en cuanto autor, no puede leerse; el traductor, en cuanto lector, nunca

hace otra cosa que leer y leerse."

- A proposito de la responsabilidad de la escritura, como se murmura en
la Conversacion infinita: "escribir, responder a lo imposible” y que tanto se
invoca en los Ultimos ensayos y ficciones de Blanchot: ¢qué responsabilidad

concierne al traductor, si consideramos, la traduccidon como re-escritura?

"Al traductor le corresponde algo incluso més grave que la tarea de responder y hacerse
responsable con su respuesta, sino que a ello ha de afadir la necesidad de ser co-
responsable de eso que, por haber sido traducido, ha sido escrito en una lengua de la que

la escritura primera, propiamente hablando, ella no es en absoluto responsable.”

- Finalmente, a partir de su experiencia de traduccién, ¢cual es su concepto

de traduccién?

"Hacer una teoria de la traduccidon es una cosa que me tienta. Pero no llevaré mi
ambicion muy lejos y me quedaré en unos pocos apuntes, a la espera de hacer lo que,

con bastante seguridad, sé que no voy a hacer.

A este respecto cabe decir, siguiendo en esto muy de cerca a un buen amigo traductor,
Hugo Savino, que el primer fantasma que hay que ahuyentar cuando se habla de la
traduccion es el de lo intraducible. Fantasma muy recurrente en estos tiempos
(encarnado incluso por autores que admiro). No existe lo intraducible. Si la traduccion
es una especie de contrato suscrito por dos partes, dicho contrato sélo es posible porque
sea posible traducirlo todo. Si no fuera asi, si quedara en la reserva eso a lo que nos
referimos con lo intraducible, el contrato, por la imposibilidad de cumplirlo, quedaria
reducido a papel mojado y se invertiria completamente declarando que entonces nada
puede ser traducido. Mejor o peor, todo puede y debe ser traducido. Recordemos que

siempre puede haber buenas y malas traducciones.
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Si no existe lo intraducible, a cambio si existe, y estd muy presente en cualquier
traduccion, lo intraducido. Es una experiencia que podemos —Yy en cierto modo
debemos— hacer constantemente, poniendo una lengua al lado de otra, un texto frente a
otro. Es apasionante comprobar entonces que cantidad de matices, de insinuaciones, de
obstaculos salvados o no, se abren entre uno y otro, de uno a otro. Y no se trata de
repetir la vulgaridad de que se pierde mucho en la traduccion. Si sélo sucediera eso,
deberiamos perfeccionar el traductor de Google y dejarnos de monsergas, con el
pensamiento seguro de que el contenido del mensaje debe quedar transmitido. Porque
esto que Ilamo lo intraducido incluye tanto lo que se pierde como lo que se gana. Y
muchas veces se gana, no tanto para mejorar el original, lo cual es una majaderia, sino
para abrirlo, ampliarlo, multiplicarlo, recrearlo. Por su parte, el autor o el texto que se
declararan intraducibles no componen otra cosa que letra muerta. Alla ellos, porque no
es que sea imposible crear un texto intraducible, sino que es una accion perfectamente

insustancial.

Este trabajo por el que se explora toda una region que es en cierto modo tierra de nadie
—ni de la lengua de origen ni de la lengua de recepcion—, no puede ser un ejercicio de
simple apropiacion, puesto que ahi no reina ni uno ni otro. Es el trabajo del «neutro» en

lo neutro de un espacio sin duefio.

Dicho esto, que obviamente recuerda a Blanchot, y en su sintonia, casi me voy a atrever
a inventar una palabra que lo denomine, que lo diga sin perder la extrafieza de una
operacion que mayormente no obedece a otras reglas que las del placer, sin proponerse
saber. Yo hablaria de destraduccién. Destraducir es entrar en ese terreno que solo ha
sido posible por la existencia previa de la traduccion: destraducir es traducir y
retraducir. Pero sélo se constituye como tal gracias a la entrada en ese espacio de
dispersion nunca limitado que es el de lo intraducido. Finalmente, destraducir es
debatirse en ese espacio del que sabemos muy bien que ahi no estamos mas que para
contemplar el inatrapable fluir de las lenguas y dejarse atrapar por lo extrafio que tiene

ahi su tierra natal. Destraducir es atisbar ese momento.

Destraducir: labor Gnicamente reservada a los traductores, a aquellos que, desobrados,
ya no tienen nada que hacer con el texto, ni con el original ni con el traducido. Pero que,
sin embargo, sin fin, siguen con él, sin nada que hacer, sin quehacer.
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Destraducir: la desobra en acto."
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ACTOS DE HABLA EN EL LENGUAJE PUBLICITARIO ESCRITO DEL
PERIODICO RURAL LA VOZ DEL PACIFICO

Rosberly Lopez Montero*

RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo analizar un corpus de 10 anuncios publicitarios del
periodico rural costarricense La Voz del Pacifico con base en la teoria de los actos de habla
propuesta originalmente por John Austin y desarrollada por John Searle para clasificar los tipos
de actos de habla ahi presentes. A través del estudio se determina que la mayoria de actos
de habla empleados en la publicidad son directivos pero también se dan otros tipos de
actos de habla aunque en menor medida, lo que indica que no existe una intencién Unica
para la publicidad, al menos en el contexto del periodismo rural.

Palabras clave: pragmatica, actos de habla, medios de comunicacion, publicidad

ABSTACT

This article aims at analyzing 10 ads of the rural newspaper La Voz del Pacifico based
on the speech act theory that was originally proposed by John Austin and later
developed by John Searle, in order to classify the different speech acts found in the
newspaper. The results of this study shows that most speech acts found in the ads are
directives; nonetheless, there are other types of speech acts, which indicates a variety of
intentions for advertising in the context of rural journalism.

Key words: pragmatics, speech acts, mass media, advertising

1. INTRODUCCION

El estudio del lenguaje publicitario desde un marco linglistico-pragmatico, como lo es
la teoria de los actos de habla, no ha sido abordado en Costa Rica. Aunque existen
estudios que aplican esta teoria al lenguaje periodistico, tales como el estudio de los
actos de habla aplicado a los editoriales del periddico La Nacion (Vergara, 2006) o el
analisis de estos actos en las Cartas a la Columna de ese mismo diario (Cuvardic,
2008), el lenguaje en la publicidad no ha sido analizado desde dicha teoria asi como
tampoco ha sido analizado desde el periodismo rural, tal y como se plantea en esta
exploracion.

*Master en Linglistica. Licenciada en la Ensefianza del Inglés. Docente e investigadora de la Universidad
de Costa Rica, Sede del Pacifico. Mail: ros_ber_ly@yahoo.es
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El lenguaje publicitario es un discurso social que representa algo especifico de la
cultura de una comunidad. Tal como sefiala Becher (1993), siguiendo a Cook (1992), la
publicidad refleja de alguna manera las relaciones socioecondémicas y el sentido de
identidad tanto personal como grupal de una sociedad. De ahi, el interés por estudiar el
lenguaje publicitario de una regidn especifica mediante el periddico rural La Voz del
Pacifico, perteneciente a la zona del pacifico costarricense. Es por eso que este trabajo
propone analizar un corpus de mensajes publicitarios de la prensa escrita de la provincia
de Puntarenas segun la teoria de los actos de habla, para determinar la intencion
existente al emitir esos mensajes. En este caso, el corpus de anuncios publicitarios
presentado evidenciara los tipos de informacion, productos o servicios que se ofrecen a
esta comunidad especifica asi como quiénes los ofrecen. Estas personas o servicios
pueden resultar desconocidos para el resto del pais pero muy familiares para estos
pobladores en particular.

Asi, el periodismo rural destaca notas del acontecer regional, fomentando los valores
comunales lo que facilita a las comunidades la posibilidad de conectarse con su realidad
inmediata, brindando, ademas, opciones para mejorar dicha realidad.

Un corpus de mensajes publicitarios de este periddico sera analizado para identificar los
tipos de actos de habla empleados en dichos mensajes. De esa forma, se conocera la
intencion de la publicidad en el periodismo rural y se proporcionard un estudio
novedoso en el campo del andlisis del lenguaje publicitario.

2. FUNDAMENTACION TEORICA
2.1. Actos de habla

Los actos de habla forman parte de las funciones pragmaticas del lenguaje. Segln
Owens (2008), estas funciones se dividen en intrapersonales e interpersonales. Las
funciones intrapersonales, también conocidas como ideacionales, se refieren a lo que
tenga que ver con el lenguaje interno, como la memoria y el desarrollo conceptual. Por
otra parte, las funciones interpersonales tienen que ver con la comunicacion; una de las
unidades utilizadas para la misma es el acto de habla, el cual transmite representaciones
mentales y las intenciones de los hablantes.

Sin duda, el pionero del estudio de los actos de habla fue John Austin desde su
perspectiva de la filosofia del lenguaje. En primera instancia, Austin (1991) hace énfasis
en lo que él mismo denomina un acto realizativo; ello se refiere a que toda accion
lingiiistica conlleva el realizar algo, y no solamente decirlo: “un realizativo indica que
emitir la expresion es realizar una accion y que esta no se concibe normalmente como el
mero decir algo” (Austin 1991: 51).

Por lo tanto, y desde esta perspectiva, no es unicamente necesario que la persona emita
un enunciado, sino que tenga la intencion de ejecutarlo, tal es el caso, por ejemplo, del
acto de prometer, en el cual la importancia no se limita al hecho de decir “prometo que
iré” sino en realidad ejecutar esa promesa. (Austin 1991).

A partir de este concepto, Austin hace una distincion entre tres tipos de actos que tienen
lugar en el momento de emitir un enunciado: el acto locutivo, el acto ilocutivo y el acto
perlocutivo. El primero hace referencia al acto de emitir el enunciado, el segundo es el
acto que llevamos a cabo al decirlo y el tercero se refiere al acto que llevamos a cabo
porque decimos algo.

De acuerdo con Searle (1986), algunos ejemplos de los actos de habla mas comunes son
“hacer enunciados, dar oOrdenes, plantear preguntas, hacer promesas (...) y mas
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abstractamente, actos como referir y predicar” (p. 25-26). Precisamente, hacer uso del
lenguaje es hacer uso de estos actos de habla.

Cabe notar que cada acto de habla no es Unicamente una accion en si misma sino que
lleva una funcion comunicativa consigo. “El acto o actos de habla realizados al emitir
una oracion son, en general, una funcion del significado de la oracion” (Searle, 1986, p.
27). En otras palabras, al emitir cada acto de habla, el locutor tiene una intencion
comunicativa, es decir, desea lograr algo con la emision de la oracion. Entonces, los
estudios de los actos de habla son estudios de los significados de los enunciados o las
intenciones que tienen los hablantes al emitirlas. Searle (1986) pone de manifiesto el
significado proposicional dentro del marco de su teoria de los actos de habla. El asevera
que la proposicién es el significado que se transmite al enunciar algo, pero que no se
trata de un acto ilocutivo ni es un acto en si mismo. En sus palabras, “una proposicion
es lo que es aseverado en el acto de aseverar, lo que es enunciado en el acto de
enunciar” (p. 38).

De hecho, Searle (1986) establece cuatro condiciones para la realizacion de los actos de
habla. A continuacion, se presenta la definicion de estas, proporcionada por Escandell
(2008).

Condiciones de contenido proposicional: se refieren a las caracteristicas
significativas de la proposicion empleada para llevar a cabo el acto de habla.
Condiciones preparatorias: son preparatorias todas aquellas condiciones que
deben darse para que tenga sentido realizar el acto ilocutivo. Searle lo ejemplifica
diciendo que al ordenar a alguien que preste atencion es preciso tener sobre esa
persona algin tipo de autonomia, y ademas, es necesario que no estuviera
prestando atencion antes. Su cumplimiento se presupone por el mero hecho de
llevar a cabo ese acto.

Condiciones de sinceridad: estas condiciones se centran en el estado psicoldgico
del hablante, y expresan lo que el hablante siente, o debe sentir, al realizar el acto
ilocutivo.

Condiciones esenciales: son aquellas que caracterizan tipoldgicamente el acto
realizado. O, dicho de otro modo, la emision de cierto contenido proposicional en
las condiciones adecuadas, tal y como aparecen expresadas en los otros tipos de
regla, cuenta como la realizacion del acto que se ha pretendido llevar a cabo.
(Escandell, 2008: 70)

Ahora bien, los actos de habla son divididos en distintas categorias establecidas de
acuerdo con el origen de su intencion comunicativa. Schlieben-Lange (1987) presenta la
tipologia de actos de habla de Searle (1986):

Representativos:

Comprometen al hablante en que algo sucede. El objeto es presentar una realidad, sea
esta verdadera o falsa, correcta o incorrecta como manifestaciones, suposiciones,
predicciones, explicaciones, clasificaciones, diagndsticos y descripciones.

Directivos:

La intencion ilocutiva consiste en que el hablante intenta, mas o menos enérgicamente,
mover al oyente a hacer algo. Ejemplos son: 6rdenes, mandatos, ruegos, instrucciones,
peticiones, propuestas, solicitudes y consejos.
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Comisivos:
La intencion es comprometer al hablante en el curso futuro de las cosas. Por ejemplo:
promesas, votos, amenazas, apuestas, propuestas, convenios y fianzas.

Expresivos:

Expresan una actitud psiquica del hablante respecto a la realidad caracterizada en el
contenido proposicional. Su intencién ilocutiva es la de expresar su condicion de
sinceridad. Ejemplos de estos tipos de actos son felicitaciones, disculpas, testimonios de
agradecimiento, de ofensa, de quejas, de bienvenida.

Declarativos:

Su propiedad definitoria es que la realizacion lograda de uno de sus miembros da lugar
a una coincidencia entre el contenido proposicional y la realidad. En general, estas
acciones ilocutivas exigen una institucion no lingiistica como la iglesia o la ley asi
como la expresion de giros rituales del hablante. Algunos casos son: declarar la guerra,
excomulgar, casar a una pareja, brindar, hacer un legado, abdicar, hacer un
nombramiento, rescindir, licenciar.

Estos actos de habla pueden manifestarse de una manera mas compleja, de aqui nace la
nocion de “macroacto de habla”. Segiin van Dijk (1996), un macroacto de habla es “un
acto de habla que resulta de la realizacion de una secuencia de actos de habla
linealmente conectados™ (p. 72). Es decir, es posible encontrarse con textos que
contengan distintos tipos de actos de habla, pero es esa secuencia vista como un todo la
que determinara el acto de habla general del cual trata el texto, es decir, el macroacto de
habla.

Van Dijk (1996) proporciona como ejemplos: una carta que contiene distintos tipos de
actos de habla pero que como un todo funciona como peticidon, un articulo de periddico
con actos de habla variados puede funcionar como una asercion. En dichos casos, tanto
la peticion de la carta como la asercion del articulo funcionan como macroactos de
habla pues estdn compuestos de distintos actos de habla que conforman el objetivo de la
emision, “algo asi como el propdsito pragmatico del discurso” (van Dijk 1996:73). La
comprension de la nocién de macroacto de habla es importante para comprender la
intencion comunicativa del enunciador.

2.2. Lenguaje publicitario

“La publicidad es tan vieja como la aparicion de la escritura”, afirman Adam vy
Bonhomme (1997: 13), lo que destaca que la publicidad no es asunto exclusivo de la
sociedad moderna; por el contrario, la forma en que se ha empleado en los medios
escritos ha ido evolucionando con el tiempo, desde los anuncios con texto puro a la
incorporacion de imagen en tales textos.

Con respecto al objetivo de este género linglistico, Adam y Bonhomme (1997)
manifiestan: “El discurso publicitario constituye un género blando, débilmente definido,
heterogéneo e inestable, cuya unica linea directiva es incitar el consumo comercial” (p.
28), es decir, el hacer que cierta poblacion adquiera el producto anunciado es el
proposito maximo de la publicidad. Asimismo, “el acto locutorio dominante en la
mayoria de las publicidades es explicitamente constativo e implicitamente directivo”
(1997: 34), o sea, los mensajes publicitarios llevan implicitos actos de habla
principalmente directivos.
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No obstante, para Cook (1992) los propdsitos de un anuncio publicitario como discurso
son varios: vender un producto, solicitar apoyo, entretener, informar, advertir y hasta
preocupar. También, afirma este autor, existen canciones o poemas que se llegan a
convertir en anuncios al ser utilizados de una manera especifica; en otras palabras, se
incluyen en un anuncio con el fin de lograr un efecto en el receptor, como asociar de
manera inmediata esa cancién o poema al objeto anunciado. Por lo tanto, existe
publicidad que pretende despertar el gusto por los poemas o hacer disfrutar de una
cancion y no solamente incitar el comercio, para lo cual se emplean variadas estrategias.
Para ejemplificar mejor esta concepcion del discurso publicitario, Cook (1992)
proporciona distintos argumentos para rechazar la nocion del consumo comercial como
fin anico de dicho tipo de discurso. En primer lugar, apunta el autor, existen anuncios
que no venden ningdn producto sino, mas bien, promueven valores o buscan apoyo,
como el caso de una serie de comerciales presentados a inicios de los 90 en la television
estadounidense en el que se le instaba a la ciudadania a apoyar a su presidente y las
tropas en lIrak (Cook, 1992: 5), lo cual se dirige en una linea similar que las
propagandas politicas.

Por otro lado, el autor comenta que aln cuando existe una mayoria de avisos
publicitarios con el fin de persuadir a sus destinatarios a comprar, hay otra serie de
funciones que se cumplen de forma alternativa, es por esto que dichos anuncios deben
analizarse en términos de su funcion. Por ejemplo, un hombre adulto con limitados
recursos econdmicos sabe que anuncios de tampones y vacaciones en el extranjero no
son para él; sin embargo, esto no significa que tales comerciales no le estén enviando
ningin mensaje. Por estas razones, visualizar la publicidad desde el fin Unico del
comercio seria minimizar su complejidad y negar la variedad existente de avisos
publicitarios.

Asimismo, los anuncios son concebidos pensando en una poblacion meta particular; sin
embargo, quien en realidad recibe el mensaje presente en el anuncio es quien definira la
efectividad del mismo, pues no necesariamente se tratara de ese lector meta en el que
fue pensado en primer lugar, sino que puede ser cualquier otra persona que lea el
anuncio. Al respecto, Cook (1992) plantea que los anuncios publicitarios existen en
cuatro mundos distintos: el de quien los envia (donde los productos son manufacturados
y distribuidos), el mundo ficticio de los personajes, el mundo fantasioso de quien lo
recibe y el mundo real de este, que es en el que el producto es adquirido. En los
anuncios de productos, el proposito de quien remite el anuncio es enviar el producto a
través del mundo de ficcidn y fantasia, hacia el mundo real del consumidor.

Segun Adam y Bonhomme (1997), los anuncios publicitarios llevan implicitos actos de
habla principalmente directivos, pues mueven al destinatario, en este caso el
consumidor al que va dirigida la publicidad, a hacer algo. Se espera que adquiera el
producto o servicio anunciado. “El acto ilocutorio dominante en la mayoria de las
publicidades es explicitamente constativo e implicitamente directivo” (Adam vy
Bonhomme 1997: 34). Aunado a esto, los autores continian exponiendo que el acto
ilocutivo constativo se asocia a una intencion perlocutiva de hacer creer algo al
destinatario mientras que el acto ilocutivo directivo a una intencion perlocutiva de hacer
hacer algo.

Sobre la misma linea, de acuerdo con la teoria resefiada por Adam y Bonhomme (1997)
existen cinco tipos de actos de habla principales con los que se inician los anuncios
publicitarios. Estos son los actos salutativos, directivos, interrogativos, enigmaticos y
probatorios, siendo los salutativos y los directivos los méas caracteristicos del diadlogo
publicitario. Los actos salutativos e interrogativos se definen por si solos, pues se trata
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de lo que expresa su nombre, saludos y preguntas, mientras que los actos directivos han
sido definidos previamente. Con el fin de clarificar los actos enigmaticos y probatorios,
estos se definen a continuacion:

Los actos enigmaticos representan una variante de los actos interrogativos, estos son
una especie de adivinanzas o falsos enigmas pues facilitan la respuesta al lector
inmediatamente. A continuacién se presenta un ejemplo tomado de la literatura
presentada por Adam y Bonhomme (1997):

Estos dos hombres han perdido todo su dinero. Adivine cual de los dos se habia llevado
el dinero en efectivo y cudl se habia preocupado por pedir cheques de viajero American
Express.

Por otro lado, los actos probatorios son del tipo de publicidades-test. Representan un
tipo de prueba practica y rapida para que el lector ponga a prueba sus aptitudes y saque
conclusiones. Estos son muy comunes en los anuncios en los que se hacen preguntas del
tipo “;Quiere usted tener mayor estabilidad econémica?” “;Necesita darle mas sabor
a sus comidas?” Este tipo de interrogaciones incita al receptor a dar una respuesta para
si, de tal forma que el producto promocionado llegue a ser la solucién a su situacion.

En si, la publicidad esta pensada en términos de persuasion-accion. Trata de persuadir al
destinatario, para que actue de la manera deseada por los emisores del mensaje. Cada
anuncio lleva un propdsito y se espera que quien recibe este mensaje lo cumpla, lo que
hace que la publicidad implique un tipo de comunicacion muy particular, ya que
necesita una gran inversion para que se realice, es una comunicacién prorrogada en
espacio y tiempo y se dirige a un destinatario que no lo espera y no estad siempre
dispuesto a recibirla y tiene un gran poder ante sus receptores. En pocas palabras, “el
discurso publicitario opera una semantizacion que transforma el simple objeto en Objeto
de valor” (Adam y Bonhomme 1997: 35).

3. METODOLOGIA

Para la compilacion del corpus que se analiza en esta investigacion se selecciona el
periddico La Voz del Pacifico de la provincia de Puntarenas en el Pacifico de Costa
Rica. Este es el periddico rural de mayor trascendencia en la cabecera de provincia. Sus
ediciones son publicadas mensualmente.

El corpus compilado estd compuesto de ediciones publicadas entre julio del 2013 a julio
del 2014. Las ediciones se recopilaron tanto en su versién impresa como digital.

De acuerdo con Gutiérrez (2000), los inicios del periddico La Voz del Pacifico se dan a
través de la revista “Puntarenas, Ayer y Hoy” en la década de los 40, de la mano del
sefior Rafael Armando Rodriguez Gutiérrez. Dos acontecimientos historicos relevantes:
La Segunda Guerra Mundial en Europa y la Revolucién del 48 en Costa Rica
permitieron acumular una cantidad importante de noticias para la entonces revista, 1o
que la hizo ser de gran interés para los lectores locales, principalmente para los
educadores.

Posteriormente, en 1965, se inicia la publicacion de La Voz del Pacifico con formato de
periddico tipo tabloide. A lo largo de los afios, se modifico a una altura de 15 pulgadas,
pero manteniendo el mismo ancho de ocho columnas (Gutiérrez 2000).

Segun esta misma autora, este periodico fue el primer medio escrito regional de su clase
en incursionar en Internet, y el segundo a nivel nacional, después del diario La Nacion.
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Actualmente, sus ediciones pueden encontrarse en forma impresa y digital, a través de
su perfil en las redes sociales.

3.1 Conformacion y anélisis del corpus

En este estudio se analiza el acto de habla desde una perspectiva verbal, se emplea la
taxonomia de Searle segun la desarrolla Schlieben-Lange (1987) en la cual se detallan
cinco categorias de actos de habla: representativos, directivos, comisivos, expresivos y
declarativos. Para esto, se extraen todos los actos de habla en los anuncios publicitarios
y se clasifican siguiendo las condiciones necesarias para la realizacion de los actos de
habla propuesta por Searle, para determinar cual acto o actos de habla se emplean
mayormente en este tipo de discurso.

Para la seleccion de los anuncios publicitarios, se optd por concentrarse en aquellos
dirigidos a la poblacién local y no los que pudieran ser utilizados para una audiencia
mas general en cualquier diario a nivel nacional puesto que se pretende conocer los
tipos de anuncios que se emplean con una poblacién rural en particular y las intenciones
implicitas en ellos para con dicha poblacion. Debido a que la publicidad del periddico
corresponde en su mayoria a los mismos anunciantes locales, y que en ocasiones, estos
mensajes son pagados para salir en ediciones consecutivas, se procura que los anuncios
recopilados no se repitan, por lo que se selecciona una Unica muestra de cada mensaje
publicitario, aunque haya aparecido en distintas ediciones del periddico. En cuanto al
tipo de producto o servicio anunciado, no existe ninguna seleccién en particular, ya que,
precisamente, parte de lo que se busca es conocer el tipo de publicidad realizada a nivel
rural, en esta localidad especificamente.

El corpus consta de 10 mensajes publicitarios y constituye una muestra de un corpus
mas amplio de un total de 60 anuncios. Por razones de espacio y debido a que el
componente visual no es parte de este estudio, se extrae el texto del anuncio y se omite
la imagen.

4. ANALISIS DEL CORPUS

A continuacion, se realiza el andlisis de los actos de habla presentes en los diez
mensajes publicitarios que componen el corpus y se comentan las condiciones
preparatorias de estos actos, siguiendo los lineamientos de Searle (1986) y Adam y
Bonhomme (1997).

De acuerdo con Cook (1992), el mensaje publicitario es el resultado de la interaccion de
una serie de elementos de los cuales interesa particularmente el componente
ENUNCIADOS ("palabras" en la terminologia de Cook), el cual se trata de elementos
formales del codigo verbal; por ejemplo, eslogan, marca, etc, y el componente
FUNCION, que determina los objetivos que el mensaje busca satisfacer.

La clasificacion del acto de habla se determina con base en la fuerza ilocutiva del
macroacto implicito en los mensajes publicitarios y no de los actos de habla
independientes que constituyen el anuncio.

Se procede, entonces, a analizar cada uno de los anuncios publicitarios que conforman
el corpus. Los elementos que se incluyen en el analisis son los siguientes:

Identificacion
Enunciados
Anunciante
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Funcion
Condiciones para la realizacion del acto de habla.
Clasificacion del acto de habla

Identificacion: La Voz del Pacifico 1

ENUNCIADOS:

“La Junta Directiva, la Presidencia Ejecutiva, la Gerencia General y todo el Personal del
INCOP.

En esta Navidad queremos hacerles llegar nuestro mas cordial saludo.

Que la fe y la union familiar perdure en el tiempo y le permita seguir alcanzando éxitos.
jFeliz Navidad y Prospero Afio Nuevo 2014!™.

ANUNCIANTE: Instituto Costarricense de Puertos del Pacifico, INCOP.

FUNCION:
Con este anuncio se quiere hacer llegar un saludo a los puntarenenses con motivo de las
celebraciones de fin de afio. Representa un fin social.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicién de contenido proposicional: los enunciados transmiten un saludo de feliz
navidad y afio nuevo.

Condicién preparatoria: el anunciante expresa el deseo de que los destinatarios pasen
un tiempo agradable al lado de sus familiares durante estas fiestas.

Condicién de sinceridad: los enunciados manifiestan los buenos deseos del anunciante.
Condicion esencial: la emision de los enunciados cuenta como una expresion de buenos
deseos hacia la poblacion.

CLASIFICACION DEL ACTO:

Los enunciados presentes en el anuncio componen una felicitacion por motivo de las
fiestas de fin de afio. Su intencion es expresar los buenos deseos a la poblacion en el
desarrollo de estas celebraciones, por lo que los mismos componen un acto de habla
expresivo. En este caso, es un acto expresivo de felicitacion.

Acto de habla: expresivo — felicitacion
Identificacion: La Voz del Pacifico 2

ENUNCIADOS:

“;Le gustaria probar la verdadera comida italiana?

Amancio’s.

Pizza, Pasta, Drinks.

Especialidades italianas desde la region de Roma.

Comida de la abuela, todo fresco, tipo casero, producto genuino con las recetas
tradicionales auténticas del norte y sur de Italia.

Nuestro chef aprendié su oficio directamente del campeon italiano de pizza, la masa
recibe el tratamiento apropiado para ser viva, saludable, mediterranea.
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Dele un gusto su paladar: chorizo, procheta, proseutto, arrostro.

Tel: 6021 8455.

Centro Comercial El Jardin, ler piso, local 11, Puntarenas, Jac6”.

Este anuncio inicia con un acto de habla interrogativo, uno de los méas usados al inicio
de anuncios publicitarios segin Adam y Bonhomme (1997).

ANUNCIANTE: Restaurante Amancio’s.

FUNCION:
Promocionar un restaurante italiano proporcionando informacién de la comida que se
ofrece.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicion de contenido proposicional: la emisién de los enunciados ofrece un servicio
gastronémico a la comunidad.

Condicion preparatoria: el lector es capaz de visitar el restaurante y aceptar lo que
expresa en la proposicion.

Condicion de sinceridad: el anunciante considera que los lectores disfrutaran su oferta
gastronémica pues la consideran genuinamente italiana.

Condicion esencial: se pretende por medio de los enunciados que las personas cercanas
al local lo visiten y prueben sus comidas.

CLASIFICACION DEL ACTO:

La unificacion de los enunciados en este anuncio se da con el fin de que los lectores del
periddico se acerquen al restaurante a probar su oferta gastronémica. Estos enunciados
presentan informacion, ya sea esta correcta o incorrecta; es decir, son actos de habla
representativos. La intencion ilocutiva consiste, sin embargo, en hacer que el receptor
haga algo, por lo que los enunciados conforman un solo macroacto de habla, el cual es
directivo.

Acto de habla: directivo — solicitud

Identificacion: La Voz del Pacifico 3

ENUNCIADOS:

“Empresarios Unidos

La navidad es una fecha para dar y recibir. Durante este afio, nosotros hemos recibido
mucho de todos Ustedes y queremos aprovechar este dia tan especial para agradecerles
a todos por su preferencia y su confianza.

Le deseamos a toda la comunidad puntarenense una Feliz Navidad y un Prospero afio
Nuevo”.

ANUNCIANTE: Compafiia autobusera Empresarios Unidos.
FUNCION:
Con este mensaje el anunciante agradece por la confianza depositada en su compaiiia a

lo largo del afio y expresa un deseo de felices fiestas para sus usuarios.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:
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Condicién de contenido proposicional: los enunciados predican un hecho pasado
Ilevado a cabo por los destinatarios y manifiestan la actitud psiquica del anunciante con
respecto a este hecho.

Condicion preparatoria: el transporte ofrecido a los usuarios beneficié a la compafiia
por lo que se envia un agradecimiento para que sigan confiando en su servicio.
Condicion de sinceridad: el anunciante se siente agradecido con la poblacion
puntarenense.

Condicion esencial: los enunciados constituyen una expresion de gratitud hacia los
usuarios y reconocimiento por parte del anunciante.

CLASIFICACION DEL ACTO:

En este mensaje una empresa autobusera manifiesta la sensacion de gratitud a los
usuarios de sus unidades de transporte por haber sido clientes durante todo el afio.
Asimismo, expresa un deseo de bienestar por las celebraciones de navidad y afio nuevo,
por lo que los enunciados constituyen un acto de habla expresivo.

Acto de habla: expresivo — deseo de felicidades
Identificacion: La Voz del Pacifico 4

ENUNCIADOS:

“Naviera Tambor. Mejoramos para que viaje comodamente cada dia.

Horario / Schedule

Puntarenas:

Salida / Departure: 5:00 am, 9:00 am, 11:00 am, 2:00 pm, 5:00 pm, 8:30 pm.
Paquera:

Salida / Departure: 5:30 am, 9:00 am. 11:00 am, 2:00 pm, 5:00 pm, 8:00 pm.
Informese al teléfono: 2661-2084 / Site: www.navieratambor.com.

Any consult with the phone number: 2661-2084 / Site: www.navieratambor.com.
Horario vigente desde el primero de noviembre del 2013”.

ANUNCIANTE: Empresa de transporte maritimo Naviera Tambor.

FUNCION: La funcion principal de este anuncio comercial es informar a los usuarios
del nuevo horario de servicio de ferry que estard brindando la empresa anunciante, para
lo que emplea los idiomas espafiol e inglés.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicion de contenido proposicional: los enunciados dan a conocer el cambio de
horario de una empresa de transporte maritimo.

Condicion preparatoria: se cree que el destinatario espera que acepte los horarios
anunciados.

Condicion de sinceridad: el anunciante considera que el cambio de horario es mas
apropiado para que las personas puedan viajar con mayor comodidad.

Condicion esencial: este es un intento para que los usuarios tomen conocimiento de los
nuevos horarios para que su servicio sea aprovechado al maximo.

CLASIFICACION DEL ACTO:
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Tal y como lo afirma Cook (1992), los anuncios publicitarios pueden tener otros
propdsitos ademas de vender un producto, entre los cuales esta el de informar, y esta es
la intencion de este mensaje en particular. Esta empresa desea hacer saber a los usuarios
de sus servicios que habra un cambio de horario a partir de cierta fecha, por lo que es de
su interés que sus clientes conozcan de este cambio y asi sus necesidades de transporte
no se vean afectadas. Por lo tanto, el acto de habla que componen los enunciados en este
anuncio es un acto de habla representativo, se esta afirmando algo, se anuncia una
realidad.

Acto de habla: representativo — aseveracion
Identificacion: La Voz del Pacifico 5

ENUNCIADOS:

“Movimiento Libertario: Es tiempo de avanzar. Feliz Navidad y Prospero Afio 2014.
Puntarenas merece: mas y mejores empleos.

Queremos mas empleos reactivando las zonas francas, mejorando las condiciones para
la inversion turistica y brindando las herramientas a los pescadores para que tengan
mejores lanchas, facilidades para el alisto y proteccion del recurso marino antes malas
practicas de pesca.

iNo aprobaremos mas impuestos! jBajaremos el precio de la luz!

Otto Guevara, Presidente. Beto Mora, Diputado. Sindy Scafidi”.

ANUNCIANTE: Partido politico Movimiento Libertario.

FUNCION:
Este mensaje ofrece una serie de beneficios a la poblacion a través de la eleccion del
partido politico anunciante.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicion de contenido proposicional: los enunciados predican la accion de actos
futuros por parte del emisor.

Condicion preparatoria: el anunciante pretende que los enunciados sean considerados
como verdaderos.

Condicién de sinceridad: el emisor se compromete a realizar una serie de cosas para los
destinatarios.

Condicién esencial: los enunciados tienen la funcién de que los destinatarios crean en lo
enunciado y elijan a los anunciantes.

CLASIFICACION DEL ACTO:

Si bien el mensaje inicia con un saludo por las fiestas de fin de afio, la mayor parte del
mismo constituye una serie de promesas al lector que se cumpliran si los candidatos del
partido en cuestion son elegidos en las elecciones mas proximas. En este mensaje no se
ofrece un producto o servicio pero si una serie de beneficios. Este tipo de acto de habla
es clasificado como comisivo ya que comprometen al anunciante en el curso futuro de
los acontecimientos.

Acto de habla: comisivo — promesa
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Identificacion: La Voz del Pacifico 6

ENUNCIADOS:

“Tecnoambiente:

iExperiencia al servicio del medio ambiente!

Los Carnavales de Puntarenas son parte de su historia cultural y como tales nos
enorgullece en invitar a todo el pueblo de Costa Rica y en especial al de Puntarenas a
disfrutarlos sanamente.

Teléfonos: (506) 2639-37-58 Fax: (506) 2639-3858.

Direccion: Ciruelas de Miramar 600 metros oeste de arrocera Montes de Oro.

Oficina Alajuela: 200 metros oeste del Matadero de Montecillos, Alajuela.

Teléfono: (506) 2430-7424 / Email: info@tecnoambientecr.com

Somos especialistas en el tratamiento de los desechos solidos™.

ANUNCIANTE: Empresa Tecnoambiente.

FUNCION:
El mensaje cumple la funcion de invitar a la poblacion en general a disfrutar de los
carnavales locales.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicion de contenido proposicional: los enunciados dan a conocer un evento a
realizarse en la comunidad.

Condicion preparatoria: el anunciante desea invitar a la poblacion a participar y
disfrutar de dicho evento.

Condicion de sinceridad: el anunciante desea que la poblacién asista a la actividad de
los carnavales.

Condicion esencial: la emision de los enunciados cuenta como un intento de que las
personas disfruten sanamente de los carnavales de Puntarenas.

CLASIFICACION DEL ACTO:

Al tratarse de una invitacion por parte del anunciante, los enunciados se clasifican como
actos de habla directivos al requerir que la poblacion realice algo en particular, lo cual
es asistir a la actividad de carnavales de la provincia.

Acto de habla: directivo — invitacion
Identificacion: La Voz del Pacifico 7

ENUNCIADOS:

“Empresarios Unidos

El carnaval es el mayor promotor del turismo puntarenense, por ello nosotros le
apoyamos totalmente brindandole al turista el mejor servicio de transporte desde la
Ciudad Capital.

Puntarenas: Tel: 2661-2158

El Roble: Tel.: 2663-6050

Esparza: Tel.: 2635-2536

San Ramon: Tel.: 2445-7225

San José: Tel.: 2222-0064".
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ANUNCIANTE: Empresa autobusera Empresarios Unidos.

FUNCION:
Se desea tanto invitar a los carnavales como exhortar a la poblacion a hacer uso de este
servicio de transporte durante estas celebraciones.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicién de contenido proposicional: los enunciados informan sobre la realizacion de
las fiestas locales y la existencia de un servicio de transporte durante los dias festivos.
Condicion preparatoria: los destinatarios pueden ser parte de las actividades
manifestadas en el anuncio asi como hacer uso de los autobuses.

Condicién de sinceridad: el anunciante desea que los destinatarios sean parte de lo
expresado en la proposicion.

Condicién esencial: la emision de los enunciados representan un intento para que los
lectores asistan a las actividades utilizando el servicio ofertado por el anunciante.

CLASIFICACION DEL ACTO:

Si bien existen dos propdsitos en este mensaje, ambos van dirigidos hacia el mismo
objetivo: el de mover a los lectores a hacer algo, tanto asistir a los carnavales como a
utilizar la linea de autobuses anunciada, para lo que emplea actos de habla
representativos. Sin embargo, la intencion ilocutiva de la conformacion de todos esos
enunciados es directiva.

Acto de habla: directivo — peticion
Identificacion: La Voz del Pacifico 8

ENUNCIADOS:

“Polar Bar. Fina atencion.

Un lugar agradable, para divertirse, musica de video Rokola, karaoke los fines de
semana, ricas bocas.

Direccién: Ubicado al costado, entrada Hotel Cayuga.

Del 14 al 23 de febrero Carnaval Puntarenas 2014”.

ANUNCIANTE: Bar Polar.

FUNCION:
Este anuncio promociona un bar local aprovechando la celebracion de los carnavales
que se llevaran a cabo en la comunidad.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicion de contenido proposicional: los enunciados dan a conocer la existencia de un
establecimiento local y la realizacién de fiestas tradicionales de la localidad.

Condicion preparatoria: los destinatarios pueden acercarse a este local durante los dias
de celebracion asi como los demas dias del afio.

Condicion de sinceridad: el anunciante considera que el local es un buen
establecimiento para visitar y que los anunciantes pueden acudir al mismo.
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Condicién esencial: la emision de los enunciados cuenta como un intento de que los
lectores vayan al local anunciado.

CLASIFICACION DEL ACTO:

Los enunciados que constituyen este mensaje facilitan informacion, es decir, son
representativos, pero dada su intencion ilocutiva, es posible clasificar el objetivo
pragmatico de este mensaje como directivo, ya que hay una solicitud implicita en el
anuncio. El anunciante insta a los destinatarios a realizar una accion en particular, la
cual es acudir al bar en mencién. Ademas se concluye que al incluir las fechas de la
realizacion de los carnavales, se busca que los visitantes a las distintas actividades
conozcan de la existencia de este bar y lo visiten.

Acto de habla: directivo — peticion
Identificacion: La Voz del Pacifico 9

ENUNCIADOS:

“Soda Ticomidas y Mariscos.

La mas alta variedad de comidas criollas a los mejores precios.
Disfrute de nuestro sabor portefio, en pescados y mariscos.
Direccion: 50 metros norte de Mi Bus”.

ANUNCIANTE: Soda™ Ticomidas y mariscos

FUNCION:
La funcién de este anuncio es la de informar a la poblacién de la soda Ticomidas y
Mariscos y su oferta en comidas.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicion de contenido proposicional: los enunciados predican sobre la existencia de
un negocio de comidas.

Condicion preparatoria: los destinatarios pueden acudir a este negocio al conocer de su
existencia y ubicacion.

Condicion de sinceridad: el anunciante realmente cree que los clientes disfrutaran de la
comida preparada en el establecimiento.

Condicion esencial: se pretende que los lectores del periddico acudan al local y
compren algun platillo.

CLASIFICACION DEL ACTO:

Por lo expresado anteriormente en las condiciones, el macroacto implicito en este
anuncio se clasifica como directivo. El objetivo final es que las personas se acerquen al
negocio y consuman, por lo que los actos representativos que lo conforman con
informacion sobre el local constituyen un acto de habla directivo.

Acto de habla: directivo — solicitud

Identificacion: La Voz del Pacifico 10

" En Costa Rica, una soda es un pequefio restaurante
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ENUNCIADOS:

“COOPESERVIDORES: Gente ayudando gente.

Invita a participar a todos los puntarenenses y turistas en general a la celebracion de los
101 afios de las Fiestas Patronales en honor a la Virgen del Mar, Patrona de Puntarenas
y de los Pescadores”.

ANUNCIANTE: Cooperativa de préstamos Coopeservidores.

FUNCION:
Invitar a los lectores a participar de las celebraciones realizadas en honor a la Patrona de
la region: La Virgen del Mar.

CONDICIONES PARA LA REALIZACION DEL ACTO DE HABLA:

Condicién de contenido proposicional: los enunciados constituyen actos que el lector
puede realizar a futuro.

Condicion preparatoria: los destinatarios son capaces de realizar el acto esperado en la
proposicion.

Condicién de sinceridad: el anunciante desea que los destinatarios realicen los actos
expresados en la proposicion.

Condicion esencial: la realizacion de los enunciados cuenta como un intento para hacer
que los lectores asistan a las actividades de conmemaoracion.

CLASIFICACION DEL ACTO:

Claramente, los enunciados invitan a las comunidades locales y vecinas a participar de
las Fiestas Patronales en honor a la Virgen del Mar por lo que el acto de habla que aqui
se constituye es directivo.

Acto de habla: directivo — invitacién

Tabla 1. Actos de habla encontrados en el corpus

Identificacién Tipo de acto de habla Acto de habla
La VVoz del Pacifico 1 Expresivo Felicitacion
La Voz del Pacifico 2 Directivo Solicitud
La VVoz del Pacifico 3 Expresivo Agradecimiento
La Voz del Pacifico 4 Representativo Aseveracion
La Voz del Pacifico 5 Comisivo Promesa
La Voz del Pacifico 6 Directivo Invitacién
La Voz del Pacifico 7 Directivo Peticion
La Voz del Pacifico 8 Directivo Peticion
La Voz del Pacifico 9 Directivo Solicitud
La Voz del Pacifico 10 Directivo Invitacion

Como puede observarse arriba, en la Tabla 1, existe variedad de actos de habla; no
obstante, la mayor parte la constituyen los actos de habla directivos.

5. CONCLUSIONES

204




Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

Basado en el analisis previo puede decirse que al existir distintos tipos de actos de habla
en un periddico, su publicidad no se dirige exclusivamente a incitar el comercio sino
que hay otros propositos en los emisores, lo que coincide con lo expresado por Cook
(1992) al decir que los objetivos de un anuncio publicitario pueden ser desde vender,
informar, entretener y hasta preocupar.

En el caso que nos atafie, la publicidad tiene varios objetivos: pretende felicitar y
agradecer mediante los actos de habla expresivos, informar mediante el acto de habla
representativo y prometer, a través del acto de habla comisivo. Es importante recalcar
que en este sentido los actos de habla se entienden como el acto de habla general del
anuncio, es decir, el macroacto, ya que existen, en la mayoria de los casos, distintos
actos de habla, por lo general, representativos, que conforman la intencién ilocutiva del
mensaje y dicha intencion es la que determina el acto de habla general.

Ademas, la teoria del discurso publicitario propuesta por Adam y Bonhomme (1997)
indica que usualmente la publicidad estd compuesta por actos de habla directivos, o los
lleva implicitos. A pesar de que se ha concluido que en este caso particular existen
distintos propositos publicitarios, la mayor parte de anuncios si presenta actos de habla
directivos, lo que coincide con la teoria en el sentido de que en la mayoria de los casos,
se trata de mover al lector a realizar algo: visitar un restaurante, asistir a los carnavales,
emplear un servicio de autobus, visitar un bar. Sin embargo, la aqui expuesta representa
una muestra de un corpus mas amplio por lo que seria conveniente explorar una mayor
cantidad de mensajes publicitarios en futuros estudios para avalar mas fuertemente esta
concepcion tedrica. No obstante, estos resultados proporcionan una idea de lo que se
considera importante en esta comunidad y destaca servicios especificos que Unicamente
se pueden encontrar en la regién, con los cuales los lectores se identifican al encontrarse
en su entorno inmediato. Esto no sucederia en un diario a nivel nacional en el que se
divulgan actividades o productos que no necesariamente se encuentran al alcance de
todos los habitantes del pais por igual.

Con respecto al desarrollo de esta investigacion, una de las limitaciones encontradas
para su realizacion es la poca bibliografia existente en el tema de la aplicacion de la
teoria de los actos de habla en el lenguaje publicitario escrito. Existe documentacién
importante en lo referente al estudio de los actos de habla aplicado al discurso
periodistico como Vergara (2006) o Cuvardic (2008) pero hay escasez especificamente
en el tema propuesto para esta investigacion.

Por otro lado, este trabajo se enfocd en analizar la intencién ilocutiva de anuncios
publicitarios en la prensa escrita local, dejando espacio para posibles investigaciones
con un ambito mas amplio, como la prensa radiofénica o la inclusion del analisis de la
fuerza perlocutiva de los actos de habla publicitarios por lo que se espera que el
presente sea un trabajo con aportes valiosos para futuros estudios de los actos de habla
en la publicidad.
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“SI ESTE NO ES EL PUEBLO, ;EL PUEBLO DONDE ESTA?”
CONFIGURACIONES LITERARIAS DE LA IZQUIERDA PERONISTA
EN LAS NOVELAS EL PEPE FIRMENICH DE JORGE EMILIO NEDICH
Y TIMOTE DE JOSE PABLO FEINMANN

Juan Ezequiel Rogna*

Resumen: EI actual sistema literario argentino presenta numerosos relatos que
tematizan/problematizan acontecimientos histdricos recientes, entre los que sobresalen la
ultima dictadura militar y los avatares del movimiento peronista. A su vez, dentro del
conjunto de obras que abordaron la lucha armada de los *70 se destacan algunas pocas
configuraciones literarias de los principales lideres montoneros. Tales son los casos de El
Pepe Firmenich de Jorge Emilio Nedich (2003) y Timote. Secuestro y muerte del general
Aramburu de José Pablo Feinmann (2009). Estos relatos vienen a elaborar una “réplica
literaria” (Avellaneda, 1983) frente al vacio discursivo generado por la desaparicion fisica
0 politica de los principales responsables de la conduccién montonera. En este sentido,
tanto Feinmann como Nedich apelan a la novela asumiendo la posibilidad de establecer
“otro orden de cosas” (Fogwill, 2002) a través de la literatura, operacion que les permite
situarse en dicho vacio, abordar desde adentro el accionar de los grupos armados e indagar
en los fundamentos de la violencia politica argentina. Nuestra intencion sera, entonces,
analizar ambas obras para observar como ese “otro orden” se constituye en la oscilacion
entre ensayo historico y ficcion literaria y cuales son las configuraciones del Ilamado
“pueblo peronista”.

PALABRAS CLAVE: Literatura argentina contemporanea / Montoneros / Politica y
ficcion / Pueblo peronista

Abstract: The current Argentinian literary system includes numerous stories that raise the
issue of recent historical events, among which the latest military dictatorship and the
circumstances of the Peronist movement stand out. Simultaneously, within the set of works
that deal with the armed struggle of the 70’s a small number of literary creations by the
main Montonero leaders are also worth mentioning. Such were the cases of El Pepe
Firmenich by Jorge Emilio Nedich (2003), and Timote. Secuestro y muerte del general
Aramburu by José Pablo Feinmann (2009). These stories ultimately make up a “literary
rebuttal” (Avellaneda, 1983) to the discourse void created by the physical or political
disappearance of the leading figures in the Montonero movement. In this respect, both
Feinmann and Nedich turn to the novel as a possibility of establishing “a different state of
affairs” (Fogwill, 2002) through literature, which operation allows them to place
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representaciones sociales en la literatura argentina”. jerogna@gmail.com
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themselves within the void, approach as insiders the actions of the armed groups, and
research into the grounds for Argentinian political violence. Our goal will therefore be to
analize both literary works in order to understand how this “different state of affairs”
consists in an oscillation between historical essay and literary fiction, and what layouts can
be found in the so-called “Peronist people.”

KEY WORDS: Contemporary Argentinian literature / Montoneros / Politics and fiction /
Peronist people

Introduccion: el “pueblo peronista”, los dos clivajes y l1a Tendencia Revolucionaria del
peronismo

Con el surgimiento del peronismo hacia mediados de la década de 1940 se produjo
un indiscutido giro en la dindmica historica argentina a través de la emergencia de
alteridades socioculturales y la generacién de una polarizacion politica que tuvo su
correlato en la esfera cultural. ElI peronismo nacidé el 17 de Octubre de 1945 con la
visibilizacion de un sinnimero de “cabecitas negras”, mote que recibieron aquellos criollos
emigrados del campo a las ciudades durante los afios precedentes. Sus cuerpos marchando
desde los suburbios hacia el centro del poder politico, sus torsos “descamisados”, sus “patas
en la fuente”, constituyeron una presencia material que ya no pudo ser obliterada por el
discurso hegemonico (Soria, Cortés Rocca y Dieleke, 2010). Por este motivo, se desarrolld
a partir de entonces una extensa tradicion literaria que configuro al peronismo bajo el sema
de la invasién efectuada por una abyecta otredad popular (Avellaneda, 1983).

Sin embargo, el peronismo no soélo es pasible de ser comprendido como un
fendmeno visibilizador de aquella otredad previamente negada por el modelo de pais liberal
en lo econémico y conservador en lo politico. Dado su caracter frentista, también contuvo
desde su origen a dos clivajes que podrian calificarse como “de derecha” y “de izquierda”.

! Ambas orientaciones resultan constitutivas del Movimiento Nacional Justicialista
y, a lo largo sus setenta afios de existencia, fueron alumbrando alteridades llamadas a
disputarse la identidad, la representatividad y la legitimidad peronistas. Un capitulo
fundamental dentro de tal disputa estuvo protagonizado por muchachos y muchachas de
clase media que engrosaron las filas de la Juventud Peronista entre mediados de la década
del ‘50 y principios de los “70. Su conciencia politica fue forjada bajo el signo de la
proscripcion del peronismo y su praxis, ademas, estuvo marcada por la fuerte proyeccion
gue la Revolucién Cubana tuvo en toda Latinoamérica (Hernandez, 1997). Dada la
conjuncién de estos factores, aquellos jovenes peronistas adoptaron métodos violentos de
intervencion politica y, de acuerdo con su propia configuracion, la “Tendencia
Revolucionaria” del peronismo marcaba una linea de continuidad respecto del clivaje de
izquierda: la consigna “si Evita viviera, seria montonera” cifr6 esta autoconfiguracion, y a
su favor concurria el recuerdo en torno a las milicias populares que Eva Peron habia
promovido antes de morir (Gillespie, 2008). Por su parte y a la par, fue surgiendo y
consolidandose una “burocracia sindical” que vendria a actualizar aquel clivaje de derecha
también constitutivo del Movimiento (Calello y Parcero, 1984). Ahora bien: mas alla de sus
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irreductibles diferencias, en ambos sectores se instalo una estrategia discursiva similar que
los llevaba a asumirse como representantes legitimos de la voluntad popular. Tanto los
protagonistas del historico 17 de Octubre como los trabajadores organizados en torno a la
Resistencia posterior al derrocamiento de Perdn (Bortnik, 2008) fueron unanimemente
identificados como sujetos populares. Frente a este reconocimiento, tanto los dirigentes
sindicales burocratizados como los miembros de la Tendencia se percibian intimamente
como una otredad. Sin embargo, también compartian (o se empefiaban en compartir) una
misma identidad politica. De alli que los multiples re-acomodamientos, encuentros y
desencuentros entre ambas facciones, asi como también entre ellas y el propio Perén,
encuentren una primera motivacion en esa permanente pulseada cuyo objetivo primordial
era demostrarle al “pueblo puro” (Perén, 2012) quién era auténticamente peronista.

En nuestro pais, el examen del papel cumplido por las organizaciones armadas en
general y de la Tendencia Revolucionaria en particular ha atravesado, con Idgicos altibajos,
la indagacion historica y la reflexion politica de las tltimas décadas. Ya en los afos 70,
sobre todo a partir del Golpe de Estado de 1976 y la sanguinaria persecucién a militantes
hoy muertos y/o desaparecidos, comenzaron a darse fuertes desavenencias dentro de las
organizaciones cuyo eje de discusion era la disyuntiva entre el trabajo de base y el
repliegue o la radicalizacion en el enfrentamiento armado y su consecuente militarizacion.
Montoneros representa, en este sentido, no solo la agrupacion mas importante del periodo
sino también el mayor ejemplo de la prevalencia de las armas por sobre la politica. Esto se
debe a que, exceptuando quizas el breve periodo comprendido entre la asuncion de Héctor
Campora y el acto del Dia del Trabajador de 1974, cuando abandonaron la Plaza de Mayo
luego de mantener un altercado publico con Perdn, “los montos” adoptaron la violencia
como herramienta principal durante toda la década del ‘70 (Calveiro, 2006). Por este
motivo, su experiencia historica ha sido y sigue siendo objeto de multiples analisis que
buscan, fundamentalmente, discernir si en aquella militancia juvenil existian marcas de
origen que la llevaron indefectiblemente a sostener y profundizar la via armada, o si su
creciente militarizacion constituyd mas bien un “desvio” atribuible a las desacertadas
caracterizaciones coyunturales y a las decisiones técticas/estratégicas de sus principales
comandantes.

Con el restablecimiento democratico de 1983 y el inmediato Juicio a las Juntas, se
abri6 la discusién publica sobre la violencia politica omnipresente en el periodo dictatorial,
no solo, obviamente, a raiz de la presencia de guerrillas urbanas sino sobre todo por el
sistematico terrorismo estatal que, amparandose en la supuesta necesidad de aniquilar el
accionar de elementos subversivos, arraso con todo el tejido social. Por entonces, la “teoria
de los dos demonios™ se instal6 para sentar en el banquillo tanto a los principales
perpetradores de la masacre estatal como a aquellos lideres de las organizaciones
guerrilleras, calificadas como ‘“asociaciones ilicitas” y “terroristas”, que habian
sobrevivido. Entre ellos, Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriaran Merlo, Roberto Perdia
y Mario Eduardo Firmenich. Este Gltimo habia integrado el grupo de los doce fundadores
de Montoneros y quedd a cargo de la direccion luego de las muertes de Fernando Abal
Medina y José Sabino Navarro. Las sentencias de aquel histérico Juicio cayeron sobre las
cabezas de ambos “demonios”, asi como también los indultos de Menem en 1990 (Sidicaro,
2010).
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Con un Kkirchnerismo alineado con las reivindicaciones sostenidas por los
organismos de derechos humanos, los responsables de la Gltima dictadura civico-militar
fueron nuevamente enjuiciados y condenados. No sucedio lo mismo con aquellos jefes
guerrilleros, verdaderos desaparecidos politicos cuyo silencio solo se ha roto, en los
Gltimos afios, ante una eventual entrevista o alguna nueva publicacién.® A la par de este
silencio, ha venido corriendo una extensa produccién bibliogréafica que retomo y amplifico
las discusiones sobre lo acontecido en la tumultuosa década del 70, es decir, en 1a etapa
historica que parte de la Revolucion como horizonte inminente para arribar a la
Restauracion como resultado inmanente (Mayer, 2004). El listado de publicaciones
recientes sobre tales asuntos es, de manera similar a lo que acontece con los titulos
dedicados al peronismo y al kirchnerismo, virtualmente inabarcable. Desde una perspectiva
académica, destacamos los estudios de Pilar Calveiro (2006) y Hugo Vezzetti (2009), que
vienen a retomar desde diferentes angulos las limitaciones constitutivas de la joven
militancia revolucionaria argentina durante los afos ‘60 y ‘70.

Paralelamente, el sistema literario argentino* fue alumbrando durante la década
pasada un conjunto de obras ficcionales que tematizaron al peronismo situdndose en ese
interregno que media entre el fervor y el fracaso revolucionarios. Asi, por primera vez
dentro de nuestra narrativa de postdictadura, se generé un fendmeno que podriamos
denominar como “revisionismo literario” en torno a ese traumatico devenir politico y
social. Por nuestra parte, entendemos que esos textos vienen a aportar la conciencia
simbolica de la literatura al coro de discursos historicos y filosoficos que pretenden
describir y comprender nuestro pasado reciente. Segun Jacques Ranciére, este es el modo
en que “la literatura hace politica en tanto literatura” mas alld de “la politica de los
escritores”, ampliando ‘el reparto de lo sensible” al visibilizar “lo comun de los objetos y
de los sujetos nuevos” (2007:15-16). Por este motivo creemos que, en relacion con otras
matrices discursivas, las novelas y cuentos que abordaron el peronismo a través de la lucha
armada de los afios ‘70 lo han hecho estableciendo otro “orden de cosas”. Desde ese
ordenamiento propio, la representacion literaria complementa el analisis histérico, ya que,
mientras este intenta establecer una realidad comprensible, aquella persigue una realidad
recreable. En esto retomamos la perspectiva de Ernesto Goldar, cuando en El peronismo en
la literatura argentina (1971) afirmaba que, “ante la abstracta necesariedad de la version
historica, el unico sistema de signos del cual puede surgir la historia como realidad es la
literatura”™ (1 3).6

1. Jorge Nedich: encuentros y desencuentros

“Qué desencuentro. Si hasta Dios esta lejano.
Sangras por dentro. Todo es cuento, todo es fin.”
-“Desencuentro”, Troilo-Castillo. Desencuentro, 1962.-

En el afio 2003, Ediciones B publico El Pepe Firmenich, la cuarta novela de Jorge
Emilio Nedich.” Nacido en 1959, Nedich podria inscribirse en la heterogénea generacion
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intermedia de autores que tematizaron/problematizaron al peronismo durante la década
pasada; entre ellos: Daniel Guebel (1956), la dupla conformada por Diego Capusotto
(1961) y Pedro Saborido (1964), Carlos Gamerro (1962), Osvaldo Bazan (1963) y Daniel
Herrendorf (1965). A diferencia de otras obras publicadas de manera simultdnea por
miembros de la generacion anterior (Rodolfo Fogwill, Guillermo Saccomanno, Juan
Martini, el propio Feinmann) cuyas inflexiones nunca resultan humoristicas, en los textos
de esta generacion intermedia se evidencian modalidades tonales que transitan tanto la
sétira como la parodia, predominando cierto distanciamiento irénico sobre lo narrado que
anticipa el “tono socarron” con el que Elsa Drucaroff (2011) caracterizo a la llamada nueva
narrativa argentina. Sin embargo, a modo de excepcion a esta regla, Nedich elabor6 una
novela en la que prescindié de la entonacion predominante en los escritores de su
generacion vy, por el contrario, se aproximoé al tono de los escritores de la generacion
anterior. A la vez, de manera semejante a lo planteado por José Pablo Feinmann en Timote
(2009), su novela va tramando una tragedia sobre el destino Montonero, y ambas obras
presentan similares recortes tematicos y temporales. Dadas estas importantes
coincidencias, intentaremos desarrollar una lectura que las ponga en cotejo.

En principio podriamos sefialar que, a diferencia de la historia narrada por
Feinmann, la tragedia de El Pepe Firmenich no se reduce al episodio del secuestro y la
muerte de Pedro Eugenio Aramburu (bautizado por la naciente Organizacion como
“Operativo Pindapoy”), sino que se expande hacia los sucesos acaecidos a lo largo la
década del 1970. De esta manera, el arco dramético se va tensando entre el primigenio
encuentro y el progresivo desencuentro entre los jovenes revolucionarios y el pueblo
peronista, traducido, a su vez, en el desencuentro entre Montoneros y Peron y entre la
conduccidn y sus bases.

1a) Llenar un vacio

Maés alla de la diferencia sefialada, existe un principio de coincidencia entre las
novelas de Nedich y de Feinmann: ambas explicitan el valor de la ficcion literaria como
lente que, a razon de sus propias leyes, permitiria ver —parafraseando nuevamente el titulo
de la novela de Fogwill que recorre el periodo 1971-1982- “otro orden de cosas” dentro de
la gran trama histdrica. Nedich lo hace a través de una nota introductoria y Feinmann en
uno de los tantos excursus filos6ficos que se esparcen en su obra. En el primero de los

casos, aparece expresado en los siguientes términos:
“A muchos de los citados seguramente esta novela no los conforme y hasta quiza los ofenda
pero la ficcidn tiene sus propias leyes y estas no copian las acciones ni a los personajes desde el
afecto o desde los lazos ideoldgicos, mas bien particulariza conceptos y rasgos de un hecho
histérico y desde alli construye un nuevo orden que escapa y se opone a la mirada panoramica

de los manuales de historia que no pueden focalizarlos de manera puntual y caprichosa.”
(2003:9)

Por su parte, Feinmann argumenta:

“(...) el unico verosimil en la tragedia de Timote® es esa version de Firmenich. No hay otra.
Como si no desearan apartarse de un anclaje seguro los historiadores la han seguido y
respetado al pie de la letra. Al pie de Firmenich. Proponemos lo contrario: la versién de
Firmenich es la version de Firmenich. Solo eso bastaria para, no solo desconfiar de ella, sino
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para tornarla falsa. No hay, entonces, verosimil en la tragedia de Timote. El tnico verosimil es
la ficcion.” (2009:84)°

A través de estas citas podemos constatar la coincidencia entre Nedich y Feinmann
en relacién a las posibilidades que la literatura habilita al momento de tratar la tragedia
representada por el ascenso y la posterior caida de Montoneros, sus desencuentros con
Peron y con el pueblo peronista. Ambos parten, ademas, de una ausencia, hecho que las
palabras de Feinmann ponen en evidencia y que también puede leerse en la “Nota
introductoria” de Nedich: “no hay nada en particular sobre Firmenich, ni siquiera una
modesta biografia. (...) A nadie se le ocurrié escribir una ficcion sobre el accionar
montonero narrado por sus propios comandantes.” (5) En este sentido, tanto El Pepe
Firmenich como Timote se sustentan en investigaciones previas y entrecruzan ficcion con
ensayo historico. En el caso de Feinmann, su novela es un desprendimiento de los articulos
que por entonces venia publicando en Pagina/12 y que luego serian editados en dos gruesos
tomos bajo el nombre de Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina
(2010/2011); por su parte, en las primeras péginas de la novela Nedich menciona el estudio
de diecisiete trabajos sobre el peronismo y la lucha armada de los afios ‘70, asi como
también entrevistas que realiz6 a militantes montoneros entre los que se destaca Ignacio
Vélez, “el primer disidente dentro de la cupula que se opuso a la dureza que ciertos
comandantes tenian hacia los montoneros caidos.” (6)

Como sefialdbamos en el apartado anterior, la ausencia advertida por ambos autores
se sostuvo mas allad de que en los dltimos afios (y a la luz de “setentismo” kirchnerista)
incontables publicaciones hayan abordado la década del 70 y la parabola trazada entre la
“inminente” Revolucion y la efectiva Restauracion conservadora. En este sentido, continud
existiendo un relativo vacio generado por la desaparicion fisica (Abal Medina, Sabino
Navarro, Arrostito, Galimberti, etc.) o politica (Firmenich, Perdia, Fernando Vaca Narvaja)
de quienes fueron los principales responsables de la conduccion montonera. Frente a este
escenario, tanto Nedich como Feinmann decidieron apelar a la ficcion narrativa para
situarse en ese vacio y escrutar desde adentro el accionar de los grupos armados de
izquierda, determinando sus marcas de origen y aproximandose al pueblo peronista desde
cierta Optica montonera que lo comprendia como una otredad a un mismo tiempo cercana y
distante.

Por otra parte, al permitirse retratar a quienes ocuparon la conduccion de
Montoneros, estas novelas sobresalen en el conjunto de obras que desarrollaron un reciente
“revisionismo literario” sobre la Tendencia Revolucionaria. En este sentido, observamos
que para representar a las organizaciones revolucionarias, la mayoria de estos textos han
sabido dar mayor protagonismo a personajes que ocuparon segundas o terceras lineas, y sus
historias muchas veces se enmarcan en relatos autobiograficos o autorreferenciales.” El
Pepe Firmenich y Timote se yerguen, entonces, como las pocas excepciones a esta tacita
regla.

1b) Entre la vanguardia revolucionaria y el imaginario popular

Para sintetizar la tragica pardbola trazada por la Tendencia Revolucionaria, la
novela de Nedich se divide en dos mitades con pristinos titulos: Génesis y El fin. La
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primera parte transcurre entre 1970 y 1973, es decir, desde la aparicion publica de
Montoneros hasta el retorno de Peron. Recogiendo la expresion del cuarto capitulo de El
Pepe Firmenich, este periodo estaria marcado por “el romance con el pueblo”. Dentro de
ese capitulo, son los propios lideres montoneros quienes narran los pormenores del
secuestro y el ajusticiamiento de Aramburu, asi como también el copamiento de La Calera
y el posterior asesinato de Fernando Abal Medina en la localidad de William Morris.
Firmenich, la principal voz narradora en este pasaje, se refiere a las acciones que se

precipitaron a principios de los ‘70 y luego afirma:
“(La muerte de Abal Medina) Nos otorgd una representatividad en el pueblo que sorprendi6 a
los agachados del gobierno, que no podran erradicarnos facilmente. (...) Ya para La Calera,
estdbamos en el imaginario popular del hombre nuevo que puebla y se multiplica en nuestra
bendita Argentina.” (51)

La cita resulta elocuente para marcar la vision distanciada del Firmenich configurado
por la novela respecto del “imaginario popular” al que la Organizacion debia interpelar. En
su novela, Feinmann coincide en calificar a este momento inaugural como un “romance”
entre los Montoneros y el pueblo, ya que el secuestro y la muerte de Aramburu (principal
referente de la Revolucion Libertadora que fusilé a peronistas rebeldes, robo el cadaver de
Evita y pretendié desperonizar al pais) habria tenido una amplia aprobacion popular. En
otros términos, el pueblo habria entendido a Montoneros y Montoneros habria entendido al
pueblo, y esta reciprocidad le habria otorgado legitimidad al discurso de los jovenes
revolucionarios en relacion a su auto-adjudicada “representatividad”. En la novela de
Nedich, el crecimiento exponencial experimentado por la organizacion durante sus
primeros afios lleva a Firmenich a teorizar sobre los vinculos entre la vanguardia y el
pueblo, efectuando una cruda critica a la izquierda de “grupusculos inexistentes, solo
representativos de si mismos, a los que el pueblo peronista estd lejos de comprender” (53).
Alli, el lider montonero pretende distanciarse de esta vision y sostiene: “para nosotros, el
movimiento del pueblo es el que genera la vanguardia (...). El pueblo es nuestro sujeto
historico, los trabajadores, los principales protagonistas del cambio y el peronismo, la
identidad politica de todos los argentinos.” (53)

Ahora bien: si nos detenemos en la cita, notaremos que el planteo que Nedich pone
en boca de Firmenich muestra una insalvable ambivalencia, pues al tiempo que sostiene la
condicion del pueblo como “sujeto” activo, en la praxis montonera queda reducido a ser un
espectador del drama y/o a constituirse como emisor de una consigna que solo los jovenes
Montoneros estarian en condiciones de interpretar y traducir a la arena politica.'* En este
sentido, desde un primer momento se instala la tension entre la asuncion retérica de una
mismidad popular y una conciencia tactica que explicita, en el seno de la Organizacion, la
necesidad de relacionarse con esa otredad encarnada por sujetos que efectivamente trabajan
en las fabricas o viven en las villas. Al mismo tiempo, la cita permite vislumbrar otra
marca de origen que se impondra con fuerza creciente: el empleo de la violencia como
herramienta politica. Sobre este aspecto, el Firmenich de Nedich manifiesta la necesidad de
instalar un imaginario martirioldgico que garantice “una especie de existencia metafisica
facilmente percibida por el pueblo”, ya que, argumenta, “nuestros martires caidos,
presentes en el canto del pueblo, nos ubicaran en un lugar de privilegio frente al Viejo.”
(88) Partiendo de este planteo la tragedia resulta inevitable, dado que el entramado entre
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los “valores de uso” asignados por la conduccion a los martires de la Organizacion, al
pueblo peronista y al propio Peron les impide, llegado incluso el momento democrético,
abandonar las armas y actuar politicamente.

1c) Alteridades montoneras

Nedich no busca solo emplazar su novela en un determinado vacio discursivo sino
remarcar, en relacion con la tragedia montonera, la ausencia “desde sus maximos
responsables, (de) una autocritica necesaria y sensata. Mucho menos un arrepentimiento
humano y politico para que la sociedad los juzgue.” (9)'? Haciendo pie en esta denuncia,
apela a un relato coral en el que van tomando la palabra algunos de los principales cuadros
montoneros: Mario Firmenich, Norma Arrostito y, en menor medida, Rodolfo Walsh. Sus
voces vienen a representar distintas “alteridades montoneras™ que tensan los hilos de una
trama que atraviesa toda la década del 70, desde el Operativo Pindapoy hasta las
Contraofensivas de 1979 y 1980. En este sentido, la novela pone de relieve algunas
desavenencias internas que se sucedieron a largo de todo ese tiempo sin que generasen un
recambio en la conduccion ni consiguiesen torcer el sendero militarista. Bajo el liderazgo
constante de Firmenich, remarca la novela, los montoneros sucumbieron a la
militarizacion, trazando un circulo vicioso entre la necesidad de contar con martires para
generar un acercamiento con el pueblo, la necesidad de contar con ese pueblo para disputar
el liderazgo y/o negociar con Perdn y la necesidad de contar con Perdn para dar cauce a la
Patria Socialista que indefectiblemente habria de instaurarse, segin la doxa nacional,
popular y revolucionaria.

La segunda parte de la novela narra la consumacion de aquella tragedia anunciada.
En efecto, el alejamiento del pueblo se va profundizando luego del retorno y la muerte de
Perdn, con la irreversible militarizacion de la Organizacién y decisiones tan alejadas del
“imaginario popular” como el asesinato de José¢ Ignacio Rucci, Secretario General de la
CGT cercano a Peron y pieza politica fundamental para la concrecion del Pacto Social.
Aqui, Nedich contrapuntea las voces de los tres lideres para poner de relieve la frialdad y la
soberbia de Firmenich, quien seguira autoconfigurandose como el Gnico capaz de
interpretar al pueblo (y por ello, de ocupar el lugar de Per6n), con la intensidad vital de
Arrostito y la lucidez de Walsh. Veamos.

Norma Arrostito, alias “Gaby”, la Uinica mujer que integréd el grupo fundador y se
desempefid como comandante de primera linea hasta su captura en diciembre de 1976,
ocupa un lugar destacado en la novela. Desde el dialogo con Firmenich que abre libro, su
figura se instaura como un contrapeso del sesgo militar constitutivo de Montoneros. En este
sentido, ella es quien reflexiona sobre la busqueda del orden como elemental punto de
confluencia entre “los milicos” y los jovenes guerrilleros, al tiempo que se va mostrando
como un sujeto deseante que busca saciar su dolor por la pérdida de Abal Medina
manteniendo furtivos encuentros sexuales. Es sabido que Fernando Abal Medina y Norma
Arrostito estuvieron relacionados sentimentalmente hasta la muerte del lider montonero;
apoyandose en esta temprana pérdida, asi como también en la unanime caracterizaciéon de
Arrostito como una atractiva mujer (D’ Angiolillo, 2008), el relato de Nedich le adjudica
una sexualidad voraz y desenfrenada: no solo mantiene relaciones con Firmenich y Rodolfo
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Galimberti; también les describe detalladamente sus aventuras y fantasias erdticas, que
incluyen sédicos encuentros con un argelino, algunos pasajes de zoofilia y una violacion
consentida.

Resulta curioso constatar que la escasisima recepcion critica de la novela de Nedich
no se produjo dentro de la esfera literaria sino en otra que podriamos llamar
“historiografica-militante”. Tal es el caso de La significacion omitida. Militancia y lucha
armada en la Argentina reciente de Omar Basabe y Marisa Sadi (2008). En el apartado
“Los prejuicios sobre la condicion de mujer”, Sadi acusa las tergiversaciones hechas por
Nedich en EI Pepe Firmenich y pone el grito en el cielo, ya que atribuirle a Arrostito
“practicas sexuales desenfrenadas” o “una relacion con el contra almirante Chamorro
durante su cautiverio™:

“(...) ha prendido de tal forma en quienes de una u otra manera abordan su derrotero, que hoy
por hoy aparece en textos de indole diversa, representada segin esos parametros donde la
intencionalidad manifiesta falta en un todo a la verdad histérica. En el libro Galimberti -trabajo
con pretensiones periodisticas serias- se presenta un dialogo entre Firmenich y Galimberti
donde Arrostito aparece sosteniendo relaciones sexuales con ambos. El nivel de bajeza y
liviandad de ese didlogo realmente eriza la piel. (...) la cosa sube de tono cada vez que el texto
se detiene en el costado erédtico de Arrostito y alcanza su punto maximo cuando, en el marco de
supuestas experiencias sexuales de Norma que ella le narra a Firmenich, traspasa todas las
fronteras imaginando una escena donde es interceptada en la calle por un violador que la
introduce en una obra en construccidn sometiéndola a todo lo que la imaginacién pueda anotar
en el haber de un caso semejante, y mas también. Segun el relato, ella tenia un arma cargada y
en algun momento pensé en usarla... pero no la usa. Queda bien claro, o mejor dicho se pone
en boca da Arrostito, que no la usa porque... como le gusta... se deja. Lo hace con otras
palabras, desde ya, a lo largo de un supuesto monoélogo de Norma que le insume tres paginas
(99-101). Para mas datos, es el capitulo 13, "Abierta como una flor’, titulo que responde a una
parte del supuesto relato de ella, que le cuenta a Firmenich que antes de que el violador la
viole, ella ya estaba ‘mojada y abierta como una flor’. Como si fuera poco (hay mucho mas, en
realidad, muchisimo mas), lo que de acuerdo a las torcidas fantasias de Nedich, Arrostito le
cuenta a Firmenich, es en realidad lo que le cuenta a Firmenich que le cont6 a ‘Fernando’. O
sea, a su comparfiero, Fernando Abal Medina, casualmente, otro montonero emblemaético. Con
este detalle, ignora, entre otras cosas, los valores morales que regian la relacion de cualquier
pareja montonera. La militancia era un proyecto de vida, habria que explicarle al sefior Nedich.
Las relaciones entre cuadros o militantes eran precisamente eso, y no relaciones entre
reventados al mejor estilo de los personajes de Jorge Asis y sus Flores robadas en los jardines
de Quilmes, si bien a veces se imponia el factor humano (fidelidad versus cuernos, esas
cosas).” (156-157)

Sin animo de profundizar en el debate, diremos que la lectura de Sadi manifiesta
cierta hipersensibilidad militante e impide distinguir entre ficcion literaria e investigacion
histérica. Es cierto que, como hemos sefialado, tanto la novela de Nedich como la de
Feinmann generan cruces entre la novela y el ensayo. Sin embargo, como también hemos
sefialado, Nedich remarca desde un inicio el caracter ficcional de su obra, caracter que
alcanza su méximo desarrollo, justamente, en la configuracion literaria de Arrostito.

Por otra parte, constatamos que Feinmann acusé una lectura similar a la de Sadi en
un apartado de la “Clase 112” de Peronismo. Filosofia politica de una obstinacion
argentina, los ensayos folletinescos publicados en Pagina/12."* Dicho apartado llevaba por
titulo “El miembro viril del Galimba y su predileccion por el sexo anal” y fue eliminado del
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segundo tomo aparecido meses mas tarde. Alli decia que la novela de Nedich “se la agarra
con ella (Arrostito) y por su medio tiene la oportunidad de meter sexo desbordante y, segun
he confesado, para mi, al menos, desagradable e incluso insultante para una mujer que no
merece ser maltratada, ya que bastante o demasiado lo fue en vida.”™* Sin embargo, a
diferencia de Sadi, luego de repasar una serie de datos provistos por las confesiones de los
personajes que se tornan inverosimiles a raiz de su exacerbada especificidad, sefiala que
indudablemente se trata de “alardes imaginativos” propio de los “novelistas y periodistas
que quieren escribir ‘con la agilidad de una novela’.”

Dicho lo anterior, nuestra intencion no es cuestionar esta modelizacion literaria de
Arrostito sino intentar interpretarla a la luz del imaginario peronista. En tal sentido,
mientras Firmenich se empefia en ser Perdn, su contraparte actualiza las diferentes
alteridades representadas por Evita; entre ellas su procedencia popular, ser la Unica mujer
con poder en un espacio eminentemente masculino y mostrarse en tension con el clivaje de
derecha de su propio Movimiento.”> Ademas, la Gaby resulta configurada segdn los
pardmetros del discurso antiperonista que tildo a Eva Peron de “puta”; y en una tercera
dimension, consumada la captura, su figura puede equipararse con el cadaver de Eva en
tanto motiva la lascivia de su custodio y resulta un trofeo de guerra para los militares,
quienes la exhiben a propios y a extrafios durante el prolongado y tortuoso cautiverio en la
ESMA, antes de hacerla desaparecer. Por otra parte, retomando lo que sefialabamos arriba,
la configuracién de Arrostito arrastra elementos cadticos sedimentados en su frenética vida
sexual que constituyen un elemento disruptor situado en el seno de la propia Organizacion.
En este sentido, al igual que la figura del “Negro” José Sabino Navarro sobre la que nos
detendremos mas adelante, el indisciplinamiento de la Gaby concita una resistencia interna
frente al militarismo montonero y su imprescindible adoctrinamiento conductual/corporal.

Pasaremos ahora a revisar la configuracion de Walsh presentada por la novela de
Nedich. Como dijimos, Rodolfo Walsh, alias “Rudy Inteligencia”, “Inteligencia” o “Culo
de Botella” aparece caracterizado bajo el signo de la lucidez. Una lucidez que “molesta” a
Pepe (157) porque cuestiona desde adentro el cauce que iban tomando sus decisiones.
“Inteligencia” sintetiza, asi, las desavenencias internas de la Organizacion que, desde el
citado Vélez hasta la tardia ruptura de Galimberti, Gelman y otros dirigentes montoneros en
tiempos de la primera Contraofensiva, fueron tan constantes como el liderazgo de
Firmenich. La novela muestra pasajes en donde los conceptos de Rudy son referidos por
Arrostito junto con otros en los que él mismo, como oficial de inteligencia de la
Organizacion, trata de persuadir al “compafiero Pepe”. En este sentido, Walsh se empena en
sefialar la tragedia que sobrevendrd luego del pase a la clandestinidad, los peligros
derivados de la conjuncién entre “ingenuidad politica” y “uso de la fuerza” (154) y la
amenaza que Peron advertia en los jovenes montoneros. Ademas, impreca a Pepe
diciéndole:

“Compafiero Pepe, si no se detiene a reflexionar politicamente, vamos a una guerra que no
estamos en condiciones de sostener. No tenemos industrias ni industriales que apoyen nuestro
modelo de pais; no tenemos crédito; somos una organizacion revolucionaria a la que no le da el
cuero para aspirar a mas, porque se malogro el buen trabajo hecho con el pueblo. (...) En
realidad el Viejo nos cree inteligentes, esta pidiendo que toda la Conduccion Nacional de la
Orga presente la renuncia; es solo un recambio politico, que usted no se anima a hacer; usted
quiere gloria, compafiero, meta inadecuada para iniciar una guerra (...).” (155-156)
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Como vemos, es Walsh quien recalca en la novela esa sed de gloria personal que
llevaria a la Organizacion a una guerra sin retorno. A la vez, advierte a Pepe que “la gente
no lo va a seguir, ni va a tomar las armas para defendernos cuando usted ordene pasar a la
clandestinidad”, le recuerda que “las armas no fueron tomadas ni siquiera para defender a
Peron” y le pregunta: ;Cuantas fabricas pierde el pueblo si nosotros pasamos a la
clandestinidad? (...) el pueblo no pierde nada; en cambio nosotros perdemos al pueblo y el
trabajo que podemos hacer con ¢l en las fabricas, en las empresas, en los barrios.” (156)

Posteriormente, en el capitulo “El policial duro de no-ficciéon”, Walsh retoma la
palabra para ofrecer una lectura sobre la situacion politica luego del golpe. Ademas,
remedando su estilo narrativo, Nedich describe la masacre de su hija Maria Victoria junto a
sus compafieros, asi como también la “cita envenenada” en la que Rudy es asesinado. Para
ese entonces, Firmenich y otros cuadros superiores se habran exiliado, llevando una vida de
“celebridades” (236) y digitando contraofensivas suicidas frente a la salvaje maquinaria del
terror dictatorial. Los martires montoneros, ya huérfanos “soldados de Per6n”, se
multiplicaran al final del relato -coincidente con las postrimerias de la década-, pero esos
sacrificios no se traducirdn en un mayor acercamiento al pueblo ni en una mayor
representatividad popular.'®

1d) Lo que se cifra en el nombre

El Pepe Firmenich se adentra en la trayectoria de Montoneros para realizar una
particular conjuncion entre las razones historicas que motivaron su accionar y la locura
militarista que los llevé a impulsar una escalada de violencia sin fin. En este sentido, las
razones de la tragedia apuntan a la imposibilidad factica de los jovenes guerrilleros para ser
vanguardia de un pueblo con el que no se compartian ni su lengua ni su experiencia. Sin
embargo, la locura (cristalizada en la conduccion) habria radicado en el hecho de no haber
asimilado dicha imposibilidad y en desarrollar, por el contrario, una estrategia discursiva
que reforzaba esa pertenencia popular de manera inversamente proporcional a su
alejamiento del pueblo. En el relato de Nedich, el principal foco irradiador de tal locura es
el méximo lider montonero: la Ultima escena nos muestra a Firmenich preparando en 1979
una pelicula que se llamara Resistir es vencer y que lo mostrara enteramente mimetizado
con Per6n “para recordarles a los trabajadores que yo soy el sucesor en todos los 6rdenes”
(240). El Pepe entonces habla, y las lineas que cierran la novela (envueltas en atmosferas de
ensuefo) arrojan palabras de salutacion a sus compafieros y “al resto de los argentinos” a
manera de apertura de su primer discurso presidencial. Esta locura de Firmenich, traducida
en su incapacidad para reconocer el lugar politico y social que ocupa, lo lleva a la soberbia
de creerse Peron y decirse “pueblo” sin serlo.

Para dar fin a este apartado, querriamos sefialar el hecho de que tal deriva echaba
raiz en una marca de origen cifrada en el propio nombre de la Organizacion. Esto puede
evidenciarse en la pelicula documental Resistir (1978) de Jorge Cedron, basada en una
larga entrevista realizada al entonces barbado y exiliado Mario Eduardo Firmenich, quien, a
punto de cumplir 29 afos de edad, se presentaba como “Secretario General del Partido
Montonero y del Movimiento Peronista Montonero”.t” El film delineaba, entre otros
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aspectos relevantes, una genealogia de la Organizacion cuyo propésito era ligarla con la
Resistencia obrera emergida luego del derrocamiento de Perdn y, al mismo tiempo, con las
montoneras gauchas del siglo XIX. Promediando la pelicula, y frente a las preguntas “;qué
son los montoneros? ¢es una guerrilla? ;qué es? ;como se originan?”, el entrevistado
esbozaba su caracteristica media sonrisa y afirmaba: “el origen de los montoneros data de
mucho antes del origen de los montoneros, aunque parezca un contrasentido.” Entonces,
aparecian imagenes de gauchos con la cancion “Caballito criollo” como musica de fondo y
una voz en off reivindicaba a esas “masas armadas” que triunfaron en la guerra contra el
colonialismo espaiol pero fueron derrotadas “momentdneamente (...) por la oligarquia del
puerto de Buenos Aires”. Acto seguido, sin solucion de continuidad, Firmenich retomaba
su relato sobre las luchas obreras de fines de los 50 que habrian dado luz a los montoneros,
concebidos a su vez como el “renacimiento” de aquel pueblo en armas. Ahora bien: ;qué es
lo que se cifraba en el nombre “Montoneros” sino la tragedia de adoptar una identidad que
no se correspondia con la del sujeto politico que devino efectivamente de aquellas
“guerrillas gauchas™? Signados por este desfasaje subjetivo de origen congénito, los
jévenes montoneros atravesaron aquellos sangrientos afios sin poder generar una sintesis
entre peronismo y guevarismo.

2. José Pablo Feinmann: una tragedia argentina

“Yo no soy joven yo soy muy viejo / riete de mi que soy tu espejo.
TU y yo estamos bajo control. / Romper es nuestra inica venganza.”
-La Polla Records, “Venganza”. Salve, 1984.-

Timote (Planeta, 2009) es la décima novela publicada por el prolifico y polifacético
José Pablo Feinmann.'® Esta obra se asienta no solo en la configuracién de subjetividades
montoneras sino también en la de Pedro Eugenio Aramburu, quien hacia 1970, lejos de
querer desperonizar a la Argentina, habria estado dispuesto a negociar con Peron para
levantar la proscripcién y propiciar su retorno. Profundizaremos, entonces, en esta inédita
representacion literaria de Aramburu como antagonista de los jovenes revolucionarios
antes que en las alteridades presentadas por los fundadores de la Organizacion. En este
sentido, entendemos que Feinmann ha querido moldearlas no tanto en interno contrapunteo
sino en tension con el pensamiento de Armaburu vy, a través de esa relacion dialéctica,
poner de relieve el caracter trdgico del acontecimiento que parié publicamente a
Montoneros y torcié la historia del pais.

Deciamos que tanto Nedich como Feinmann partieron de previos y relativos vacios
discursivos, ya fuese en torno a la figura de Firmenich como a lo acontecido durante el
secuestro y la muerte del ex Presidente de facto. Feinmann se ha encargado de explicitarlo
haciendo hincapié en el hecho de que la Unica version sobre el Operativo Pindapoy es la
del propio Firmenich, quien habria planificado la publicacion de su testimonio para incitar
a Estela Martinez de Perdn a clausurar la revista La Causa Peronista y contar, asi, con un
argumento de fuste para pasar a la clandestinidad.’® Asentandose en esta consideracion, la
voz narradora de Timote adopta la modalidad conjetural, apelando a un constante
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“supongamos” en torno al cual orbitan, fundamentalmente, una serie de didlogos entre
Fernando Abal Medina y Aramburu, es decir, entre el victimario y su victima. Siguiendo a
Eduardo Griiner, la “ambigiiedad o intercambiabilidad” entre ambos roles es un “tema”
que liga a esta obra con Ultimos dias de la victima, primera novela de Feinmann inscripta
en el policial negro y elaborada en plena dictadura. Asimismo, asumiendo la perspectiva
aportada por Guillermo Saccomanno, podriamos decir que Timote se encabalga entre
diferentes géneros. Ya lo hemos sefialado en el apartado anterior, cuando sostuvimos que
la obra se emplazaba en los intersticios entre la novela y el ensayo.” Saccomanno llega a
una conclusién similar cuando se interroga sobre la naturaleza genérica del libro, al que
caracteriza como “un ensayo ficcionalizado con momentos confesionales de autobiografia
intelectual”; pero ademas, al reparar en su génesis como desprendimiento de los “ensayos
folletinizados” que Feinmann venia publicando en Pagina/12, observa que en ese devenir
subyacieron las caracteristicas del folletin en su variante pulp: “no le faltan ni las balas ni
el sexo que incita a la violencia. Las balas que disparard Fernando Abal Medina. El sexo
que lo estimula, Norma Arrostito, guerrillera femme fatale. Tres hombres, una mujer, un
plan.”?! Citamos a Saccomanno para enfatizar que Timote no puede considerarse una
“novela histérica” sino que, por el contrario, viene a alinearse con su pulso
cinematogréfico a la serie de relatos policiales que consolidaron a Feinmann como autor de
ficcion. Y desde esa matriz literaria de alcance popular, el autor consigui6 disparar algunas
preguntas incomodas alrededor de la tragedia padecida y desatada por aquella militancia
revolucionaria.

2a) ¢Una tragedia sin coro?

Timote fue presentada el 1° de mayo del afio 2009 en la Feria del Libro de Buenos
Aires. En ese marco, el autor estuvo acompafiado por Horacio Gonzalez y Guillermo
Saccomanno, en tanto la voz de Eduardo Griiner pudo oirse a través de una carta enviada
para la ocasién. De esas intervenciones extrajimos algunas ideas que dieron cierre al punto
anterior; para abrir este, querriamos abrevar una vez mas en lo escrito por Griiner, pues su
misiva aseveraba que la “verdadera tragedia” presente en la novela era “la del Coro
ausente, al cual nadie le dirige la palabra, del cual nadie escucha sus advertencias o sus
temores.”?® Respecto del sino tragico constitutivo de los “héroes” montoneros, Griiner
advertia de igual modo la presencia de la hybris o el “pecado de soberbia”; y asi lo hacia, a
su vez, la voz narradora desde las primeras lineas de la novela, al inquirir sobre los motivos
que habrian llevado a los lideres montoneros a reunirse en una pizzeria de William Morris
aun sabiendo que eran las personas mas buscadas del pais. Focalizandose en Abal Medina,
el héroe montonero por antonomasia, ese narrador hallaba respuesta en “la impunidad que
le da sentirse un dios” (9). Aqui surgen algunos interrogantes: jacaso hubiese podido
depararle otro destino a un grupo de muchachos que apenas superaban los veinte afios y
que, a la manera de demiurgos, modificaron el curso de la historia argentina? ;Como no
habrian de pecar de soberbia quienes se erigieron como hacedores fundamentales del
retorno de Per6n y en pocos meses lograron constituir un frente combativo de miles de
militantes, para luego verse en condiciones de disputar la conduccion del Movimiento al
mismisimo “Padre Eterno”? La hybris puede considerarse, entonces, una fatalidad. Por eso
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coincidimos con Griner cuando argumenta que es la ausencia del Coro (es decir, de esa
otredad popular que es fons et origo del peronismo) la verdadera tragedia que nos muestra
Timote; tragedia que, aunque se manifestdé con entera magnitud poco después, echaba sus
raices en el Operativo Pindapoy, el acto fundacional de Montoneros.

A la vez, Grlner sefialaba que los jovenes revolucionarios y el viejo militar se
espejaban en un mismo trasfondo tragico, dado que:

“Ni los matadores de Aramburu ni Aramburu parecen responder a nadie: no han sido
designados por el Destino, ni sefialados por el Oraculo. Mucho menos son emisarios de la polis,
del ‘pueblo’ que encarna, con sus dudas y contradicciones, el Coro. No hay mas voces dentro
de sus cabezas que las que ellos mismos se hacen escuchar para persuadirse de su Mision. Eso
no los hace, de ninguna manera, iguales —ni siquiera bajo una teoria de los dos angeles:
justamente, son incomparables, ‘inconmensurables’, como debe ser en una tragedia, donde los
polos en conflicto ni siquiera estdn en un terreno coman donde a la guerra se le pudieran poner
palabras que ambos entiendan, aunque fuera para matarse: ni la palabra ‘Dios’ les dice lo
mismo, apenas la usan para hablarse, como ‘significante vacio’—. Pero hay en ambos una
misma imposibilidad de concebir que aquellos que estan persuadidos de ‘representar’ pudieran
tener algo distinto que decir, o eligieran sencillamente hacer silencio, pensar en otra cosa.”*

Podriamos decir que Montoneros y Aramburu se presentan, en un punto, como
antagonistas irreconciliables. Sin embargo, coinciden en prescindir de la otredad
representada por el pueblo peronista. Esta “incomensurabilidad” que a la vez los une es,
entonces, la “verdadera tragedia” de Timote, la cual, corrigiendo levemente a Griiner, no se
produce por la ausencia del Coro sino mas bien por su expulsion. Este procedimiento es
enfatizado en la novela y se plasma en una escena clave: cuando los montoneros arriban a
La Celma, el joven Gustavo le ordena a Don Blas Acébal, “capataz fiel” de la estancia de
los Ramus, que se vaya unos dias al poblado. Entonces el narrador, en simbiosis con el
joven montonero, apunta: “Buena idea librarse de él. Entra en la casa. Ahora ¢l (Ramus),
no Acébal, es el pueblo.”® (112) Don Blas Acébal viene a constituirse, asi, como
metonimia de ese “pueblo” que los montoneros desplazaron para asumir su representacion;
y paraddjicamente, ese desplazamiento sera condicion sine qua non para hacer caer sobre
Aramburu el peso de una auto-adjudicada “justicia popular”.

A diferencia de El Pepe Firmenich, en la interaccion dialdgica propuesta por Timote
es la propia victima quien cuestiona esa asumida capacidad de los jovenes montoneros para
constituirse como vanguardia del pueblo. Citamos uno de los tantos didlogos que se
suceden dentro de la estancia, enmarcados en el “juicio revolucionario” que los
montoneros hacen al ex dictador:

“-(Abal Medina) El pueblo no quiere un peronismo de saco y corbata (...). Quiere un
peronismo que haga la revolucion. Como Evita lo pidi6.

-¢Puedo preguntarles algo? —dice Armaburu. Todos, muy seriamente, siguen mirandolo.
Aramburu se siente autorizado:

-¢Como saben ustedes lo que quiere el pueblo? ¢Por qué hablan en su nombre con tanta
certeza? Si esta estancia es de alguien de ustedes, les comunico que el pueblo no tiene
estancias. Y que ustedes no son parte de él.

-Eso es una estupidez, general —dice Fernando, ofuscado-. Nosotros somos un grupo de
vanguardia. Ni Lenin ni Fidel ni el Che ni Artigas ni Dorrego eran gente del pueblo. Pero no
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ignoraban lo que el pueblo queria. Porque, a diferencia de usted y los suyos, lo escuchaban,
sabian de sus sufrimientos, de la explotacion a que ustedes lo someten.” (153)

Podemos observar cierta similitud entre la posicion del Firmenich configurado por
Nedich y los argumentos del Abal Medina configurado por Feinmann; es decir, los jovenes
montoneros serian una “antena” con la capacidad de decodificar al pueblo. De esta manera,
la vanguardia no se disgregaria de la masa sino que, por el contrario, encontraria en ella su
impulso originario. Estamos aqui en los albores de la trayectoria montonera y estos
argumentos se enmarcan en el temprano “romance” entre el pueblo y la Tendencia
Revolucionaria. Sin embargo, a través de excursus que interpelan los argumentos y contra-
argumentos esgrimidos por los personajes, la voz narradora plantea “un problema
complejisimo” en torno a la delegacion de una supuesta representacion popular. A través
de estas brechas abiertas por la novela, la voz narradora discute con Abal Medina y espeta
a los jovenes montoneros:

“Ustedes son la vanguardia. La vanguardia siempre sabe mas que el pueblo. Por eso es la
vanguardia. Pero ese saber condena a la vanguardia a actuar al margen del pueblo. A alejarse
de él. Este alejamiento es peligroso. Produce un resultado paradéjico y a menudo trégico: el
pueblo no sabe lo que sabe la vanguardia: la vanguardia no sabe lo que sabe el pueblo. Al no
saberlo, tampoco sabe lo que quiere.” (79)

En la intervencion que mencionamos, Saccomanno acusaba “la impresion de que
José Pablo Feinmann no puede escribir callado. Ni puede dejar al lector leer en silencio”.
En efecto, en su novela Feinmann intercala largos paragrafos en los que se deslizan analisis
de lo sucedido, al tiempo que en un plano extra-literario se muestra como exégeta de su
propia obra. Dada esta particularidad, sefialamos la contradiccidn presente en su reflexion.
Por un lado, afirma que a vanguardia sabe méas que el pueblo; acto seguido, dice que los
saberes de la vanguardia y del pueblo son diferentes. Por lo tanto, la relacién entre ambos
no deberia medirse en términos cuantitativos sino cualitativos. Creemos que esta puede ser
la via de resolucion para una paradoja politico-epistemoldgica que, conjugada con el
sostenimiento de la violencia politica, derivo en tragedia. En otras palabras, si el pueblo y
la vanguardia se reconocieran mutuamente como reciprocas otredades, la imposibilidad
factica de una plena representatividad no seria un problema sino una nueva posibilidad a
indagar en la confluencia entre ambos vectores.

2b) Razones de la locura

A contramano de la teoria de “los dos demonios” y las abundantes acusaciones de
locura e irracionalidad en el accionar de los grupos armados (Rot, 2011), Feinmann
intenta indagar en las razones que llevaron a miles de jovenes a optar por las armas.
Despliega para ello una dindmica dialéctica que tiene como finalidad demostrar que
Fernando Abal Medina y Pedro Eugenio Aramburu encarnaban dos fuerzas politicas
llamadas a enfrentarse en ese entramado historico. En este sentido, remitiéndose a la
definicion de “tragedia” hecha por Hegel, la voz narradora advierte que no estamos ante
“la lucha de lo justo contra lo injusto, sino de lo justo contra lo justo.”® (43) Es decir que,
por una parte, nos encontramos con las razones de Montoneros sintetizadas en la sentencia
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de Abal Medina: “Somos la creacion perfecta, impecable de la Argentina gorila” (100). La
experiencia historica que signo la conciencia politica de aquellos jovenes revolucionarios
fue, en efecto, la del peronismo proscripto. Por esta razon, la emergencia de una nueva
generacion de peronistas decididos a matar y a morir respondia a una determinada logica
coyuntural, y sus acciones tendientes a revertir un orden injusto eran una consecuencia de
ese orden injusto. Dentro de ese marco Aramburu era, para quienes tomaron la decision de
secuestrarlo y ajusticiarlo, el principal hacedor de esa situacion insostenible. Cristalizado
como simbolo de la contraofensiva anti-peronista, estaba condenado antes de que los
Montoneros iniciasen el “juicio revolucionario”. De esta manera, en relacion con las
razones que motivaron el accionar de los jovenes militantes, la novela pone de relieve dos
cuestiones cardinales. Por una parte, la presencia de una marca de origen que los llevaba a
deshumanizar al enemigo; existiria, asi, una linea de continuidad entre la muerte de
Aramburu y el asesinato deliberado de policias®, singular rito de iniciacién montonero que
solo puede hallar explicacion en esta “loca razén™: aquello que los montoneros mataban no
eran hombres sino los simbolos de un sistema injusto, perverso y represivo.

La otra cuestion se ubica en un plano diferente y hace a la puja entre el cambio y la
permanencia en la conformacién y desarrollo de las identidades politicas. Al comenzar
este apartado hemos sefialado que, hacia 1970, Aramburu no era el mismo sujeto politico
que habia derrocado a Peron en 1955. Hemos dicho, también, que la novela muestra que
este cambio carecié de relevancia para los jovenes que lo ejecutaron. En este sentido, las
razones de Aramburu, personaje que esgrime sus argumentos y se conserva digno hasta el
final, acaban siendo “inconmensurables” para los Montoneros. Al comenzar el “juicio
revolucionario” su estrategia de defensa es poner de manifiesto ese cambio, pero encuentra
como respuesta el siguiente contraargumento: el peronismo que él queria integrar anulaba
la posibilidad del peronismo que los jovenes montoneros pretendian instaurar. Quedaban
enfrentados de esta manera “un peronismo de saco y corbata” con un peronismo
“destinado” a encaminarse hacia el socialismo. Como segunda medida, les achaca
desconocer a Peron y les advierte sobre sus intenciones de “milico anticomunista” (155).
Entonces, Abal Medina arroja una respuesta inserta en la atmoésfera “setentista” de la
Revolucion inminente que viene a realzar el sino tragico de los “héroes” montoneros: “No
importa lo que piensa Perdn. Importa lo que objetivamente representa y lo que va a tener
que aceptar. Hoy, nadie puede ser Perdn y no ser un revolucionario. Porgue eso esperan el
pueblo y la Historia de éL.” (155) A la vez, le aclara que ¢l y los miembros de su
generacion crecieron escuchando pestes de Per6n pero supieron distinguir, entre la marafia
de difamaciones, su verdadera estatura politica. Finalmente, el otrora lider de la
Revolucion Libertadora los acusa de atribuirse una representatividad popular carente de
sustento. Aunque ya nos hemos detenido sobre este punto, ain nos depara otro aspecto a
escrutar.

c) Solidos sentimientos
En la Argentina, la narrativa que estableci6 vinculos con lo politico ha sabido asentar
su nucleo dramatico en la tension generada entre los pensamientos y los sentimientos de

sus personajes; y desde Los siete locos de Roberto Arlt (1929) hasta Historia del llanto de
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Alan Pauls (2009), esta tension se da tanto entre lo que pueden pensar y sentir como entre
lo que no pueden pensar y sentir. Si consideramos esta premisa veremos que Timote nos
presenta, en el vaivén entre cambio y permanencia que tensiona toda subjetividad politica,
otro origen de la tragedia: aquello que en ultima instancia hacia confluir a los antagonistas
de la contienda se correspondia con el vector afectivo. Veamos.

Por una parte, la omnisciente voz narradora afirma que “la historia (...) nos cambia a
todos” (31). Observa que Aramburu efectivamente ha cambiado y supone que “algo habra
hecho también con Perén.” (31) Aqui cabe hacer la siguiente aclaracion, que se relaciona
también con la posterior consumacion de la tragedia anunciada: durante los afios de su
exilio, mas alld de su conduccion de tipo “pendular”, Peron no cambid a raiz de la
reformulacion de su pensamiento y de su praxis sino a partir de las interpretaciones sobre
su figura y su legado que la Historia fue precipitando. Por este motivo acabé siendo un
significante vacio, un “comodin” que adoptaba la forma y la medida que le conferian los
mas diversos actores politicos (Laclau, 2005). Deciamos arriba que Aramburu habia
cambiado pero sus captores juzgaban y condenaban a aquel sujeto politico “congelado en
junio de 1956 (123). Pero la novela, al tiempo que da cuenta de este cambio, subraya la
persistencia de sus sélidos sentimientos anti-populares. En este sentido, Aramburu estaba
dispuesto a reconocer que “el pais se obstinaba en ser peronista” (30) pero seguia tan
alejado como siempre de la posibilidad de establecer lazos afectivos con esa mezcla de
indios y de portefios que habian emergido, junto al peronismo, como un conjunto de
presencias fisicas Ilamadas a confluir en la misma nacién. Citamos una vez mas al narrador
de la obra, que lo expresa con total claridad:

“(Aramburu) no ha dejado de ser Aramburu. Piensa como un politico, siente como el milico
antiperonista que siempre fue. La busqueda de una salida democratica no lo ha llevado a amar
a los negros. A la demagogia de Evita. A los carnavales masivos de Perén. Al mal gusto. Eso,
en su interior, provoca la misma repulsa de siempre. Pero no hay caso: ese pueblo tenemos, a
esos lideres ama ese pueblo y no podemos seguir negandolo. Si pudiera, no haria nada de eso.
Pero no puede ni pudo. Nadie pudo. Hay que cambiar. Tragarse el sapo y cambiar.” (159)

Vemos, a través de esta perspectiva, la imposibilidad de comprender al lazo afectivo
por fuera de la demagogia y el simulacro que los sectores conservadores-liberales han
sabido endilgar a los llamados “populismos” (Vilas, 1995):

“Vi a ese pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta no tener presencia, hasta
inmolarse. Si uno les hubiera preguntado qué eran. Qué eran ellos, entienden. Habrian dicho:
somos nuestro amor a Evita. Asi, ella podia manejarlos como queria. (...) (Pero) no necesitaban
amarse a si mismos porque ella los amaba. Con eso era suficiente.” (158)

En el imaginario de Aramburu no hay lugar para teorias como la de Ernesto Laclau,
es decir, sobre la existencia de una “razdn populista” que genera el “cemento social”
necesario para “unir elementos heterogéneos”.27 Tampoco puede comprender el rol
fundamental de cohesion social en los lideres carismaticos que encarnan un modelo “ideal”
para los individuos que se identifican con él. Por el contrario, al permanecer intacta en él la

dicotomia civilizacion/barbarie, siente, como en su momento lo sintié Gustave Le Bon (cfr.
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Laclau, 2005), que la multitud es una zona de “contagio” determinada por mecanismos de
“sugestion”. En este punto, la voz narradora retoma la palabra para decirnos:

“Aramburu piensa que ese pueblo amé tanto a Eva porque era un pueblo ignorante. Porque
eran mestizos recién llegados del interior. Cabecitas negras, grasitas, como ella les decia. Un
pueblo culto no puede amar asi a un gobernante. Un pueblo culto no pierde su dignidad critica.
Nadie puede extraviarse, ahogarse en otro. Solo un pueblo de brutos, de fanaticos, pudo llegar
a un amor tan extremo. ;Qué puede esperarse de ese pueblo? Demasiado, lo peor. El amor de
los fanaticos arrasa con todo. No hay decretos contra las pasiones de los ignorantes. Quien no
ha sido pulido, trabajado por la cultura, solo atesora la pasion, la furia de la barbarie.” (158)

Por otra parte, hemos sefialado las limitaciones de la subjetividad montonera
configurada por las novelas al momento de desplegar lazos afectivos con esa otredad
encarnada por el pueblo peronista. Los jovenes inscriptos en la izquierda peronista
estructuraron, en este sentido, una autoconfiguracion constitutivamente tragica que los
llevaba a considerarse como vanguardia legitima del pueblo mientras le otorgaban un
determinado valor de uso dentro de su desacertada estrategia militar. De esta manera,
proyectaron la matriz cultural occidental montada sobre la exclusion de un pensar seminal
de salvacién al tiempo que, al bregar por un evento revolucionario total, volvieron
superfluo el momento politico.

La novela nos dice, ademas, que lejos de subsumirse en ese “amor hasta perderse”, el
componente guevarista de Montoneros enarbolado fundamentalmente por la conduccion de
Firmenich?® habria decidido “encarar la praxis revolucionaria de la Orga desde el Mensaje
a la Tricontinental. Solo un pueblo lleno de odio puede enfrentar a un enemigo feroz.
Transformar al combatiente en una maquina de matar.”*® (45) La opcién por la violencia
fue, asi, una marca de origen que atraveso toda la parabola montonera. Las armas cobraron
un lugar cada vez méas preponderante y el desencuentro con la otredad popular se consumé
a la par de los intentos fallidos por negociar la sangre derramada, desde una clpula que
acabd en el desquicio de plantear una guerra imposible de sostener.

El Pepe Firmenich y Timote deben enmarcase dentro del conjunto de obras
narrativas que, en el transcurso de la década pasada, tematizaron/problematizaron al
peronismo focalizandose en la violencia politica y en la trayectoria montonera. Desde
diferentes “Ordenes de cosas” habilitados por la literatura, esos textos indagaron las
contradicciones constitutivas de aquella joven militancia cuyo imaginario se mont6 en una
sintesis imposible entre peronismo y guevarismo. La variedad representacional de tales
relatos, a su vez, se desplegd desde la satira perpetrada por Daniel Guebel en La vida por
Peron (que sefala alli el origen de la locura y la ola de sangre que inundé la década del
“70) hasta la tragedia relatada por Feinmann (quien apela a la ficcién para trazar un
contrapunto entre razones y sentimientos irreductibles), pasando por las alteridades
montoneras de Nedich, la alegoria elaborada por Carlos Gamerro (La aventura de los
bustos de Eva, 2004) y la parodia articulada por la dupla Capusotto-Saborido en “Bombita
Rodriguez. Pop y revolucion” (2009).

En aquella experiencia historica enmarcada entre la Revolucion “inminente” y la
Restauracion efectiva, y en los encuentros y desencuentros que los montoneros tuvieron
con Peron y con esa otredad popular a la que afirmaban representar, se cifra el
“revisionismo literario” alumbrado en los tiempos del “setentismo” kirchnerista. Tiempos
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en los que las identidades politicas volvieron a congregarse en torno al peronismo y a los
posibles vinculos entre las clases medias y los sectores populares.

Notas

! En Peronismo y cultura de izquierda, Carlos Altamirano hacia referencia a los afios fundacionales sefialando
“(...) la constitucion heterogénea del gobierno peronista, en la que convivian sectores democraticos y
progresistas con grupos profascistas (como la entonces llamada Alianza Libertadora Nacionalista) y sectores
reaccionarios del ejército, la politica y el clero.” (2011:27)

2 A proposito de “la figura de los dos terrorismos”, Hugo Vezzetti sostiene que nacié “bastante antes de las
circunstancias del Juicio a las Juntas y la difusién del Nunca mas”, por lo que “solo a costa de un enorme
vaciamiento de la experiencia y la memoria politicas ha podido imputarse a Ernesto Sabato y la Conadep la
creacion de una vision bipolar de la violencia que estaba ampliamente instalada en el discurso politico y en la
opinion publica desde, por lo menos, 1974 (2009:115).

Si nos remitimos a la frase que abre el prélogo del informe Nunca mas de la CONADEP (1984),
cuya autoria es atribuida a Ernesto Sabato, veremos que efectivamente comprende al “terror” de los ‘70 a
partir de la convergencia de dos “extremos”. Se decia alli: “Durante la década del 70 la Argentina fue
convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda,
fenémeno que ha ocurrido en muchos otros paises.” (2006:11) Sin embargo, tal vez como una muestra de la
caracteristica ambivalencia enunciativa de Sabato, esa simetria inicial se desnivela en el siguiente parrafo,
cuando se sefiala que: “a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la
impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.” (11)

Una similar ambivalencia presenta la Introduccién que Félix Luna escribi6 para la primera edicion
argentina de Soldados de Per6n (1986), temprana y célebre “historia critica sobre los Montoneros” del
britanico Richard Gillespie. Luego de declarar la “repugnancia” que siempre le provocé la organizacion, el
historiador argentino agregaba:

“Mis antecedentes me eximen, creo, de aclarar que la misma repugnancia me provoca la brutal

represion con que fue arrasado Montoneros y otros grupos similares. (...) Al fin y al cabo,

Montoneros no era otra cosa que un grupo de ‘soberbios armados’ —para usar la expresion de

Pablo Giussani—. El Estado represor, en cambio, significaba la degradacion de la méas alta

institucion comunitaria.” (2008:10)
¥ Agregamos que el carcter “montonero” que la oposicion politica acus6 en el kirchnerismo para impugnarlo
cont6 con una amplia circulacién y tuvo cierta eficacia (Gonzalez, 2011).
* Adoptamos la nocién de “sistema” porque, a diferencia de otras mas lébiles como “panorama”, permite
vincular a los textos y a sus autores con diferentes tradiciones literarias y desplegar interpretaciones que
contemplen a las obras en relacion con el entramado discursivo extraliterario. A su vez, permite escrutar un
campo literario tensionado entre escritores candnicos y marginales, algo particularmente productivo si
abordamos obras que tematizaron recientemente al peronismo; en tal sentido, este enfoque nos posibilita
contar con “la apertura y fluidez necesarias para problematizar y ampliar los posibles corpus que conforman
el espesor del espacio literario” (Bracamonte y Marengo, 2015:23).
5 Con esta expresion estamos aludiendo a En otro orden de cosas, la novela de Rodolfo Fogwill editada por
Mondadori Barcelona en 2002 y publicada en nuestro pais en el afio 2008 a través de Interzona.
® En un conciso capitulo introductorio, Goldar establecia la distincién entre historiografia y literatura,
validando “la significacion y el poderio” de los textos de ficcion “para indagar la realidad”. Esta capacidad se
deriva, de acuerdo con su vision, a raiz de que:

“Ya no es el juicio global del historiador sino el punto de vista de un narrador hombre de la calle

0 de un personaje problematico y por consiguiente eminentemente critico. La escala del escritor

es ilimitada (la historia dice ‘migracion interna’ y Andrés Rivera dedica decenas de paginas en

El precio al viaje de Juan a Buenos Aires); las escenas estan plagadas de detalles de indicios

tangenciales (Héctor tilingo es una imposibilidad de amor para Ester, la estudiante peronista de
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La traicién de Rita Hayworth), las figuras centrales estan cargadas de intimidad, gesticulan,
hablan, se ofrecen integras como la Evita Duarte de 1944 del cuento de Dalmiro Sdenz.” (12)

Hacemaos propias estas consideraciones con la intencién de trasladarlas al presente estudio.
" Nedich naci6 en Sarandi en 1959, pero durante diecisiete afios llev una vida némade junto a su comunidad
gitana de etnia romani. Su insercion en nuestro campo literario resulta totalmente heterodoxa: se trata de un
escritor que aprendid a leer de manera semi-autodidacta durante la adolescencia y que, a pesar de no haber
completado estudios primarios, senté un precedente juridico para ingresar en la carrera de Letras de la
Universidad Nacional de Lomas de Zamora, de donde egreso y dictd talleres literarios. Desde mediados de los
’90 venia publicando novelas que abordaban la cosmovisién gitana, adentrandose en las tensiones generadas
dentro de comunidades némadas y cultoras de la oralidad que atravesaron milenios y hoy se encuentran frente
a una encrucijada existencial: o bien ser marginadas hasta desaparecer social y antropolégicamente, o bien ser
absorbidas hasta desaparecer culturalmente, o bien integrarse a un mundo sedentario y escritural que respete
su relativa alteridad. A lo largo de su trayectoria, Nedich ha intentado tenderse como un puente posible entre
ambos mundos: tanto a través de la ficcién literaria como del ensayo, asi como también de la actividad
docente y la participacién en medios de comunicacion, se ha erigido no solo como difusor de la historia,
idiosincrasia y filosofia de vida de los gitanos, sino también como propulsor de su integracién bajo el
paradigma de la diversidad cultural. Si bien ha declarado tener varias novelas inéditas en las que no aborda
estas tematicas, exceptuando la obra que nos proponemos analizar y tres nouvelles infantiles, todos sus titulos
publicados hasta la fecha versan sobre ese universo.
® En dicha localidad de la provincia de Buenos Aires se encontraba la estancia La Celma perteneciente a la
familia de Carlos Gustavo Ramus, uno de los fundadores de Montoneros. Alli fue llevado, enjuiciado y
ejecutado Aramburu, entre el 29 de mayo y el 1 de junio de 1970. Ramus, por su parte, murié junto a
Fernando Abal Medina, el nimero uno de la conduccion montonera, durante un enfrentamiento con la policia
en la localidad de William Morris, el 7 de septiembre de ese mismo afio.
° La tesis de Feinmann explicita en relacién con la de Nedich cierto vinculo entre verdad histérica y ficcion
literaria. Especialmente a partir de los postulados de Hayden White en torno a las formas narrativas sobre las
cuales se estructura el conocimiento histérico, han sido frecuentes las imbricaciones entre literatura y discurso
historiografico. Como sefiala Veronica Tozzi en su Introducciéon a Ficcién histdrica, historia ficcional y
realidad histdrica: “(...) en términos whiteanos toda representacién realista (incluidas la modernista y la
narrativa) es constitutiva del pasado de acuerdo con las convenciones culturales disponibles, en otras palabras,
las convenciones de representacion realistas compartidas por una comunidad.” (White, 2010:19) Entendemos
que desde esta perspectiva, queda relativizada la posible difraccion entre las condiciones de produccién de los
hechos histoéricos y las ficciones literarias que, apelando a una matriz realista, los representan a posteriori.
10 a casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba es, tal vez, uno de los casos méas emblematicos.
! Feinmann lo expresa en los siguientes términos cuando se refiere a esta marca montonera no exenta de
paternalismo: “(Al asesinar a Aramburu, Fernando) Se ensucid las manos. Le ahorr6 eso al pueblo peronista.
Dejen, esto lo hago yo. Meto las manos en la mierda por ustedes. Que son trabajadores, que tiene familias que
alimentar, que no se pueden permitir la clandestinidad.” (2009:19)
12 El Pepe Firmenich data de 2003, por lo que resulta una obra anterior al surgimiento del kirchnerismo. Sin
embargo, no hay registros de que ese vacio y esa falta de autocritica se hayan modificado sustancialmente
durante el resto de la década; por este motivo entendemos que Timote, publicada en el afio 2009, actualiza la
operacion efectuada por la novela de Nedich.
1% Creemos que esta recepcion dislocada que, salvando las distancias, se manifiesta tanto en la lectura de Sadi
como en la de Feinmann, viene a refrendar los argumentos whiteanos expuestos en la hovena nota.
! Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CLASE112.pdf
!> Recordemos que, mientras otros fundadores como Emilio Maza o Ramus eran ex liceistas o Abal Medina y
Fimenich provenian del nacionalismo catolico, las primigenias ideas de Arrostito se enmarcaban dentro del
marxismo (D’Angiolillo, 2008).
16 |_legados a este punto, explicitamos nuestra decisién de no incorporar como insumo para el anélisis teorias
conspirativas como la que Carlos Manfroni desplegd en Montoneros. Soldados de Massera. La verdad sobre
la contraofensiva montonera y la logia que disefié los 70 (2012). Esto responde, primero, al hecho de que,
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aunque no las descartan, los textos literarios que configuraron a la Tendencia Revolucionaria (en sus
diferentes estratos) no lo han hecho bajo hipétesis de acuerdos espurios. Pero por otro lado, tal como sucedi6
en relacion con innumerables investigaciones destinadas a contar “la verdadera historia” o “la historia
secreta” del kichnerismo en sus lugubres aspectos, mas alla de su mayor o menor rigor documental, todas
recaian en maniqueismos evidentes y en conclusiones cuya intencién fundamental era la de incidir en el
escenario politico del momento. En el caso de Manfroni, por ejemplo, sus acusaciones hacia los montoneros
se espejaban en la defensa a los militares que estaban siendo enjuiciados por delitos de lesa humanidad:

“Se ha dicho y se repite que, contrariamente a lo que sucedié en los 70, hoy se da a los

militares una oportunidad que ellos no ofrecieron a sus victimas. Como ocurre con todas las

frases que inventa la tirania de lo politicamente correcto, existe un castigo para quienes la

contradigan. Pero la realidad es que ese eslogan es una mentira. No los matan; es verdad, y

hasta cierto punto, porque ya han muerto alrededor de ciento cincuenta en las carceles, muchos

de ellos sin tener todavia una condena, debido a las condiciones inhumanas a las que estan

sujetos, desproporcionadas en algunos casos con su avanzada edad (...) y con su estado de

salud. Y la historia indica también que cuando pudieron matarlos en forma mas directa, lo

hicieron, y no siempre gente distinta de la que influyé mas tarde en los procesos judiciales.”

(276)
7 En la existencia de esta pelicula se inspird libremente Nedich para construir la escena que cierra su novela.
Las diferencias entre aquel film montado alrededor de la figura de Firmenich y su recreacion novelesca
alcanzaria para desistir de la voluntad de demandarle fidelidades historiogréficas. Sin embargo, una vez mas
observamos que el autor abreva en fuentes documentales para pasarlas por el tamiz de la ficcién y extraer de
ellas una verdad de “otro orden”. En este caso, que el culto a la personalidad motorizado por Firmenich estaba
inspirado en Perdn, con quien siempre mantuvo una relacion de amor-odio y de quien pretendié ser su
heredero. Algo que parece demostrarse en los “consejos para salir de la crisis” que Firmenich, doctor en
Economia residente en Barcelona, dio a conocer en dias previos al balotaje entre Daniel Scioli y Mauricio
Macri. Marcelo Larraquy lo citaba en una nota publicada en Clarin (“es necesario comprometerse a un pacto
social, economico y politico constituyente para una nueva argentina compartida por todos”) y afiadia,
certeramente, que la de Firmenich era “una frase que hubiera sido musica para los oidos de Perén en el afio
1973, en tiempos en que el ex lider guerrillero rechazaba lo que hoy reclama.”
(http://www.clarin.com/politica/firmenich_0 1465053755.html)
¥ Duefio de una intensa produccion ensayistica y narrativa, Feinmann también es autor de guiones
cinematograficos y obras teatrales. En la década de 1960 estudié Filosofia en la UBA, de donde se licencid y
dio clases entre 1968 y 1974. La filosofia y la politica en cruce con lo autobiogréfico son los ejes
transversales de sus textos, en los cuales el peronismo y sus devenires se muestran como temprana y
sostenida obsesion. En afios recientes ha incursionado, ademas, en radio y televisién con programas sobre
cine, filosofia y actualidad politica.
19 Esto es lo que manifiesta Feinmann en el primer tomo de Peronismo... (2010:501). A la vez, insisti6 sobre
este punto en diferentes medios; a modo de ejemplo, en una entrevista aparecida en Revista N durante enero
de 2009, Alberto Gonzalez Toro le preguntaba a Feinmann si se habia basado “en alguna documentacion”
para elaborar su novela. Entonces respondia: “-No hay documentacién, es pura ficcion. La Unica
documentacion es lo que dijo Firmenich a la revista La Causa Peronista. Ni siquiera puedo tener en cuenta el
testimonio de Norma Arrostito, pues ella negd haber participado en ese reportaje que publicé la revista
montonera.” (http://edant.clarin.com/diario/2009/01/21/sociedad/s-01843472.htm)
2 En este sentido, se presenta como contracara y complemento de Peronismo. Filosofia politica de una
persistencia argentina, original diptico ensayistico donde aparecen los mismos recursos que alimentan su
relato de ficcion: didlogos imaginados, descripciones fenotipicas, anécdotas historicas recreadas, evocacion de
recuerdos personales, etc.
21 «“La literatura y el barro de la historia”. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-13.html
?2 “E| Coro ausente”. Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-
910-2009-05-10.html
% fdem.
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2% LLa novela cierra ese capitulo haciendo un paralelismo entre Ramus y Fabio CAceres, protagonista y alter-
ego de Ricardo Guiraldes en Don Segundo Sombra (1929), y entre Acébal y don Segundo. Destacamos la
productividad de esta comparacion y sefialamos, a la vez, una diferencia elemental: mientras Giiraldes
elaboré una novela de iniciacién asentada en la interaccion entre Caceres y Sombra, el episodio de Timote
evidencia la decisidn montonera de anular la posibilidad misma de tal interaccién.
% Decfamos que Feinmann acostumbra hacer exégesis de su propia obra. Sirva aqui un ejemplo. En una
entrevista realizada por Magdalena Ruiz Guifiaz( para el diario Perfil, a propdsito del caracter tragico
sefialaba:

“Cada uno (Aramburu y Abal Medina) dice lo més duro que tiene para tirarselo al otro y asi es

como se establece el juego de lo que yo pretendi... una tragedia al estilo de Hegel. Hay que

recordar que, para Hegel, la tragedia es la lucha de los justos contra los justos. No es la lucha

de los buenos contra los malos sino de lo bueno contra lo bueno o de lo malo contra lo malo.

Hegel toma este ejemplo de Antigona porque sostiene que, tanto Creonte como la propia

Antigona tienen razon. Pero son distintas razones. Creonte tiene la razén del Estado que exige

dejar el cuerpo sin enterrar. Antigona, en cambio, esgrime la razén de la familia que necesita

dar sepultura a ese cuerpo. De ahi que esta tragedia haya sido utilizada en el tema de los

desaparecidos argentinos. Entonces, lo que dice Hegel es que tanto Antigona como Creonte

tienen razén. Son dos razones distintas. Cada uno las expone y al escucharlas, uno piensa que

los dos tienen razén. ;Coémo se resuelve esto? Bueno... no se resuelve.”

(http://jpfeinmann.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=200:%E2%80%9Carambu

ru-hab%C3%ADa-hecho-todo-lo-necesario-como-para-ganarse-

esto%E2%80%9D& Itemid=21)
% No es inocente esta distincién entre “muerte” y “asesinato”. La novela toma partido respecto de la
calificacion a usar en el caso de aquellos agentes policiales que cayeron victimas de las balas montoneras:
eran asesinatos, simples acciones criminales. También lo hace respecto del “asesinato” de José Ignacio Rucci,
ya que la “Operacion Traviata” se produjo a pocas horas de que Peron asumiera como presidente con el 62%
de los votos; y si bien Rucci era un “burdcrata sindical”, bajo ninglin concepto podria argumentarse que su
muerte se traté de un acto de “justicia popular”. Sin embargo, en el caso de Aramburu la cuestion se
complejiza, porque se dio en un marco dictatorial y su figura, en buena medida, estaba efectivamente
condenada por los sujetos que integraban el llamado “pueblo peronista”, quienes incluso festejaron al saber de
su muerte.
Saccomanno decia, durante la presentacion del libro, que determinar si el “acontecimiento Aramburu” (como
lo llama Feinmnan en sus ensayos) fue un asesinato o una ejecucion “nos definird a nosotros frente al No
Mataras, mandamiento que el filosofo Oscar del Barco rescatd para cuestionar las organizaciones armadas”
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-10.html). Para
dilucidarlo, desdoblaba la identidad montonera en dos de sus componentes principales, el militar y el
religioso, que a su vez se espejaban en las cualidades del propio Aramburu. Sefialaba entonces que si se parte
del componente militar condensado en la denominacion “Comando Juan José Valle” asumida por la célula
original montonera, esta procede como un ejército y “desde esta optica, la muerte de Aramburu no es un
asesinato sino una ejecucion.” Sin embargo, si nos atenemos al componente catdlico que comparten las
subjetividades de la victima y del victimario, “entra, sin vueltas, la cuestion del ‘No mataras’ (y) Entonces la
muerte del asesino Aramburu no es ejecucion: es asesinato.”
Por su parte, en el primer volumen de Peronismo... se reproducen pasajes de la novela que, junto con otras
“preguntas incémodas”, dejan abierto el interrogante: “La cuestién es: Aramburu dice representar a la
democracia. Los Montoneros dicen representar al pueblo. ¢Es asi? Si es asi, ambos han cometido —eliminando
cada uno la vida de su correspondiente condenado— un acto de justicia. Si no es asi, han cometido un
asesinato.” (2010:489)
" En las primeras lineas del Prefacio a La razén populista (2005), Laclau explicitaba su intencién de
interrogar “la l6gica de formacion de las identidades colectivas”, al tiempo que definia a “la unidad del
grupo” como “el resultado de una articulacion de demandas” montadas sobre “movimientos contradictorios y
ambiguos” que, a Su vez, se corresponderian con dos logicas opuestas y complementarias: la l6gica de la
diferencia y la logica de la equivalencia (9). Asimismo, calificaba al afecto como el “cemento social”
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necesario para unir a “los elementos heterogéneos —unidad no provista por ninguna légica articulatoria
funcionalista o estructuralista-”, y aclaraba que su planteo tedrico, sin ser enteramente “freudiano”, partia de
la concepcion que Freud habia hecho en Psicologia de las masas y analisis del yo acerca del “lazo social”
como “lazo libidinal” (10). Por otra parte, anunciaba que su motivacion para abordar “estos temas en una
discusion sobre el populismo” tenia que ver con la “sospecha” de que “en la desestimacion del populismo (...)
lo que esta implicito (...) es la desestimacidn de la politica tout court y la afirmacion de que la gestion de los
asuntos comunitarios corresponde a un poder administrativo cuya fuente de legitimidad es un conocimiento
apropiado de lo que es una ‘buena’ comunidad” (10).
%8 Feinmann coincide con Nedich en cargar las tintas sobre Firmenich. Difiere en el hecho de que no centra la
historia alrededor de su figura, pero recordemos que en 1970 la conduccion recaia en Abal Medina; luego de
su muerte, José Sabino Navarro la asumié brevemente y Firmenich lo hizo cuando Sabino fue desaparecido en
Cérdoba, en julio de 1971 (Gillespie, 2008). Sin embargo, al igual que otros personajes como Arrostito y
Ramus, el narrador le dedica algunos parrafos que lo configuran de manera contundente. En relacién al
“Pepe” dira:

“Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo odia. O se lo cuestiona. O atin conserva adictos que se

alteran sinceramente cuando no se lo pone en el altar que ellos le desean. Personaje enigmatico,

se podra decir de €l tanto que fue un auténtico revolucionario como un agente de la CIA. (...)

Le dicen Manolito. (...) Le dicen maderita. Y algo muy concreto: muchos creen que, muerto

Fernando, muerto Sabino Navarro, la Conduccion de Montoneros, al caer en sus manos,

transforma a la organizacion en la Orga. La Orga, sobre todo a partir de 1974, entre los fierros

y la politica, elige los fierros. Ese es el definitivo Firmenich: el conductor fierrero de la Orga.

Que muchos (como Rodolfo Walsh o Juan Gelman, como Oesterheld, como Paco Urondo) lo

hayan descubierto tan tarde persevera como un dato inexplicable, irritante. Porque es asi: a

veces hasta bronca da.” (100-101)
» La novela cita desordenadamente un pasaje del “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental”, cuya primera edicién se produjo en La Habana el 16 de abril de 1967 en el suplemento
especial para la revista Tricontinental, érgano del Secretariado Ejecutivo de la Organizacion de Solidaridad de
los Pueblos de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL). Este mensaje de Guevara se convirtio en su
testamento ético-politico, y alli hizo referencia al odio como cualidad guerrillera primordial, afirmando su
necesidad:

“como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa mas alla de las

limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria

maquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar

sobre un enemigo brutal.” (http://www.filosofia.org/hem/dep/cri/ri12094.htm)

Pero ademas, en su concepcidn sobre la necesidad de generar una guerra de alcance total hallamos el sustento
para los atentados montoneros a autos particulares u hogares familiares. En este sentido, Guevara ordenaba:
“Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversion;
hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de
sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo dondequiera que se encuentre; hacerlo
sentir una fiera acosada por cada lugar que transite. Entonces su moral ira decayendo.”

Bibliografia
Alcoba, Laura (2008) La casa de los conejos. Edhasa, Buenos Aires.
Altamirano, Carlos (2011). Peronismo y cultura de izquierda. Siglo XXI Editores, Buenos

Aires.

229


http://www.filosofia.org/hem/dep/cri/ri12094.htm

Recial

Vol. VIII, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

Basabe, Omar y Sadi, Marisa (2008) La significacion omitida. Militancia y lucha armada
en la Argentina reciente. Catalogos, Buenos Aires.

Bortnik, Rubén (2008) Historia elemental de los argentinos. Ediciones Corregidor, Buenos
Aires.

Bracamonte, Jorge; Marengo, Maria del Carmen (dir.) (2014) Juego de espejos: otredades y
cambios en el sistema literario argentino contemporaneo. Alcion, Cérdoba.

Calello, Osvaldo; Parcero, Daniel (1984) De Vandor a Ubadini/l. Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires.

Calveiro, Pilar (2006) Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios
’70. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires.

Capusotto, Diego y Saborido, Pedro (2009) Peter Capusotto — El libro. Sudamericana,
Buenos Aires.

CONADEP (2006) Nunca més. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas. Eudeba, Buenos Aires.

Drucaroff, Elsa (2011) Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la
posdictadura. Emecé, Buenos Aires.

Feinmann, José Pablo (2009) Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu. Planeta,
Buenos Aires.

(2010) Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina
- Tomo |. Planeta, Buenos Aires.

Fogwill, Rodolfo (2008) En otro orden de cosas. Interzona, Buenos Aires.

Gamerro, Carlos (2004/2009) La aventura de los bustos de Eva. Grupo Editorial Norma,
Buenos Aires.

Gillespie, Richard (2008) Soldados de Per6n — Historia critica sobre los Montoneros.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires.

Giussani, Pablo (1984) Montoneros. La soberbia armada. Sudamericana-Planeta, Buenos
Aires.

Goldar, Ernesto (1973) El peronismo en la literatura argentina. Editorial Freeland, Bs. As.
Gonzalez, Horacio (2011) Kirchnerismo: una controversia cultural. Colihue, Buenos Aires.
Guebel, Daniel (2004) La vida por Perdn. Emecé, Buenos Aires.

230



Recial

Vol. VIII, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

Hernandez, Pablo José (1997) Peronismo y pensamiento nacional. 1955-1973. Editorial
Biblos, Buenos Aires.

Laclau, Ernesto (2005) La razon populista. Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires.

Manfroni, Carlos (2012) Montoneros. Soldados de Massera. La verdad sobre la
contraofensiva montonera y la logia que disefié los 70. Sudamericana, Buenos Aires.

Mayer, Marcos (2004) “Los 70. La gran discusién”, en Revista de Cultura N N° 34. Grupo
Clarin, Buenos Aires.

Nedich, Jorge Emilio (2003) El Pepe Firmenich. Ediciones B Argentina, Buenos Aires.
Perdn, Eva (2012) Mi mensaje. Editorial Fundacion Ross, Rosario.

Ranciére, Jacques (2011) Politica de la literatura. Trad. Marcelo Burello, Lucia Vogelfang
y J. L. Caputo. 2007. Libros del Zorzal, Buenos Aires.

Rot, Gabriel (2011) “La construccion del sinsentido: ensayos sobre la experiencia
guerrillera”, en Le Monde Diplomatique N° 187. Buenos Aires.

Sidicaro, Ricardo (2010) Los tres peronismos. Estado y poder econémico. Siglo Veintiuno
Editores, Buenos Aires

Vezzetti, Hugo (2009) Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. Siglo
Veintiuno Editores, Buenos Aires.

Vilas, Carlos M. (comp.) (1995) La democratizacion fundamental: el populismo en América
Latina. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México.

White, Haden (2010). Ficcién historica, historia ficcional y realidad historica. Prometeo
Libros, Buenos Aires.

Documentos electrénicos:

Feinmann, José Pablo (2010) ElI Documento Reservado: se viene la Triple A [on line].
Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CLASE112.pdf -
Fecha de consulta: 12/04/2016.

Gonzélez Toro, Alberto (21/01/2009) Entrevista a José Pablo Feinmann. “Aramburu ya
queria hacer un trato serio con el peronismo” [on line]. Disponible en:
http://edant.clarin.com/diario/2009/01/21/sociedad/s-01843472.htm - Fecha de consulta:
12/04/2016.

231


http://www.pagina12.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CLASE112.pdf
http://edant.clarin.com/diario/2009/01/21/sociedad/s-01843472.htm

Recial

Vol. VIII, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

Griner, Eduardo (10/05/2009) El coro ausente [on line]. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html

Guevara, Ernesto (1967) Mensaje a la Tricontinental [on line]. Disponible en:
http://www.filosofia.org/hem/dep/cri/ri12094.htm - Fecha de consulta: 12/04/2016.

Larraquy, Marcelo (10/11/2015). Desde el exilio, el ex jefe Montonero Firmenich da

consejos para salir de la crisis, en:
http://www.clarin.com/politica/firmenich 0 1465053755.html - Fecha de consulta:
12/04/2016.

Ruiz Guifiazl, Magdalena (07/06/2009) Reportaje a José Pablo Feinmann. “Aramburu
habia hecho todo lo necesario como para ganarse esto” [on line]. Disponible en:
http://jpfeinmann.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=200:%E2%80%9Caram
buru-hab%C3%ADa-hecho-todo-lo-necesario-como-para-ganarse-
esto%E2%80%9D&Itemid=21 - Fecha de consulta: 12/04/2016.

Saccomanno, Guillermo (10/05/2009) La literatura y el barro de la historia [on line].
Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-
2009-05-13.html - Fecha de consulta: 12/04/2016.

Peliculas:
Cedron, Jorge (1978) Resistir. Argentina-Francia.

D’ Angiolillo, César (2008) Norma Arrostito. Gaby, la montonera. Argentina.

232


http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html
http://www.filosofia.org/hem/dep/cri/ri12094.htm
http://www.clarin.com/politica/firmenich_0_1465053755.html
http://jpfeinmann.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=200:%E2%80%9Caramburu-hab%C3%ADa-hecho-todo-lo-necesario-como-para-ganarse-esto%E2%80%9D&Itemid=21
http://jpfeinmann.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=200:%E2%80%9Caramburu-hab%C3%ADa-hecho-todo-lo-necesario-como-para-ganarse-esto%E2%80%9D&Itemid=21
http://jpfeinmann.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=200:%E2%80%9Caramburu-hab%C3%ADa-hecho-todo-lo-necesario-como-para-ganarse-esto%E2%80%9D&Itemid=21
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-13.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-13.html

Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

EL PERIODISMO LITERARIO COMO TRADUCCION
ENTRE DOS LECTURAS: LA OBRA AMBIDIESTRA
DE JUAN JOSE MILLAS

Constanza Tanner*

Sobre el individuo posmoderno recae la tarea de buscarle algin sentido al absurdo del
mundo, y tanto el rol de escritor como el de fotografo suponen una perspectiva privilegiada
para ordenar lo real. Con este planteo en mente, nuestro trabajo contrastara los mecanismos que
el escritor valenciano Juan José Millas emplea en la compilacion de columnas periodisticas El
o0jo de la cerradura (2006) y en la novela Dos mujeres en Praga (2002) para trabajar materiales
disimiles -referenciales en el primer caso, ficcionales en el segundo-, a fin de caracterizarlo
como periodista literario. Nos proponemos rastrear en las opciones de Millds una mixtura de
estilos y registros que lo ubican en la posicion ética y estética del traductor, en tanto fomenta
una lectura que conjugue los saberes diestros del lector de periddicos con los saberes zurdos
que se obtienen leyendo novelas. Asi, Millas traduce un contenido referencial para un lector de
ficcion y viceversa, interpelandolo desde una obra ambidiestra marcada por la extrafieza, la
curiosidad y la ambiguedad. El resultado es una desmitificacion de las imagenes y los discursos
mediaticos, alentdndose en cambio una reflexion activa que trascienda los maniqueismos en
busca de sentidos ocultos.

Palabras clave: Periodismo — Literatura - Traduccién — Juan Millas -

Above the postmodernist individual falls the labor of searching some kind of sense to
the absurd of the world, and both the rol of the writer such as the photographer suppose a
privileged perspective to put in order the real. With this pose in mind, our work will contrast
the mechanisms that the valencian writer Juan Jose Millds employs in the compilation of
journalistic columns El ojo de la cerradura (2006) and in the novel Dos mujeres en Praga
(2002) to work dissimilar materials —referentials in first case, fictionals in the second-, for the
purpose of characterize him as a literary journalist. We propose to track back in the options of
Millas a mixture of styles and records that placed him on the ethics and aesthetics of the
translator position, while promoting a reading that inflect the right handed knowledge of the
newspaper reader with the left-handed knowledges obtained by reading novels. Thus, Millas
translate a referential content for a reader of fiction and vice versa, interpelated him from an
ambidextrous work marked by strangeness, curiosity and ambiguity. The outcome is a
demystification of media images and media discourse, encouraging instead an active reflexion
that transcends the Manichaeism in search of hidden meanings.

Key words: Journalism- Literature — Translation - Juan Millas
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La poética del fragmento

Los productos culturales —tanto orales como escritos- propios de la posmodernidad
estan caracterizados por la interdisciplinariedad, por la ruptura genérica y por la mezcla de
estilos y registros. En consecuencia, una lectura comparatista no debe limitar necesariamente su
analisis al contraste entre las obras de dos autores de origenes temporales o espaciales
diferentes, ni tampoco a la busqueda de paralelismos o rupturas tematicas en los trabajos de una
misma generacion. En cambio, puede hallarse material para la literatura comparada en las
estrategias que un mismo autor hace coincidir, incluso, en una Unica obra. Asi, el borramiento
de fronteras entre lo ficticio y lo biografico, entre lo real y lo imaginario y entre lo anecdético y
lo colectivo permiten comparar los distintos lenguajes que confluyen en la construccion de un
mundo particular a cargo de un Unico autor.

La obra del escritor valenciano Juan José Millés es, en este sentido, no sélo prolifica
sino también sumamente polifacética. Millas comenz6 su carrera literaria en la poesia,
decantandose luego por la novela y el cuento. A partir de 1990, sin embargo, decide alternar su
trabajo en el campo de la ficcion con la publicacion de una columna semanal en el diario El
pais, opcion que lo consolida como periodista y cronista ademas de como novelista.
Coincidiendo con la postura de la investigadora rosarina Florencia Garramufio en su definicion
de los pos-yoes, y desplegando a su vez lo que el critico espafiol Fernando Valls define como
poética del fragmento, Millas considera que la identidad del sujeto actual no puede pensarse
como una unidad, sino como un proceso de construccion y redefinicion permanentes. Tanto la
identidad como la existencia posmodernas suponen una serie de variaciones continuas que les
impiden fijarse de una vez y para siempre, y esta es la idea que Millas traduce en personajes
cambiantes y dudosos, con personalidades escindidas y conflictos internos como los suyos
propios. Para el escritor, no es posible empecinarse en continuar un Unico “argumento” a lo
largo de la vida, sino que hay que saber improvisar caminos nuevos a partir de las bifurcaciones
que se presenten a la experiencia: “Si has venido a la vida para ser rey o periodista, pero al
correr en esa direccion encuentras un destino mejor, has de tener el coraje de cambiar el
argumento de tu novela o de tu vida” (Millas, 2006: 109). Y asi, precisamente, Juan José¢ Millas
despliega su obra entre el periodismo y la ficcion, entre la crénica y el cuento, construyendo
una identidad maultiple de novelista y periodista a la vez.

Millas piensa el posmodernismo, retomando una definicion de enciclopedia, como la
defensa de lo hibrido frente al autoritarismo de la tradicion, “(...) el descentramiento de la
autoridad intelectual y cientifica y la desconfianza ante los grandes relatos” (Millas, 2006: 76).
En este contexto, recae sobre el individuo la tarea de buscarle algun sentido al absurdo del
mundo, y el rol de escritor, asi como el de fotdgrafo, suponen una perspectiva privilegiada para
ordenar lo real. Con este planteo en mente, nuestro trabajo comparara dos textos de Millas: El
ojo de la cerradura, de 2006, un conjunto de articulos originalmente publicados durante los
veranos de 2004, 2005 y 2006 que parten del analisis de distintas fotografias aparecidas en
prensa, y la novela Dos mujeres en Praga, ganadora en 2002 del 1V Premio Primavera de
Novela y publicada el mismo afio por editorial Espasa. Nuestro objetivo sera contrastar los
mecanismos que Millas emplea para trabajar estos materiales disimiles —referenciales en el
primer caso, ficcionales en el segundo-, a fin de caracterizar su opcién por el periodismo
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literario. En lugar de trabajar en cada campo con los recursos que le son propios, Millas decide
mezclar estilos y registros y ubicarse -de acuerdo con nuestro analisis- en la posicion ética y
estética del traductor. Proponiéndole al receptor una lectura que conjugue sus saberes como
lector de periddicos con los que obtiene leyendo novelas, Millds traduce un contenido
referencial para un lector de ficcion y viceversa, construyendo una obra marcada por la
extrafieza, la curiosidad y la ambigtedad.

La perspectiva diestra de un periodista

El vinculo entre literatura y periodismo es una constante en la obra del escritor
valenciano, en tanto le otorga al segundo un lugar central en vistas a la relacion con el publico
lector de sus ficciones. Esto legitima nuestra recurrencia a las numerosas entrevistas que ha
ofrecido con motivo de la publicacién de sus textos: quizé en igual medida que las novelas, las
entrevistas son un medio privilegiado para acceder a su poética. Millas es un escritor
familiarizado tanto con el registro de la ficcion como con el del reportaje y el articulo
periodistico, hasta el punto de poder intercambiarlos o mezclarlos a conveniencia. Una primera
estrategia, en este sentido, es proponer un texto metafictivo como Dos mujeres en Praga a fin
de explicitar el choque entre novela y reportaje novelado, visibilizado en la escritura
autoconsciente de un narrador protagonista con rol de periodista. Paralelamente, recopilar en El
ojo de la cerradura estos ensayos-articulos aparecidos en prensa y acompafiarlos de las
fotografias que les sirvieron como base se convirtié en una segunda estrategia, que le dio via
libre para combinar materiales de distinta naturaleza. En ambos casos el resultado lo llevara a
postular la hibridez genérica como una forma productiva de retroalimentacion, en tanto
descubre en el periodismo un “taller de experimentacion” cuyos resultados pueden ser llevados
a la literatura:

(...) con el periodismo he experimentado mucho y gran parte de esos experimentos
los he llevado luego a mi literatura. Mi literatura seria muy distinta y sin duda peor
sin mi periodismo. Y mi periodismo no tendria las virtudes que tiene si no fuera por
mi literatura. Son dos territorios que se han enriquecido mutuamente. (Millas, 2016;
207)

Ahora bien, la opcién por la mixtura de géneros no le impide a Millas reconocer
distinciones entre el trabajo del periodista y el del escritor de ficcidn, especificamente en lo que
hace a su recepcion de los “datos” que ofrece el mundo. El periodista, en primer lugar, lee y
selecciona el contenido de sus textos dentro de un material que se le ofrece como real, que no
puede inventar, y que constituye lo que Maria Jesus Casals Carro —en su articulo de 2003 “Juan
José Millés. La realidad como ficcion y la ficcion como realidad (o como rebelarse contra los
amos de lo real y del lenguaje)- definiria como “inmutabilidad ordenada a la par que
irracional”. En Dos mujeres en Praga, el personaje de Maria José definird como diestro el
oficio de la escritura que despliega el protagonista: para volverlo funcional, el periodista le
exige a su texto responder a toda una serie de legitimaciones que no interesarian a un sujeto
zurdo. La obsesion por distinguir lo verdadero de lo falso en el discurso ajeno o el impulso de
crear un contexto o un orden para cada persona que se conoce son, en este sentido, inherentes al
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“olfato periodistico”. Sin embargo, los encuentros con Maria José¢ hardn que el narrador
descubra que el Unico sentido de magnificar la experiencia y el oficio del periodismo es
construir un mecanismo de ocultamiento y autolegitimacion, en tanto su percepcion de los
hechos sigue respondiendo, mal que le pese, a un pensamiento convencional: “Ves la realidad
con el lado derecho y la ordenas con ese lado también. Le das a los lectores lo que esperan recibir y te
pagan por ello. Esta bien, no engafias a nadie y cobras la tarifa adecuada al producto que vendes”
(Millas, 2002: 212). Segun la perspectiva de Millas, un periodista trabaja desde la posicion de
hijo legitimo, sujeto social y publicamente reconocido, aunque el narrador de Dos mujeres en
Praga expone la tension implicita en esta presuncion disfrazada de certeza:

(...) el periodismo era una literatura hecha desde la conciencia de la legitimidad
que proporciona trabajar con materiales reales. ElI hecho de que el periodista
relate sucesos mas o menos verificables, dije, puede llegar a hacerle creer que no
es mas que un notario. El notario, afiadi, es el hijo auténtico por excelencia:
declara como cierto, con la complicidad social, algo que por lo general s6lo
sucede dentro de su cabeza. (Millas, 2002: 217-218).

La recepcién de los textos diestros y legitimos del periodismo viene acompafiada de ciertas
facilidades. Siguiendo el pensamiento de Jean Baudrillard en Cultura y simulacro (1978), la
sociedad contemporénea esta marcada por una necesidad histérica de realismo, por un deseo
permanente de producir y reproducir algun signo de lo real: en consecuencia, los lectores de
periodicos tenderan a aceptar como cierta toda aquella informacion que provenga del espacio
legitimador del diario.

La perspectiva zurda de un novelista

Sin embargo, como anticipabamos, Millas propone en EIl ojo de la cerradura un
tratamiento del material periodistico desde la posicién del escritor de ficcion, a fin de
proporcionarle un sentido a lo aparentemente ca6tico. Como sostiene Fernando Valls en su
prélogo a los Articuentos (2001), “(...) al relacionar hechos diversos, al mostrar los hilos
invisibles que se tejen entre ellos, como se anuda sorprendentemente la realidad y la ficcion,
pueden observarse desde un prisma distinto” (Valls, 2001: 14). El escritor utiliza la ficcion
como un instrumento 0 mecanismo de interpretacion de la realidad, cuestionando los limites
entre la verdad y la apariencia. Dejarse interpelar e interrogar por el material fotografico hasta
construir un articulo a partir de él es un modo de intervenir sobre los fragmentos que, como
lectores de periddico, recibimos de la realidad. En otras palabras, al proponer a los receptores
de El ojo de la cerradura que interpreten materiales referenciales apelando a estrategias de
lectura de ficcion, Millas nos impulsa a una lectura activa y comprometida: tenemos ahora
medios impensados para descubrir nuevos sentidos en aquello que, por lo general, recibimos ya
procesado por el tamiz de la ideologia del diario.

Buena parte de la poética millasiana nace de identificar la existencia del sujeto con la
obra artistica, especialmente con la pelicula y la novela; en tanto para Millds “estamos hechos
de palabras” y “nacemos con un argumento debajo del brazo”, la escritura es propuesta como
un intento por comprender la realidad. En su prologo a la Trilogia de la soledad (1996), Millas
rescata el concepto de sindrome de Anton -definido en breves lineas como un tipo de ceguera
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“(...) que consiste en que el enfermo ignora que no ve” (Millas, 1996: 9)- para extrapolarlo al
oficio de la escritura: desde esta perspectiva, escribir resulta en una bdsqueda de continuidad
entre la realidad exterior y el mundo proyectado en el interior. Y esta es, precisamente, la
imagen que Casals Carro rastrea en una de las columnas escritas por Millas en 2001, quien
afirma desde su alter ego que “Se vive bien dentro de la cabeza, no puedo quejarme, aunque a
veces me gustaria salir a tomar el aire un rato” (Millds, 2001). Esta tensa coexistencia define la
mirada particular de los personajes millasianos y del propio autor, una mirada que disecciona el
mundo exterior a fin de reorganizar sus materiales de un modo distinto y que manipula lo real
desde el poder de la ficcion. Se trata, para los personajes y para Millas, de producir discursos
hibridos entre literatura y vida, entre historia “real” y ficcién “inventada”, un relato fronterizo.

El trabajo con los recursos de la ficcion es el mecanismo que Millas propone para
traducir lo real exterior a los términos del interior fantastico, aquel que opera como refugio
contra el sinsentido y que aparece como “menos falso” que el mundo de los “maniquies de
carne y hueso” que retratan las fotografias del diario. Y paralelamente, aunque en sentido
inverso, combinar la literatura con el trabajo periodistico le permite al escritor encontrar una
grieta —un pasillo, una puerta, elementos todos que se reiteran obsesivamente en su obra- que
conduzca a lo real, en tanto le aporta una forma de significacion. Un periodista literario como
Juan José Millas experimenta, como el fotografo de album familiar, “(...) el placer inmediato
de ordenar la vida, la realidad” (Millas, 2006: 10), seleccionando y redistribuyendo el material
de forma que cierta informacidon supere la caducidad de la fotografia o de la columna semanal y
acceda a un espacio de permanencia. Desde alli, la ficcion podra funcionar como contrapeso de
la realidad —la idea es de la doctora mexicana Teresa Gonzalez Arce-, ayudando a
comprenderla y a modificarla.

Ahora bien, esta escritura literaria que Millas concibe como via de conocimiento debe
ser creativa y metaforica: “(...) sirve para contar una cosa aparentando que estas contando
otra” (Millas, 2016; 197). Para ello, una escritura creativa tiene que traspasar lo evidente, el
modo habitual —diestro- de percepciéon del mundo, que para Millas es siempre es un montaje
pensado para engafarnos: tiene que descubrir lo latente, el mundo zurdo, aquel que solo se
puede ver guifiando un ojo, mirando por el hueco de la cerradura. De este modo lo zurdo, que
en la poética millasiana coincide con la perspectiva del escritor de ficcion, serd al mismo
tiempo una forma de la personalidad y un posicionamiento literario. En primer lugar, la
protagonista zurda de Dos mujeres en Praga, Maria José, es definida por la rebeldia y el
rechazo de las normas y convenciones diestras, aquellas que determinan la sociedad y el circulo
familiar. En segundo lugar, esta rebelion la llevara a desear un tipo de escritura que le permita
explorar lo inesperado y lo no dicho, trabajar con la parte de si que no sabe hacer las cosas “al
modo correcto”, y enfrentarse a la norma, al patron y al canon. En este sentido, la originalidad
de una escritura zurda radica en el desconocimiento o la desautorizacion de las fronteras entre
lo real y lo imaginario, aquellos que Florencia Garramufio reconoce en una literatura que “(...)
ya no se define por su relacion con lo real o su divorcio de la experiencia, ni tampoco por su
representacion o reconstruccion de ambos” (Garramuio, 2009: 245-246).

Es en este mismo plano donde lo zurdo queda vinculado en Dos mujeres en Praga con
la bastardia, a partir de la teoria de la literatura bastarda de Marthe Robert: segin Robert, s6lo
existen dos tipos de escrituras y de escritores, “(...) aquellos que escribian desde la conviccion de
que eran bastardos y aquellos otros que lo hacian desde la creencia de que eran legitimos” (Millas,
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2002: 122). El primer tipo se corresponde segun Robert con la literatura no realista o fantastica,
mientras que el segundo define a la literatura realista. De acuerdo con la poética de Millas,
quienes escriban creyéndose hijos legitimos seran los que produzcan textos diestros, “reales”,
legitimables y legitimados, como los reportajes “veridicos” que escribe un periodista anclado
en Madrid; en contraposicion, solo aquellos sujetos con la conviccién de ser bastardos
generaran textos zurdos, “fantasiosos”, que no exijan el soporte de los hechos y por tanto
puedan cuestionar y replantear lo que se entiende por real.

La perspectiva ambidiestra del bastardo

Ahora bien, en lugar de adscribir plenamente a lo diestro o a lo zurdo, la obra de Millas
se distingue por la originalidad de una posicion ambidiestra, capaz de referir lo puablico y lo
colectivo desde la anécdota individual. Para la investigadora hingara Zsuzsanna Csikos, los
textos de Millas “(...) ofrecen un examen meticuloso y fragmentario de nuestra realidad y
forman una novela-mosaico, una novela compleja que aspira a la totalidad y cuyo protagonista
seria la propia realidad cadtica de nuestro tiempo, tanto espafiola como universal” (Csikos,
2015: 195-196). Para proponerle al lector este andlisis del todo desde el fragmento, Millas apela
a la dualidad y a la ambigliedad en todos los niveles: hibridez genérica, anécdotas y reflexiones
sobre la experiencia tanto individual como colectiva, mezcla de lo real y lo fantastico,
confluencia de la voz ficcional del cuento con la voz real del columnista de opinién, juego
permanente entre verdad y apariencia. El resultado es, en palabras de Csikos, una
“epistemologia de la extrafieza” que presenta al cuerpo del sujeto individual como alegoria del
cuerpo social y de su funcionamiento.

Quiza el aspecto central de la poética millasiana sea que, para el escritor valenciano, se
escribe —y se lee- necesariamente desde el conflicto y la inadecuacién, desde la imposibilidad
de insertarse en el mundo por la existencia de una grieta. La literatura de Millas surge de la
duda y del fracaso, y es en este sentido que el escritor se siente bastardo: cuestiona
permanentemente una realidad que no termina de aceptar, porque no se identifica con ella ni
alcanza un sentimiento de pertenencia. Unicamente un sujeto bastardo sera capaz de reconocer
la ficcidn que subyace a todo lo que se nos presenta como verdad, porque esta acostumbrado a
dudar en tanto habla “desde alguna forma de fracaso”, desde una disconformidad frente al
mundo. En la obra de Millas, el fracaso asociado a la bastardia se convierte en el modo de
legitimar el discurso de ficcion a partir de su relacion con la no-ficcion, con el contexto: la
escritura es paralela a la experiencia vital, por lo que la obra millasiana parte necesariamente de
lo social y vuelve sobre él desde la ficcion, con una perspectiva renovada. En palabras de
Millas,

Todo esté lleno de falsos golpes de vista. La duda es creativa y necesaria. Entre un
hijo legitimo y uno bastardo hay que fiarse mas del bastardo, porque siempre
cuestionara la realidad. Desde la seguridad se escriben cosas politicamente
correctas. Yo escribo para saber, para aclararme. Se empieza a escribir por la
misma razdn que se empieza a leer, para comprender, para entender el mundo.
(Millas, 2006).
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Del mismo modo que el narrador de Dos mujeres en Praga, Millas es un cronista-
novelista cuya posicion queda configurada como instancia intermedia entre el mundo diestro y
el zurdo. Reconoce que es imposible continuar repitiendo un esquema de lo real y, al mismo
tiempo, que debe atenderse mas y mejor al “ojo izquierdo”, a lo que se ve a través del ojo de la
cerradura. En otras palabras, a aquella parte de si que lo impulsa a insertar la novela en el
reportaje, la ficcion en lo real. Asi, el periodista-novelista a cargo de los textos de El ojo de la
cerradura buscard los rasgos de verdad que pueda haber en medio de las falsificaciones,
abriendo un canal comunicante entre la “verdad” y la “mentira”: como sefnala Gonzalez Arce,
“(...) apuesta por el uso de la ficcion literaria para desmitificar las imagenes periodisticas que
pretenden mostrar una verdad objetiva” (Gonzalez Arce, 2008), dado que lo mas “verdadero”
posible se encuentra en lo que la opinidn general suele considerar como falso o accesorio. Entre
los recursos que Millds emplea para operar esta desmitificacion de las interpretaciones
impuestas como univocas, podemos mencionar que le otorga a los sujetos reales fotografiados
una voz de personajes de ficcion —mas honesta y libre-, que analiza las incongruencias del
neoconservadurismo de Espafia apelando a recursos literarios, y que se incluye mediante el
“nosotros” dentro de una postura ideoldgica que no comparte como individuo, pero que
integraria como extension de un colectivo espafiol en buenas relaciones con el gobierno
estadounidense: “Por Dios, son terroristas arabes (...) En lugar de eso, de violarlos como a los
de Abu Grahib, que es lo que nos pedia (l6gicamente) el cuerpo, les hemos infligido un trato
humanitario que estan muy lejos de merecer” (Millas, 2006; 20). La ironia, el sarcasmo y el
humor negro le permiten, en este sentido, colocarse a si mismo “del otro lado” politico e
ideoldgico, aquel que no se admite en voz alta pero que se acepta pasivamente y, por lo tanto,
interpela directamente al lector. Mezclando el humor y el terror, los articulos de Millas
funcionan como metafora de un mundo incomprensible y absurdo en tanto, al igual que él,
producen sentimientos incompatibles: “(...) esta foto pertenece a la investigacion parlamentaria
sobre el 11-M, aquel atentado en el que murieron casi doscientas personas. No es una cosa de
risa, pero a veces en las situaciones mas graves estalla el volcan y no hay manera de
controlarlo” (Millas, 2006; 25).

Crénicas millasianas

Millas inscribe su obra dentro del periodismo literario o nuevo periodismo, aquel que
mira y refiere la realidad combinando la literatura con la cronica: el resultado es un relato
siempre Unico, cuyas fronteras genéricas s6lo son impuestas por el lector. Retomando el
andlisis de Casals Carro, en las columnas de Millas la funcion referencial confluye con la
expresiva 0 emotiva y con la poético-literaria, incluyéndose ademas —indefectiblemente- una
funcion apelativa que habla de un contacto permanente con el lector. Los referentes de esta
forma de escritura millasiana parten del material ofrecido por los medios de comunicacion,
aunqgue afadiéndole un sentimiento, experiencia o reflexion de caracter personal que permiten a
Casals Carro sostener que Millas “Ha dotado a su columnismo de una frescura muy personal, y
sus articulos constituyen pequefias piezas literarias que son muy representativas de una cierta
forma expresiva de la Espafia finisecular que se adentra en el nuevo siglo con la conciencia de
mayores espacios y realidades” (Casals Carro, 2003; 80). Al contrario de lo que le permitia Dos
mujeres en Praga, Millas no puede inventar completamente el material de El ojo de la
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cerradura —recordemos que tiene como base fotografias publicadas en los medios-, pero el
modo de seleccionarlo y articularlo si es el que se emplea para un relato de ficcion, como
operacion de edicion. Y esta es la particularidad del punto de vista millasiano, de su correcto
emplazamiento de camara: del mismo modo en que un fotégrafo depende de una mirada
especifica a la vez que de su camara, quedando definido su trabajo por una suma de
oportunidad —estar en el lugar correcto en el momento preciso- y capacidad —saber captar una
imagen que el ojo comUn no veria-, en el trabajo de Millas hay un mayor peso del oficio que de
la espontaneidad.

Ahora bien, la eleccion de Millas en las obras que nos ocupan no es exponer un listado
de argumentos que legitimen su posicion ideoldgica, sino ofrecer un relato analitico al modo
inductivo, una historia que mixture realidad y ficcién:

Utiliza todos los recursos del exemplum o de la induccién: ejemplos de hechos
reales o de la creacion del escritor; preguntas al lector y testimonios en los que se
apoya, reales o ficticios; analogias o relaciones de hechos con base real o de
ficcion; parabolas o comparaciones breves de relatos cuya naturaleza suele
pertenecer al campo de lo ficticio; y las fabulas, esas composiciones de acciones
breves o relatos. (Casals Carro, 2003: 116)

El objetivo de los articulos de El ojo de la cerradura es mostrar el revés de la trama diestra, la
Unica a la que los medios de comunicacion querrian que el lector accediese, mediante el empleo
de procedimientos retéricos y motivos literarios propios del novelista. Asi, y siguiendo la
lectura de Fernando Valls, Millas propone relacionarse con la realidad en toda su complejidad
aplicandole, mediante la metéfora, el espejo deformante del mundo interior, del mundo zurdo al
que se accede de modo privilegiado a través de la escritura de ficcién. Las numerosas
reflexiones vinculadas con el oficio de novelista que Millas intercala en sus articulos
ejemplifican esta postura: “La fuerza de la gravedad, como la bomba atémica, no es ni buena ni
mala, depende de como se use. Las frases hechas son estupendas para cerrar parrafos” (Millés,
2006: 16).

En Dos mujeres en Praga, de modo equivalente, un aspecto fundamental para nuestro
trabajo sera el reconocimiento, por parte del narrador, del poder transformador y productivo
que lleva implicito todo trabajo periodistico. Dado que un periodista no hace otra cosa que
“(...) manipular la realidad para que encaje en una logica que sea comprensible para los
lectores” (Millas, 2002: 116), la obra resultante enfatiza la imposibilidad de seguir
diferenciando una ficcion exclusivamente imaginada de una verdad que, en cambio, fuese
material privilegiado para la escritura de no ficcién. Frente a su necesidad de elegir un modo de
expresion que le permitiese referir la historia de los cuatro personajes “sin traicionar el relato
de los hechos”, el narrador periodista descubrird que su escritura es un mecanismo de ejercicio
del poder que puede actuar sobre los acontecimientos con la misma eficacia que sobre las
invenciones. Asi afirmara

(...) yo no era consciente de escribir del mismo modo que muchos notarios no se
dan cuenta de que crean la realidad que en su opinion solo estan autentificando. En
ese sentido, mantuve que el periodista es un hijo legitimo y, en consecuencia, afiadi,
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un hijo de puta. Lo dije para hacer una gracia, pero me gané la enemistad de los
colegas. (DMP, 218)

Y esta es, precisamente, la apuesta ética de Millds: dejarse interrogar por las fotografias
mediaticas y por el modo en que el esquema diestro del mundo organiza y presenta la
informacion para, combinando su oficio de periodista y novelista, exponerlos como
construcciones ideoldgico-politicas que proyectan una interpretacion maniquea de la realidad
social. En palabras de Gonzalez Arce, dejarse interrogar “por todas las sombras que pueblan
nuestro mundo” como “(...) una forma de intervenir en ¢l, sefialando su falsedad y proponiendo
un cambio de perspectiva. Marcar los limites espaciales para, luego, transgredirlos” (Gonzalez
Arce, 2008).

Tal como sostiene Baudrillard, y pese a la busqueda desesperada de signos de lo real
que emprende la sociedad contemporanea, la nocién de “realidad” se ha vuelto profundamente
inestable, y esta en permanente proceso de resignificacion y reconstruccion. Millas reconoce,
en este sentido, que toda interpretacién del mundo que se postula como verdadera por el solo
hecho de estar presentada formalmente en un medio de comunicacién como el perioédico no es
sino el resultado de una lucha por la imposicién del significado, lucha monopolizada por ciertos
actores sociales —el gobierno, el ejército, la iglesia-, y a la que muchos otros no tienen siquiera
acceso. Frente a esta “realidad diestra”, politica y socialmente legitimada, Millas propone una
nueva percepcion del mundo que también integre lo irreal, la fantasia, la ficcion que, desde su
perspectiva, puede tener para el sujeto posmoderno un peso y una carga simbolica mucho
mayores que su experiencia fragmentada de “lo real”. La narracion y la escritura de ficcion les
permiten, tanto al escritor valenciano en sus columnas como a los personajes con rol de
escritores que construye en sus novelas, ejercer un poder que transforme los criterios de
valoracion del mundo real externo, aquel que ha sido definido —especialmente por los grupos de
poder- como un modo particular de vincularse los sujetos con posiciones y capacidades
predeterminadas.

En términos del filésofo francés Jacques Ranciére en El espectador emancipado (2010),
la eficacia del arte consiste en una disposicion especifica de los cuerpos y en un recorte singular
de espacios y tiempos, en tanto permite a los artistas construir estrategias que cambien las
referencias que hasta entonces definian lo visible y lo enunciable. De este modo, el arte puede
producir rupturas “en el tejido sensible de las percepciones” y en “la dinamica de los afectos”,
es decir, en el modo en que se prescribia que cada individuo y cada grupo social se relacionase
con los otros y con el mundo. El artista se equipara asi con el revolucionario, en tanto construye
un nuevo ordenamiento de la realidad -“inventa” una vida nueva- a partir de un enunciado que
define nuevos regimenes para la experiencia sensible. Y esto es precisamente lo que logra
Millas, forzando un quiebre en la aparente uniformidad discursiva de las noticias de periodico a
partir del enlace entre imagenes visuales —las fotografias- y textuales —las metaforas-, y
proponiendo una palabra escrita que acomparie a la imagen pero de un modo diferente al que el
mundo diestro legitima: en lugar de limitarse a exponer hechos Millas los narra, y en este
proceso encuentra la libertad de la ficcion, una posicion estética ambidiestra que define su
proceso individual de subjetivacion politica.

La perspectiva del lector
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Queda aun un ultimo aspecto que debe analizarse antes de referir el trabajo de Millés
como una tarea de traduccion, y es la plena conciencia que el novelista y periodista tiene sobre
la retroalimentacion entre escritura y lectura como condicion para la interpretacion. Esta plena
conciencia tiene consecuencias dobles. En primer lugar, y como parte de su poética, el escritor
valenciano ha decidido relacionarse con los materiales para su obra —tanto con los referenciales
como con los ficticios- adoptando el punto de vista del lector, es decir, una mezcla de
ingenuidad y extrafieza. En palabras del entrevistador Juan Cruz Ruiz en Literatura que cuenta
(2016), la lectura fue y es para Millas “(...) el descubrimiento de la primera pagina como el
nacleo de lo que te va a seguir llamando la atencién, y por eso tus relatos o reportajes parten
con una sorpresa que al lector ya le agarra para siempre” (Ruiz, 2016: 199-200). En tanto
periodista literario, Millas es fundamentalmente —y en todos los registros de su obra- un
contador de historias, y como tal comprende la importancia de despertar en el lector una
intensidad y una sorpresa iniciales en su encuentro con el texto.

Ahora bien, lo que ilustra el caracter ruptural que descubrimos en la mirada ambidiestra
del escritor valenciano es su opcién por no enfatizar su erudicion mediante una sobrecarga de
recursos retdricos —perspectiva que, en cambio, si retomd la narrativa espafola experimental
inmediatamente posterior al franquismo- y, en cambio, esforzarse por construir el
coloquialismo, por lograr desde la exacta seleccion de las palabras un efecto de espontaneidad
que le permita al lector acercarse al texto con mayor facilidad. Pese a que Millés afirma reunir
una gran cantidad de informacidn para escribir sus articulos, sostiene que estos datos previos no
se deben reflejar en la obra final, sino que se debe actuar “como si no se conociera nada” para
sumarle al texto la carga de misterio e intriga que se espera que viva el lector. Esta opcion, que
implica la economia narrativa y la reduccion o suspension de la reflexion monol6gica en favor
del puro acontecimiento, es lo que Millas define como “sencillez compleja” o “complejidad
sencilla”: conseguida a partir de despojar la obra “(...) de todo aquello que me parecia que
podia ser retérico, de manera que sélo quedaran los materiales esenciales” (Millas, 2010), la
sencillez compleja determina que sus textos funcionen “como un mecanismo de relojeria” en el
que cada parte sea necesariamente indispensable para el funcionamiento del todo. La escritura
de Millas, a partir de esta poética, naturaliza todo artificio sin que ello implique una
simplificacion del contenido: su propuesta para el lector, en cambio, es un acercamiento
sencillo a unas problematicas dificiles de asimilar, resolviendo la tension entre lo reflexivo y lo
narrativo mediante la reduccién al minimo de los recursos retéricos. En La novela posmoderna
espafiola (2007), la doctora Maria del Pilar Lozano Mijares recuerda la pregunta de Umberto
Eco sobre si podria existir una novela no consoladora y lo suficientemente problematica pero,
al mismo tiempo, amena; nuestro trabajo propone responder afirmativamente a esta pregunta,
ofreciendo como ejemplo la obra de Millas. En términos de Jordi Gracia,

La fluidez, la ligereza y la agilidad son virtudes innatas de este narrador dotado hoy
para la fabulacion y la invencién de hilos argumentales autbnomos, aparentemente
ocurrentes y chistosos (...) Pero no: detrds de Millas hay una experiencia intelectual
y madurez moral, la que necesita una novela para transformar una ocurrencia
dilatada en una metafora luminosa. (Gracia, 1999: 135).
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Esforzandose, en términos de Casals Carro, por no pasar por intelectual ni por “sesudo
analista”, Millas “Prefiere ¢l tu a ti con el lector (a pesar del usted), la palabra de la calle, la
metafora ingeniosa pero nunca lirica ni épica, es decir, huye de que se le identifique con un
literato o con un experto” (Casals Carro, 2003: 119). El objetivo es afirmar la imagen de un
ciudadano corriente, y para conseguir el efecto de espontaneidad uno de los recursos a los que
apela Millas es la ironia, aplicada sobre lo que él define como pensamiento paradojico. Esta
forma de exposicion de las ideas tiene, desde la perspectiva de Mill&s, la ventaja de producir en
el lector la satisfaccion de reconocer sus propias contradicciones en la contradiccién global del
mundo, invitandolo a una reflexion eximida de la aprension y la verglienza que genera
descubrirse con deseos de reir y llorar al mismo tiempo. Asi,

La sonrisa de Millas se congela en cada una de sus columnas. Sonrie para la
fotografia. Ha desarrollado el estoicismo de los tristes y pesimistas que no quieren
fastidiar al projimo con su muy endiablado y critico caracter. La ironia es para
Millas el balsamo que calma las heridas de la vida, heridas morales, estéticas,
ideologicas. (Casals Carro, 2003: 121).

Esta expresion del pensamiento paradodjico conduce a la segunda consecuencia que
descubrimos en la plena conciencia sobre la retroalimentacion entre lectura y escritura. Millas
sostiene que tanto la lectura como la escritura son viajes sin ruta: no se puede “ver lo
esperado”, sino que debe apelarse a una lectura ingenua para suspender los razonamientos
previstos, la forma diestra de ver el mundo. Ahora bien, este mecanismo es posible a partir de
la percepcion que Millas tiene de la lectura, entendida como identificacion del lector con los
personajes de una obra y como apropiacion por parte del primero de los procesos de
aprendizaje que atraviesan los segundos. La lectura, como un “viaje” al que es imposible
resistirse, es la principal instancia de contacto con la diferencia, en tanto cada texto funciona
como puerta hacia una forma alternativa de aprehender el mundo, hacia un reconocimiento de
que en la historia de otro pueden hallarse explicaciones sobre la propia vida. La lectura aparece
desde la perspectiva de Millds como una forma de “doble vida”, dado que les permite a los
lectores incorporar como propia la experiencia de otro.

A partir de que Millas es un escritor pero, al mismo tiempo e igual que las figuras que
crea como alter ego en sus novelas y en sus columnas, fundamentalmente un lector, desarrolla
la idea de una lectura que impacta sobre los modos de concebir la ficcion como poder: tanto el
énfasis sobre la materialidad de una escritura que depende del cuerpo que la generay a la vez le
sirve de soporte, como el recurso de la metaficcién y las propuestas de una literatura zurda y
bastarda, se corresponden con esta perspectiva. En palabras de German Prosperi, catedratico de
la Universidad Nacional del Litoral, se trata en Millds de una “maquinaria ficcional que nunca
se detiene”, que permanentemente convoca nombres y experiencias de novelas anteriores -0,
en el caso de El ojo de la cerradura, iméagenes de ediciones anteriores- y que sostiene una
poética coherente a lo largo de toda una obra.

243



Recial Vol. VIll, n2 10 Cérdoba, noviembre, 2016

La perspectiva del traductor ambidiestro

En su ensayo a proposito de Dos mujeres en Praga, Dale Knickerbocker sefialaba que lo
distintivo de la mirada del narrador, aquella que de acuerdo con nuestra lectura define una
posicién ambidiestra coincidente con la del propio Millas, es que, a la vez que admite su parte
de culpa por el fracaso de la relacion con su familia, acepta la responsabilidad de contar la
historia de las dos mujeres en Praga en calidad de albacea. Se trata, entonces, de que reconoce
haber rechazado conscientemente el mundo diestro pero, sin evadir la culpa que ello conlleva,
se compromete a orientar su accion hacia el registro del mundo zurdo. Este posicionamiento del
periodista, que para Knickerbocker le otorga “cierta distancia y la oportunidad de reflexionar”,
se enlaza con su reconocimiento de la necesidad de recurrir a una perspectiva zurda para contar
una historia diestra y viceversa, lo cual lo llevara a proponer el oximoron del “reportaje
novelesco” y a responsabilizarse por el impacto que la obra resultante tenga sobre ambos
mundos. Mientras que el periodismo, en su acepcion tradicional, debiera limitarse a exponer
datos verificados y contrastables con la realidad, el ejercicio de escritura que Millas postula
para sus personajes y para si mismo le asigna a un periodista la paradojica tarea de narrar; el
resultado sera que, desde el periodismo diestro, se constate una ficcion zurda.

Trabajar sobre esta constante ambigledad entre apariencia y realidad, entre mundo
exterior diestro —legitimado- y mundo interior zurdo —legitimable-, le permite a Millas exponer
el entramado de lo social como una red flexible de juegos de lenguaje, adhiriendo a la
percepcion de Jean-Francois Lyotard sobre el nuevo estatuto de los actos comunicativos en la
cultura posmoderna. Para Lyotard, el si mismo no est& nunca aislado, sino atrapado en medio de
“nudos” de circuitos de comunicacion por los que pasan mensajes diversos que diferencian, por
un lado, a aquel que formula la interrogacion, por otro, a aquel a quien va dirigida la pregunta
y, finalmente, al referente que se interroga. Sin embargo, tal como sostiene Lyotard y tal como
Millas denuncia, reducir el concepto de mensaje a la idea de comunicacién de informacién
esconde que tiene formas y efectos muy diferentes, en tanto cada “compaiiero de lenguaje”
inserto dentro del lazo social se expone a sufrir las “jugadas” de otro. Ahora bien, al mismo
tiempo que estas “jugadas” definen para los participantes de la comunicacién una forma de
desplazamiento y de reaccion, suscitan necesariamente “contra-jugadas”, una de cuyas
expresiones mas originales nace para Lyotard del habla popular y de la literatura:

La invencidn continua de giros, de palabras y de sentidos que, en el plano del habla,
es lo que hace evolucionar la lengua, procura grandes alegrias. Pero, sin duda, hasta
ese placer no es independiente de un sentimiento de triunfo, conseguido al menos
sobre un adversario, pero de talla, la lengua establecida, la connotacion. (Lyotard,
1998: 28)

Y en tanto la obra de Millas se posiciona, tal como analizamos a proposito de la sencillez
compleja, en una confluencia entre habla popular y literatura, queda configurada como lo que
Lozano Mijares define como antidiscurso:

(...) un antidiscurso que, como el espacio, es heterotdpico, puesto que esta
compuesto por un conjunto de palabras que pertenecen a Ordenes distintos de
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nuestro orden discursivo familiar, un antidiscurso coherente con el antimundo que
nombra. Nos hace ver la realidad como algo construido en y por medio de nuestros
lenguajes. (Lozano Mijares, 2007: 182)

A partir del empleo de los recursos que hemos analizado, la obra de Juan José Millas se
configura, fundamentalmente, como una literatura critica. El periodista y novelista valenciano
denuncia el impacto de un lenguaje interpretativo —en el sentido de cargado de una escala de
valoracion del mundo- que es monopolizado por los aparatos ideoldgicos que sustentan el
poder hegemonico, revelando el modo en que el saber decir -qué, cuando, donde, como y
quién- funciona como un instrumento de poder sobre los otros: “Ah, si: que ¢l [Eduardo
Zaplana] dice las gracias y yo se las rio, y no solo porque mande mas que yo, sino porque tiene
el condenado una habilidad increible para pronunciar la palabra justa en el momento preciso”
(Millas, 2006: 24). Asimismo, Millas deja expuesta la accion ideoldégicamente dirigida de los
medios de comunicacion oficiales, diestros, aquellos que para el Ranciére constituyen el
Sistema de la Informacién. Estos medios no le dan voz a los sujetos reales, pequefios 0 no
heroicos, sino solo a aquellos con un reconocimiento suficiente en el entramado social como
para gue sus palabras sean siempre noticia. En cambio Millas, como vimos, construye en torno
a las figuras de las fotografias una forma de expresién libre, mas cercana a la de los personajes
de un relato que a la de los sujetos intervinientes en un hecho real. Tanto los discursos como
las fotografias ofrecen visiones maniqueas de los hechos, parcialidades, que conducen al
escritor a preguntarse por qué se seleccionan algunas partes de las imagenes —de las noticias, de
la realidad- y no otras, y quién decide el recorte. Pero la opcion particular de Millas, la
construccién de obras ambiguas que mixturan los registros de la escritura y de la imagen, le
permitird visibilizar la informacion de una manera diferente, con el objetivo de intentar romper
con la insensibilidad social que genera el discurso frivolo de los medios de comunicacion.

En términos de Casals Carro, el escritor valenciano se preocupa centralmente por el
poder de encantamiento que ejercen las palabras, en tanto “Para Millas todo esta en el lenguaje,
la realidad es gramaética, y se rebela cuando el poder secuestra el sentido de las palabras y las
prostituye en significados que ocultan perversas realidades” (Casals Carro, 2003: 92). Sin
embargo, los medios de comunicacion difunden la idea de que no todos estamos igualmente
capacitados para interpretar un mensaje. Las “personas sencillas” —el concepto irénico es de
Millas-, que bien pueden ser los lectores exclusivos del periédico de domingo o los seguidores
de los best sellers millasianos, no gozan de la confianza del sistema en su habilidad para
proponer una reflexion individual. En cambio, los medios masivos de comunicacion les ofrecen
imagenes y textos ideologicamente cargados pero moral e intelectualmente ya procesados y
deglutidos: la interpretacion “correcta” ya esta anticipada, es explicita. Y es a partir de esta red
de relaciones de poder que proponemos, finalmente, pensar en la obra de Milld&s como un
trabajo de traduccion entre dos lecturas: la diestra, habitual de los lectores de periddicos de
tirada masiva, y la zurda, privilegiada en los lectores de ficcion.

Millas sostiene que el periodista, “lo quiera o no”, es un escritor, en tanto desde una
“doble militancia” lee los materiales referenciales y los reorganiza desde una interpretacion en
la que entran en juego todos los mecanismos de la escritura de ficcién. Retomando los planteos
de Susan Sontag a propésito de la fotografia, Gonzalez Arce sostiene que las imagenes
atomizan y fragmentan lo real a pesar de proponerlo como mas disponible, a pesar de
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transmitirle al receptor un sentimiento de mayor proximidad con los hechos en tanto tiene la
posibilidad de visualizarlos. Y esto se debe a que, como analizamos, tanto las imagenes como
los discursos son sometidos a un recorte que garantiza que sélo refieran la porcién de realidad
acorde con la ideologia del periddico. Ahora bien, para despertar en todos los lectores una toma
de conciencia sobre el fragmentarismo y la inestabilidad del mundo que esconden las imagenes
y los discursos pretendidamente univocos, se hace necesaria la intervencion de un “intérprete”
—el término es de Gonzélez Arce-, de lo que en este trabajo se define como traductor. Pero en
este punto es indispensable una aclaracion: el trabajo de intérprete/traductor que realiza Millas
no consiste en restituir lo que “en verdad” ocurrio, en acercarle al lector/espectador un “sentido
original” de los hechos al que no estaria capacitado para acceder por si mismo; si asi fuese,
Millas propondria retomar la imagen de un intelectual privilegiado que guia al pueblo llano, a
la masa, a una forma de interpretacion que de otro modo se le escaparia por la alienacion de su
mirada y, como analizamos, lejos esta de los objetivos de Millas enfatizar su posicion de
“letrado”. En cambio traducir es, para el escritor valenciano, asumir el sentido de lo “falso” y el
sinsentido de lo “verdadero” -su caracter de simulacro en términos de Baudrillard- y exponerlo
frente al lector a partir de la mezcla de los registros del periodismo y de la ficcién. De este
modo ningun receptor quedara excluido de antemano por su “sencillez”, dado que la frontera
entre invencion y realidad que tradicionalmente diferenciaba entre competencias de lectura
diestra y competencias de lectura zurda se revela como dudosa y sumamente artificial. Para
Millas, en este sentido, “Cuando uno lee inconscientemente esta interiorizando recursos
narrativos y formulas, y estd acercandose a la escritura creativa” (Millés, 2014).

De acuerdo con este objetivo, Millas “No busca impresionar al lector por medio de
profundidades sino por medio de lo simple: ahi esta la causa, en lo mas visible, evidente,
estupido, rutinario” (Casals Carro, 2003: 91). Y es asi como podra, entre otras cosas, exponer
frente al lector la posicidn ambigua de una Espafia que en apariencia es vanguardista, de
pensamiento liberal y abierta a los cambios, pero que en su recorte de informacion revela un
conservadurismo militar subyacente, heredado de una tradicién de extrema derecha. La
posicién del espafiol frente al mundo globalizado actual es para Millas siempre fria y
enajenada, muestra de una “hipotermia” social generalizada, y a ello contribuyen en gran
medida los medios de comunicacion masiva: “La exposicion continuada de este tipo de noticias
provoca a la larga una insensibilidad social semejante al estupor. Vemos la fotografia en el
periddico, leemos el titular y pasamos de pagina” (Millas, 2006: 29). En respuesta, el periodista
y escritor valenciano dejara expuestas la necesidad social de justificar la exclusion del otro y la
contradiccion permanente entre la conciencia moral y la accion concreta mediante un ejercicio
de traduccion sostenido en la ambigiiedad de su propuesta:

El lector que se encuentre con esta columna de El pais no podra relacionarla con
ningun hecho del dia ni le arrojara luz que le explique los meandros de la politica o
de la economia o del terrorismo. Este lector, sin aviso, lee un cuento. En él aparece
una sociedad adocenada, guiada como rebafio por un gobierno supranacional que le
distrae de lo verdaderamente importante. (...) Esa es la rebelion de Millés, el
escritor de fabulas, esa comunicacion antigua y poderosa: alerta contra los amos de
la realidad que crean primero el lenguaje y luego lo real. (Casals Carro, 2003: 120)
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La responsabilidad de lo ambiguo

Desde la perspectiva de Millas, el reportaje —la escritura en general, de hecho-
constituye un viaje desde lo individual (seguro, conocido, autodefinido) hacia “la gente”, hacia
un colectivo digno de compasion. Se trata, entonces, de un viaje fisico que repercute sobre un
viaje moral, en tanto salir de la propia casa “incluso hasta la esquina” es enfrentarse con un
nuevo modo de percepcion del mundo. Como analizamos, lo que define la originalidad de la
propuesta de Millas es que plantea una vision de lo publico a partir de lo intimo, a partir del
modo en que un individuo particular experimenta la fragmentariedad y la inconsistencia del
mundo posmoderno: en Dos mujeres en Praga se tratd de un periodista que descubria el alto
nivel de ficcion inserto en todos los escritos que, pretendidamente, solo “daban cuenta de la
realidad”; en El ojo de la cerradura, de la unién de profesionalismo y familiaridad en una
misma imagen, que por ello se volvia capaz de despertar nuevas asociaciones. De este modo
Millés incluye la perspectiva social que los criticos del sistema literario espafol le exigen a las
obras para evaluarlas positivamente, proponiendo una critica social generalizada a partir de un
caso particular, que permita traducir lo vivido individualmente en un sentimiento colectivo.
Asi, por ejemplo, Millas reflexiona sobre una fotografia de una familia africana y sostiene que
“Da la impresion de que, mas que llorar, son llorados. Las lagrimas salen de sus ojos, si, pero
como si sus ojos fueran el vehiculo de las lagrimas del mundo al que pertenecen; como si a
través de esos 0jos lloraran los muertos y los vivos de toda su comunidad” (Millas, 2006: 80).

Siguiendo la lectura de Fernando Valls, coincidimos en que la postura ideoldgica de
Millas es “radical, deliberadamente maniquea y de izquierdas”, y define a partir de ello una la
forma de responsabilidad que asociamos con el trabajo de traduccién, y que quisiéramos
profundizar para concluir el andlisis. Los articulos del periodista valenciano, en efecto, no
admiten por lo general matices a la hora de distinguir un accionar justo y humanitario de la
corrupcion y el abuso de poder, aunque esta distincion esta siempre sostenida por la ironia y la
invitacion a una lectura entre lineas. El sentido de este maniqueismo deliberado radica, desde
nuestra perspectiva, en que los articulos que nos ocupan llegaran a un gran numero de lectores,
por un lado, pero sin dejar de insertarse en un marco de accion que exige formas de expresion
especificas, por otro. De este modo, Millas debera encontrar el modo de integrar en un medio
de comunicacion socialmente legitimado —(...) la contraportada de El pais, periédico que tiene
el mayor indice de lectura de todos los existentes en Espafia” (Casals Carro, 2003: 80)- una
denuncia social que, como vimos, parte del reconocimiento de las desigualdades en la lucha por
la imposicion de significados diestros sobre percepciones zurdas. Lozano Mijares retoma la
propuesta de Gianni Vattimo al afirmar que los medios de comunicacion definieron la
“explosion” y la “multiplicacion” de las concepciones del mundo en detrimento de 10S grandes
relatos, dado que permitieron a otras voces tomar la palabra y ofrecer sus propios objetos de
comunicacion. El trabajo de Millas, desde esta lectura, contribuye a lo que la critica define
como democratizacion cultural, fendmeno propio del nuevo paradigma posmoderno que “(...)
conlleva la desaparicion de la frontera entre cultura ‘alta’ y cultura popular, la asuncion de la
cotidianidad como campo privilegiado de formacion de sentido, el eclecticismo y la sustitucion
del parametro ‘Hombre’ por el parametro ‘gente’ ” (Lozano Mijares, 2007: 17).

Ahora bien, el mensaje que Millas se propone transmitir a un nimero tan grande de
lectores estad centrado en la nocion de responsabilidad social compartida, aquella que exige el
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compromiso Yy el reconocimiento de las consecuencias de la propia accion o inaccion por parte
de todos los miembros de la sociedad espafiola. Ranciéere sostiene que el poder comin a los
espectadores/lectores es la posibilidad de traducir a su manera Unica aquello que perciben, de
desplegar una “aventura intelectual singular”: en coincidencia, el punto de vista es un elemento
central para la poética millasiana, donde se destaca a través de personajes o alter egos con una
perspectiva original para ver el mundo. Se trata, en Millas y en sus personajes, de la mirada del
“otro” en busca de “lo universal”: afiorando la visiéon del aleph, la mirada millasiana se
construye a partir de una superposicion de percepciones —espacios, tiempos, recuerdos,
identidades- que permite que el sujeto comparta las experiencias de otros y las incorpore como
parte de si. “Nosotros” somos los que hacemos arte del dolor, nosotros somos los que debemos
responsabilizarnos; ya sea mediante la contemplacion o mediante el ejercicio, nosotros
tomamos la foto:

No sabemos ni cdmo se Ilamaba ni por qué fue ejecutada, dando por supuesto que
las ejecuciones tengan un por qué. Pero si observamos la foto detalle a detalle,
dejandonos invadir por el desasosiego que produce la contemplacion del horror al
microscopio, comprobaremos que los segundos durante los cuales fue obtenida no
han dejado, inexplicablemente, de durar. Aun podemos escuchar el clic de la
maquina como si fuéramos los autores de la instantanea. Y el clic de la pistola
como si la estuviéramos amartillando. En cuanto a ese ruido que acaba de retumbar
en su cabeza de usted, era el del disparo. (Millas, 2006: 65)

Para concluir nuestro analisis, es momento de referirnos finalmente a las dos estrategias
de responsabilizacion que Millas pone en marcha en las obras que nos ocupan. En primer lugar,
la seleccidn de fotografias para El ojo de la cerradura refiere a la idea del album familiar como
modelo ético y estético —el concepto es de Gonzélez Arce-, a partir de la voluntad ordenadora
de quien destaca una linea de sentido a partir del enorme volumen de iméagenes de prensa. Y,
recordemos, la palabra escrita de Millas en tanto traductor no se requiere para recuperar un
significado “original” de las fotos, para “ponerlas en contexto”, sino para hacerles expresar una
“realidad” sin misterio, una forma de verdad o un sentido para las cosas.

En segundo lugar, y creemos que como aspecto distintivo de la labor de Millas, la
responsabilidad desde la escritura periodistico-literaria consiste en no ofrecerle al publico una
reflexion ya concluida y procesada sobre los fendmenos que se analizan, sino acercarle en
cambio nuevas herramientas para que construya una interpretacién personal —una aventura
intelectual singular, en términos de Ranciere- integrando elementos que antes no hubiese
vinculado con la lectura diestra del periddico. Se trata, como vimos, de la ironia, el humor, el
doble sentido, la analogia o la parabola, de no emplear los términos esperados sino “(...)
cultivar otro estilo y tono para decir lo que piensa con términos ajenos al contexto politico-
ideoldgico de la sociedad en que vive” (Casals Carro, 2003: 81); en suma, de los recursos
propios de una lectura literaria 0 zurda. Esta opcion por dejar preferentemente abiertos tanto
sus articulos como sus novelas interpela directamente al lector, en tanto le exige un trabajo
activo en la definicion de sus propios juicios de valor a partir de desmontar los procesos de la
realidad. En palabras de Casals Carro Millas no ensefia sino que muestra, dado que para él los
lectores son “tan responsables” de lo que leen como los escritores de lo que escriben:
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La analogia requiere empleo de la imaginacion: busca una realidad —existente o no- que
sea parecida a otra. (...) Esta semejanza de relacion puede tener la fuerza persuasiva suficiente
en el acto comparativo para evitar la conclusion, que permanece implicita, pero se percibe su
intencion aleccionadora. Y eso es precisamente lo que mas le gusta hacer a Mill&s en sus
articulos periodisticos. En sus analogias, parabolas y fabulas desarrolla sus verdades,
presunciones, valores y jerarquias. No es un analista. Es un relator. (Casals Carro, 2003: 116)

Conclusiones

Millas concibe la relacion entre la literatura y la contemplacion de la realidad a partir de
la busqueda de una perspectiva individual, como un “proceso de liberacion de corsés
impuestos”: “Para conquistar una voz propia, para que nuestra vida o nuestra novela posean
alguna subjetividad, tenemos que negociar con ese argumento previo, a veces tenemos que huir
de é1” (Millas, 2006: 107). Sin embargo, se trata de procesos de liberacién nunca concluidos,
sucesivos y plurales: es necesario conservar siempre una cuota de inconformismo o de conflicto
en la relacion entre el mundo exterior y el mundo interior, porque la estabilidad total no es
productiva, sino que anula el proceso generador de ficcion que define tanto las novelas como
las columnas de Millas. En cambio, una mirada/escritura marcada por la perplejidad y el
delirio, como la que propone el escritor valenciano, es capaz de unir en una significacion
conjunta lo que de otro modo s6lo serian piezas aisladas del rompecabezas de la realidad: como
sostiene el alter ego de Millas en una de las columnas recogidas por Casals Carro, “(...) cuando
me asomé a lo que llamaban realidad, resultd ser un sitio inhabitable, a menos que le afiadieras
unas porciones de ficcion” (Millas, 2001). Y esta ficcionalizacion indispensable del mundo
define a la escritura como necesaria en lugar de contingente, como una experiencia mas vital y
moral que placentera:

Cada pérrafo sale del anterior, como un esfuerzo parturiento (socratico, en
definitiva) que evidencia que la luz solo puede darse y recibirse por medio del
lenguaje, pariendo palabras que van construyendo ese pensamiento que
desconocemos (...). Ese es el mundo de Mill&s y su maxima apelacion a un lector al
que quiere conquistar como una Scherezade actual. Sabe que su vida y la nuestra
dependen de las historias que seamos capaces de crear, de relatar y de comprender,
y que fuera de ello solo esta la condena de una muerte porque falta la dignidad para
poder vivir una vida plenamente humana. (Casals Carro, 2003: 92)

La escritura de Millas supone un punto de vista propio para aportar a una tradicion, una
forma particular de exposicion de la ideologia a partir un periodismo que incorpora los recursos
de la ficcidn, por un lado, y de una ficcion que noveliza un reportaje, por otro. Los corsés a los
que se referia Millas constituyen, de hecho, un punto de partida para ensayar y experimentar
una nueva forma de encarar la realidad. Desde la regeneracion enriquecedora —la idea es de
Fernando Valls- que promueve el cruce de géneros, la propuesta de Millas es ir méas alla del
manejo oligarquico de la informacion que “creerd el 95% de la poblacion mundial”,
proponiendo en cambio nuevas formas de organizacion y visibilizacion de las experiencias
sensibles en lugar de adherir pasivamente a lo que se anticipa que la imagen o el texto
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provoquen. Para ello el escritor valenciano apelara a la mezcla de registros y regimenes de
interpretacion, a fin de que ningln lector pueda ser excluido de antemano como “sencillo”.
Quien mire como mira Millas debera aprender a establecer conexiones entre el “mundo de lo
verdadero” y el “mundo de lo falso”, mas que a distinguirlos: a construir pasillos, vasos
comunicantes, a traducir. Enfatizando lo dudoso y artificial de la frontera entre ficcion y
realidad, Mill&s interpelara tanto a los lectores de sus articulos periodisticos como a los de sus
novelas a descubrir nuevos modos de ordenar la realidad y nuevas posibilidades de accion
dentro de la sociedad.

El objetivo de Millas, finalmente, no es proponerles a sus lectores —ni a los de periédico
ni a los de novelas- una realidad “nueva” o “mas real” que el calco del mundo diestro, dado que
si solo se invirtiera el valor de los términos -realidad/apariencia, verdad/ficcion-, el sentido de
la oposicién como tal no cambiaria. Para que se cumpla el proceso de reconfiguracion de los
parametros de interpretacion de la experiencia sensible que hemos leido en Millas, el escritor
valenciano parte de la inversion, pero no para proponerla como nueva realidad, sino para
cuestionar el modo de percepcion del mundo en donde dichas oposiciones ain son validas. Del
mismo modo, partira de la vivencia histérica que comparten las generaciones de posguerra y
de transicién, pero ni para impugnarlas ni para referirlas de modo directo; en cambio, ofrecera
una relectura critica de la experiencia colectiva a través del impacto que tiene sobre el
desenvolvimiento personal de los individuos. El resultado sera, si se aplica para nosotros el
mismo sistema de lectura que promueve Millads, que nos veremos interpelados por alguna de
estas perspectivas individuales y accederemos, apropidndonos de la experiencia de los
personajes, a un nuevo modo de percibir la realidad espafiola posmoderna.
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RESENA

PELIGROS Y ESPERANZAS DEL MUNDO ACTUAL

MBEMBE, ACHILLE: CRITICA DE LA RAZON NEGRA. TRAD. ENRIQUE
SCHMUKLER. BUENOS AIRES: FUTURO ANTERIOR, 2016, 288 pp.

Julieta Kabalin Campos”

Con la reciente publicacion de Critica de la razén negra realizada por NED
Ediciones y Futuro Anterior, tenemos la valiosa oportunidad de acceder en espafiol a las
reflexiones de uno de los mas prestigiosos tedricos contemporaneos que se inscriben en
la linea del pensamiento poscolonial. El ensayo, que salio por primera vez en francés en
2013, tiene ahora una version en nuestra lengua gracias al excelente trabajo de
traduccion de Enrique Schmukler. Es importante remarcar y celebrar este hecho porque,
lamentablemente, muy poco de la produccion de este historiador camerunés circula en
espafol (basicamente, algunos articulos publicados en Le Monde Diplomatique y su
libro Necropolitica lanzado por Editorial Melusina en 2011). Tal vez, su propio libro
sea un buen punto de partida para reflexionar sobre estos matices de (in)visibilizacién
que organizan la actual circulacion y distribucion intelectual.

Achile Mbembe, en su ensayo, propone pensar el mundo contemporaneo a partir
de dos consideraciones claves. Por un lado, reconocer como marco de enunciacién de su
discurso un contexto de nuevas oportunidades para el pensamiento critico actual a partir
de un efectivo descentramiento europeo en la organizacion mundial. Por el otro, advertir
la necesidad de distinguir el principio de raza como un elemento constitutivo del
proyecto moderno para poder realizar una verdadera critica a la Modernidad vy, asi, dar
paso a un nuevo pensamiento universal, a una nueva ética y, por lo tanto, a un nuevo
humanismo.

En un rico didlogo con otros pensadores (empezando por Kant en la clara
referencia intertextual del titulo y en la disputa entablada a lo largo del texto con la
racionalidad moderna), Mbembe construye un ensayo potente para volver a colocar en
el centro del debate intelectual nociones problematicas, entre las cuales lo negro y la
raza se ubican como los conceptos principales de esta revision. Entre sus interlocutores,
Foucault cumple un lugar primordial, ya que es a partir de su nocién de biopolitica que
desarrollara su concepcion sobre los presentes regimenes de administracién y gobierno
mundial. En continuidad con las reflexiones sobre la necropolitica comenzadas en el
ensayo ya mencionado, el autor reflexionara aqui sobre el basamento racial que sustenta
la violencia y la explotacion extrema del capitalismo actual. En esta linea de
pensamiento, Mbembe convocara a autores como Georges Bataille, Hannah Arendt y
Jean-Luc Nancy para explicar el funcionamiento del principio racial como una politica
de la muerte. Pero hay otra tradicion critica que reverbera en la voz Mbembe y en la
cual podemos ubicar a Fanon como uno de sus pilares fundamentales. En las constantes
referencias a éste, se explora sobre todo la idea de una dimension psiquica de la herida
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colonial que debe ser sanada. Como horizonte de cura se vislumbra la superacion del
racismo en un humanismo planetario. En esta linea, se ubican autores como Paul Gilroy
que, entre otros aspectos, lo ayudan a pensar en la importancia del Atlantico como
espacio de incubacion de la Modernidad y Edouard Glissant que es retomado para
adherir a las ideas del complejo, relacional y rizomatico lugar comun de la humanidad
que éste reivindica.

De este modo, lo que en principio puede parecer una discusion anacronica, se
torna en el libro de Mbembe un imperativo fundamental para el tiempo presente y un
ejercicio vital hacia un futuro que esta por construirse. En este movimiento, la principal
advertencia puede resumirse en lo que ¢l denomina el “devenir negro del mundo”. Con
esta idea el autor alerta sobre la peor amenaza del siglo XXI entendido como el tercer
momento de la expansion capitalista caracteristica de la Modernidad. Este devenir se
presenta como una tendencia de universalizacion de la condicion negra que era
restrictiva de los esclavos negros en el primer capitalismo y que hoy “amenaza a todas
las humanidades subalternas™ (30). Se trata de advertir, asi, las continuidades de una
I6gica colonial que encuentra nuevas maneras de expresar el principio racial que le es
constitutivo: innovadoras modalidades de segregacion, dominacion y explotacion en un
mundo capitalista que ha llegado a su maxima expresion en un contexto de
neoliberalismo y economia especulativa global, de tecnologizacion y digitalizacion que
renuevan las maneras de concebir y controlar los cuerpos y sumamente militarizado en
respuesta a las légicas de violencia/terror/seguridad que estructuran hoy nuestras
sociedades. Estas son algunas de las caracteristicas que habilitan en la actualidad un
racismo que no se restringe al fundamento biologicista, dando lugar a otras
articulaciones, como aquellas basadas en aspectos culturales y religiosos, para generar
nuevas categorias racializadas. La experiencia negra no se circunscribe a la poblacion
africana esclavizada y sus descendientes. Otros cuerpos marginalizados, objetualizados
y mercantilizados son victimas del sistema neoliberal actual: migrantes
indocumentados, trabajadores explotados, sujetos excluidos y perseguidos por las
vigentes politicas nacionales e internacionales, etc.

Para comprender este devenir negro, Mbembe realiza un exhaustivo trabajo
genealdgico que busca revelar el mecanismo de enmascaramiento y fabulacién (también
llamada “delirio” por el autor) del sistema colonial que lejos de quedar en un plano
imaginario, tuvo efectos materiales concretos en el orden del mundo. En este trabajo de
deconstruccion, reconocer a Africa y al negro como signos productos de procesos
historicos especificos es una de las tareas primordiales y sera el objetivo de los primeros
capitulos del libro.

Asimismo, la “razon negra” como nocion central del ensayo busca dar cuenta del
lugar medular que el principio racial ocupo en la configuracion del pensamiento
occidental moderno. Con ella se define a una “compleja red” de practicas, saberes,
discursos, etc. (inclusive aquellos vinculados a los deseos de libertad o venganza que las
poblaciones violentadas produjeron), que tiene a la raza como eje estructurador y al
negro como figura paradigmatica de la otredad. La principal hipétesis defendida es que
esta estructura — explorada ampliamente por Mbembe en su ensayo — es la que ha
sostenido al proyecto moderno de conocimiento y de gobierno, a partir de dos fantasias
complementarias: la del blanco como sujeto universal (y consecuentemente Europa
como centro y modelo); la del negro como representante de la diferencia fundamental
(y, Africa como la exterioridad absoluta). Este orden segregatorio es el que fundamenta
el establecimiento de fronteras a partir de las l6gicas coloniales que definieron los
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sucesivos momentos de la Modernidad, que comienza con la trata atlantica en el siglo
XV y se extiende hasta los dias actuales.

A pesar de poder sefialarse un cierto pesimismo a lo largo del ensayo, éste se
vincula a una intencionalidad preventiva configurada en el texto. En este sentido, se
habilita como contrapunto un espacio optimista en la reflexion en la medida que estas
nuevas condiciones mundiales significan también la emergencia de un potencial
horizonte emancipador. Esta esperanza esta depositada en un particular entendimiento
sobre un posible y necesario proceso “curativo” de la experiencia traumatica que
significd la esclavitud como el nicleo de una constelacion de horrores que precisan ser
sanados. Sera principalmente en los ultimos tres capitulos del libro y en el epilogo
donde ésta perspectiva sera desarrollada con méas profundidad. Aqui encontraremos una
interesante reflexion sobre las diferentes formas de autodeterminacion de la poblacion
negra a lo largo de la historia y el papel fundamental de la memoria como ejercicio
clave para desnaturalizar la mirada de Occidente. El poder liberador de este proceso
radica en la capacidad del hombre de devenir en otros, de desprenderse de las formas
asignadas (forma-esclavo) para otorgarse otras nuevas. De esta proposicion, nace el
ultimo llamado esperanzador del libro: la posibilidad de conformar un mundo en-
comun. “No hay mas que un mundo” es el ultimo grito de Mbembe, que a su vez es eco
del Todo-Mundo de Glissant, y con €l sefiala la necesidad de reconocernos semejantes —
aunque diferentes — en nuestra humanidad. Para ello, somos instados a ser abanderados
de una ética de la restitucion y la reparacion, que procure la cura de todos aquellos que
han sido victimas de algin proceso de deshumanizacion.

Antes de concluir, vale destacar el interesante prélogo realizado por Veronica
Gago y Juan Obarrio para esta edicion. Los autores ofrecen una antesala a la altura del
texto principal logrando destacar algunas lineas de lectura posibles para ingresar
prevenidos al pensamiento de Mbembe, pero sobre todo desde un anclaje geopolitico
particular, en este caso el contexto latinoamericano. En este sentido, nos gustaria
sumarnos a esta apropiacion del texto del camerunés, proponiendo una lectura situada
que trate de reconocer en estas advertencias (de peligros y esperanzas) una reflexion
mas préxima sobre nuestro dia a dia, sobre nuestra sociedad y sus diversos enclaves
socio-culturales (el barrio, la ciudad, la nacion y otras configuraciones que nos
atraviesen y constituyan). Debemos ser capaces de advertir qué devenires negros nos
cercan hoy como sujetos de comunidades especificas: qué sujetos ocupan hoy esos
lugares de alteridad fundamental, qué cuerpos son cosificados e invisibilizados, qué
otredades son desechables y sacrificables en beneficio de la perpetuacion de la razon
negra y su mundo desigual.

Las inquietudes y problematicas que Mbembe expone en su libro deja abierto un
dialogo con preguntas urgentes para la investigacion social y el pensamiento critico
contemporaneo. Su libro nos invita a continuar reflexionado sobre las consecuencias del
apremiante cambio epocal que transitamos y, sobre todo, sobre los modos de pertenecer
al mundo que hoy estan en disputa: las imposiciones de la racionalidad gubernamental
neoliberal que estructura y comanda el orden mundial, pero también las resistencias que
nos permiten pensar en un posible horizonte emancipador.
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