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DOSSIER 

 

 

Subjetividad(es), territorio(s) y lengua(s) en cuestión en la 

contemporaneidad boliviana 

 

 

Magdalena González Almada* 

 

El dossier que presentamos surge de la necesidad de acercar algunas realidades 

latinoamericanas a nuestro ámbito académico. Nos resulta paradigmático el caso de 

Bolivia, un país que se encuentra próximo en lo geográfico pero que –de alguna 

manera- nos sigue pareciendo lejano en cuanto al desconocimiento que todavía nos 

siguen generando algunas de sus problemáticas. Nuestro objetivo es, precisamente, 

acercar a los lectores de nuestro país una variedad de artículos que pivotean entre la 

literatura, la política, la sociología, la filosofía, el psicoanálisis y la antropología, con el 

fin de poner en consideración diversos materiales que han sido abordados de manera 

amplia y transdisciplinar.  

Los variados objetos de estudio analizados por los autores de este dossier presentan un 

desafío. La heterogénea y abigarrada –palabra tan cara al pensamiento boliviano- 

condición social y política del país andino-amazónico no deja de representar un enorme 

reto desde lo teórico y lo metodológico que tanto estudiosos nacionales cuanto 

extranjeros intentan resolver. La ética desplegada por los autores en pos de observar los 

materiales con  

*Licenciada en Letras Modernas (UNC). Coordinadora del Grupo de Estudios sobre Narrativas 

Bolivianas. Doctoranda en Letras (FFyH) con el tema ―Relaciones de poder, imaginarios sociales y 

prácticas identitarias en la narrativa boliviana contemporánea (2000-2010)‖ proyecto que ha obtenido la 

Beca de Finalización de Doctorado otorgada por el CONICET. 

Mail: magdagonzalezalmada@hotmail.com 
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rigurosidad y pertinencia política origina un análisis atento a las especificidades de estos 

objetos y a su contextualización social. Por ello, el valor que adquieren estos textos en 

nuestro propio contexto académico, a los que se suman los aportes que en materia de 

reflexiones en torno a la construcción de las subjetividades latinoamericanas vienen 

realizando numerosos estudiosos de nuestro medio, es de una profunda significación.  

Los artículos que componen este dossier indagan en los pliegues de la realidad política 

y social boliviana. Así, el texto de Virginia Ayllón (Universidad Mayor de San Andrés, 

Bolivia) refiere a las escrituras femeninas que en Bolivia han sido postergadas en su 

lectura y análisis. La investigadora plantea un eje que atraviesa la obra de cuatro 

escritoras de los siglos XX y XXI: la relación entre el estado y las escrituras que lo 

impugnaron desde lugares periféricos del campo literario. La ―interpelación directa o 

indirecta‖ a los proyectos de nación elaborados por los grupos dominantes es, para 

Ayllón, la clave de lectura de su trabajo. 

Ciertos eventos sociales y políticos a lo largo de la historia boliviana han sido 

modelizados por la literatura o las artes audiovisuales. Tal es el caso del video denuncia 

Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo Brie, Javier Álvarez, 2008), objeto en el que 

María Gabriela Aimaretti (Universidad de Buenos Aires, Argentina) busca la ―relación 

entre representación de la violencia, testimonio y responsabilidad ética‖ guiada por dos 

categorías: la forma-cuerpo y figurativización de los cuerpos. Estas líneas conceptuales 

guiarán el trabajo de Aimaretti en pos de desentrañar las configuraciones identitarias 

que se despliegan en Humillados y ofendidos. Los hechos acontecidos en Sucre durante 

el mes de mayo de 2008, en el que numerosos grupos indígenas fueron maltratados en la 

plaza principal de la capital chuquisaqueña, serán el foco en el cual se reunirán las 

representaciones de la violencia en un contexto de subalternidad. En el mismo sentido, 

Esteban Ticona Alejo (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia) nos propone una 

revisión de la Masacre de Jesús de Machaca acontecida en 1921 y la incidencia en dicha 

revisión del movimiento de los ayllus. El rol del Taller de Historia Oral Andina 

(THOA) ha sido fundamental en la reconstrucción, desde el punto de vista de los 

indígenas, de su propia historia. El artículo de Ticona Alejo se apoya en dos ámbitos: el 

ámbito territorial de los ayllus y markas
1
 siempre en conflicto con las fronteras estatales 

y el ámbito de la fiesta como ordenador social, indefectiblemente inseparable de la 

diagramación territorial. La recuperación de una identidad indígena fue vehiculizada 

gracias al trabajo del THOA y su serie de radionovelas escritas por los hermanos 

Cáceres las cuales refieren al movimiento de los caciques apoderados.   

Otro movimiento de empoderamiento se observa en el caso estudiado por María 

Victoria Martínez, Marta Silvia Moreno, Cecilia M. Sánchez y Nancy Colque 

(Universidad Nacional de Cuyo, Argentina). Las autoras observan las formas de 

resistencia plasmadas en las prácticas performáticas de protesta de los feriantes de la 

Feria Popular de Guaymallén en Mendoza, mayoritariamente migrantes bolivianos 

quienes fueron desalojados de los predios utilizados para el establecimiento de dicha 
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feria. El estudio de estas formas de resistencia apoyado en material fotográfico y en 

intervenciones del espacio público será el eje propuesto por las autoras en este artículo. 

El texto de Fernando García Yapur (Centro de Investigaciones Sociales, Bolivia) refiere 

a un estudioso emblemático para el desarrollo de las ideas en Bolivia. René Zavaleta 

Mercado, de acuerdo a lo expresado por García Yapur, se preocupó a lo largo de su 

trayectoria intelectual por dos cuestiones fundamentales: ―la constitución de la nación y 

la imposibilidad constructiva de la hegemonía del proletariado minero‖. En momentos 

de mayor autodeterminación de las masas es en los que se observa una estrecha relación 

entre nación y hegemonía. Esta última transita desde un entendimiento de ―hegemonía 

en la diversidad‖ hacia una ―hegemonía de la diversidad‖ a partir de la cual cobra 

sentido la búsqueda de lo político y las delimitaciones de lo nacional en Bolivia.  

Es preciso recordar que el centro del mundo colonial en el siglo XVI se encontraba en lo 

que actualmente es territorio boliviano. Potosí, sus orígenes y las representaciones 

identitarias que aparecen en las crónicas de diversos autores es el problema que guía la 

exposición de Mateo Paganini (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina). Esta 

búsqueda se plantea tomando elementos del psicoanálisis en acuerdo con otras 

disciplinas que complejizan el debate planteado por el autor. El estudio de las 

temporalidades en las que se sitúan los discursos es un aspecto fundamental en la 

propuesta de Paganini, quien busca ―ciertos injertos de futuro en el pasado‖ para poder 

explicar la condición colonial de los sujetos. 

Lucía Aramayo (Universidad de Texas en Austin, Estados Unidos) nos presenta un 

artículo en el que se tejen dos textos que no son explícitamente contemporáneos entre sí. 

El análisis de la autora ronda los conceptos de identidad y territorialidad en Imágenes 

paceñas (1979) de Jaime Saenz y en Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan 

Pablo Piñeiro. Aramayo propone en su texto que existe una ―gramática andina que 

transgrede órdenes narrativos y espaciales” que se materializa en los textos abordados. 

En ese sentido, su propuesta se emparenta con la presentada por María José Daona 

(Universidad Nacional de Tucumán, Argentina) quien toma la novela En el país del 

silencio (1987) de Jesús Urzagasti con la misma premisa: el texto se presenta como una 

ruptura frente a la estructura de la novela moderna. El abordaje de Daona, quien 

considera al texto de Urzagasti como una novela desmembrada, posibilita el abordaje 

teórico a partir de metáforas que encuentran su representación más acabada en la 

historia social y política. Así, la clara referencia al líder indígena Tupac Katari y a su 

desmembramiento habilitan un análisis literario profundo y complejo de un autor 

emblemático en la literatura boliviana. Finalmente, cierra este dossier Kurmi Soto 

Velasco (Ecole Normale Supérieure de Lyon, Francia-Universidad Mayor de San 

Andrés, Bolivia) quien indaga en la concepción geográfica desarrollada por el escritor 

peruano boliviano Gamaliel Churata en relación a la imagen de América-Indoamérica, 

lo que contribuye a la reflexión sobre la obra de un autor representativo de la 

vanguardia de principios del siglo XX. 
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El conjunto de artículos de este dossier, entonces, presenta diversas formas de la 

resistencia: en las estrategias performáticas de protesta social, en la estructura narrativa 

que subvierte el orden tradicional en la novela, en la lengua y la historia oral, en el 

territorio, en las impugnaciones planteadas por las autoras analizadas por Ayllón, en la 

reflexión sobre el estado y sus formas, en el marco teórico situado de Zavaleta.   

Mis agradecimientos son para la directora de la Recial, Dra. Olga Santiago, por la 

generosa invitación para coordinar este dossier; para todos y cada uno de los autores que 

lo integran por sus valiosas contribuciones y la amable predisposición para participar. 

Quiero reconocer el trabajo sostenido, siempre riguroso y pertinente, de las integrantes –

en Córdoba- del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas: Florencia Rossi, 

Catalina Sánchez, María Constanza Clerico, Florencia Chiaretta, Hina Ponce, Lara Sofía 

Benmergui, Lucía Falón, Natalia Paredes, Rosario Nuñez, Sofía Pellicci, Tania Toledo 

y muy especialmente a Mariana Lardone, por el apoyo y el acompañamiento incansable. 

Consideramos que este pequeño aporte contribuirá, en nuestro medio, al desarrollo de 

los estudios referidos a Bolivia en particular y a Latinoamérica en general.   

 

 

                                                           
1
El diseño territorial en la región andina responde a un complejo entramado que comprende a markas, 

ayllus y suyus. El ayllu ―es un sistema organizativo multisectorial y multifacético, una institución andina 

(…) siendo un espacio territorial unitario, se desdobla en dos parcialidades de ―Araja-Aynacha‖ 

(dualidad), en el encuentro y la unidad de ambos se expresa un tercer elemento como ―Taypi‖ (trilogía 

doble) (…). Este sistema está regido por una autoridad política pareada (pareja) de ―Tata-Mama Jilaqata‖, 

coadyuvado por los ―Yapu-Uywa Qamana‖ (autoridades de la producción) y los ―Yatiri/Chamakani‖ 

(autoridades de la cosmovisión andina). Cfr. Yampara, Simón (2001) El ayllu y la territorialidad en los 

Andes. Una aproximación a Chambi Grande, INTI-CADA-UPEA, La Paz, p. 69. 
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ESTADO Y MUJERES EN LA OBRA DE CUATRO NARRADORAS 

BOLIVIANAS 

 

Virginia Ayllón* 

 

Resumen 

Los proyectos nacionales del Estado boliviano, colonial, liberal y nacionalista, no han 

incluido o lo han hecho por omisión a las mujeres, lo que no significa que las mujeres 

no hayan representado sus visiones sobre tales proyectos o, para decirlo de otra manera, 

no se hayan representado en ellos. En ese sentido, la obra de las escritoras bolivianas 

expone esas representaciones en interpelación directa o indirecta a dichos proyectos.  

En este texto se analizan estas representaciones a través de la obra de Lindaura 

Anzoátegui de Campero, Adela Zamudio, Hilda Mundy y Alison Spedding, narradoras 

bolivianas que han conversado con los proyectos nacionales que se pergeñaban en su 

época. Además, al tratarse de objetos literarios, también se examinan las estrategias 

escriturales con que ellas enfrentaron estas representaciones.  

La obra de estas cuatro escritoras permite un detallado conocimiento de la relación de 

las mujeres bolivianas con la sociedad colonial y también las propuestas que estas 

cuatro narradoras dibujaron para las mujeres y la sociedad bolivianas.  

 Palabras clave: Bolivia, Literatura, Narrativa femenina, Estado 

Abstract 

Bolivian national projects, colonial, liberal and nationalism, have not been included 

women, or have made it by the exclusion way. This does not mean that women have not 

represented their views on such projects or, in other words, how they represented 

themselves in them. In that sense, the work of Bolivian women writers exposes these 

representations that directly or indirectly questioning these projects. 

In this paper these representations are analyzed through the literary work of Lindaura 

Anzoátegui Campero, Adela Zamudio, Hilda Myundy and Alison Spedding, Bolivian 

narrators who have dialogue with those national projects. Moreover, as literary objects, 

also examines its narrative strategies with which they faced these representations. 

The work of these four writers allows a detailed understanding of the relationship of 

Bolivian women with colonial society and also the proposals of these four writers for 

women and Bolivian society. 

Key words: Bolivia, Literature, Women‘s narrative, State 

 

 

*Escritora y crítica literaria boliviana. E-mail: virginiaaillon@gmail.com 
Recibido 12/03/16. Evaluado 10/05/16 
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Introducción 

Bolivia está viviendo lo suyo, digamos, a su ritmo histórico. Pero a la vez, 

convengamos, las que se han desbocado son las representaciones externas sobre lo que 

está viviendo Bolivia desde el año 2006. No hay mucha novedad si la representación de 

la ―Bolivia indígena y rebelde‖ es la que ha vuelto a sobreponerse a otras 

circunstanciales (la del Che, la del narcotráfico, etc.), ahora con el nombre de 

―plurinacionalidad‖.  

Juega en estas representaciones el discurso oficial puesto en clave de diplomacia o 

evento internacional
1
, pero también pone su aderezo la representación colectiva deseada 

desde los antecedentes al 2006, año en que asume el gobierno Evo Morales y su partido 

el Movimiento al Socialismo, MAS. Particularmente la llamada Guerra del gas, o 

levantamiento popular que ―desterró‖ al neoliberalismo de tierras bolivianas.  

Su carácter de ―nuevo, popular o socialista‖ del proceso que actualmente vive Bolivia 

ha repuesto al país su atributo de ―ensayo‖
2
, que varias veces ha debido desempeñar.  

Con todo, la pregunta sobre la construcción de la nación permanece y ello deriva en 

varios imaginarios sobre la heterogeneidad. Pero anterior a esta pregunta se instala otra 

que es precisamente la de la heterogeneidad, toda vez que procesos como el actual 

tienen la virtud de extremar la necesidad de reflexionar sobre nociones como lo 

indígena, la diversidad, etc.  

Así, determinar la plurinacionalidad por la inclusión de las 36 nacionalidades indígenas 

en el proyecto nacional
3
, instala necesariamente una zona límite en la que se ubican 

otras alteridades que constituyen una frontera interna o, con mayor propiedad, una 

diáspora interna (Rivera y Ayllón, 2015). Tanto así que la plurinacionalidad con base en 

las 36 nacionalidades elimina otros sujetos, despachándolos al ―olvidadero‖
4
, 

incluyendo poblaciones indígenas urbanas o en migración transnacional. Este ejercicio 

estatal, además de esencializar lo indígena, puede trastocarse en proyecto de las élites al 

controlar, de este modo, el mundo indígena (Rivera, 2015), reduciendo sus capacidades, 

por ejemplo, a fuerza de su folklorización.  

Las mujeres, en general, han estado, han vivido en el olvidadero de los grandes 

proyectos nacionales, lo que no significa que no hayan representado sus visiones sobre 

tales proyectos o, para decirlo de otra manera, no se hayan representado en ellos
5
.  

En este texto propongo analizar estas representaciones a través de la obra de cuatro 

narradoras bolivianas que han conversado con los proyectos nacionales que se 

pergeñaban en su época. Además, al tratarse de objetos literarios, también analizaré las 

estrategias escriturales con que ellas enfrentaron estas representaciones.  

 

Lindaura Anzoátegui de Campero (1846-1898) 

La calificamos alguna vez de la primera dama escritora (Olivares y Ayllón, 2002) por su 

doble característica de ser esposa del presidente Narciso Campero (presidente entre 

1880 y 1884), entonces Primera Dama, pero también por ser ―la primera narradora 

boliviana, la primera en usar la pluma para la denuncia de la situación del indio en la 

nueva República, la primera en impugnar las vicisitudes de la vida política  y la primera 
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en cuestionar la situación de la mujer en el nuevo país denominado Bolivia‖
6
 (Ayllón, 

2006: 17). 

Muy a tono con la narración femenina decimonónica, Anzoátegui es autora de seis 

noveletas
7
 y para los efectos de este texto destacaremos Huallparrimachi  (1893), En el 

año 1815,  (1895) y Manuel Asencio Padilla (1896), porque es en estas tres que expone 

su visión sobre el proyecto nacional, a poco más de 50 años de creada la República, en 

1825.  

Para entonces, Bolivia estaba aún impactada por las Guerra de la Independencia que 

tuvo en su centro las guerra de guerrillas, con la figura primordial de la coronela Juana 

Azurduy de Padilla. Precisamente en este personaje Anzoátegui asienta uno de sus 

planteamientos políticos, el de resaltar la característica femenina de esta heroína que ya 

había sido puesta en el podio de los ―héroes de la independencia‖.  

Nótese que dos de ellas llevan por título los nombres de dos personajes masculinos que 

la acompañaron en su gesta libertaria. Por una parte, Huallparrimachi, poeta indígena 

que luchó bajo sus órdenes y, por otra, Manuel Asencio Padilla, líder de la guerrilla y 

esposo de doña Juana. Tal vez en ello haya un signo de homenaje de la autora a estos 

dos personajes, lo que contrasta con el contenido de ambas (además de En el año 1815) 

que en realidad se centran en la figura de la heroína de la Independencia.  Es que lo que 

Anzoátegui hace en estas novelas es patentar que aunque proveniente de la guerra, la 

coronela era ante todo mujer, como queriendo indicar que la nueva República ha sido 

parida por una mujer. Por eso su imagen de Juana Azurduy es la de una indomable 

guerrera pero con innegables virtudes femeninas, especialmente las de la abnegación, 

maternidad, protección, cuidado, belleza y entrega amante a su esposo.  La narración 

establece un contrapunto de estas virtudes femeninas con los rasgos (masculinos) de la 

guerra y la política: violencia, traición y prebenda.  

De este modo, a través de la imagen de Juana Azurduy de Padilla, esta autora plantea un 

ideal de mujer compuesto de dos condiciones: patriota pero mujer; esto es reclama el 

espacio político para las mujeres toda vez que han parido esta patria con su contribución 

en su rito constitutivo.  

Al nacimiento de la República, Bolivia había pasado por el período colonial que fijó las 

bases para la estructura social hasta hoy vigente. Con la tentación homogenizante y 

mediante la agresión a los pueblos indígenas, impuso el discurso de la razón sobre el del 

alma (Salazar, 2006) con el arma de la cristianización.  A esta base etnocéntrica le 

seguirá el proyecto de ciudadanía, desarrollada en el siguiente ciclo liberal (1899- 1920) 

que patentiza las bases coloniales. Anzoátegui escribe entre estos dos períodos y su 

prosa percibe lo que la impronta colonial y liberal traerá para las mujeres en la nueva 

Bolivia. Por ello insiste en el aporte femenino a la independencia, tratando siempre de 

remachar la noción de que la guerra pasará pero la mujer permanecerá, o más bien, 

instalando el espacio para ―las patriotas‖.  

Esta lectura ―femenina‖ del nuevo Estado, se completa con su planteamiento en 

Cuidado con los celos (1893), su novela de más largo aliento, en la que Anzoátegui 

expone el paralelo de la situación del indio
8
 y de la mujer en la nueva República: ambos 

debían tener la lealtad/fidelidad y el sacrificio como centro de su identidad;  ambos 

llegan a ser cuando se sacrifican (Ayllón, 2006). 
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En ese sentido, Anzoátegui percibe, de manera intuitiva, rasgos que unen a los sujetos 

colonizados, en este caso en su calidad de víctimas. Evidentemente, esta intuición de 

Anzoátegui, alude a lo que solo en el siglo XX se conocerá como la relación entre 

patriarcalismo y colonialismo (Rivera, 2010).  

Ahora bien, la narración de Anzoátegui, como ya se dijo, se amolda en los parámetros 

decimonónicos en general y del que visitaron las narradoras en particular. De ahí que 

sus estrategias escriturales se las puede también asimilar, por ejemplo, a las de la 

peruana Clorinda Matto de Turner. A la vez hay un trabajo interesante del narrador en 

estas novelas, así, en Cuidado con los celos, la narradora reflexiona y pone en 

entredicho su carácter omnisciente y jugando con la idea de descubrir los sucesos de la 

trama se despoja de su papel de voyeur para hundirse en el plano de personaje de la 

intriga. Más aún, en esta novela se intercala una obra de teatro cuyo texto se incorpora 

orgánicamente en la narración. En cambio, en Una mujer nerviosa y en Cómo se vive en 

mi pueblo, el narrador desparece y la narración se arma exclusivamente con base en el 

diálogo entre los personajes. A la vez, en esta última la autora interpone dichos y letras 

de canciones populares, con una intención etnográfica de la vida cotidiana de los albores 

de la República.   

Como se advierte, Anzóategui percibió algunos elementos de la estructura del Estado 

colonial y los nombró desde el reclamo de la atención a la mujer, habida cuenta de su 

aporte a la construcción de la nación y también intuyó la estructura colonial 

jerarquizada del nuevo Estado.  

 

Adela Zamudio (1854-1928) 

Estas intuiciones, al menos la referente al estatus de la mujer en el nuevo Estado serían 

patentizadas por Adela Zamudio y al hacerlo logra, al fin, establecer las razones más 

profundas de lo que la Anzoátegui apenas apuntó como primera percepción (Olivares y 

Ayllón, 2002). En la obra narrativa de Zamudio se desarrolla un proyecto de identidad 

femenina que se arma en el encuentro y colisión de lo público con lo privado, o, para 

ponerlo en otros términos, de lo público como norma de lo privado (García, 1999).  

En este sentido, Zamudio no interpela, per se, el proyecto del Estado y más bien 

descompone con detalle la situación de la mujer a finales del siglo XIX e inicios del 

XX, estableciendo sus causas más recónditas y, por esa vía, ―crea a la mujer boliviana 

—si por ello entendemos el acto de conceptuar, nombrar, delimitar e idear al sujeto 

femenino a través de la palabra‖ (Ayllón, 2012b: 399). 

A diferencia de Anzoátegui, Zamudio no conversa con el proyecto colonial o como bien 

dice la poeta y crítica literaria Blanca Wiethüchter ―la obra de Adela Zamudio no 

comparte con la otredad colonial, pero inaugura otra: la del exilio femenino‖ (2002: 

Vol. I: 49). Este exilio ha sido concebido por García Pabón como un signo anarquista. 

García ubica la obra de Zamudio, junto a las de Arzáns Orsúa y Vela y Jaime Sáenz 

como ―textos y autores [que] tienen una vocación, diríamos, ‗anarquista‘, no creen en el 

poder acumulado ni en el Estado‖ (1999: 17). Sobre este tema volveré más adelante.  

El proyecto de Zamudio se desarrolla en sus cuentos
9
, poesía, e Íntimas (1913), la única 

novela que escribió. Y es precisamente en esta última donde esta autora compendia su 

planteamiento. La novela está armada en dos partes, la primera narrada a través de 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

13 

 

cartas intercambiadas entre varones y la segunda por misivas entre mujeres. De ese 

modo, Zamudio toma la forma epistolar para exponer cómo lo privado constituye no 

solo a los sujetos sino a la sociedad misma, develando que la nación se construye 

también desde los márgenes (íntimos) de la jerarquizada sociedad colonial. En este 

intento Zamudio aborda el chisme masculino y el silencio femenino como la forma en 

que los diferentes sujetos acceden a la palabra. Si bien el chisme es asimilado a la 

feminidad (Lagarde, 1993), Zamudio pone en boca de los hombres el chisme como vía 

para desgraciar la vida de las mujeres, pero no escapa la intención de la autora de 

escarnecer la palabra masculina. En cambio, el silencio femenino está tomado como el 

reducto al que obligatoriamente son enviadas las mujeres, especialmente las que osan 

transgredir la norma, es decir, las que se atreven a hablar.  

Este reducto femenino, sin embargo, Zamudio lo transforma en fortaleza a fuerza de 

inscribir la amistad femenina en su seno. Con esta noción Zamudio completa y cierra su 

planteamiento, el que naciendo en el detallado examen de las raíces de la subordinación 

femenina y pasando por los efectos que tiene este régimen en la vida concreta de las 

mujeres, concluye en el goce de la transgresión como forma no solo de sobrevivencia 

femenina sino como la otra y única manera de construir un mundo, otro, para las 

mujeres en la sociedad. En este planteamiento, Zamudio se inscribe entre las escritoras 

que en su obra han dibujado estos espacios femeninos, ya no clausurados sino gozosos, 

placenteros y creativos. Tal el caso de la novela Casandra (1983) de la alemana Christa 

Wolf o la poesía de la norteamericana Emily Dickinson, por ejemplo en este verso:  

Hay una alborada no vista por los hombres― 

Cuyas doncellas en el más remoto prado 

Conservan su Mayo Seráfico― 

Y durante todo el día, en bailes y juegos,  

Y cabriolas que nunca nombraría― 

Emplean su fiesta. (J24) (Gilbert y Gubar, 1979: 628).   

 

Este trazo de Zamudio también está presente en varios poemas dedicados a su hermana, 

pero fundamentalmente en su hermoso poema gótico ―Loca de hierro‖ en el que 

tematiza la locura femenina que se sitúa en los espacios cerrados: la casa, el manicomio, 

el hospital, el salón de costura. Pero a la vez son espacios que encierran y al fin explotan 

la creatividad femenina, entre las que destaca la escritura ―la antigua y silenciosa danza 

de la muerte, se convirtió en una danza de triunfo, una danza dentro del discurso, una 

danza de autoridad‖ (58). Así lo explicita en dicho poema:  

Loca de hierro. Alguna vez sus frases  

como fragor de fuego subterráneo 

dejan sentir la tempestad de ideas 

que arde bajo su cráneo (Zamudio, 1914: 179) 

 

Ahora bien, desde el punto de vista formal en Íntimas destacan dos estrategias 

escriturales, por una parte, y primordialmente la epístola para exteriorizar cómo 

distintos sujetos, miran y califican un mismo hecho, también de manera diferente, de 

acuerdo al lugar en que se ubican en la sociedad colonial. Aquí vale la pena volver a 

apuntar el sugestivo paralelo de Íntimas con la novela El cuarto mundo (1988) de la 

chilena Diamela Eltit en la que dos fetos humanos mellizos, un hermano y una hermana, 

narran su relación en el vientre materno. La primera parte es narrada por el varón y la 
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segunda por la mujer.  Por supuesto que el paralelo no es solo formal, todo lo contrario, 

ambas novelas tienen la misma intención: observar y plantear la contradictoria, 

compleja, diferente  y a la vez complementaria conformidad de los géneros. ―Y aunque 

entre ambas obras hay por lo menos 80 años de distancia y la una se ubica en el pleno 

romanticismo y la otra en el pleno postmodernismo, es delicioso observar esta estrategia 

en dos escritoras que marcan hitos en la escritura de mujeres‖ (Olivares y Ayllón, 2002: 

159).   

La otra estrategia escritural de Íntimas es la ironía que marca muy bien el ritmo de 

crítica a la sociedad y sobre todo a la constitución de sujetos. Al respecto, Paz Soldán 

dice que:  

El instrumento más preciso y eficiente que utilizara Zamudio para quitar máscaras de la 

sociedad en que le ha tocado vivir, y develar aquello que oculta y acalla esa moral 

pública, es la ironía…. Es sobresaliente en este aspecto la ironía de Zamudio en Íntimas 

sobre todo en lo que hace al matrimonio, pues resulta finalmente que son los hombres 

son quienes más en serio toman las habladurías y el matrimonio en sí (2002: Vol. II: 

142).  

Esto ratifica la intención de Zamudio de afrentar la palabra masculina y esta ironía 

zamudiana anuncia la estrategia escritural más importante de María Virginia Estenssoro 

e Hilda Mundy.  

Con todo lo dicho es clara la centralidad de la obra de Zamudio en la escritura femenina 

en Bolivia o, como afirmamos alguna vez (Ayllón, 2012a), su obra se convierte en el 

centro de la genealogía textual femenina en Bolivia porque patenta y profundiza las 

percepciones de escritoras anteriores y al hacerlo edifica el constructo de la escritura 

femenina, el mismo que alumbrará la escritura de las siguientes escritoras.  

Para hacerlo, sin embargo, debió salirse del espacio del discurso sobre la nación y el 

Estado, su lugar fue el espacio interior
10

, anulado en los proyectos nacionales. Pero es 

cierto también que con este signo ―instaló‖ a la mujer en el debate nacional, reiterando, 

entonces, que creó a la mujer boliviana.  

Por eso, el feminismo en Bolivia ha hecho de la obra de Zamudio un referente central, 

pero al igual que el criterio común, y también la crítica literaria, de Zamudio se suelen 

destacar dos de sus poemas en los que evidentemente ella ―salió‖ de ese espacio íntimo 

creado por ella misma. Ciertamente, ―Nacer hombre‖ y ―Quo Vadis‖ son los poemas 

más difundidos y antologados de esta autora. El primero, aparecido en su Ensayos 

poéticos (1877) y que rememora la redondilla de Sor Juana de la Cruz ―Hombres necios 

que acusáis a las mujeres‖, se ha convertido en el epítome del feminismo boliviano
11

, 

creo, por su carácter de denuncia y evidente ironía sobre el sistema que oprime a la 

mujer. Sin embargo tal vez su referencia al ―afuera‖ lo haya hecho más digerible. 

Véase, por ejemplo la siguiente estrofa de ―Nacer hombre‖, en la que aparecen las 

instituciones públicas relacionadas con la ciudadanía: 

Una mujer superior  

en elecciones no vota 

y vota el pillo peor 

(permitidme que me asombre)  
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con sólo saber firmar  

puede votar un idiota,  

porque es hombre (1887: 69-70). 

Lo mismo sucede con ―Quo Vadis‖, publicado en su Ráfagas (1914), que refiere a las 

posturas liberales humanistas de Zamudio. Véase las siguientes dos estrofas:  

La Roma en que tus mártires supieron 

en horribles suplicios perecer  

es hoy lo que los césares quisieron, 

emporio de elegancia y de placer.  

 

Allí está Pedro. El pescador que un día  

predicó la pobreza y la humildad 

cubierto de lujosa pedrería  

ostenta su poder y majestad (1914: 93). 

 

Estos dos poemas, en realidad, son atípicos en la poesía y toda la producción de 

Zamudio, en sentido que sus reflexiones sobre la mujer y también sobre la iglesia y la 

religión fueron mayormente expuestas en meditaciones introspectivas, tal como se vio 

en el caso de Íntimas. En el tema religioso ―y desde su primer poemario El Misionero 

(1879)― Zamudio ha escrito sendos poemas que van desde el canto casi místico hasta 

la interpelación al Creador. Otra vez, creo que Quo Vadis ha tenido mayor aceptación 

por su referencia explícita a la institución católica lo que también lo hace más digerible. 

Es decir, se ha rescatado lo poco que Zamudio pudo decir respecto de la sociedad 

concreta y mucho menos sus hondas reflexiones sobre el ser humano en general y la 

mujer en particular. Y eso digerible es lo que la Historia ha rescatado de Zamudio y con 

ello ha patentado el ―exilio femenino‖, en un claro intento de marginar el margen que 

ella develó.  

De ahí que la sentencia de García (1999) de que la de Zamudio sería una obra 

―anarquista‖ porque no refiere al Estado parece correcta, aunque también es cierto que 

desde su obra y lo que ella nombró, el sujeto mujer ha interpelado para siempre la 

estructura jerárquica del Estado colonial.  

 

Hilda Mundy  (1912-1982) 

Ahora bien, así como Zamudio compendió y extremó las intuiciones de Lindaura 

Anzoátegui de Campero, otras dos narradoras, María Virginia Estenssoro e Hilda 

Mundy tomaron el juego irónico de Zamudio, el que también extremaron para sus 

proyectos ideológicos y escriturales. Ingresemos entonces a la escritura de Hilda 

Mundy
12

, autora de un solo libro, Pirotecnia (1936). En este caso sí se puede afirmar su 

anarquismo pero el de Mundy sería un anarquismo literario, si se me permite la 

expresión. Para ingresar a la justificación es preciso indicar que Mundy escribió en 

plena Guerra del Chaco (1932-1935) la que es medular en la conformación del ciclo 

nacionalista del Estado boliviano. Esta confrontación bélica promovió el debate sobre el 

destino nacional en el que participó la intelectualidad revolucionaria. Tal el caso de los 
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escritores Augusto Céspedes, Oscar Cerruto y Carlos Medinaceli, todos ellos con una 

obra literaria de radical peso en la literatura nacional. Céspedes, por ejemplo, además de 

escritor fue figura descollante del Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido 

político que enarboló el nuevo proyecto nacionalista y que tuvo su punto más alto en la 

Revolución Nacional de 1952. Decimos, entonces, que el papel de la intelectualidad en 

general y de los escritores en particular, fue de primera línea en la fundación del 

proyecto estatal nacionalista. Además, y a través del ensayo, varios de ellos extendieron 

sus reflexiones hacia el campo de la cultura. Por ejemplo, terminada la Guerra 

Medinaceli cuestionaba:  

¿Cuál es el panorama que presenta nuestra literatura en 1935? ¿Qué obras de 

trascendencia se han publicado? ¿Qué acontecimientos intelectuales han ocurrido? 

¿Cuál es el rumbo que sigue el pensamiento nacional? ¿A dónde vamos? ¿Cuál ha sido 

nuestro íntimo, profundo sentir? ¿Cuál la emoción que nos ha dado la guerra? Aunque 

sea doloroso decirlo, este año no se ha publicado ninguna obra, en ninguno de los 

géneros, que esté a la altura del dolor boliviano o que haga frente a la realidad que nos 

aplasta‖ (1955:169) 

Este reclamo de correspondencia entre la literatura y el proyecto nacional ha marcado 

decisivamente la producción narrativa posterior y también la crítica literaria, esta última 

impactada también por el Realismo y más tarde y con fuerza por el realismo socialista. 

La narrativa boliviana, en sus variantes de ―narrativa minera‖, ―narrativa de la guerrilla‖ 

o ―narrativa de la represión‖, han seguido el reclamo de Medinaceli, es decir tratar de 

crear obras que estén ―a la altura del dolor boliviano‖. De este modo, la pregunta sobre 

el destino nacional fue también encomendada a la literatura a la que ella respondió, 

impulsada además, por el lento desarrollo de las Ciencias Sociales en Bolivia. Así, la 

llamada ―literatura urbana‖ precedió con mucho a la Antropología o Sociología 

urbanas
13

 aunque hay que resaltar que otras narrativas y gran parte de la poesía 

boliviana post guerra se han desarrollado al margen de este reclamo, lo que 

posiblemente haya contribuido a su fortaleza.  

Se entenderá entonces que mientras el país hacía de la Guerra del Chaco su foco para 

elaborar el proyecto nacionalista, con toda la onda cívica que ello suponía, e Hilda 

Mundy escribía que era ―un espíritu sensible que se bebió (…) esta guerra como un 

helado cualquiera‖ (1989:17), algo nuevo planteaba esta escritora. Por supuesto la 

desacralización del proyecto, cualquiera sea este y, por ende, de la Historia. Pero al 

hacerlo Mundy también se bebió la literatura como un helado cualquiera y su 

desacralización mayor se encuentra precisamente en este aspecto.  

Mas antes de tratar sobre sus estrategias escriturales, digamos que la Guerra del Chaco, 

la mujer y la ciudad fueron los temas de la escritura de Mundy, engarzados los tres en 

una escritura fundamentalmente irónica. Así, retrata a las novias que llorosas despiden a 

los soldados que parten al frente… para inmediatamente entregar su corazón a otro, 

preferiblemente uniformado. Preguntándose qué precisarían los responsables de la 

guerra, se responde que para el efecto se deberán ―importar corazones último modelo 

(…) y cerebros de gran potencialidad‖ (66). Y sobre los jóvenes caídos en el frente, 
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calificados como el futuro de la Patria, ella dice que ―nuestro futuro (...) llegó 

tuberculoso y murió‖ (44).  

Como se advierte, Mundy sí conversa con el proyecto del nacionalismo revolucionario 

que se perfilaba en plena Guerra del Chaco, pero lo hace desde el rechazo a través de la 

banalización de los ―grandes temas nacionales‖, como la misma guerra, desde una 

óptica menos pacifista que interpeladora del santuario del naciente proyecto 

nacionalista.  

Si eso con la guerra, en el tema de la mujer, la obra de Mundy retrata a las mujeres 

urbanas, pertenecientes a la clase media y la oligarquía. En este punto es interesante 

volver a los argumentos de Chandra Talpade (2008) en contra de la esencialización de la 

mujer, que más que aunar al género oculta las diferencias y establece nuevos espacios 

de colonización. En ese sentido resalta la mirada de Mundy hacia un sector específico 

de las mujeres bolivianas: las urbanas. Insiste Mundy en la institución del matrimonio, 

no tanto en lo que significa en la subordinación femenina, sino en la institución misma, 

es decir, en su calidad de farsa social: ―¡Y pensar que este amor hecho poema terminó 

con un esposo neurasténico, una esposa con la curva de la maternidad, tres chiquillos, 

una estufa y un gato!‖ (Mundy, 2004:54). 

Pero al atacar al matrimonio, su embate más duro se dirige, indudablemente a las 

mujeres que sumisas se entregan al ―martillazo ultimado del Subastador Destino‖ 

(Mundy, 1989: 75). Aquí hay un signo relacionado con la ideología del amor romántico, 

funcionalizada por el capitalismo a través de la ideología liberal, tomando para sí el 

individualismo, la privacidad, la familia nuclear y la separación de las esferas según el 

género (Illouz, 2009). Además y preponderantemente, poniendo en funcionamiento la 

―nueva ecuación entre felicidad individual y amor (o matrimonio)‖ (56), y con ello las 

maneras sociales de apreciar el amor, el romance, sus mitos, ritos y consumos.  

En este marco, la interpelación de Mundy al matrimonio y especialmente a las novias 

tiene en el trasfondo una intención de sacudir la conciencia de las mujeres que por 

efecto de la ideología del amor romántico participan y reproducen el sistema que las 

oprime. En consecuencia, la interpelación de Mundy alcanza también a las mujeres, 

poniendo un freno a las fruiciones esencializadoras de la mujer boliviana, promovidas 

por las propias mujeres y lamentablemente también por el feminismo
14

 en Bolivia.  

Respecto de la ciudad, Mundy se inscribe en las corrientes futuristas de las vanguardias 

literarias, tanto así que su Pirotecnia, lleva por subtítulo ―Ensayo miedoso de literatura 

ultraísta‖. Este dato no es menor porque la complacencia realista de la narrativa 

boliviana, ha hecho que las vanguardias pasen de largo por Bolivia y no se desarrollen 

con la fuerza con que lo hicieron en Perú, Chile o Uruguay. Pero un estudio riguroso de 

la obra de Mundy nos ha permitido aseverar que estas vanguardias afincaron en una 

escritora y un libro: Mundy y su Pirotecnia de 1936 (Ayllón, 2004), aseveración 

compartida por el poeta y crítico literario Eduardo Mitre (2010), quien además suma la 

obra de otras dos escritoras: María Virginia Estenssoro y Yolanda Bedregal. De este 

modo, las vanguardias literarias en Bolivia habrían sido eminentemente femeninas.  
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La ciudad de Mundy (descrita en el capítulo ―Urbe‖ de Pirotecnia) es compleja porque 

se puede advertir desde un romanticismo nostálgico de la vida pre-urbana hasta la 

fascinación por los objetos tecnológicos que marcan la urbe moderna, particularmente el 

tranvía y el teléfono. Si el tranvía permite ―ejercicios de sicología instantánea‖ (2004: 

160), el segundo habría facilitado el ―entendimiento de la pareja ´evadánica´‖ (162). 

Así, su acercamiento sarcástico a los objetos urbanos le sirve para acercarse al habitante 

urbano del que destaca su aburrimiento, especialmente el de las seis de la tarde y los 

adminículos creados para disfrutar el tedio como el chaise longue; o los oficios que la 

ciudad ofrece para salir de ese desgano: ―artistas delicados de las canchas de 

futbol/Contralor asiduo de los flirts perrunos/ Visador de residuos/ Representante de las 

alcantarillas‖ (123-124). O las parejas de esposos que pasean por las calles de la ciudad, 

en las que invariablemente el marido toma el aire de conductor de un desfile patriótico y 

la mujer  discurre con un preciado orgullo por ser una muñeca, débil pero protegida. 

Dice que una revolución podría librar proletario al bus urbano de la dictadura del 

arrogante automóvil y que la admiración que provoca la figura de la viuda en la ciudad 

proviene de creer que conquistarla es creer que se conquista la muerte.  

Esta ciudad cosmopolita que dibuja Mundy y toda su obra se construye en una narración 

muy particular, tanto así que es difícil ubicarla en cualquier género conocido. Ella 

misma dice en la primera página de su Pirotecnia (2004): ―Ofrezco este atentado a la 

lógica. / No tiene lugar ni filiación…‖. Ello, sin embargo, no implica ausencia de 

reflexión sobre la escritura. Todo lo contrario, en su obra se desarrollan, siempre 

irónicamente, reflexiones sobre la grafía del idioma, también sobre la metáfora y otros: 

―El mundo de las metáforas es tan vario... tan infinito... que se presta a ser violado 

cualquier momento...‖ (47). Pero se trata de una escritura que tiene en su centro la ironía 

con un fin desacralizador más no de enunciación de principios, estableciendo sobre todo 

la ambigüedad. Mundy cuestiona más no instituye y este parece ser su propósito final.  

En el prólogo a su Pirotecnia, Mundy explicita que los opúsculos que la conforman 

representan ―NADA (propiedad  fatua de la pirotecnia)‖ (2004:41; mayúsculas 

originales). Esta declaración encierra los dos elementos de su propuesta escritural: el 

fuego y la nada, que se aclaran totalmente en el último texto de su libro, denominado 

―Absurdo a diez metros de profundidad‖ (2004: 170) ―que no forma parte de la 

estructura del libro y además es el único de la autora en el que la ironía está ausente―, 

en que expone su visión de la creación. Este breve texto contrapone tres tipos de 

creadores, por un lado el que aplica la técnica y luego el segundo que estiliza, modelar, 

dic y mediante estas operaciones/representaciones ambos establecen, hacen y dejan 

obra. En cambio el tercero ―formidable― formidable― formidable (…) alza la mano en 

afán de condenación, en afán de fiebre destructora y destroza la perfección (…) y hace 

que exista la inexistencia (…) siendo genio calla‖ (170).  

En estas dos parte, inicial y final de Pirotecnia, hay un evidente proyecto anti literario, 

es decir una interpelación a ―la obra‖ como producto ideológico del creador. En este 

sentido, Mundy comprende la literatura como un espacio de poder por lo que su 

proyecto es de contra poder a la concepción hegemónica de literatura. Pero a diferencia 

de sus textos irónicos aquí sí hay una propuesta que incluye la destrucción, la 

desaparición y el silencio. No escapa que estos elementos forman parte del ideario 
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general del anarquismo y en la literatura boliviana solo Mundy y Arturo Borda (1883-

1953) ―autor también de un solo libro, El Loco (1966), cuya propuesta también apunta 

a la desaparición y el silencio― desarrollan este planteamiento. En ambos, además, el 

fuego es el elemento que alumbra la desaparición, de ahí que resalta el mismo título de 

Pirotecnia y también que lo que produce el tercer creador que es una ―Bella pavesa de 

arte, luminada al choque de su riqueza interior con el hallazgo del mundo…‖ (Mundy, 

2004: 170).  

Así, Mundy y Borda ―crean un discurso que teniendo relación íntima con el anarquismo, 

es específico para la crítica al poder del acto creativo y en el que el discurso mismo es el 

ejercicio de ese contrapoder‖ (Ayllón, 2015a: 10). Esto se relaciona con el 

planteamiento del filósofo anarquista Hakim Bay quien indica que ―[m]ientras el poder 

‗desaparece‘, nuestra voluntad de poder debe ser la desaparición‖ (1990:42).   

De este modo, sí se puede afirmar el anarquismo de Mundy, tanto en su interpelación a 

la constitución del ciclo nacionalista del Estado, pero fundamentalmente en su proyecto 

escritural. Además, no hay que dejar de lado su aporte respecto de la ambigua posición 

de algunas mujeres que también son parte de la sociedad apuntando a la des 

esencialización de la mujer en Bolivia.  

Pero si de esencialización se trata, posiblemente la del indígena es una de las marcas 

más importantes del proyecto colonial en Bolivia. En resumen, esto ha operado desde la 

negación de su existencia hasta la cooptación de sus demandas:   

 

En Bolivia puede verse esta suerte de travestismo de las élites, que parecen recoger de 

buen grado el desafío de la insurgencia indígena, pero que al cabo de un tiempo acaban 

expropiando y deformando sus demandas, hasta convertirlas en dispositivos de una 

nueva ingeniería estatal (Rivera, 2015: 52).  

 

Esta usurpación estatal del discurso indígena ha tenido un momento importante en las 

políticas del multiculturalismo de los años 90, cuyos preceptos se mantienen hasta la 

actualidad, especialmente en la creencia de que nombrar es crear. Así, decir 

―intercultural‖ crearía la sociedad intercultural, sin remover las bases de la sociedad 

colonial.  

Un ejemplo interesante, con mucho peso en el presente es el de la complementariedad 

de género o chacha warmi
15

 proveniente de investigaciones antropológicas de los años 

60 y 70 en Bolivia (Harris, 1985), que se ha popularizado en la sentencia ―todo es 

complementario, todo es hombre-mujer‖, aludiendo a que esa complementariedad sería 

una realidad en la comunidad indígena actual. Para su uso político la complejidad de 

estos conceptos ha sido cercenada por el Estado (y ahora por los movimientos sociales 

adscritos a su esquema de gobierno); es decir se ha inmovilizado su peculiaridad 

interpretativa, asentándolos como verdades. El efecto es también inmovilizador para las 

mujeres porque las explicaciones se han mitificado (Ayllón, 2015c).  

 

Alison Spedding (1962) 
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Esta mitificación de lo indígena ha sido calificado de ―pachamanismo ilustrado de clase 

media‖ (Rivera, 1996:42) por intelectuales que rechazan esa arcaización de lo indígena. 

Una de esas intelectuales es la antropóloga Alison Spedding, quien irónica expresa:  

[S]iempre resulta que el hombre es el titular del cargo. Y no sé si es Juan Apaza u otro, 

con su proyecto de que ―la alcaldía debe ser chachawarmi‖, es decir que si el marido 

entra de alcalde su esposa debe entrar también de alcaldesa. Entonces ¿de qué se va a 

ocupar la alcaldesa? ¡De los niños!, o sea lo mismo que el despacho de la primera dama.  

Y si la alcaldesa es la titular, ¿su marido será nombrado alcalde? y ¿de qué se va a 

ocupar? ¿También de los niños? (2012: 48-49). 

Nacida en Inglaterra, Spedding vive, investiga, enseña, produce coca, es dirigente 

comunal y escribe desde 1986 en Bolivia y es autora de cuentos y novelas que han 

refrescado la narrativa nacional. Particularmente su trilogía compuesta por las novelas 

Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1977), El viento de la cordillera: un 

thriller de los 80 (2000) y De cuando en cuando Saturnina/ Saturnina from time to 

time: una historia del futuro (2004)
16

. La primera está ambientada en el siglo XVII, la 

segunda en la época del narcotráfico de los años 80 y la última entre 2022 y 2086. En 

conjunto, conforman una saga de la comunidad indígena en Bolivia desde la Colonia 

hasta el año 2086 y tienen como personaje central a Saturnina Mamani, quien toma el 

papel de cacica aymara en la primera, productora de coca en la segunda y navegante 

interespacial en la tercera.  

Ya se habrá advertido hasta aquí  porqué afirmamos que esta obra ha refrescado la 

narrativa nacional y paso a analizar la última novela de esta saga. En primer lugar, decir 

que transcurre en el futuro es relativamente cierto porque en ella confluyen, más bien, 

varios momentos históricos. Por ejemplo, Saturnina se mueve en transporte interestelar 

para cumplir con sus ―consultorías‖ interespaciales, pero a la vez usa camiones o viejas 

camionetas  para desplazarse en la Zona Liberada o Qullasuyu Marka, que es Bolivia 

después del levantamiento indígena de 2022
17

. Como este ejemplo, la novela es pródiga 

en la superposición de planos históricos, característica de la formación social boliviana 

según el sociólogo René Zavaleta Mercado:  

[V]erdaderas densidades temporales mezcladas no obstante no solo entre sí del modo 

más variado sino que también con el particularismo de cada región, porque aquí cada 

valle es una patria, en un compuesto en que cada pueblo viste, canta, come y produce de 

un modo particular y habla todas las lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros 

puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos (1983: 16-17).  

Y es precisamente esa instantánea ―lengua universal de todos‖ la que se despliega en De 

cuando en cuando Saturnina, tanto en sentido histórico como en el del habla. 

Efectivamente, si algo caracteriza esta novela es el ―idioma‖ en que está escrito  que 

mezcla un castellano andino con un spanglish aymara cibernético
18

, mas no separados, 

sino juntos y realmente revueltos: ―Emergency suit locker khaysankiw, pä apsunim 

kaskumppach. Uskuskakim, mayamp churita‖ (11)
19

.  Apréciese también este otro 

ejemplo: ―Don´worry, yo ley dicho. We‟ll ge‟ back e loss time arfer takeoff. You ain 

„hire a top class navegator for nothin‘‖ (43)
20

. 

Para quien no ha leído esta novela, los dos ejemplos anteriores pueden hacerle suponer 

la imposibilidad de su comprensión. Todo lo contrario, su lectura es no solo totalmente 

asequible sino además puede provocar una placentera cuanto emocionada experiencia 

debido a la magistral ironía que usa la autora. Creo, que ese puede ser el motivo del 
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éxito de esta novela que fue publicada por una editorial independiente y su circulación 

inicial se dio en espacios más bien contraculturales; de hecho la crítica literaria recién 

ha abierto los ojos a esta singular y excelente novela.  

Bien, retomando el hilo, decíamos que la ironía llena la novela. Por ejemplo, las fuerzas 

rebeldes que tuvieron a cargo la rebelión indígena de 2022 tenían nombres como el 

Ejército Evo Morales, la Brigada Felipe Quispe
21

. También destaca el nombre del 

Comando Flora Tristán, con su avanzada Clorinda Mato de Turner, fuerzas femeninas 

que querían liberar Perú al tono con lo que sucedía en la Ex Bolivia. Qué más decir si 

una chola boliviana haciéndose pasar por ―una native american‖ (149) usa el mote de 

Nancy Reagan para comunicarse con el Coronel Douglas MacArthur, comandante de la 

Free Space Vessel Sattue of Bigotry (Nave Espacial Libre Estatua del Prejuicio, antigua 

Estatua de la Libertad rediseñada tal que ―en vez de la tea alzaba una caja de video 

intitulado ‗Filthy Porn Not Approved for Planetside Use‖ (151-152).  

Por otra parte, esta ―lengua universal‖ abarca el planeta entero y, por supuesto los otros 

planetas. Así, las protagonistas pueden encontrase en un café de Bankog, amarse en 

Ceres o planear el ataque a Koricancha en Lima, tener un centro de operaciones en la ex 

África, negociar armas con los japoneses y los migrantes latinos en Estados Unidos, 

aprovechar la crisis rusa, cuidarse de los israelitas, contactarse en el aeropuerto de 

Ezeiza de Buenos Aires,  y volver a la ciudad de El Alto… Xinjiang, Teheran, Uyuni, el 

carnaval en Baghdad.  

Una de las formas privilegiadas de la ironía es la parodia y su despliegue es el que arma 

la interpelación a las instituciones del Estado del Qara timpu (tiempo de los q‟aras o 

tiempo de los blancos). Así, una vez atacado el ex Ministerio de Asuntos Indígenas, se 

le coloca el cartel de ―Ministerio de Turismo y Folkloricultura‖ (16). La narración es 

hermosa cuando el grupo de mujeres rebeldes de la Ex Bolivia conspira con el 

Comando Flora Tristán para la liberación del Bajo Perú porque para hacerlo deciden 

―camuflarse en el ecologismo, gestión participativa, tecnología apropiada (…) su 

objetivo oficial era el empoderamiento de las mujeres, que estaba totalmente pasado de 

moda ya en ese entonces, pero la idea era parecer atrasadas incluso dentro del 

feminismo‖ (101).  

La mentira, como forma de resistencia es una línea que recorre esta novela pero también 

la primera de la saga Manuel y Fortunato, en franca alusión a la escencialización de una 

posible ética indígena y rescatando más bien las diversas formas de resistencia. En este 

mismo sentido, De cuando en cuando Saturnina no cede en destronar las bases de esta 

escencialización cuando afirma, por ejemplo: ―Nos cagamos en esas babeadas de 

chachawarmi que hay de la complementariedad, si al fin los hombres siguen copando 

puestos directivos‖ (101), o ―Ahora dicen que la historia que enseñaban antes era pura 

mentiras de q‟aras pero ahora será mentira de amawt‟as
22

, diría yo‖ (55).  

Y es que la novela trasunta un doble proyecto, por una parte interpelar el Estado 

colonial, pero, por otra, interpelar la subordinación femenina (calificación que muy 

posiblemente Spedding no acepte) aún en época de la rebelión indígena victoriosa: ―el 

lema del Flora Tristán en el fondo es el separatismo doble, fuera q‟aras y fuera hombres 

(…) ahí también entraban las anarquistas diciendo abajo el trono y punto (…) decían, no 

el Nuevo Poder sino el contra- poder‖ (101).  

De ahí que esta novela establece también un espacio femenino que se arma en la 

rebelión al interior de la rebelión. El poder de estas mujeres se asienta en su decidida 
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participación en la guerra de liberación (recordemos que esa también es la base de las 

novelas de Lindaura Anzoátegui) y su eficaz conocimiento y experticia de las técnicas y 

la tecnología ciberespacial, además de su perspicaz sentido para reconocer las prácticas 

masculinas del poder. Pero todo este bagaje no sería tal sin el otro ingrediente que es la 

memoria, representado en la calavera de su abuela, benemérita de la Guerra de 

Liberación, que Satuka lleva cargada en su q‟ipi
23

, en todos sus viajes interespaciales, 

ceremonias y conspiraciones. No en vano, esta cabeza es el bien más preciado por el 

nuevo Estado amawt‟a y su recuperación la base para los ataques de este Estado contra 

Saturnina y sus amigas.  Este hecho y el oficio de ―bruja‖ de Saturnina engarzan esta 

novela con Manuel y Fortunato, la primera de la saga, en clara referencia al peso del 

mundo de los muertos en la cultura aymara.  

Con todo ese bagaje, Spedding estructura una anti heroína que en su faceta gloriosa no 

duda de usar cuanto tiene a su alcance para cumplir las tareas de liberar al planeta del 

racismo y aquellas que fortalezcan la nueva sociedad boliviana. A la par, define y 

también defiende sus propios valores que no siempre coinciden con los del nuevo 

Estado amawt‟a, especialmente los referidos a la mujer así como los del quehacer 

político masculino (preferencias, manipulación de la escencialización identitaria, etc.).  

Por otra parte esta novela también es una parodia a las técnicas de investigación de las 

Ciencias Sociales y sus fuentes como el testimonio, la entrevista, las fuentes primariasm 

etc., en clara referencia al quehacer académico de Speeding. Por eso destaca el segundo 

capítulo introductorio de la novela denominado ―Manual para la usuaria‖, en que detalla 

la metodología y las fuentes usadas para la reconstrucción de lo que la autora denomina 

―Desde los Andes a los asteroides: voces de la Revolución Desconocida‖ (2004: v-vi). 

No pasa por alto que el capítulo introductorio se dirija a ―la usuaria‖, estableciendo de 

inicio al lector, en este caso lectora, a que está destinada, en un signo coincidente con el 

proyecto de la novela. Pero, este capítulo introductorio tiene otro subtítulo ―El orden de 

los capítulos‖ que jugando con Rayuela de Julio Cortázar, anuncia varias secuencias en 

que se puede leer la novela. En ese mismo sentido, el apéndice de la novela, titulado 

―Sobre la Historia de la Zona Liberada‖ (2004: 307-320), también se dirige a ―la 

lectora‖, para brindarle datos que completan la historia de la Ex Bolivia.  

Como se advierte, la de Spedding, en especial la de De cuando en cuando Saturnina, es 

una compleja estructura ideológica y narrativa que interpela el conjunto de elementos 

constitutivos del Estado colonial, incluyendo aquellos que han sido asimilados 

especialmente por los hombres también indígenas:  

Los hombres han pasado mucho más por el filtro aculturador de la escuela y el cuartel, o 

sea los dos instrumentos de la violenta pedagogía ciudadana que impone el estado 

logocéntrico y autoritario en la mente y el cuerpo de los varones indígenas (Rivera, 

2015: 63-64).  

De ahí que su apuesta por el feminismo (radical) y el anarquismo en la Ex Bolivia o la 

Zona Liberada, en realidad es una interpretación y una propuesta para la Bolivia actual, 

mirada desde ese futuro posterior a la rebelión indígena victoriosa. Además, y no poco:  

destrona lo que hasta hoy se ha venido en llamar la novela indigenista. Si por ella 

entendemos el conjunto de narraciones que denuncian la situación del indio y establecen 

proyectos políticos libertarios, Saturnina (la novela y la personaje), hacen caer este 

edificio que desde Raza de Bronce o Aves sin Nido nos acostumbró a la épica victimista. 
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Esta parodia, des-victimiza y libera amarras desde las literarias hasta las políticas, diría 

yo (Ayllón, 2007: 123).  

 

Para terminar 

Como se ha visto, las escritoras bolivianas cuya obra hemos analizado, han representado 

a las mujeres bolivianas en los proyectos nacionales colonial, liberal y nacionalista que 

recorren la historia del Estado boliviano
24

. Sea estableciendo espacios de interpelación 

directa, u otros de reflexión introspectiva, ajena al Estado, estas escritoras han dibujado 

la situación de las mujeres bolivianas, pero al hacerlo han diseñado los alcances y sobre 

todo los límites de los proyectos nacionales. En mayor o menor medida, todas ellas han 

hecho de la ironía el lenguaje para su interpelación y es sintomático que la crítica 

literaria solo en el siglo XXI repare en la fineza de esta ironía.  

Puede establecerse, de este modo, un camino de conocimiento de las mujeres bolivianas 

que iniciándose en las intuiciones de Lindaura Anzóategui se asienta con fuerza 

determinante en las reflexiones de Adela Zamudio y, a partir de ella, se produzcan 

acercamientos más certeros a las mujeres urbanas de clase media y a las mujeres 

indígenas.  

No todas desarrollan proyectos alternativos en su obra pero llama la atención que las 

que lo hacen argumenten por espacios autónomos femeninos y, notoriamente, ajenos al 

Estado, en un signo sugestivamente anarquista.   
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Nota 

                                                           
1
 En el campo intelectual, por ejemplo, el ciclo de conferencias ―Pensando el mundo desde Bolivia‖  

promovido por el vicepresidente Álvaro García Linera en el que han participado Boaventura de Sousa 

Santos, Slavoj Žižek, entre otros.  

Al respecto ver: http://www.vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/separata.pdf (consulta 15/10/2014). 
2
 Por ejemplo, la antropóloga Denise Arnold (2012: 45) considera que ―Las comunidades rurales de los 

Andes se constituyeron en un mundo ideal de experimentación en aquellas décadas [70-80 del siglo XX]  

(…) Entonces se pudo crear toda una fantasía sobre una edad de oro y de continuidades con la época 

incaica, instancias de comunalismo que ya no se veía en otras partes del mundo, en efecto todo lo que se 

ha llegado a conocer como la tendencia de ‗lo andino‘‖ 
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3
 Me refiero a la Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia, aprobada por referéndum 

nacional en 2009.  
4
 Tomo este término de la poeta Blanca Wiethüchter quien en Hacia un historia de la literatura boliviana 

lo usó para nombrar el espacio de obras literarias ubicadas al margen del canon.  
5
 Aquí tomo la crítica de Talpade (2008) a la representación de la mujer como un grupo pre constituido y 

anterior a los proyectos ideológicos dominantes.  
6
 Esta aseveración, sin embargo no considera la obra de Juana Manuela Gorriti (1817-1892), esposa del 

General Belzu, también presidente de Bolivia (1850-1855). Nacida en Argentina, su producción 

periodística y de folletín se realizó en varios países, entre ellos, Bolivia. Pero su obra (por ejemplo para el 

caso que nos ocupa su novela Una ojeada a la patria  de 1865), no ha sido rescatada por la literatura 

boliviana tal como ha sido recuperada en Argentina o Perú. Esta tarea está siendo realizada por Leonardo 

García Pabón  (2011).  
7
 Una mujer nerviosa (1891);  Huallparrimachi (1892); Luis (1892); Cuidado con los celos (1893); En el 

año 1815 (1895); Manuel Asencio Padilla (1896).  
8
 Debido al tratamiento de la situación del indio en sus novelas, se incluye a Anzoátegui entre los 

escritores indianistas o indigenistas precedentes a Raza de Bronce de Alcides Arguedas (1919), novela 

considerada como iniciadora del indigenismo en Bolivia. Al respecto, ver Rodríguez y Monasterios 

(2002).  
9
 Poesía: El Misionero (1879), Ensayos poéticos (1887), Peregrinando (1913),  Ráfagas (1914). Cuento: 

Novelas cortas (1942), Cuentos breves (1942). En 2012, la casa Plural editó los Cuentos completos de 

Adela Zamudio. Novela: Íntimas  (1913).  
10

 Wiethüchter ubica la obra de Zamudio en las escrituras del ―Retrato de familia‖ o las que desde el 

intimismo apuntan a la observación psicológica.  
11

 Ver, por ejemplo, en Lema (2006).  
12

 Seudónimo de la escritora y periodista Laura Villanueva Rocabado. También usó los seudónimos Anna 

Massina, Jeanette,  Madame Adriane y María D‘Aguileff. Publicó sus columnas en La Retaguardia, La 

Mañana, El Fuego y Dum Dum de Oruro. En 1936 publica Pirotecnia y en 1989 aparece Cosas de fondo, 

volumen  que agrupa un opúsculo denominado ―Impresiones de la Guerra del Chaco‖, una selección de 

Pirotecnia y otros escritos.  
13

 Sobre este tema reflexioné en un artículo sobre la literatura como fuente de las Ciencias Sociales en 

Bolivia (Ayllón, 2015b).  
14

 Creo que el feminismo en Bolivia ha desoído los discursos de las escritoras (y también las académicas), 

incluidos los de Zamudio, Mundy y otras (ver Ayllón, 2015c).  
15

 Del aymara: hombre y mujer.  
16

 En 2015, Plural editores publicó Catre de fierro, última novela de Spedding. También ese año se 

conoció que De cuando en cuando Saturnina ingresó a la Biblioteca Boliviana del Bicentenario, proyecto 

que publicará 200 libros bolivianos en homenaje al bicentenario de creación de Bolivia en 1825.  
17

 Por esta característica esta novela ha sido asimilada al ciberpunk literario. Al respecto, ver Ayllón, 

2007 y Axxónline, 2004.  
18

 Pero también el Eurangish: ―dialecto simplificado del inglés usado entre alemanes, franceses, italianos, 

polacos y otros, que no son hablantes nativos de del inglés dentro de la federación europea‖ (2004: 325).  
19

 ―El casillero con los trajes [espaciales] de emergencia está allá, sacá dos con casco y todo. Ve 

poniéndote uno, a mí dame el otro‖ (2004: 11). Nótese que la oración se inicia en inglés para continuar y 

finalizar en aymara. 
20

 ―No se preocupe. Vamos a recuperar el tiempo perdido después del despegue. No es en vano que hayan 

contratado a una navegadora de primera clase‖ (2004: 43). Nótese la intercalación de la partícula ―yo ley 

dicho‖, proveniente del castellano andino, en medio de una locución claramente en spanglish.  
21

 Nombre del actual presidente de Bolivia y de un líder indígena aymara, respectivamente, ambos vivos 

en la actualidad.  
22

 Del aymara: ―sabio, adivino, mago, curandero andino‖ (2004: 321) 
23

 Del aymara: ―el bulto que se carga en la espalda, en un awayu u otra tela de forma cuadrada cuyas 

untas se amarran en los hombros, q‟ipicharse, alistarse el bulto para partir, también q‟ipxarusir‖ (2004: 

332).  
24

 ―Como habitantes, sin ser plenamente miembros de las naciones, las mujeres que han tenido acceso a la 

esfera pública se han comprometido críticamente con los hábitos de pensamiento de los imaginarios 

nacionales‖ (Pratt, 1993: 55). 
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MIRADAS QUE ARRECIAN, DECIRES PUDOROSOS: FIGURACIONES DEL 

DOLOR Y LA DIGNIDAD, A PROPÓSITO DE “HUMILLADOS Y 

OFENDIDOS” 
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Resumen 

¿Puede un audiovisual hacer del dolor una ―forma que nos mire‖, y arreciar-nos, como 

la tormenta? De ser así: ¿en cuánto contribuye a la creación de nuevas narrativas 

identidad y prácticas de solidaridad? ¿En qué medida nos permite el dolor —vuelto 

imagen– asemejarnos? A partir de estos interrogantes, queremos abordar el video de 

denuncia Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo Brie, Javier Álvarez, 2008), y 

detenernos en la relación entre representación de la violencia, testimonio y 

responsabilidad ética a fin de advertir cómo aparece y funciona en él la forma-cuerpo 

discursivo del testimonio de sectores subalternos, y de qué manera se da figura a los 

cuerpos e identidades culturales y sociales vulnerados por el ejercicio de la fuerza. 

Nuestro análisis expondrá cómo a partir de estas estrategias se pone en discusión la 

definición de lo ―visible-audible como humano‖ que subyace en los patrones de 

convivencia local. Para ello, proponemos primero la revisión crítica de las nociones de 

subalternidad y testimonio, lo que nos permitirá trazar una perspectiva conceptual desde 

la cual analizar, en la segunda parte de este ensayo, el documental en sí mismo y sus 

modalidades de representación de la violencia. 

 

Palabras clave: Identidad, Subalternidad, Testimonio, Violencia, Visibilidad. 

 

 

Abstract: ¿May one audio-visual do of the pain a "form that looks at us", and intensify, 

as the storm? Of being like that: ¿in how much it contributes to the creation of new 

narratives of identity and practices of solidarity? ¿In what measure does pain —become 

image– allow us to make alike us? From these questions, we want to approach the video 

of denunciation Humiliated and offended (César Brie, Pablo Brie, Javier Álvarez, 2008), 

and to stop on the relationship between representation of the violence, testimony and 

ethical responsibility in order to warn how the form-body discursive of testimony of 

subalterns appears and works; and how figure is given to the bodies and cultural and 

social identities damaged by the exercise of the force. Our analysis will expose how 

from these strategies put the definition of "visibly-audiblly as human being" underlying 

the patterns of local conviviality under discussion. For it, we propose first the critical 

review of the notions of subalternidad and testimony, which will allow us to draw a 

conceptual perspective from which to analyze, in the second part of this essay, the 

documentary itself and its modalities of representation of the violence. 

 

Key words: Identity, Subalternity, Testimony, Violence, Visibility. 
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Presentación 

 

Desde fines de la década del noventa y durante casi diez años, las preocupaciones 

estéticas, éticas y políticas de César Brie —director de Teatro de los Andes (TA) hasta 

2009/2010– giraron alrededor de la violencia: de ayer y hoy, bajo formas solapadas y 

también de descarada impunidad.
1
 En ese período, además de lo que el dramaturgo 

denominó ―la trilogía de la política‖, constituida por las obras de TA ―La Ilíada‖ (2000), 

―En un sol amarillo‖ (2004) y ―Otra vez Marcelo‖ (2005), Brie realizó junto a Pablo 

Brie y Javier Álvarez dos audiovisuales de contrainformación: Humillados y ofendidos 

(2008) y Tahuamanu (2009/2010) que registran, respectivamente, los sucesos de mayo 

de 2008 y la masacre ocurrida en septiembre de ese mismo año en Pando.
2
 Humillados y 

ofendidos le valió, por un lado, el reconocimiento de organizaciones campesinas, 

indígenas y de DD.HH. (de hecho luego se convirtió en material didáctico en escuelas y 

centros culturales), pero a la vez señaló el inicio de su ―exilio‖. Desde ese momento 

recibió amenazas, actos de violencia en su casa y en el teatro, que se profundizaron con 

la difusión de su segundo audiovisual. La crisis interna en el grupo TA y la hostilidad 

que cosechó Brie en los últimos años de su residencia en Bolivia, lo empujaron a tomar 

la decisión de desligarse del proyecto que fundara en 1991. En sus palabras buscó: 

―Proteger al grupo de la erosión de nuestras relaciones. También de las agresiones. Al 

parecer, el autor de este sueño no estuvo a la altura de lo que una vez imaginara‖ (Brie, 

2009: 7). 

 

En este trabajo queremos abordar el video de denuncia Humillados y ofendidos, y 

detenernos en la relación entre representación de la violencia, testimonio y 

responsabilidad ética a fin de advertir cómo aparece y funciona en él la forma-cuerpo 

discursivo del testimonio de sectores subalternos, y de qué manera se da figura a los 

cuerpos e identidades culturales y sociales vulnerados por el ejercicio de la fuerza. 

Nuestro análisis expondrá cómo a partir de estas dos estrategias se pone en discusión la 

definición de lo ―visible-audible como humano‖ que subyace en los patrones de 

convivencia local. Para ello, proponemos primero la lectura y revisión crítica de las 

nociones de subalternidad y testimonio, lo que nos permitirá trazar una perspectiva 

conceptual desde la cual analizar, en la segunda parte de este ensayo, el documental en 

sí mismo y sus modalidades de representación de la violencia. 

 

A modo de advertencia, o interpelación al lector, hacemos nuestras las palabras de 

Judith Butler:  

Si las humanidades tienen algún futuro como crítica cultural y si la crítica cultural 

tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano allí donde no 

esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el límite de su capacidad de tener algún 

sentido. Tenemos que interrogar la emergencia y desaparición de lo humano en el 

límite de lo que podemos pensar, lo que podemos escuchar, lo que podemos ver, 

lo que podemos sentir. Esto podría inducirnos efectivamente a revigorizar el 

proyecto intelectual de criticar, de cuestionar, llegar a entender las dificultades y 

las exigencias de la traducción cultural y el disenso creando un sentido de lo 

público en el que las voces opositoras no sean intimidadas, degradadas o 

desaparecidas, sino valoradas como impulsoras de una democracia más sensible 

(Butler, 2006: 187).
3
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I. Un pronunciamiento ético, estético y político, frente a un escenario histórico 

dislocado 

 

Para abordar la interacción entre los campos de la política y de la estética que suscita el 

audiovisual que nos ocupa conviene, por una parte, ubicar históricamente el escenario 

que motiva su producción y, seguidamente, explicar la perspectiva o posicionamiento 

intelectual que frente a él tuvo César Brie, referente del grupo que realizó el video. 

 

A partir de principios del 2000, Bolivia vive un crescendo de movilizaciones sociales 

que pueden ser vistas como concreciones y expansiones de prácticas e imaginarios 

originales de deliberación política. Se trata de un momento de ―reinvención 

democrática‖, protagonizada por los sectores populares empobrecidos y las 

organizaciones sociales de base, en procura de una mayor representatividad sin 

delegación del poder, conservando la propia capacidad de decisión y alterando 

posiciones subalternas y de desvalorización paternalista (Armida, 2010). 

 

En un cuadro de extrema efervescencia social en 2002 se realizaron elecciones 

presidenciales cuya victoria, por estrecho margen, correspondió a Gonzalo Sánchez de 

Lozada y Carlos Mesa Gisbert (el segundo lugar lo obtuvo Evo Morales). Pero ante los 

intentos de continuar con políticas neoliberales privatizadoras de los recursos naturales 

y los servicios básicos —que ya habían sido contundentemente resistidos, por ejemplo, 

con la llamada ―Guerra del agua‖ en 2000–, se multiplicaron marchas, bloqueos y 

movilizaciones que, finalmente, con la llamada ―Guerra del gas‖, provocaron la 

renuncia del presidente en octubre de 2003. Se hizo evidente entonces un cambio 

concreto en el sistema de correlación de fuerzas: ―La Guerra del agua dejó como legado 

la oposición al proyecto neoliberal, la defensa del carácter social de los recursos básicos 

y la convocatoria de una asamblea constituyente para refundar la sociedad y el Estado 

boliviano‖ (Hernández, 2010: 19). 

 

El Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los pueblos 

(formado en 1999), luego MAS (Movimiento al Socialismo), fue el medio por el cual la 

CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia) y la 

CIDOB (Confederación Indígena del Oriente Boliviano) pudieron intervenir 

efectivamente en el campo electoral desde perspectivas próximas a las tradiciones 

comunitarias y estrategias propias del sindicalismo de base. Así, en 2006 el MAS llegó 

a la presidencia con el líder cocalero Evo Morales.
4
 

 

Si bien desde principios del siglo XXI en Bolivia cuaja una dinámica política 

estrechamente asociada a la condición multisocietal del país, con diversidad de culturas, 

lenguas, tradiciones y civilizaciones, formas de conexión y pertenencia al Estado y la 

sociedad boliviana, Luis Tapia señala que: ―(…) hemos tenido un grado de 

convergencia y, en cierto sentido, de fusión en las luchas de los últimos años, pero no se 

ha producido un grado de interpenetración muy intenso (…) son luchas paralelas 

conjuntas, pero que han logrado producir un proyecto común: nacionalización y 

Asamblea Constituyente, dejando pendientes, sin embargo, otras tareas de 

construcción‖ (Tapia, 2010: 70). Sin duda con el ascenso al poder del líder aymara Evo 

Morales se vuelve problemática la inserción dentro del Estado de los movimientos 

sociales, ocupando espacios, dispositivos y mecanismos de influencia. Precisamente, 

Tapia resalta el ―enfriamiento‖ del poder constituyente de las fuerzas ―no modernas‖ 
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dentro de las estructuras del MAS como partido y gobierno, observando ya a fines del 

primer mandato de Morales una creciente burocratización, en vez de mayor 

democratización e igualdad en más y extensos escenarios. Asimismo advierte:  

 

Lo que está ocurriendo en Bolivia y en otros lugares en que se está cuestionando 

las formas monopólicas y guerreristas de la política y la economía, está 

relacionado con las prácticas de autovaloración de una diversidad de 

colectividades que, por lo general, pasan por el desarrollo de capacidades de 

organización, de acción, y particularmente, en el caso de Bolivia, de una fuerte 

relación con identidades culturales de muy larga data y de gran peso, en términos 

de haber mantenido matrices sociales a través de varios siglos (Tapia, 2010: 

109).
5
 

 

Con un eje de gravitación en las culturas originarias (imaginarios y prácticas 

simbólicas) y otro en los repertorios de organización política ligados a la tradición 

sindical, los movimientos sociales y territoriales buscaron configurar nuevas formas de 

sociabilidad y ejercicio del poder, fortaleciendo lazos de solidaridad. La potencia del 

―movimiento de los movimientos‖ fue precisamente el encuentro, la con-vivencia en 

esa diversidad de organizaciones, quebrando el tabicamiento como pauta de regulación 

estatal, aún y a pesar de la no-interpenetración que se señalaba más arriba.  

 

La inclusión efectiva y plena de las mayorías indígenas, la reapropiación y gestión 

autónoma de los recursos económicos (sin la subordinación a los planes 

norteamericanos) y la redistribución de la riqueza a partir de un aparato estatal que 

vuelve a tener un rol protagónico, son aspectos de un proceso histórico paradójico y 

contradictorio aún en curso, que tuvo en sus primeros años de desarrollo violentas 

resistencias. En efecto, el tiempo histórico que muestra Humillados… es de una aguda 

crisis política e institucional, donde continuamente se buscó desestabilizar al gobierno 

del MAS y frenar un proceso de des-subalternización de las mayorías indígenas. Frente 

a ese escenario convulso, Brie se sintió profundamente interpelado y decidió hacer el 

documental. 

 

A lo largo de su trayectoria como actor, dramaturgo y director teatral, César Brie 

cultivó una práctica intelectual y creativa no sólo comprometida con su profesión y 

campo de producción cultural específico —esto es, el teatro y las artes escénicas– sino 

también con su tiempo y su espacio: 

 

Lo político no está en el tema, sino en la actitud (…) Lo social se anida en lo 

íntimo. Mi malestar refleja vuestro malestar (…) En lo posible, junto al trabajo 

artístico, la creación de obras, me parece necesario ayudar a que otros se expresen 

a través del teatro. No "hablar de los excluidos" sino trabajar para que los 

excluidos tomen la palabra. Es un trabajo diferente al trabajo de creación, pero 

complementario. Tenemos responsabilidades que no podemos cumplir solo con 

nuestras obras de arte (Brie, 2006). 

 

En sus obras teatrales problematizó las formas de manifestación de la violencia: desde 

el genocidio y la desaparición forzada de personas, a la violencia de género y familiar y 

la depauperización de la Vida; desde el terrorismo de Estado al racismo, la 

discriminación y la corrupción. Procuró que la denuncia a la vulneración de los 
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DD.HH. vaya en paralelo a la conciencia de que: ―Los artistas, en realidad, no pueden 

influir en los medios sociales. El arte es demasiado menor. Es al revés: son los 

movimientos sociales los que influyen en los artistas‖ (Brie, 2007b).  

 

Como lo hemos señalado en otro lugar (Aimaretti, 2014), creemos que el carácter 

político de la obra de Brie —que incluye su producción dramatúrgica, escénica, 

intelectual y audiovisual–, radica en su posicionamiento ético: el proponer una ética 

responsable. En tanto presupuesto que guía el hacer, el pensar y el crear, la ética es el 

horizonte del cuidado de la Vida, la conciencia y respeto del Otro, la oposición a 

cualquier forma de complicidad frente a la injusticia y el empobrecimiento: ―Porque 

son los artistas quienes ponen el dedo en la llaga, quienes formulan, a través de la 

conmoción y la belleza, las preguntas que necesitamos. Porque en épocas cupas el 

artista hace reír, y obliga a reflexionar en tiempos de hibridez y vacío‖ (Brie, 1995b: 

107).
6
 La ética no es una pose abstracta, sino una toma de posición frente a la Historia y 

al presente: va unida, inextricablemente, a las coordenadas espacio-temporales desde 

las cuales y hacia las cuales se pronuncia: por eso es responsable, porque responde a su 

propio tiempo histórico, a sus contemporáneos y a los dilemas humanos socialmente 

compartidos.  

 

La postura ética que se transparenta en el video que nos ocupa está asociada a la 

preocupación por contribuir a la diseminación de elementos críticos que estimulen, 

interpelen y construyan una actitud lúcida frente a los complejos problemas sociales e 

institucionales de un momento en que los DD.HH. —aún en democracia– vuelven a 

vulnerarse. La respuesta que brinda el audiovisual a su tiempo histórico redunda en la 

revelación dolorosa de la violencia ejercida y la promoción de una urgente postura que 

proteja y garantice el respeto y cuidado de una Vida digna para todos. 

 

II. Figuraciones estratégicas de la subalternidad 

 

¿―Quiénes‖ son ex-puestos en Humillados y ofendidos? ¿Qué encuadre conceptual nos 

permite pensar críticamente las formas de su representación? Puesto que la aparición 

intencional de lo marginado, segregado, explotado o dependiente no es miserabilista 

sino que busca dar cuenta de los mecanismos de producción del poder —reconstruir el 

escenario de vulneración de la Vida–, y a la vez los variados y a veces contradictorios 

espacios y formas de resistencia insistente —las acciones que cuestionan las bases de la 

exclusión–, proponemos revisar las aportaciones de los Estudios Subalternos. 

 

Ya sea en su corriente sudasiática encabezada por Ranajit Guha (desde 1982) como 

latinoamericana, el área de los Estudios Subalternos (Das, 1997; Prakash, 1997; Spivak, 

1997; Beverley, 1992, 2004, 2010; Moraña, 1998) ha buscado situarse como campo de 

reflexión de la historia de la explotación, advirtiendo tanto las ignorancias sancionadas 

de cierto humanismo cómplice del imperialismo, como las rebeliones y protagonismos 

de los sectores populares.
7
 Sin soslayar las paradójicas mediaciones, ambigüedades y 

opacidades de las ―luchas desde abajo‖; el horizonte de estos trabajos es reponer tanto el 

orden legal y racional que hace a la dominación, como las tácticas de su desafío. 

Desplazando el concepto único y ordenador de ―clase social‖, mientras se describen las 

formas tergiversadas de representación de los sectores subalternos se busca dar cuenta 

de la propia semiótica de sus prácticas culturales: se distinguen los modos de 
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producción de hegemonías, obediencias, seducciones y resistencias dentro del campo 

cultural, entendido éste como ―fábrica de lo simbólico‖ (Rodríguez, 1998). 

 

John Beverley —referente del Grupo Latinoamericano–, ha definido la subalternidad 

como una relación de integración diferencial y subordinada dentro de la 

contemporaneidad, que se caracteriza por la insurgencia, trasgresión y capacidad de 

interrupción desorganizadora de la narrativa racionalista y desarrollista moderna.
8
 No 

puede ser totalizada puesto que es discontinua, fisurada y heterogénea a nivel interno: 

―es la experiencia de la desigualdad, más que el esencialismo de una determinada 

identidad, lo que articula el concepto de lo subalterno como identidad‖ (2010b: 74).
9
 Un 

sujeto subalterno es entonces aquel que se construye a partir de una asimetría real en el 

ejercicio del poder, es un efecto de dominación y una relación social. Por otra parte, 

como agudamente advirtiera Mabel Moraña, es necesario estar alertas al ―boom del 

subalterno‖ en tanto fenómeno de dilución y domesticación de una categoría que puede 

usarse para englobar y homogeneizar distintos sectores subordinados, en el marco de 

agendas académicas y de consumo cultural globalizado, resaltando que se trata de un 

concepto relacional y situacional.
10

 

 

Este encuadre teórico ofrece una rica vía interpretativa no sólo para comprender el tipo 

de sujeto colectivo que es figurado en el audiovisual, sino también para el análisis de su 

forma-cuerpo discursivo, es decir el ―testimonio‖. Formación cultural de carácter 

urgente (Berverley, 1992; Yúdice, 1992), el testimonio emerge como una forma de 

impugnación y lucha aspirando a una amplia interpelación y solidaridad social sin por 

ello ―subordinar la heterogeneidad de sus componentes a una instancia representativa 

(…)‖ (Beverley, 1992: 9).
11

 En el contexto boliviano, permite además reivindicar 

prácticas y experiencias de oralidad popular por largo tiempo denostadas, y retar 

dispositivos normalizadores, como la escritura o la Ley, en tanto únicos medios de 

transmisión y construcción del saber/poder.
12

 Sin embargo, esa impugnación de 

narrativas hegemónicas que escamotean voces-cuerpos Otros, debe ir pareja a la 

conciencia de que si ―la voz del subalterno‖ resulta accesible, es porque ya ha sido 

apropiada por formas superiores de autoridad. La perspectiva del intelectual solidario —

en nuestro caso de los videastas– que amplifica y multiplica el testimonio, nunca está en 

concordancia ―plena‖ con la conciencia del subalterno, dada la diferencia de posiciones 

dentro del territorio concreto de desigualdad social, es decir, dentro del campo de la 

hegemonía. Ni aún con las intenciones más nobles por parte de los intelectuales, existe 

la posibilidad ―transparente‖ de representación/presentación de una voz popular.
13

 

Incluso: ―el narrador testimonial no es lo subalterno como tal, sino más bien algo como 

un ―intelectual orgánico‖ (para recordar el concepto de Gramsci) del grupo, comunidad 

o clase subalterna, que habla a (o en contra de) la hegemonía a través de esta metonimia, 

en su nombre y en su lugar‖ (Beverley, 2010c: 54).
14

 Con todo, tal como advirtiera 

Beverley: ―quizá la cuestión más urgente no es tanto cómo nosotros mismos nos 

apropiamos de narradores testimoniales, como íconos que nos dicen lo que nosotros 

queremos escuchar, sino cómo estos narradores se apropian de nosotros para sus 

propósitos‖ (Beverley, 2004: 111). 

 

El audiovisual que nos ocupa repone un escenario de disputa política donde la población 

que históricamente fue subalternizada, lleva adelante un proceso de empoderamiento 

fuertemente asediado, hostigado y repudiado: Humillados y ofendidos da cuenta de 

cómo parte de la sociedad boliviana busca a través de la violencia, entendida como 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

33 

 

―legítima‖, mantener en su condición de subalterno al sector mayoritario. En efecto, a 

través de la presencia de testimonios y de imágenes documentales que muestran 

diversas formas de ofensa, segregación y tortura, la película da forma-cuerpo discursivo 

a la voz del subalterno, y figura a los cuerpos e identidades culturales y sociales 

vulneradas. Estas figuraciones del dolor y la dignidad son las estrategias narrativo-

espectaculares —como relativas a la puesta en escena– elegidas para ex-poner, 

visibilizar a esos hombres y mujeres que, expuestos a desaparecer, vulnerados en su 

condición humana, en su ―derecho a tener derechos‖, mantienen con firmeza su 

integridad. Abriendo un surco alternativo al sensacionalismo y el cliché, la vergüenza y 

el exhibicionismo; entre el pudor y el espectáculo, la agitación política, el aprendizaje y 

el silencio; la película cuenta con la presencia estructurante de cierta voz, la del testigo, 

el sobreviviente, el subalterno, que aparece y requiere ser oído. Su testimonio hace 

posible escuchar el recuerdo de la violencia padecida y pone en evidencia la impunidad. 

Allí su palabra insiste con la pregunta ―¿cómo fue posible?‖, y anima construir (y 

mantener) una escucha garante de su enunciación. 

 

III. Un oído conmovido para el ojo estremecido 

 

Humillados y ofendidos se inscribe dentro de una corriente de documentalismo de 

denuncia en pequeño formato: con medios económicos y de sencilla manipulación, el 

súper 8, el video y el digital, permitieron y permiten a colectivos y artistas sin 

formación en cine, producir discursos audiovisuales experimentales y sobre todo de 

denuncia social y contrainformación cuyo sentido es el de completar un saber 

conflictivo o desautomatizar el ―dado‖ (se procura el cortocircuito entre el saber previo 

del espectador y la recepción activa de nueva información). El documental recoge tanto 

los testimonios de quienes recibieron agresiones y cuya vida corrió peligro durante las 

manifestaciones pacíficas de mayo de 2008, como los sucesos históricos que Brie 

registró personalmente, es decir, imágenes documentales del escarnio público de los 

campesinos y sus cuerpos heridos. El film se propone como una forma de visión y 

escucha respetuosa del ―momento justo‖ donde se expresa el dolor y la humillación, 

pero también la resistencia y la dignidad de la víctima: audiovisión que es un 

imperativo a permanecer desde y responsabilizarse por la perspectiva del sufrimiento y 

desde allí garantizar la Vida, denunciar la violencia, volverla públicamente reconocible 

dentro del campo de lo audible-visible. Por eso la película va dedicada a los 

campesinos, pero también ―a los ciudadanos indignados que no callaron frente a la 

agresión‖.
15

 

 

Apoyada en un saber conocido —el qué pasó–, la película se organiza en dos 

momentos: el primero ofrece una explicación histórica y social sobre los sucesos 

violentos de mayo de 2008 —el por qué pasó– a partir de una entrevista al sacerdote 

Rafael García Mora (director de la Radio progresista ACLO —Fundación Acción 

Cultural Loyola–) y los testimonios de los campesinos y militantes del MAS agredidos. 

El segundo momento describe cronológicamente los sucesos ocurridos, mediante el 

montaje de registros documentales tomados por Brie y el equipo de producción, 

utilizando además archivos televisivos y filmaciones caseras de otros pobladores 

sucrenses que ofrecieron su material para el film—el cómo pasó. 

 

La preponderancia del testimonio en el film hace posible traer al campo de lo visible 

zonas verdaderamente inquietantes en torno del orden cultural dominante y su sistema 
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de valores. Es importante destacar que en la película, si bien los testimonios tendrán una 

fuerte huella singular no serán sustraídos de su raíz colectiva: la palabra individual no 

sólo narra una experiencia compartida que cuenta con el respaldo comunitario, sino que 

el grupo mismo constituye el marco social y visual desde el cual se vuelve posible hacer 

memoria y narrar lo vivido. El relato no desgaja al testigo del entorno social, sino que 

éste se halla presente en todo momento: el grupo es ―testigo del testigo‖, custodia su 

palabra y es guardián de la experiencia, de ahí que los primeros planos siempre vayan 

sucedidos o antecedidos por un paneo horizontal a otros campesinos próximos al testigo 

que ―toma la palabra‖, o mediante un zoom out se reencuadre el rostro en un plano 

medio que incluya otros comunarios cercanos. En el momento de ―dar testimonio‖ el 

rostro se constituye como metonimia del ―lugar inhabitable‖ que caracteriza la 

experiencia de estos sujetos: señala el dolor, la pérdida de derechos, la herida y también 

la insistencia a reivindicar la propia vida, a cuestionar, a interpelar tanto a los poderosos 

como al ciudadano ―común‖. 

 

La escucha y visión del ―momento justo‖ se constituye primeramente por el respeto al 

silencio del Otro: porque condensa la posibilidad e imposibilidad de dar cuenta del 

horror, porque hace posible una palabra que parpadea desde y en los despojos del 

lenguaje; el silencio, ese hueco o forma vacía que habita y constituye la palabra 

articulada en el testimonio, estremece (Souto Carlevaro, 2010). La voz de la víctima es 

un silencio parlante (intermitente). Es por eso que el documental comienza escuchando 

el silencio del testigo: a manera de prólogo, con sonido ambiente y casi sin ruidos, una 

breve serie planos fijos de los sobrevivientes —que en algunos casos cuentan con el 

detalle pudoroso de heridas cubiertas, la huella de la huella– muestra los rostros de 

quienes más adelante ofrecerán su relato. Poco a poco se oye en off una suerte 

manifestación caótica, con gritos y disparos, cada vez más fuerte y ensordecedora, 

mientras los rostros conmovidos, ensimismados, parecen ―cargarse‖ —emotiva, rabiosa, 

dolientemente– con esos sonidos. El lugar del espectador entonces, se plantea desde el 

principio como lugar de ―escucha del testigo‖. Pero además, esa disociación entre lo 

visto y lo oído subraya la ―pérdida‖ que necesariamente viene con cualquier mediación: 

es la señal sutil y contundente de la imposibilidad que tiene el film para representar 

―completamente‖ la brutal atrocidad por la que ha pasado la víctima.  

 

La palabra vertebradora de la primera macrosecuencia es la de García Mora que da 

cuenta cómo la segregación entre el campo y la ciudad en Sucre, y el desprecio y 

racismo velado de la sociedad local hacia los indígenas, son fenómenos históricos, 

rastreando sus orígenes ya en el tiempo de la colonia. De hecho el sacerdote detecta las 

bases materiales e ideológicas que hicieron posible ciertos marcos políticos excluyentes 

y violentos en la temprana invisibilización y silenciamiento de los sectores populares 

campesino-indígenas en la Constitución de la República Boliviana. Por ello, en su 

argumentación pasado y presente se enlazan en una misma constelación subalterna: así 

como Juana Arzuduy dirigió uno de los ejércitos campesinos más importantes del 

proceso revolucionario independentista andino pero no fue convocada a la proclamación 

del acta de Independencia, Evo Morales —quien lideraba en ese momento un proceso 

de cambio político y económico con amplio apoyo popular– es ―ninguneado‖ y 

vituperado sin respeto de su investidura presidencial.  

 

La humillación exacerbada está en directa relación con la participación creciente de las 

masas campesinas y populares en la configuración de un nuevo escenario político: en 
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esta primera macrosecuencia el film se encarga de revelar que el motor de los sucesos 

de mayo es la puja por el poder, cuyo epicentro es la Nueva Constitución Política del 

Estado, es decir un nuevo basamento legal-institucional de convivencia social y 

participación ciudadana.
16

 En este primer momento —donde prima la información 

verbal– el relato se encarga de apoyar el análisis explicativo con breves inserts de 

fragmentos de testimonio de los campesinos agredidos, confirmando y subrayando la 

actualidad de ese pasado racista y violento.
17

 

 

En alusión a lo sucedido en mayo, para desarrollar los antecedentes históricos 

mencionados, el primer testimonio extenso de un campesino agredido —Carlos 

Aparicio Vedia– concentra los tópicos de pasado y presente de los sectores subalternos, 

Justicia, Ley y DD.HH.:  

 

Han violado nuestros DD.HH. más básicos porque nosotros hemos hecho una 

Constitución Política del Estado para los pobres, para todos los bolivianos, clase 

media, incluso los millonarios (…) hemos incluido los derechos que no estaban 

reconocidos (…) ese ha sido el avance en la incorporación de los derechos de los 

pueblos indígenas, el reconocimiento a un Estado Plurinacional (…) es el 

reconocimiento de nuestros pueblos indígenas, pero eso es lo más rechazado, lo 

más castigado, eso es motivo para que nos humillen, para que nos persigan, para 

que nos intenten asesinar. 

 

Seguidamente, tanto en la entrevista al sacerdote como en el testimonio del subprefecto 

de Azurduy, Víctor Hugo Segovia, se problematizan las ideas de democracia 

participativa y de Justicia, esto es, la lucha por la conservación del poder por parte de la 

élite política, la degradación del sentido y valor de la Asamblea como boicot a un nuevo 

escenario político y la complicidad de la mayoría de los medios de comunicación, a 

excepción de la radio progresista ACLO.
18

 Justamente, fue la manipulación mediática 

como agresión política y desestabilizadora hacia el gobierno de Evo Morales y la 

organización de grupos de choque, lo que gestó un clima violento en la ciudad 

apoyándose en un falso sentimiento de orgullo provinciano y el ―imaginario del indio 

salvaje, atrasado y asesino‖. Apelando a una memoria histórica herida (la pérdida de la 

capitalía, y con ella el estado de bienestar) se buscó encubrir cultural e ideológicamente 

el verdadero conflicto por el poder en el presente. 

 

El encadenamiento de las entrevistas y los testimonios configura un discurso compacto 

y coherente a nivel semántico e ideológico, que no se cuestiona: el planteo abarca 

causas históricas y políticas, sociales y culturales, e intenta incluir no sólo los marcos 

materiales sino también simbólicos que hicieron posible la violencia de mayo en Sucre. 

En esta macrosecuencia no hay ningún tratamiento formal especial —Mora y los 

testigos son bustos parlantes–, y si bien el resultado final resulta didáctico, permite 

contextualizar el conflicto y abonar a la clarificación de un conjunto de sucesos 

confusos y ―deformados‖ por la prensa local: así la película logra concretar su objetivo, 

es decir, ser un medio urgente de contrainformación. Los testimonios de los 

campesinos, primero a la manera de flashes breves matizando el relato de Mora con la 

huella de la experiencia vivida, y luego con un mayor desarrollo de tiempo e 

identificando al testigo con nombre, apellido y cargo político/comunal, problematizan el 

sentido de la política y su práctica concreta en el régimen democrático, al mostrar como 

ficciones tanto la Justicia, como la soberanía del Estado Nación.
 
Justamente, ante la 
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falta de una instancia legal, la película se esfuerza por hacerle lugar a aquellos relatos 

des-oídos.
19

  

 

La segunda parte del documental se organiza en cuatro secuencias: la de inicio 

corresponde a los sucesos del 22 de mayo; luego se reponen los enfrentamientos con la 

policía y los militares en el estadio de Sucre (24 de mayo); la tercera corresponde al 

registro de la persecución y captura de los campesinos del MAS, y la última es la 

denuncia explícita de los responsables políticos e institucionales de los acontecimientos.  

 

La primera secuencia comienza con un cartel que señala: ―22 de mayo de 2008- El 

Movimiento al Socialismo (MAS) inaugura una sede en el barrio Japón de la ciudad de 

Sucre‖. El relato propone mirar los sucesos del 24 ―desde el 22‖ para mostrar cómo el 

clima violento en Sucre —ya detallado– iba intencionadamente en aumento. El montaje 

de distintos materiales de archivo da cuenta de la presencia en esos días de grupos que, 

utilizando gases de la policía, provocaron destrozos y confusión ―pasando por 

campesinos‖. Se apela no sólo a registros televisivos, caseros y el propio material 

registrado por el equipo de producción, sino a dramáticos testimonios tomados in situ. 

Las imágenes dan a ver, por una parte, la indefensión de los sectores populares (sobre 

todo en la apelación patética al testimonio de una niña); y, por otra, la impunidad de los 

agresores, la premeditación de sus acciones y el reconocimiento de esta maniobra por un 

sector de la población sucrence.
 20

 

 

Un nuevo cartel da comienzo a la siguiente secuencia y ubica al espectador espacio-

temporalmente, a la vez que adelanta parte de los hechos que a continuación verá: 

―Campesinos del departamento de Chuquisaca llegan a Sucre, su capital, para participar 

de un acto convocado por el Presidente Evo Morales, en el que se entregarían 

ambulancias para los distintos municipios de la región. La policía y el ejército custodian 

el Stadium Patria, donde está previsto el acto y son constantemente agredidos por 

grupos organizados‖.
21

 La maniobra política del Comité Interinstitucional de Sucre que 

denuncia la película implica agredir a las fuerzas con su propia dinamita robada, hacer 

que se retiren pasando por pacifistas democráticos que rechazan una supuesta represión 

y, en ―zona liberada‖, agredir a los campesinos desprotegidos.
 22

 Tras la placa, el relato 

muestra una serie de tomas que describen la actitud de pacífica reunión y espera de los 

campesinos en contraposición a la agresividad de los sucrenses identificados con el 

Comité Interinstitucional y los sectores universitarios que gritan: ―¡Sucre de pie, nunca 

de rodillas!‖. Es sorprendente la virulencia del sector civil que hostiga a la policía y los 

militares, y es aún más patética la escena de su ―salida‖ entre pedradas, abucheos, 

patadas y gases: aunque en esta ocasión son las fuerzas del orden las literalmente 

―golpeadas‖, es sólo aparente la inversión de correlación de fuerzas, puesto que es el 

mismo sector conservador y reaccionario que antaño las dirigía el que ahora, sin las 

facultades políticas para hacerlo, las degrada utilizando fuerzas de choque civil para los 

mismos propósitos, es decir el ejercicio de la fuerza contra los sectores populares 

indígenas.
23

  

 

Un fundido a negro separa la segunda de la tercera secuencia que describe la violencia 

contra campesinos a partir de la intercalación de sus testimonios y una enorme 

diversidad de registros documentales, bajo una operatoria de respaldo y amplificación 

recíproca de información audiovisual. Una misma escena de persecución, por ejemplo, 

es montada a partir de distintas fuentes en una suerte de atestación encadenada, donde al 
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―Yo lo he visto porque lo he vivido‖ de las víctimas, se suma el ―Yo lo ví, también soy 

testigo, créanme‖ de Brie y el equipo de producción, y muchos otros testigos oculares. 

Aquí se suceden imágenes estremecedoras de violencia y humillación, alternadas con 

los testimonios del grupo que se ha visto en la primera parte. Los archivos dan cuenta 

del calvario público de los indígenas que, arrastrados hasta la plaza central de Sucre, 

debieron quemar sus whipalas y ponchos, en una suerte de grotesco juicio público. 

 

Esta tercera secuencia comienza con la reposición de un material de archivo televisivo 

que muestra la dramática corrida de los campesinos perseguidos en una verdadera 

cacería por la urbe y sus periferias, así como un breve reportaje que la prensa local le 

hiciera a una autoridad comunitaria. Ello no es casual: será justamente el seguimiento 

del calvario público de este hombre sobre el cual el relato de la película insista varias 

veces. El montaje da paso luego a un contrapunto entre agredidos y agresores: frente al 

testimonio oral retrospectivo (en el presente del relato) que denuncia la indiscriminada 

violencia ejercida (sin distinción de niños, jóvenes, mujeres, hombres: esto es la masiva 

e irrestricta fuerza violenta volcada sobre los campesinos) y su confirmación con 

imágenes documentales de mujeres sangrando en la calle y siendo golpeadas; se ve y 

escucha —también– el testimonio de un joven universitario identificado con nombre y 

apellido que justifica su accionar de este modo: ―La culpa es de Evo Morales por traer 

campesinos a nuestro departamento. Traerlos y decir que va a venir cuando no ha sido 

invitado, y ni siquiera es bienvenido‖. 

 

Con subtítulos en español, justo en la mitad del film, se da paso al siguiente testimonio 

(el más extenso), el cual reflexiona sobre el sentido político de lo sucedido en clave 

femenina y con breves inserts de archivo que ilustran lo enunciado (sentido asertivo-

confirmatorio). Una campesina interpela a una referente política en estos términos: 

 

Quiero preguntar a las autoridades de Chuquisaca ¿por qué a la gente del campo 

nos odian? Nos han hecho pegar, no hay respeto. Nosotros hemos venido por 

nuestros hijos, para que estudien y no sean como nosotros. Yo quiero preguntar a 

la Sra. Alcaldesa, a Don Fidel: en nuestro pueblo le hemos alojado. Ellos saben de 

nuestro sufrimiento. Ella nos dijo: ‗Siempre con ustedes voy a estar, con los 

pobres, con los humildes‘. ¿Y ahora? ¿Qué ha pasado? ¿A que lado se ha ido? 

¿Cómo nos han hecho pegar? No han respetado a nadie, ni a las mujeres ni a los 

niños. Recién cuando estaba sangrando nos han soltado. Con cualquier cosa, 

incluso caca de perro nos querían meter en la boca (…) ahora ella está arriba, rica, 

bien dormida, bien comida, y nosotros igual que antes nomás. 

 

El siguiente testimonio (también con subtítulos en español) versa sobre el drama del 

escape y captura de los campesinos. El relato intenta ordenar, poner en serie cronológica 

lo que la confusión y terror de aquel momento no pudo distinguir: de ahí la 

secuenciación de la persecución, rodeo y captura de los indígenas.
 24

 Una autoridad de 

Cantargallo describe lo sucedido, mientras se alterna el mismo procedimiento de 

respaldo visual a través del montaje de materiales de archivo, ya utilizado previamente 

en otros testimonios. Es interesante destacar el moderado y respetuoso tratamiento que 

recibe su relato justamente en el momento en que el campesino ―hace silencio‖: es 

porque hay algo de su experiencia inenarrable que no logra con-vertirse en lenguaje, que 

no puede continuar hablando. En plano medio fijo y con una angulación frontal 

levemente en contrapicado, sin zoom alguno, se ―oye‖, se sostiene la palabra–silencio y 
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la mirada de este hombre. Sin ―demorarse‖ o exacerbar voyeurísticamente su 

conmoción emocional, se trata de la escucha del ―momento justo‖, con un tempo y una 

distancia que permite, apenas, intuir esa inhabitable experiencia.  

 

El momento más dramático del film se da cuando varios comunarios son obligados a 

besar el suelo de entrada de la ―Casa de la libertad‖, recinto donde se firmó el acta 

libertaria de Bolivia —en este contexto un verdadero oxímoron semántico–, y se los 

fuerza a la abdicación. Justamente, el primer campesino al que hemos visto contestar a 

la prensa qué opinaba sobre los disturbios en Sucre y que ha sido capturado y 

trasladado, es vituperado de este modo: ―¡Gritá Sucre te quiero! ¡Puta! ¡Nunca voy a ser 

del MAS! ¡Gritá!‖. La respuesta recibida, aún desde una lengua cómplice de la 

violencia (español), es un signo en el que caben, simultánea–tácticamente, la resistencia 

y la supervivencia. Después de un momento de silencio el hombre contesta: ―¡Yo estoy 

contigo Sucre!‖.
25

 Seguidamente se ven diferentes imágenes que muestran los torsos 

desnudos de los varones capturados y puestos en fila y de rodillas, forzados a quemar 

estandartes y símbolos originarios, vestimentas y ponchos en un juicio público 

difamante que, patéticamente, tiene su punto culmine con la entonación del himno 

nacional de Bolivia.
26

  

 

El no deponer los propios principios marca el último tópico fuerte de la película y la 

cuarta secuencia. El relato alterna varios testimonios de militantes del MAS que, aún 

golpeados y amenazados, no claudicaron frente a la intolerancia: tanto en lo que refiere 

a su militancia orgánica como a sus responsabilidades comunitarias. Esto permite a los 

directores polarizar, tal vez esquemáticamente, las actitudes ético-políticas de los 

referentes: en un caso se subraya la honestidad y la decencia (comunarios), y en otro el 

doble discurso y la hipocresía (los funcionarios sucrenses). Nuevamente, el relato monta 

un diálogo imposible entre un universitario y un comunario. Mientras se ve al primero 

pedirle a un periodista: ―¡Pregúntenles cuánto les ha pagado el Evo!‖, la autoridad de 

Cartagallo dice: ―No nos han pagado. ¿Para qué voy a mentir? Como autoridad he 

hecho un juramento‖.
27

 Luego el montaje integra un fragmento de archivo donde otro 

comunario, empapado en su propia sangre, decía a la prensa: ―Voy a seguir siendo del 

MAS hasta las últimas consecuencias‖; y en la misma línea, otro archivo muestra a 

Dora Copa Calizaya que denuncia con nombre y apellido a sus agresores: ―Sí soy 

masista, voy a defender al MAS. Así con orgullo lo digo, sí yo doy la cara, soy masista, 

no me hago ningún problema. Si tengo que morir en este proceso, vamos a tener que 

morir (sic), no me voy a correr ni me voy a esconder‖.  

En esta última secuencia la denuncia político-institucional se vuelve explícita: mientras 

los testigos en el presente del relato nombran a los responsables, van sucediéndose 

imágenes ya vistas por el espectador pero con el añadido de carteles indicadores sobre la 

identidad y rol público que desempeñan en cada caso. El ralenti de las imágenes 

enfatiza su sentido de ostensible denuncia e identificación. En contraposición, los 

últimos testimonios recalcan la capacidad resistente de los campesinos y la insistencia 

en la lucha por la construcción de una democracia inclusiva, sin revanchismos y con 

memoria, del pasado reciente y ancestral.
28

 Un joven advierte que la lucha, más allá del 

dolor, otorga fortaleza: ―Nosotros nos vamos a organizar más hasta romper las cadenas 

de esta pesada (…) El sol ya esta saliendo (…) Entonces poco falta para resplandecer a 

todo el continente latinoamericano. Creo que pocos días más van a manejar ellos. Será 

el Dios Uno, y nuestros héroes nuestros tatarabuelos, que han luchado, que han dejado 

un camino para seguir nosotros‖. Así como el film tiene un breve prólogo, también 
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cuenta con una pequeña coda: es el único momento que el relato deja el sonido 

ambiente e incluye música extradiegética. Como símbolo de resistencia y ―marcha hacia 

el futuro‖, mientras en banda imagen se ve a un adulto y un niño caminando por un 

sendero que conduce a la ciudad —vista al fondo del plano–, se oye el canto sin texto de 

la conocida intérprete boliviana Luzmila Carpio. Otra manera del testimonio: voz de 

arrullo tras la violencia; voz de humanidad tras el silencio de voces oídas. 

 

Corolarios testimoniales 

 

En La condición humana (2009) Hannah Arendt enseñó que la vida política y la esfera 

pública, ese vivir juntos donde se es oído y se es visto —donde se es reconocido como 

par–, son posibles por la acción humana: es decir, esa indisociable amalgama del 

discurso y el hacer con otros.
29

 La palabra y el acto son la llave de inserción en el 

mundo, garantía de realidad, existencia y aparición identitaria del sujeto en un espacio-

en-común. La esfera pública se sustenta allí donde el discurso es una forma humana de 

contestar, analizar y discernir qué sucede y qué se hace/ se puede hacer; y se afirma 

cuando la palabra re-liga la acción con su sentido, la completa porque la vuelve 

comprensible, comunicable y pública, esto es, política. En efecto, como hemos visto en 

nuestro análisis tanto la figuración de los cuerpos indígenas como la forma-cuerpo 

discursivo de su testimonio, son tentativas de aparición pública en una arena política 

conflictiva y en disputa, que los ha sistemáticamente subalternizado. 

 

La puesta en juego de ambas estrategias conllevó primero la implicación física, 

experiencial y personal de los realizadores, quienes fueron oyentes de los testigos (o 

testigos de los testigos); colaborando luego en la elaboración de narraciones 

testimoniales y responsabilizándose por crear escenarios posibles de escucha y 

reconocimiento de relatos y documentación.
30

 La mediación estética del testimonio, fue 

una táctica de amplificación de la capacidad social de testimoniar (Jelín, 2002), en la 

búsqueda por revertir situaciones de ninguneo y ocultamiento de pruebas. Ausente 

cualquier viso épico, los sectores humillados y ofendidos sobre los que se volcó la 

violencia, formaban parte de un gobierno que, entre contradicciones y paradojas, 

intentaba reformular el régimen democrático. La reivindicación por los DD.HH. no es 

sólo un ―tópico‖ de la película, sino un componente ideológico concreto de las prácticas 

políticas y discursivas de los movimientos sociales atacados, que valoran y promueven 

una democracia pluricultural y participativa: una democracia de reconocimiento 

humano recíproco donde se lucha para que la Vida sea digna para todos. 

 

Del abordaje realizado a la película se desprende un corolario analítico respecto de la 

figura del ―testimonio‖ que podría ser útil para otros trabajos. Admitiendo su paradójica 

sustancia constitutiva, esta forma-cuerpo discursivo de la voz del sobreviviente puede 

entenderse, simultáneamente, como: práctica socio-política, relato corrosivo de la 

memoria hegemónica y relación orientada a la transmisión de un saber. 

 

Práctica de actualización del pasado e integración en el presente, el testimonio es un 

relato de lo acontecido que permite o que da a pensar sobre él: es una plataforma para 

observar y discernir. Aún portando el díptico interactivo recuerdo-olvido y atravesado 

por la doble necesidad de ―contar en público‖ lo que pasó y ―olvidarlo‖ para superarlo, 

en la medida en que re-presenta e interpreta cierto proceso social y realidad histórica, el 

testimonio habilita la deconstrucción de la Historia e instaura una situación dialógica: 
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―Sin duda alguna, el testimonio es un texto sobre ―el otro‖ pero también una especie de 

dispositivo que intenta articular una reflexión sobre el ―nosotros‖ (…) hay que 

entenderlo como una práctica destinada no solamente a la identificación sino también al 

diálogo un esfuerzo que quiere activar una nueva relación entre sujetos diferentes‖ 

(Oberti y Pittaluga, 2006: 117).
31

 

 

En tanto experiencia de relación social, es fundamental tener en cuenta sus condiciones 

de posibilidad/comunicabilidad/audibilidad y mediaciones inherentes. Ello implica 

atender a un conjunto de variaciones espacio-temporales o condiciones sociales para la 

toma de palabra: quién, cómo y dónde se pronuncia/solicita el testimonio; cómo se 

incita y cuáles son las formas de censura; cómo se da el ajuste/desajuste a las normas, 

imperativos y reglas sociales de enunciación y escucha dominantes, entre otras.
32

 Y es 

que como toda práctica social, la voluntad y competencias de enunciación y audición 

del testimonio son históricas y procesuales, responden a una trayectoria, o capacidad 

social de testimoniar.
33

 A la vez, en tanto que práctica política, colabora en la 

construcción de un escenario público de deliberación (una agenda sobre el pasado) y es 

parte del desarrollo de una conciencia social (Vezzetti, 2009). 

 

Esta ―especie de dispositivo‖, como indicara la cita más arriba subrayada, funciona a 

partir de la triangulación entre: testigo, acto de testimoniar y escucha. El testigo puede 

ser tanto aquel que vivió en primera persona cierta experiencia, quien observó un hecho 

(un tercero sin participación inmediata) o alguien que habla por delegación del que no 

puede hacerlo.
34

 En cualquier caso la figura del testigo no equivale a ―la presencia plena 

del sujeto que le da origen sino, a través de un proceso identificatorio, la construcción 

de si como otro‖ (Oberti, 2009: 133). En un vaivén crítico de revisitación del pasado 

desde adentro y desde afuera —no hay una ―inmersión‖ total en lo acaecido–, con el 

auxilio y la compañía de otros, el testimoniante es él mismo y a la vez otro a través de y 

gracias a la situación de enunciación, sobre la que tiene cierto poder de gestión. 

 

Como parte del universo oral —proceso enunciativo y evento-acontecimiento en cierto 

campo de relaciones de poder–, la acción de ―dar testimonio‖ se constituye como 

perfomance, es un evento que se vive, del que se participa (Vich y Zavala, 2004). Doble 

re-presentación —del testigo que la produce, del intelectual que la difunde–, el relato 

que deviene es una sumatoria conflictiva de temporalidades.
35

 En esta ―narración 

desfasada temporalmente de aquella vivencia‖ (Oberti, 2009: 130) el sujeto no sólo 

tramita la palabra, sino también las omisiones y los silencios en tanto formas de gestión 

de su identidad (Pollak, 2006). Pese a toda su potencia performativa de denuncia y 

solidaridad social, el testimonio es también el residuo, el remanente de una violencia 

ejercida: es de algún modo una ruina,
 
una instancia enunciativa de la sobrevivencia, un 

decir posible (uno entre otros), pudoroso (no exhibicionista) que señala la imposibilidad 

de reponerlo ―todo‖.
 
Aún esto, y pese al verdadero esfuerzo que implica la puesta en 

palabras de la experiencia traumática, vale decir que: ―la narrativa que está siendo 

producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se 

construye algo nuevo. Se podría decir, inclusive, que en ese acto nace una nueva 

―verdad‖ ‖ (Jelín, 2002: 84).  

 

Como muchos autores han advertido, la condición del testigo en cuanto tal sólo existe 

cuando está en situación de compartir esa experiencia con un grupo de receptores 

actuales o virtuales-potenciales en una suerte de ―intimidad pública‖.
36

 El acto de 
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testimoniar en tanto práctica de donación —ofrecimiento–, espera y prevé en el Otro 

una escucha activa y empática que pendula entre la capacidad de interrogar (manifestar 

interés) y respetar, estar próximo a … quien habla.
37

 Desde allí el testimonio atesta, 

pide creencia, que se dé crédito a lo declarado, que se confíe en la sinceridad del 

hablante. Más aún: retomando las ideas del comienzo de este apartado, creemos que en 

la experiencia del testimonio anida la comprensión profunda de la semejanza, la 

similitud, la projimidad respecto del Otro: ―Lo que se refuerza con la confianza en la 

palabra del otro, no es solo la interdependencia, sino la similitud en humanidad de los 

miembros de la comunidad. El intercambio de las confianzas especifica el vínculo entre 

seres semejantes‖ (Ricoeur en Begué, 2006: 94).
38

. ¿No hay en esa palabra-de-vida 

pronunciada y vuelta trabajo de memoria compartido, una pista de experiencia política o 

vida política alternativa, más solidaria y justa? 

 

Humillados y ofendidos es una película-síntoma de su tiempo: es síntoma al visibilizar 

la distribución de voces y silencios, imágenes y vacíos, en el espacio social, en la esfera 

pública contemporánea. En medio del fragor parlamentario por la Nueva Constitución 

—la Ley/Palabra de todos/as–, ex-pone y da a oír la voz —que es palabra y también 

silencio– de aquellos sujetos a los que no se quiere ver ni oír como semejantes, 

reconocer como sujetos con derechos, como hombres y mujeres ―con-palabra-política‖. 

Aquí las figuraciones del dolor y la dignidad hablan, reclaman una visión responsable 

—solidaria–, y una escucha respetuosa —empática–. Aquí las figuraciones del dolor y 

la dignidad son estrategias de aparición pública e interpelación en una ―intimidad 

pública‖. Ayer, esas voces-miradas eran testimonio urgente; hoy son interrogación sobre 

los alcances —acaso la posibilidad misma para la Bolivia del presente– de una 

democracia sensible: una democracia donde se garantice el cuidado de la Vida y de la 

Naturaleza, se respete el disenso, se considere la heterogeneidad identitaria y se honre la 

dignidad humana. 
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NOTAS 

 

                                                           
 

1
 Teatro de los Andes es un grupo dedicado exclusivamente a la producción y enseñanza teatral en 

Bolivia. Fue fundado en Sucre por César Brie en 1991, tuvo variadas formaciones —siempre con una 

dinámica de organización horizontal y democrática–, y permanece activo, aunque desde 2009/2010 sin la 

presencia de Brie. Cuenta con un enorme prestigio en América Latina y Europa, y ha contribuido a la 

profesionalización de la labor escénica en territorio boliviano. En su trayectoria, la(s) identidad(es) 

cultural(es), el poder, la Historia, la política y la ética humanitaria, han sido preocupaciones recurrentes, 

bajo una propuesta de teatro ―del humor y la memoria‖. Lejos del didactismo, desde una escena despojada 

y sosteniéndose fundamentalmente en la perfomance del actor —física y vocal–; buscando un lenguaje 

escénico poético, metafórico y plástico, y haciendo interactuar diferentes matrices socio-culturales, y 

sistemas y disciplinas expresivas, Teatro del Andes ha configurado y sostenido una estética propia y una 

ética profesional que este año cumple 25 años.  
2
 La llamada ―Masacre de Pando‖ tuvo lugar a mediados de septiembre cerca de la ciudad capital de dicho 

departamento, opositor al gobierno del MAS que, en sintonía con otros departamentos cuyos gobiernos 

eran contrarios al oficialismo, pugnaba por las autonomías y se manifestaba reacio a admitir la autoridad 

presidencial de un indígena y la presencia india en las estructuras oficiales y las prácticas públicas del 

ejercicio del poder. Tras las álgidas discusiones que crearon pero no lograron poner en vigencia 

inmediatamente la Constitución Política del Estado, luego de un referendo revocatorio que confirmó a 

Evo Morales como presidente, el clima político se tensó agudamente con el acrecentamiento de 

estrategias desestabilizadoras (saqueos, tomas de edificios públicos, deslegitimación del Estado, etc.). En 

ese marco, frente a un numeroso grupo de campesinos que iba en camino a la capital de Pando a reunirse 
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y discutir el presente político en un congreso ampliado de organizaciones de base, se planificó el 

impedimento violento de que llegaran a destino atentando contra sus vidas. A su vez los campesinos, 

defendiéndose, se enfrentaron a los ―autonomistas‖ criollos, e incluso algunos perdieron la vida. La casi 

totalidad de víctimas fueron indígenas, a quienes se torturó, asesinó, persiguió y obligó a cruzar un río, 

aun cuando no sabían nadar. Autopsias falsificadas y encubrimiento de pruebas han entorpecido la 

clarificación de los hechos y la determinación específica del número de heridos, muertos y desaparecidos.  
3
 El subrayado es nuestro. 

4
 ―La asunción de un presidente boliviano de acuerdo a los ritos ancestrales no fue sólo un gesto 

simbólico, sino que representó la condensación de un abigarrado proceso de articulación de estrategias 

político-sindicales con componentes culturales y étnicos que, desarrollado desde los `80, eclosionó en los 

primeros años del nuevo siglo‖ (Armida, 2010: 35). 
5
 El subrayado es nuestro. 

6
 Casi como un mantra, durante veinte años Brie repitió incesantemente en foros y entrevistas: ―Cada uno 

posee una estética. De hecho nos dividen por suerte las estéticas, pero nos debería unir la ética común y 

el interés por las diferencias‖ (Brie, 2007: 61). 
7
 En su ―Manifiesto inaugural‖, el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos sostiene que el final 

de los regímenes autoritarios en la región y el desplazamiento de los proyectos revolucionarios, sumado a 

un nuevo orden económico y comunicacional, configuran una situación histórica que impulsa a repensar  

marcos epistemológicos y formas de agencia política: ―La tendencia general hacia la democratización 

otorga prioridad a una reconceptualización del pluralismo y de las condiciones de subalternidad al interior 

de sociedades plurales‖ (1998). 
8
 Gayatri Spivak sostiene que lo subalterno es el límite, el borde del espacio ―en el cual la historia se 

narrativiza como lógica‖ (1997: 261). Por su parte Vich y Zavala, recuperando a Raymond Williams, 

entienden que lo subalterno irrumpe, perturba la hegemonía ―en sus naturalizadas lógicas de 

representación y que por lo mismo se trata de una instancia que suspende la dominación hegemónica en 

su producción de historias y destinos‖ (2004: 105). 
9
 Más aún: ―(…) lo subalterno marca a un sujeto que no es totalizable ni como el ―pueblo‖ en el sentido 

homogeneizante que éste ha tenido en el discurso populista-nacionalista, ni tampoco como el ―ciudadano‖ 

de la racionalidad comunicativa de Habermas‖ (2010b: 71). 
10

 Esta noción está en sintonía con las elaboraciones gramscianas en referencia a: ―(…) los estratos 

populares que ante la unidad histórica de las clases dirigentes se hacen presentes a través de una 

activación episódica, presentándose como un nivel disgregado y discontinuo con grados variables y 

negociados de adhesión a los discursos y praxis hegemónicos‖ (Moraña, 1998: s/d). Más adelante la 

autora advierte: ―(…) ese mismo sujeto que fuera súbdito, ciudadano, ―hombre nuevo‖, entra ahora en la 

épica neocolonial por la puerta falsa de una condición denigrante elevada al status de categoría teórica 

(…)‖ (Ídem). 
11

 Según Beverley lo que ha de subrayarse del testimonio es la forma en que se articula ―a las necesidades 

de lucha (de liberación o simplemente de sobrevivencia) que están involucradas en la situación de 

enunciación del testimonio. El testimonio es evidentemente una manera de ―servir al pueblo‖ (…)‖ (1992: 

18). Por su parte Yúdice destaca: ―El testimonio no responde al imperativo de producir la verdad 

cognitiva —ni tampoco de deshacerla– su modus operandi es la construcción comunicativa de una praxis 

solidaria y emancipatoria‖ (Yúdice, 1992: 221). 
12

 Como bien lo señalara Beverley el testimonio es una figura escurridiza, inestable, porosa, indecisa, que 

no se define, exclusivamente, por un estatuto genérico: ―(…) es y no es una forma ―auténtica‖ de cultura 

subalterna; es y no es ―narrativa oral‖; es y no es ―documental‖; es y no es literatura; concuerda y no 

concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra ideología práctica académica; afirma y a 

la vez deconstruye la categoría del ―sujeto‖ ‖ (Beverley, 1992: 10). Por su parte Hugo Achúgar nota que, 

en tanto es parte de un registro de la barbarie realizada en nombre del progreso, el testimonio es una 

escritura propia de la modernidad: ―(…) en el testimonio la burguesa modernidad racionalista, 

competitiva, tecnológica y jugada al progreso es desmontada desde la modernidad culturalmente crítica y 

autocrítica que apuesta a desmitificar el autoritarismo de la otra modernidad‖ (1994: 34). Por eso el 

testimonio, o la historia desde el Otro: ―(…) se correspondería, en este sentido, con la necesidad de 

consolidación de una identidad humana que el discurso hegemónico anterior no posibilitaba‖ (Ídem: 38). 

En Texto, testimonio y narración, Paul Ricoeur (1983) subraya la relación que el testimonio tiene con una 

institución particular como es la Justicia, en el marco de un proceso de sentencia o la resolución de una 

discrepancia entre partes, esto es, una disputa por el sentido de la experiencia. 
13

 Betina Campuzano (2007) ha insistido provocativamente que, más allá de las meritorias motivaciones 

progresistas de intelectuales y artistas, las escrituras testimoniales (o aquellas que las incluyen) siguen 
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perteneciendo a la cultura dominante: el referente es subalterno, pero los mecanismos de mediación y los 

destinatarios no necesariamente lo son. La autora piensa al testimonio dentro de la noción de 

heterogeneidad acuñada por el peruano Antonio Cornejo Polar. 
14

 Dice el autor: ―El testimonio es un arte de la memoria subalterna‖ (Beverley, 2010c: 59). 
15

 Como se ve, el título es bastante transparente al respecto, remitiendo además a la novela de Fiodor 

Dostoyevski Humillados y ofendidos (1861) escrita en un complejo contexto social, en medio del 

despotismo del régimen de servidumbre, y durante el exilio del autor en Siberia. En ella se expone de un 

modo realista, aunque a veces maniqueo, la compleja y violenta relación entre sectores hegemónicos y 

subyugados, el drama de la vejación humana por motivos socio-económicos, y la resistencia solidaria 

frente a la hipocresía y el cinismo. 
16

 Entre 2006 y 2007 Bolivia puso en marcha el proceso de la Asamblea Constituyente, que debía redactar 

una nueva Constitución y discutir la concepción de las autonomías departamentales. Sucre —bastión 

nacional de la oposición al MAS– fue, justamente, la sede donde la Asamblea se reunió por más de un 

año y medio. La Asamblea aprobó una nueva Constitución Política en diciembre de 2007, pero la misma 

no entró en vigencia directamente sino que, por causa de la oposición, fue puesta a referéndum, aunque 

finalmente obtuvo su aprobación total en 2009. 
17

 Así se escucha a una campesina hablar de que han sido física y moralmente agredidos, que les han 

escupido e insultado sin cesar durante todo el proceso de la Asamblea Constituyente; y Carlos Aparicio 

Vedia (constituyente por Chuquisaca), advierte sobre la sentencia de muerte que pesa sobre él y otros 

campesinos constituyentes. 
18

 Una de sus responsables, Carmen Carrasco Gutiérrez, explica al respecto cómo la emisora buscó 

gestionar no sólo la cobertura total de la Asamblea (dando cabida a las propuestas de los sectores 

campesinos), sino también un espacio de debate, cosa que nunca pudo efectivizarse. La radio recibió 

agresiones concretas a sus corresponsales y periodistas. 
19

 El testimonio de Wilber Flores (diputado del MAS- Presidente del Parlamento Indígena) cierra esta 

primera sección explicativa detallando la persecución y la tortura física recibida incluso antes de mayo (el 

10 de abril a las 11 AM, según data Flores): ―Ahora voy a decir la verdad, ni mi familia sabe…‖. El film 

señala con gran sutileza como este testimonio emana de un episodio violento pre-mayo: es el único en ser 

encuadrado en un espacio doméstico y no colectivo. 
20

 Tanto en banda sonora como en subtítulos se oye/lee decir a uno de los agresores: ―¡Miedo no les 

tenemos a los del MAS!‖, ―¡Con gases hemos ido a matar a esos cojudos!‖. 
21

 Nuevamente, se apela al recurso de distanciamiento épico para romper con el suspense, y centrar la 

atención del espectador no en el ―qué pasó‖, sino en el ―cómo pasó‖ y el ―quiénes‖ fueron los 

responsables. 
22

 En varios momentos los registros documentales muestran a las autoridades locales y la oposición 

referirse al gobierno de Evo Morales en términos de dictadura represiva, y gobierno irresponsable. 
23

 La película denuncia con valentía el acuerdo ―privado‖ de las cúpulas  de la policía y los militares con 

la élite sucrense mostrando la reunión de sus referentes. Entre la amenaza y la proclama de guerra, uno de 

los miembros del Comité Interinstitucional dice: ―Somos respetuosos (…) Tomaremos el Stadium para 

que nadie llegue‖. También se escucha en banda sonora el grito de la población: ―¡Esto es Sucre carajo! 

¡Sucre se respeta carajo!‖. 
24

 Además de golpes y escupidas, los indígenas son escoltados y trasladados por la fuerza a la plaza 

central, al grito de: ―¡Sucre de pie, Evo de rodillas! ¡Evo derrotado‖, ―¡Evo cabrón, Sucre está 

emputado!‖, ―¡A la plaza! ¡Quítenles la ropa! ¡De rodillas, van a morir si no!‖, ―¡Que ellos quemen la 

bandera!‖, ―¡Que declaren carajo!‖. 
25

 Otro de los campesinos, trastornado por el miedo y la violencia, repite balbuceante lo que los 

ciudadanos sucrenses le gritan: ¿supervivencia a través de la simulación? 
26

 Entre esa caravana de ―presos‖, el montaje ‗rescata‘ la figura de Víctor Hugo Segovia, que desde el 

presente del relato también brinda su testimonio. 
27

 Recuérdese que parte de la ética andina —que rige las dinámicas de organización política dentro de las 

comunidades–, responde a tres principios: no robar, no mentir, no adular/holgazanear. 
28

 De hecho una de las campesinas, con la única sonrisa que se ve en toda la película, observa con 

perspicaz picardía: ―¿Qué democracia están hablando ellos? ¿Nos quieren odiar? No, no nos vamos a 

hacer comprar. Antes venían, un kilo de arroz nos traían, un cuaderno de veinte hojas, un lápiz, con eso 

nos compraban, ¡nosotros recordamos!‖. 
29

 Hannah Arendt conceptualiza la ―vita activa‖ como el complejo de actividades que distingue la 

existencia humana: labor (procesos biológicos), trabajo (mundanidad) y acción (pluralidad, habitabilidad 

en un universo compartido, presencia entre los hombres). 
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30

 Recuérdese que para la elaboración de la obra teatral ―En un sol amarillo‖, Brie ya había trabajado con 

testimonios de indígenas y sectores populares: es decir, contaba con una experiencia previa de ―escucha 

respetuosa‖ del dolor del Otro. Ver análisis de obra en Aimaretti (2012). 
31

 La negrita es nuestra. 
32

 ¿Cuáles son los encuadres de solicitación? Por ejemplo: puede ser judicial (oficial, impersonal, ligada a 

la Ley y la construcción de pruebas) donde la persona es vehiculo de ciertos hechos respondiendo a 

protocolos formalizados; una investigación histórica/social (descripción y observación de regularidades) 

donde hay una limitación a un asunto puntual; o también una ―historia de vida‖ para la construcción de un 

texto mayor. 
33

 Para que algo se convierta o sea tomado como experiencia es necesario un marco cultural y un lenguaje 

en común que haga posible la escucha, comunicación y transmisión. Solo así lo individual se con-vierte 

en experiencia con sentido para otros. Como bien señala Elizabeth Jelín: ―el poder de las palabras no está 

en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las instituciones 

que las legitiman. La memoria como construcción social narrativa implica el estudio de las propiedades 

de quien narra, de la institución que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras‖ 

(2001: 91). 
34

 Víctor Vich y Virginia Zavala subrayan sobre la figura del testigo que: ―No se trata, por tanto, de la 

representación de una víctima sino de un nuevo sujeto que aspire a una nueva correlación de fuerzas y 

convoca a la solidaridad‖ (2004: 110). Sobre la figura del testigo sugerimos también la lectura ya clásica 

de Giorgio Agamben ―Homo sacer III, lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo‖, Valencia, 

Pretextos, 2002; y Primo Levi ―Los hundidos y los salvados‖, Barcelona, Muchnik, 2000. 
35

 En él se anudan la experiencia pasada presentificada a partir de una representación más o menos 

durable hacia el futuro. 
36

 Ver entre otros: Pollak y Heinich, 2006; Feld, 2009; Moraña, 1995. Ésta última advierte: ―(…) la 

‗intimidad pública‘ (…) como rasgo del testimonio, consiste entonces en exponer la peripecia individual 

que por su valor paradigmático y su representatividad social constituye el eje del relato, al tiempo que se 

promueve el cuestionamiento de la estructura de poder a la que tal peripecia remite‖ (Moraña 1995: 487). 
37

 Más que identificación, el testimonio pide el ―estar juntos‖, cerca, próximos: ―Escuchar significa estar 

abierto a y existencialmente dispuesto hacia: uno se inclina un poco hacia un lado para escuchar‖ 

(Rodríguez, 1998: S/D). El testimonio es también ―una escritura que es paralela en el sentido de ―uno al 

lado del otro‖, es decir, no identificación pero sí correspondencia, similitud, afinidad‖ (Achúgar, 1994: 

47). 
38

 El subrayado es nuestro. Según Hugo Achúgar la ―confianza‖ o voluntaria aceptación como verdad, sin 

sospecha/descreimiento, de lo enunciado en el testimonio, es fruto de una operación ideológico-cultural. 

El llamado ―efecto de oralidad‖, ―efecto de realidad‖ o ―efecto documental‖ es central al testimonio 

puesto que: ―(…) La permanencia o huella de la oralidad permite generar en el lector la confianza de que 

se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo la ilusión o la convención del propio 

género, o sea que está frente a un texto donde la ficción no existe, en un grado casi 0 que no afecta la 

verdad de lo narrado‖ (Achúgar, 1994: 48-49). 
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Resumen 

Este trabajo es un acercamiento general del Taller de Historia Oral Andina (THOA) a 

una región aymara denominada Jesús de Machaca de larga tradición histórica y luchas 

anticoloniales. Es un intento general de explicar la repercusión de este movimiento 

regional indígena en el pensamiento indígena contemporáneo, a partir de los actos de 

recordación de la sublevación y masacre de 1921. Desde la historiografía aymara y uru, 

que incluye la memoria oral, trata de explicar la dinámica local de esta región y su gran 

influencia en el movimiento indígena y campesino actual. 

 

Palabras clave: Taller de Historia Oral Andina- Jesús de Machaca- movimiento 

indígena- memoria oral 

Abstract 

This paper is a general approach of the Andean Oral History Workshop (THOA) to an 

Aymara region called Jesus de Machaca of a long historical tradition and anti-colonial 

struggles. It is a general attempt to explain the impact of this regional indigenous 

movement in contemporary indigenous thought, from acts of remembrance of the 

uprising and slaughter of 1921. Since the Aymara and Uru historiography, including 

oral memories, tries to explain the local dynamics of this region and its great influence 

on the current indigenous and peasant movement. 
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Introducción 

 

El siguiente trabajo, no sólo viene por el lado de la observación participante, sino 

fundamentalmente por el compromiso del autor, en el fortalecimiento de las autoridades 

originarias en Jesús de Machaqa desde 1987. Por lo tanto, el lector no se extrañará que 

en ciertos pasajes se mezclen los tiempos en primera y tercera persona, porque lo que se 

dice y se reflexiona se ha adquirido de lo que los organizadores han denominado ―entre 

el compromiso y la academia‖. 

Iniciamos con una inevitable referencia a la rica experiencia del THOA entre 1984 y 

1986 y su influencia de la misma en otras provincias. Luego, pasamos a complementar 

lo escrito por Roberto Choque, en relación a algunos pormenores sobre la publicación 

de la primera edición sobre la Masacre de Jesús de Machaqa y la radionovela escrita por 

los Hermanos Cáceres. Aquí fue preciso dar la palabra oral (escrita) a algunos actores 

comunarios y comunarias sobre la sublevación. En la tercera parte, intentamos 

aproximarnos a la importancia del acto de recordación como acto político indígena y 

aymara contemporáneo. Esta no hubiera sido posible sin la institucionalidad de las 

autoridades originarias de 1989. Es importante mencionar algunos elementos simbólicos 

y rituales en todo este proceso de afirmación de mallkus y mama mallkus, como la 

Fiesta del Rosario y la celebración del Año Nuevo andino, perfectamente conectados 

con la movilización en torno a la identidad regional de los tres Machaqa. Por último, es 

imprescindible hablar de otro pequeño grupo indígena, los Urus de Iruwit‟u, y su aporte 

al movimiento aymara de Jesús de Machaqa de hoy. 

 

1. La experiencia del THOA y su influencia en Jesús de Machaca 

 

A iniciativa del Taller de Historia Oral Andina (THOA) y los dirigentes de la ex 

Federación de campesinos de la Provincia G. Villarroel del departamento de La Paz, el 

13 de noviembre de 1984, se realizó el primer homenaje de recordación a los 39 años de 

la muerte del líder indígena Santos Marka T‘ula, realizado en la comunidad de Ch‟uxña 

de Ilata baja, lugar de nacimiento de Marka T‘ula. Una multitudinaria participación de 

comunarios y comunarias de más de 26 ayllus de toda la provincia citada, fue la muestra 

de reconocimiento al cacique, que gran parte de su vida luchó en defensa de los ayllus y 

ex haciendas de los departamentos de La Paz, Oruro, Potosí, Chuquisaca y Cochabamba 

del país (THOA, 1984). 

No fue un simple acto de recordación, sino el inicio del fortalecimiento de la identidad 

histórica de los pueblos originarios de los Andes y difusión de la lucha de cientos de 

ayllus originarios y ex haciendas, que agrupados en el movimiento de los caciques 

apoderados protagonizaron la resistencia indígena frente a los hacendados y la agresión 

estatal. Fue la más importante movilización indígena de los primeros 50 años del siglo 

XX. En el acto central, hicieron uso de la palabra varios dirigentes de la federación 

citada, como también familiares de Santos Marka T‘ula y algunos comunarios que le 

acompañaron al cacique en su lucha. Don Gregorio Barco, hijo de Santos Marka T‘ula, 

decía
1
 lo siguiente: 
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Estimados Mallkus, les agradezco la compañía de ustedes, les agradezco mucho. ¿Cuál 

es el motivo de esta enorme concentración? Juntamos la experiencia de nuestros abuelos 

y nuestro pensamiento, por eso estamos reunidos aquí, hermanos. Al medio de nuestros 

grandes mallkus… Yo no entiendo muchas cosas, porque soy analfabeto, así me he 

criado, porque mi padre era perseguido. Hermanos que están presentes, mi padre decía 

muchas cosas y sobre eso quiero hablarles. Mi padre decía, ‗mi hijo va a reivindicar 

nuestros derechos, si no lo hace él, lo hará mi nieto, y si no lo hiciera mi nieto, alguien 

de la comuna lo hará. Si no lo hace ese alguien de la comuna de los 9 ayllus, llegarán de 

otras markas lejanas, porque nuestros derechos están reconocidos‘, decía; gracias, hoy 

se está cumpliendo eso. 

En la oportunidad, se hizo la entrega del folleto sobre la biografía de Santos Marka 

T‘ula, titulado El indio Santos Marka T‟ula, cacique principal de los ayllus de Qallapa 

y apoderado general de las comunidades originarias de la república (THOA, 1984), en 

la que no sólo se alude a la región de Marka T‘ula, sino a otras markas aymaras, como 

Jesús de Machaqa, Calacoto de Pacajes, Ayo Ayo de Aroma, etc. Este hecho contribuyó 

a despertar la conciencia étnica de los nuevos líderes y comunarios indígenas de los 

años ochenta. A fin de que la investigación del THOA sea difundida y en alguna medida 

―devuelta‖ a los ayllus involucrados, se optó por realizar una radionovela en aymara
2
 de 

90 capítulos llamada Santos Marka T‟ula y difundida por Radio San Gabriel, y luego 

por otras emisoras provinciales. La radionovela fue dirigida por Florentino e Inocencio 

Cáceres, radialistas aymaras de gran experiencia en novelas históricas del pueblo 

aymara, por su equipo de producción Qala Pukara y por integrantes del THOA. 

En 1986, la radionovela alcanzó una masiva audiencia, constituyéndose en el primer 

programa escuchado por la población aymara (rural y urbana), no solo en La Paz, sino 

en Oruro, parte de Cochabamba y Potosí, inclusive en el sur del Perú. La novela no sólo 

refleja las peripecias de Santos Marka T‘ula, sino también de la red de caciques 

apoderados, como Faustino Llanki, Dionicio Phaxsi Pati, Francisco Tangara, Feliciano 

Condori, etc. El resultado indirecto de esta tarea concientizadora es la iniciación del 

acto de recordación de la masacre del 12 marzo de 1921 en Jesús de Machaqa, a partir 

de 1987. 

 

2. El aporte de Roberto Choque y la radionovela La masacre de Jesús de Machaqa 

de los hermanos Cáceres 

En 1979, el historiador Roberto Choque Canqui (Choque, 1979) publica en una revista 

de antropología del Instituto Nacional de Antropología, dependiente del Ministerio de 

Educación y Cultura, la primera investigación sobre la masacre de 1921. Solo algunos 

investigadores la conocían
3
. En 1986, bajo la iniciativa del Centro de Investigación para 

las Culturas Indias Chitakolla, se publica la versión ampliada de la citada investigación, 

titulado La Masacre de Jesús de Machaca (Choque, 1986), que pese a ser un medio más 

accesible, respecto a la primera, corría la misma suerte de ser conocido por pocos 

―letrados‖. Sin embargo en 1988, por iniciativa de los comunicadores indígenas, los 

hermanos Inocencio y Florentino Cáceres y su equipo de producción radiofónico Qala 

Pukara, la obra de Choque es radionovelada en 120 capítulos y difundida por Radio San 

Gabriel lo que permitió una difusión más amplia de la investigación y de los 

pormenores de la sublevación del 12 de marzo de 1921. 
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En el proceso de difusión de la radionovela, muchos de sus capítulos fueron 

enriquecidos y apoyados por los propios comunarios, mediante visitas, entrevistas a los 

sobrevivientes o descendientes. El impacto de esta radionovela en Jesús de Machaqa fue 

decisivo para que el 12 de marzo de 1987 algunos dirigentes de la jurisdicción inicien 

los actos de recordación de los mártires de la sublevación del año 1921. Finalmente, en 

1996, el trabajo de Roberto Choque es enriquecido por una nueva versión (Choque y 

Ticona, 1996), que casi duplica la primera edición. En esta última se incorporan nuevas 

interpretaciones, para las que se ha contado con la colaboración del autor. 

 

Además, al final se añaden nuevos documentos, recopilados por el mismo Choque. 

Tanto a lo largo del texto como en un amplio anexo los datos documentales se 

complementan ahora con un buen cuerpo de testimonios orales actuales, recogidos por 

Esteban Ticona. La segunda versión, por ejemplo, recoge el testimonio oral de uno de 

los partícipes del asalto al pueblo de Jesús de Machaqa, en la madrugada del 12 de 

marzo, don Wenceslao Guarachi. No es fácil borrar de la memoria el arribo de don 

Wenceslao Guarachi, quien acompañado por Tiburcio Colmena y apoyado en su bastón, 

llegaba cansado hasta la sede de los mallkus. Con su voz entrecortada, nos saludaba 

muy gentilmente y dispuesto a contar su experiencia. Don Wenceslao tenía muy bien 

almacenada en su memoria el recuerdo de su participación. En la medida en que nos 

relataba, uno podía fácilmente imaginar lo que había pasado en 1921, como cuando 

decía: 

Yo vi, sí, yo vi. Habían transcurrido unos veinte años [del siglo XX]. En ese entonces 

yo era jovencito —tú sabes [se refiere a Tiburcio Colmena]. Luego hubo los muertos, 

asesinados, la mitad [una parte] estaban muertos. Luego, uno con fuego comenzó a 

incendiar. Toda la plaza estaba en llamas, todo se ha quemado con el fuego. Después 

llegamos a la casa del cura [Demetrio Encinas], enseguida el cura se sacó el sombrero, 

ese su sombrero pequeño [bonete], y se rogaba: ‗Pero tengan paciencia. ¡Cómo llegaron 

a esta situación! A mí perdónenme‘. Incluso querían matar al cura. ‗Perdónenme, tengan 

paciencia, hijos‘, decía el cura, así pedía el cura. Entonces, así nomás se salieron de la 

casa del cura. No incendiaron la casa del cura ni nada. Es al único que le respetaron. 

(Choque y Ticona, 1996:304). 

Tenemos en la memoria el patio de la sede de los mallkus de Qhunqhu Liki Liki, donde 

conversamos colectivamente sobre la participación de los (y las) comunarios en este 

suceso. Otros sobrevivientes de la masacre son los esposos Petrona Calle y Manuel 

Murillo. Recordamos la presencia de doña Petrona y Manuel, quienes acompañados de 

su hijo Dámaso Murillo solicitaban participar en la reconstrucción histórica. Doña 

Petrona Calle nos contaba: 

Sí, ‗han invadido el pueblo‘, solían decir. No sé exactamente por qué se hizo. En ese 

entonces era chiquitita. Por aquí, como hace rato ha pasado la gente con su ganado, los 

soldados se acercaban al despuntar el sol [media mañana]. Dice que era un regimiento. 

¡Si hubieras visto!, eran los de caballería. Se acercaban por Sullkatiti, por el lugar 

llamado Tapa Jawira, que es lindero entre Milluni y Sullkatiti, por Lluqamaya. Hubieras 

visto al pelotón de caballería subir por el río. Después se desparramaron, incendiaron 

con fuego las casas, subieron a Titiri, a Sullkatiti, también a Milluni. (Choque y Ticona, 

1996:295). 
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No es fácil olvidar a don Toribio Calle, a quien le pedían que iniciara la testificación, 

porque sufrió las consecuencias y era uno de los que más sabía y él nos relató: 

Yo en la época de la sublevación tendría unos siete años, sí, tendría siete años. Estuve 

sobre aquella pendiente, encima del cerro llamado Chuntaqullu y desde ahí presencié 

mucha gente en la pampa llamada Uta Ñusa. Llegaban arreando las ovejas. Después la 

hermana menor de mi madre exclamó: ‗¡Ya está! Ahora van a volver a apropiarse de 

nuestras ovejas, hijo‘, lloraba y lloraba. Así pasó ese incidente, ‗seguramente se lo 

expropiarán‘, yo decía. Esto ocurrió en los días de la sublevación. Presencié pues ese 

acontecimiento. ―Por eso nos quitaron los ganados, hasta el pueblo se lo han llevado, al 

pueblo de Machaqa, todas nuestras ovejas, vacas, todo. Todo lo que había aquí se lo han 

llevado, se lo llevaron. Después de esos hechos llegaron los soldados e incendiaron 

totalmente las casas. Sólo algunos habían escapado, pero otros fueron llevados a la 

cárcel. A ver, ¿quiénes fueron?: Mariano, Blas Asistiri, Manuel Calle, Casimiro Quispe, 

después [Manuel] Vallejo, apresaron a cinco. Estos cinco cumplieron su sentencia 

(Choque y Ticona, 1996:276). 

Hay que recordar que el ayllu Qhunqhu fue uno de los que encabezó la sublevación y 

por lo tanto fue uno de los más masacrados por el ejército boliviano. Esta segunda 

versión se presentó en dos lugares, la primera en el ayllu Sulkatiti-Qhunqhu, lindero de 

las dos parcialidades de la marka Jesús de Machaqa, el 12 de marzo de 1996. Aquí fue 

interesante constatar la cristalización del acto de recordación cada año del 12 de marzo, 

organizado por los mallkus del Cabildo correspondiente. La segunda presentación se 

realizó en la ciudad de La Paz, pensado para un público más amplio y citadino, donde 

también acompañaron los mallkus y mama mallkus del Cabildo de Machaqa.  

Desde 1987, por iniciativa de un grupo de líderes de la nueva generación comunal de 

Jesús de Machaqa, como el Uru Lorenzo Inda –quien además fue el principal mallku de 

la Marka– y los aymaras Gregorio Rosales, Saturnino Tola y otros, se inició el acto de 

recordación a los mártires indígenas de la sublevación y masacre del 12 de marzo de 

1921. El primer año fue un acto sencillo y contó con la asistencia de algunas autoridades 

de la comunidad y un pequeño número de comunarios de base; pero años tras año se 

masificó el acto de recordación, donde la presencia de la casi totalidad de los ayllus de 

ambas parcialidades de la Marka le han ido dando un carácter de movilización regional 

y de profundo contenido ideológico-político. 

En los últimos años, gran parte de los estudiantes y profesores de la región, como 

autoridades políticas y policiales, y visitantes aymaras de otras provincias, se fueron 

sumando a la recordación de los mártires, que le otorga un marco de profunda reflexión 

y conciencia política del pueblo aymara. Aunque el programa varía de un año al otro, 

siempre incluye una magna concentración de las autoridades originarias, hombres y 

mujeres, con su traje de gala de mallkus y mama mallkus. Todos ellos se reúnen en 

torno al templo del ayllu Qalla Arriba, en una mayoría de las veces, junto al que está 

todavía la antigua vivienda del cacique apoderado Faustino Llanque y, tras la iglesia, su 

tumba. Hay allí una misa de recordación, durante la que se explicita el nombre de 

quienes entonces murieron o fueron caciques, mallkus y comunarios. Después todos, 

enarbolando sus pancartas alusivas y vivando a los líderes de 1921, emprenden la 

marcha de aproximadamente una hora hasta la plaza del pueblo de Jesús de Machaqa, 

donde ahora está la sede del Cabildo de Ayllus y Comunidades Originarias de Jesús de 

Machaqa (CACOJMA). Viene a ser como una retoma simbólica del taypi o centro de la 

marka Jesús de Machaqa. 
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Es importante mencionar la participación del descendiente directo de los Llanque, don 

Justo Llanque (Ticona y Albó, 1997), hijo de Marcelino y nieto de Faustino Llanque. Si 

bien por los avatares de la familia reside en la ciudad de La Paz, el orgullo de haber 

sufrido el desprecio y haber sobrevivido airosamente al mismo reluce en cada 

participación. En sus visitas, cada 12 de marzo, siempre ha hecho uso de la palabra, que 

es escuchado por los asistentes con especial atención, porque es el sucesor directo de los 

Llanque. En casi todas sus alocuciones se refiere a los trágicos sucesos del pasado, los 

problemas del presente y el futuro de Machaqa. El pensamiento político dejado por su 

abuelo y padre de liberarse de la opresión, aflora permanentemente. Don Justo Llanque, 

en uno de sus discursos pronunciado en el ayllu Qalla Arriba, el 12 de marzo de 1990, 

decía: 

Agradezco de todo corazón [por invitarme a] este acontecimiento de recordación, como 

hijo de Marcelino Llanqui y nieto de Faustino Llanqui. Lo cual me recuerda [que] yo 

también estuve en la cárcel con mi padre, a una edad muy pequeña. Por esta razón, yo 

estoy muy satisfecho de esta fecha de recordación que mucho tiempo nos hemos 

olvidado, no porque queremos sino porque las circunstancias del tiempo nos han 

ocasionado esto. En Bolivia mil familias de blancos criollos o gamonales imponían sus 

leyes, despojando de todo derecho a los originarios, amparados por el gobierno de 

entonces. Humillaban, maltrataban y robaban al indio lo poco que tenían, lo poco de sus 

animales que criaban, sus pocos productos y sobre todo les despojaban de su tierra para 

hacerla hacienda y cuanto más tierra tenían mucho mejor. Esta actitud de liberación del 

pueblo machaqueño se ha perpetuado de generación en generación, pues los indios de 

este lugar no se dejaban convencer fácilmente; quizás Bolívar nunca se imaginó que en 

Bolivia, aquí en Jesús de Machaqa, en 1921, estallaría un levantamiento, una revolución 

indígena. Aquí cabe hablar de Faustino y Marcelino Llanqui, gestores e iniciadores de 

este levantamiento, única en su género por ser ellos mismos los protagonistas, por no 

tratarse de un mestizo con dones de superación, sino de un padre y un hijo indios con 

ideología elevadas. Este es el caso de Faustino Llanqui y su Marcelino. Para terminar, 

hermanos, en mi calidad de nieto e hijo, quiero y deseo encomendar que nuestra 

situación se supere aún más. Especialmente me dirijo a la gente joven, a la niñez que ha 

de venir. No nos callemos nunca. Nunca nosotros estaremos quietos, seguiremos 

adelante, mucho más fuertes, porque ahora somos más comprensivos. Si en este lugar, si 

en este cantón fuéramos casi todos profesionales, este lugar sería respetado. Y va a ser 

respetado. Lucharemos nosotros codo a codo, de par en par, de acuerdo a la ley y con la 

ley en la mano, con la gente blanca, que siempre nos han oprimido. Gracias. (Ticona y 

Albó, 1997:359-360). 

De esta forma, la celebración toma el carácter de movilización regional con un profundo 

contenido de reinterpretación histórica, de conciencia política y de reafirmación 

ideológica de la propia identidad machaqueña e indígena. El acto recordatorio cada año 

se convierte en una especie de remedio psicosocial colectivo eficaz, para curar el viejo 

estigma del ―come cura‖ y de la frustración machaqueña, originados a raíz de los 

sucesos de 1921. Frente a esa falsa imagen, que aún ronda por muchos cerebros 

comunales, el orgullo de ser machaqueño de cepa se torna inquebrantable. Esta fecha se 

ha convertido en espacio de reencuentro con el pasado histórico y con el camino abierto 

por aquellos caciques-apoderados y con sus ambiciones de llegar a la plena autonomía 

comunal. Pese a estas manifestaciones, aún existen muchos vacíos y silencios sobre el 

tema de la sublevación. Una mayor masificación y una mejor aproximación al tema 

ayudarán a vislumbrar mejor la consolidación de gobierno local (Ticona, 1991:8‑9). 
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4. El I Congreso Regional de 1989 

La multiplicación masiva de los ayllus de la marka Jesús de Machaqa había llegado a tal 

grado, que los propios machaqueños tuvieron que poner freno. Pero además, el 

problema de la separación de los 5 ayllus de la parcialidad de arriba, formando la 

Central Agraria de comunidades de Parcial Arriba (CAPA), había creado condiciones 

para debatir y discutir estos temas. A iniciativa de los ayllus de la Central Agraria de 

Jesús de Machaqa, se llamó al I Congreso Regional de Jesús de Machaqa, realizado en 

el mismo pueblo del 28 al 30 de agosto de 1989, donde muy a la usanza del 

sindicalismo minero, se organizaron por comisiones y fue dirigido por un presidente del 

Presidium. En la convocatoria se decía que podían asistir 8 delegados por subcentral y 4 

delegados por sindicato, además de invitados fraternales de la CSUTCB, la Federación 

de campesinos del Departamento de La Paz, de la provincia Ingavi, etc. (CACOJMA, 

1989). Una de las comisiones que tuvo ardua tarea fue la del régimen orgánico, y el 

tema ampliamente discutido fue el problema del faccionalismo intercomunal, que fue 

considerado no como totalmente atentatorio a la Marka Jesús de Machaqa, ni mucho 

menos como destructor de la misma. Sin embargo, una mayoría de los congresistas se 

inclinó porque no haya más multiplicación de nuevas comunidades, lo que fue acatado 

hasta el presente. Además, otra comisión llamada ―Historia y Cultura‖, tuvo la 

oportunidad de refrescar y reafirmar la unidad simbólica de los 12 ayllus, en un 

momento donde era preciso hablar, discutir y escribir la historia de los ayllus, motivo 

por el que los mallkus salieron a sus ayllus para consultar a los (y las) mayores sobre la 

historia oral de sus ayllus. Estas reuniones se convirtieron en espacios masivos de 

enseñanza histórica de los viejos dirigentes a las nuevas generaciones. 

Esta experiencia de autoetnografía histórica fue escrita en actas
4
 y entregada a la 

Comisión de Historia, la que presentó a la Plenaria del Congreso como informe de su 

comisión. Esta labor tuvo un efecto casi inmediato, pues muchos jóvenes dirigentes que 

no conocían mucho del pasado de su marka Machaqa, reafirmaron la voluntad de 

reasumir cargos de autoridad tradicional y seguir luchando por el ejercicio real del 

poder comunal. Fue el reinicio masivo del ―retorno‖ a la organización del ayllu, bajo la 

égida de los mallkus y mama mallkus, aunque en el proceso hubo incomprensión de 

algunos jóvenes, que por la influencia de la escuela civilizadora, objetaron tal ―retorno‖, 

porque supuestamente se estaba ―retrocediendo al pasado‖. Tres años después, en 

noviembre de 1992, se celebró el III Congreso Regional de Jesús de Machaqa, que tomó 

el sugerente nombre de I Cabildo de Autoridades Originarias. En él las dos Centrales 

Agrarias ratificaron su decisión de retomar su forma de organización tradicional como 

ayllus y sus autoridades originarias. Es significativo que desde entonces las mismas 

siglas significan algo distinto: CACOJMA ya no es ―Central Agraria Cantonal‖ sino 

Central de Ayllus y Comunidades de Jesús de Machaca; capa ha pasado también a ser la 

Central de Ayllus de Parcial Arriba. Finalmente en 1997, en el V Congreso regional, 

adoptan el nombre de Cabildo de Ayllus y Comunidades Originarias de Jesús de 

Machaca (CACOJMA). Poco después ocurrió lo mismo en el conjunto de la provincia 

Ingavi del departamento de La Paz, a la cual pertenece Jesús de Machaca. En enero de 

1993 realizó su I Congreso Orgánico, donde se constituyó la Federación de Ayllus y 

Comunidades Originarias de la Provincia Ingavi (FACOPI). Se encargó a una comisión 

con miembros de sus ocho markas estudiar y redactar sus nuevos estatutos, y a los 

cuatro meses, el 11 de abril, estos fueron aprobados en un II Congreso Orgánico en San 
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Andrés de Machaqa. Después fueron publicados y distribuidos por todas partes con el 

apoyo del THOA, que añadió una breve introducción histórica y cultural. 

El texto del estatuto recupera nombres ancestrales para los diversos cargos sin hacer ya 

ninguna referencia al sindicato, salvo indirectamente para explicar algunos cargos. 

Además, formaliza como estatuto lo que antes sólo era costumbre. Establece, por 

ejemplo, el nombramiento por turno de sayañas, la necesidad de haber recorrido los 

cargos previos del thakhi para ocupar un cargo superior, etc. Incluso rechaza 

explícitamente algunas prácticas corrientes de servilismo político. Por ejemplo, califica 

de ―falta grave‖ de una autoridad provincial, ―poner el uniforme de las autoridades 

originarias a los extraños o a autoridades políticas, militares o a extranjeros‖ (FACOPI, 

1993, art. 15). 

Jesús de Machaqa había influido bastante en ese cambio a la provincia Ingavi, como 

muestra el hecho de que el nombre inicialmente adoptado en los estatutos era 

―Federación de Ayllus Faustino Llanqi‖ y que el congreso que los aprobó fuera 

presidido por Lorenzo Inda, el dirigente uru de Iruwit‟u. En 1997, en el pueblo de Jesús 

de Machaqa, se realizó el V Congreso regional del Cabildo de Ayllus de Jesús de 

Machaqa (CACOJMA). Aquí se evaluó los diez años de fortalecimiento como 

autoridades originarias, y desde 1993 como parte de la FACOPI. Las conclusiones son 

muy claras, como la existencia orgánica del CACOJMA, que ha superado el estatuto de 

la FACOPI, y, por lo tanto, urge readecuarlo llamando a otro congreso provincial. 

 

5. Los doce ayllus simbólicos: la fiesta del Rosario y la celebración del Mara T’aqa 

Cada primer domingo de octubre se realiza la fiesta del Rosario, la principal fiesta de 

los doce ayllus, en el pueblo central de su marka. En esta fiesta los ―vecinos‖ del pueblo 

no participan de ninguna forma. La fiesta, a partir de la cosmovisión aymara, tiene un 

profundo significado ritual, donde no sólo se expresa lo estrictamente religioso sino 

también lo político‑ideológico, incluyendo cierto simulacro de ch‟axwa, como 

ritualización de los permanentes conflictos y alianzas interayllus.  

Algunos comunarios opinan que esta fiesta, tan impregnada de matices machaqueños, 

tiene sus orígenes ―en la época de los Inka‖. En la Colonia y la República se pudo 

mantener mejor la celebración al hacerla coincidir con el aniversario de la Virgen del 

Rosario. Pese a que en algunas ocasiones hubo presión del corregidor y del cura del 

pueblo para que no se llevara a efecto, esta fiesta sigue siendo –con o sin misa cristiana– 

la principal celebración de los ayllus en el corazón de la marka machaqueña. 

Antiguamente, al igual que en otras fiestas, esta celebración contaba con prestes de los 

ayllus, cuya principal misión era preparar la misa en honor a la Virgen. Sin embargo, en 

los últimos años desaparecieron los prestes y su misa en honor a la ―mamita‖, pero no 

así la fiesta, que sigue denominándose ―del Rosario‖. 

 

Los doce ayllus de Jesús de Machaqa participan en la celebración, organizados según 

los criterios andinos como el de araxa/manqha (arriba/abajo), ch‟iqa/kupi 

(izquierda/derecha), etc. La plaza principal del pueblo queda transformada en tayka 

marka (pueblo madre), o territorio simbólico de los doce ayllus tradicionales. Dentro de 

ella, cada ayllu tiene su demarcación o espacio específico, mantenido de año a año, 
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llamado sayaña (solar familiar). Es decir, cada uno de los doce ayllus aparece como una 

familia de la gran comunidad machaqueña. 

Además, la tayka marka constituye un espacio neutral, donde en torno al origen de los 

12 ayllus vuelven a unirse todos los ayllus del presente. Pareciera relucir nuevamente, 

en el inconsciente colectivo de los comunarios, la idea del kuti (retorno a lo que fueron 

sus raíces) y la reafirmación de la unidad simbólica de los doce ayllus, en medio de su 

multiplicación en muchos más ayllus y comunidades. Generalmente la fiesta se inicia en 

la víspera con la llegada de cada ayllu, presidido por su jilir mallku y mama mallku (su 

esposa). Primero se reúnen en la casa y canchón –llamadas también sayaña– que cada 

ayllu tiene en alguna parte del pueblo. De allí, en la tarde van ingresando a la plaza, en 

parejas, por una de las tres esquinas. Dan unas cuantas vueltas y retornan a su casa 

sayaña. Al día siguiente, a media mañana, todos retornan para ocupar masiva y 

conjuntamente la plaza. Los de Parcial Arriba se instalan en el lado derecho de la plaza 

(mirando a la iglesia), los de Parcial Abajo en el izquierdo y, dentro de su parcial, cada 

ayllu en el espacio que tiene asignado desde tiempo inmemorial, de acuerdo a su rango, 

llamado también sayaña. El conjunto refleja en la plaza, a grandes rasgos, el mapa de 

todo Machaqa. Las comunidades p‟iqi o cabeza de cada parcialidad –Jilatiti y 

Qhunqhu– se ubican contiguamente en el centro de la plaza. Las comunidades kayu 

(pie) o chana (hermano menor) –incluido el ayllu Marka– ocupan un lugar periférico, 

cerca de las esquinas. Dentro de su sayaña cada ayllu forma su rueda y va bailando qina 

qina: los músicos, todos hombres, con su qhawa de piel de tigre; los mallkus y mama 

t‟allas lucen sus mejores galas: ellos con su poncho, su q‟ipi (bulto), sus ―rosarios‖, su 

pequeña vara de mando y –muy notoriamente– su chicote de mando; ellas con su manta 

de awayu, su q‟ipi y la montera. Todos van dando vueltas en círculo. Todos van girando 

de derecha a izquierda, repitiendo el lema de sara, sara,… (vamos, vamos,…). Los 

p‟iqis (cabezas), acompañantes de los jilaqatas y/o mallkus, son los animadores de esta 

fiesta. En frase de Layme (s/f): ―en total había doce conjuntos grandes de qina qina, 

cada ayllu completo hacía una rueda inmensa en su puesto siempre de costumbre sin 

pasar a otro límite u otro conjunto bajo pena de ser azotado‖. El conjunto de los doce 

ayllus, dentro de esta plaza casi cuadrada, forma como un gran círculo o, más 

exactamente, como dos medias lunas –que son las dos parcialidades– que van girando 

lentamente sin acabar de salir de su propio espacio. Parece una simbolización del juego 

de alianzas entre ayllus y entre las dos parcialidades (Triguero, 1989: 5).  

Los doce ayllus participan en la fiesta, todos ellos danzando la qina qina, que constituye 

el baile ritual de la ch‟axwa o conflicto. Hacia el mediodía, hay un momento en que se 

representa una pelea simbólica: los mallkus empiezan a enarbolar sus chicotes y a 

corretear a su gente, como si estuvieran arreando a su ganado. Las ruedas empiezan a 

girar a un ritmo mucho más rápido y se ve un gran movimiento giratorio en todo el 

conjunto de la plaza. En principio, se trata sólo de un acto expresivo. Pero a veces, si 

hay algunos problemas latentes, este momento puede evolucionar hacia golpes más 

reales. Por ejemplo, un año alguien del ayllu X había provocado a los de otro ayllu Z, y 

estos aprovecharon este momento para propinarle una buena golpiza. Los mallkus del 

ayllu cabeza, Qhunqhu, intentaron intervenir pero empezó la repartija de chicotazos 

entre todos: se generó una ch‟axwa (pelea). 

El concepto de ch‟axwa casi siempre se ha traducido como guerra; sin embargo, tal 

apreciación parece no ser exacta; significa más bien ‗lío, riña o conflicto‘. En la fiesta 

del Rosario la ch‟axwa no se incorpora simbólicamente como un elemento ritual 
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esencial que enfrente a dos ayllus o mitades, a la manera que ocurre en otras partes de 

los Andes, como en el tinku del Norte de Potosí o el ch‟iyar jaqhi en las alturas del 

Cusco. Sin embargo, cierto lenguaje de agresión o competencia está siempre presente y 

se expresa sobre todo en la abundancia de chicotes, de varios tipos y nombres, en todo 

el ambiente de la fiesta. 

El chicote juega aquí dos roles: no sólo es distintivo del mallku-pastor; puede ser 

también una alusión y estímulo para la ch‟axwa. La misma qhawa, que viene a ser como 

una coraza de piel de tigre, puede transmitir en este contexto cierto mensaje agresivo. 

La canalización de ciertos márgenes de violencia en la fiesta no se descarta, ya que es 

un mecanismo para reencontrar el equilibrio: la ch‟axwa en la fiesta puede permitir que 

la tensión colectiva termine en la distensión, el secreto terapéutico. No es de extrañar el 

temor de los vecinos del pueblo con motivo de esta fiesta del Rosario en 1920, el año 

anterior a la sublevación. Alarmados, escribían al prefecto diciendo que seis mil indios, 

bailarines y espectadores de los doce ayllus, se preparaban ―para atacar el pueblo y el 

vecindario‖
5
. 

En definitiva, con o sin ch‟axwa la fiesta del Rosario constituye la ritualización de la 

unidad de los 12 ayllus y una referencia permanente a las raíces de la gran marka 

machaqueña: el reencuentro del pasado en el presente (Ticona, 1990 y Triguero, 1989). 

desde 1990 han surgido otras tradiciones nuevas, como la celebración del mara t‟aqa –o 

Año Nuevo Aymara– cada 21 de junio en las ruinas de Wanqani del ayllu Qhunqhu. 

Esta tradición fue introducida primero en Tiwanaku y, de ahí, se ha expandido a otros 

lugares, incluso más allá del altiplano. La idea para llevar adelante esta tradición en 

Jesús de Machaqa tiene otros matices: se inició en los talleres de recopilación histórica, 

llevado a cabo en el mes de septiembre de 1990 en el ayllu Qhunqhu Liki Liki, donde 

los (y las) comunarios rememoraron la participación de los comunarios de Qhunqhu en 

la sublevación del 12 de marzo de 1921, la experiencia de la escuela indigenal 

clandestina, dirigida por Francisco Choque, y la historia del ayllu en torno a su 

religiosidad. 

En estos talleres de historia de los ayllus, se mencionaba insistentemente la importancia 

de los otrora espacios sagrados como la Wak‟a Tata qala, que según los comunarios y 

comunarias se constituyó en el único defensor de sus hijos e hijas en momentos 

difíciles, como la masacre de 1921 y la Guerra del Chaco (1932-1935). Aquí surgió la 

pregunta, ¿si tata qala nos ha protegido tanto en momentos difíciles, por qué nosotros 

nos hemos apartado de ella? Una respuesta a esta interrogante fue la idea de iniciar la 

celebración de la mara t‟aqa, precisamente al tata qala. Aquí fue decisiva la convicción 

del mallku Feliciano Calle, su mama mallku y los cuatro mallkus del ayllu, quienes 

asumieron la organización del Año Nuevo aymara, invitando a todos los mallkus de la 

jurisdicción de Jesús de Machaqa. La celebración tiene una profunda convicción en la 

religiosidad andina, que se fue masificando hasta que el Cabildo de ayllus de la marka 

asumió la organización del Año Nuevo andino. La mara t‟aqa tiene que ver con el 

nombre de pacha kuti (Ticona (comp.), 1991), que en este caso puede interpretarse 

como ‗el giro del tiempo‘. 

Finalmente, la celebración del mara t‟aqa ha adquirido un profundo significado, puesto 

que el nuevo jilïr jach‟a mallku awki del Cabildo de Jesús de Machaqa, que debe tomar 

posesión el primero de enero del año siguiente, queda formalmente nombrado machaq 

jilir jach‟a mallku awki en el curso de la celebración de ese Año Nuevo aymara, a mitad 

del año cristiano, de modo que en los meses venideros ya acompaña el jilir jach‟a 
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mallku awki en ejercicio en los principales actos y asambleas, para interiorizarse de sus 

futuras tareas. 

 

6. El reencuentro de los tres Machaqas 

En 1991 y 1992, los comunarios de Jesús, San Andrés y Santiago de Machaqa se 

reencontraron en una serie de consultas intercomunales y encuentros o ―cabildos 

abiertos‖ masivos, liderados por sus dirigentes
6
. Cada vez se escogía a una de las 

Machaqa como anfitrión. El tema del primer encuentro fue viabilizar los trámites ante la 

Renta para quedar definitivamente eximidos del pago del impuesto. Nuevamente se 

volvieron a buscar los títulos coloniales, para lo que el Jach‟a mallku Donato Cuéllar 

(1992), el ―pasado‖ Lorenzo Inda, el mallku de Santiago de Machaqa, Genaro Arce y 

otros, viajaron a solicitar copias de los títulos coloniales al Archivo Nacional de Sucre
7
. 

Esta permanente referencia a tales títulos en la época de la República es uno de los 

indicadores de que el Estado boliviano sigue siendo colonial o, si se prefiere, 

neocolonial. No es la primera vez que lo hacen los pueblos indígenas del país, pues a lo 

largo de la historia tuvieron que apoyarse y valerse de las leyes coloniales a fin de que 

su defensa sea legal y exitosa. 

Esta práctica fue retomada entonces por los comunarios de Jesús, San Andrés y 

Santiago de Machaqa, al encontrar en los artículos 1 y 3 del Decreto Supremo 22588 un 

resquicio favorable de ―reconocimiento‖ a la comunidad para quedar eximidos del pago 

del impuesto. De esta manera, los títulos coloniales de Compra y Venta de la Corona de 

España y los documentos de la Revisita de 1881 volvieron a jugar un rol protagónico. 

De esa forma, los encuentros sirvieron también para que las nuevas generaciones de 

dirigentes sepan sobre la historia y lucha de sus ayllus, y de los líderes y defensores de 

la misma, como Faustino y Marcelino Llanqui de Jesús de Machaqa, Manuel 

Choquetarqui de San Andrés de Machaqa y Francisco Villalobos de Santiago de 

Machaqa. 

En ese contexto las tres Machaqas empezaron a caminar juntos en varios 

acontecimientos. Por ejemplo, para ir a recibir en La Cumbre de Yungas a los indígenas 

del oriente, que realizaban su ―Marcha por el Territorio y la Dignidad‖
8
. A partir de esas 

movilizaciones, se reavivó incluso el viejo sueño de constituirse todos en una provincia 

Machaqa. Sin embargo, la idea no ha avanzado más. Debe recordarse que, al mismo 

tiempo, había también otras fuerzas centrífugas que llevaban más bien a la división, 

como la mencionada creación de la provincia José M. Pando, en Santiago de Machaqa, 

o la separación de una parte de Parcial Arriba, dentro mismo de Jesús de Machaqa. 

 

El aporte a los Urus Uchhumataqu 

En 1952 idioma de los Uru uchhumataqu fue declarado por Vellard (1954:93) ―lengua 

muerta‖, que ya solo era comprendida parcialmente por cinco ancianos. Desde entonces, 

a la baja lealtad a su idioma se unían los cambios en su vestimenta típica, la 

construcción de sus casas y otros rasgos culturales. En 1962 los Urus de Iruwit‟u 

tuvieron su primera escuela fiscal, y unos veinte años después, gracias a la inquietud 

alfabetizadora de varios jóvenes estudiantes urus y aymaras en el CETHA de Qurpa, fue 

el primer pueblo indígena (machaqueña) que izó la bandera blanca de la erradicación 
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del analfabetismo, en una campaña que usó el aymara pero no la lengua uru. Aunque 

tardíamente, en 1972 habían creado también su ―sindicato campesino‖, afiliado a la 

subcentral Litoral Mejillones (Ticona, 1991). Todo ello parecía preludiar el rápido fin 

de su identidad cultural diferenciada, como ya había ocurrido siglos atrás con los 

antepasados urus del vecino ayllu Janq‟ujaqi. 

Pero no fue tan así. Aunque aymarizados, su forma de vida seguía manteniendo ciertas 

peculiaridades. A diferencia de sus vecinos aymaras, los urus ucchumataqos dedican 

hasta ahora la mayor parte de su vida a actividades de pesca y caza de aves acuáticas en 

los totorales del lago que ahí forma el río Desaguadero. De esta manera, su particular 

forma de vida, el recuerdo histórico, la defensa de su territorio y algunas diferencias 

rituales–como su rol en la Balseada de la fiesta de ―vecinos‖ de San Salvador–los sigue 

identificando como Urus uchhumataqos. 

A todo ello se añadía el resurgimiento general de la temática étnica a través del 

Katarismo-indianismo (Hurtado, 1986), que adquirió en Iruwit‟u su propia forma. Al 

principio solo había entusiasmo por lo aymara. Pero la situación fue cambiando, en gran 

medida gracias al liderazgo de don Lorenzo Inda
9
. En 1986 participó en un concurso de 

cartillas comunales, organizado por Qhana; su texto sobre la historia de los Urus de 

Iruwit‟u mereció una mención especial y llegó a ser publicado (Inda 1986, 1988). Al 

poco tiempo habilitaron un local en su pueblo como pequeño museo uru. En 1987 Inda 

fue nombrado secretario general de toda la Central Agraria de Jesús de Machaqa, con 

una gestión altamente positiva. Era la primera vez que un Uru –muy consciente de 

serlo– escalaba al cargo máximo de la organización comunal machaqueña. 

Representaba a los aymaras y a su pueblo, pero su puesto le dio también la oportunidad 

para hacer conocer y respetar a su pueblo. 

Las dos identidades quedaban perfectamente complementadas. En agosto de 1989 se 

realizó el I Congreso Regional y los urus fueron allí reconocidos como ―nacionalidad‖, 

título después refrendado en el VI Congreso de la provincia Ingavi, realizado en la 

marka de Jesús de Machaqa en marzo-abril de 1990
10

. Desde entonces, dentro de todo el 

Cabildo, Urus de Iruwit‟u tiene el rango único de ―nacionalidad indígena uru‖. Ahora, 

cuando hay eventos importantes dentro o fuera de la marka machaqueña, sus 

representantes acuden siempre con su indumentaria distintiva. El pequeño enclave uru 

ha pasado de una condición marginal a la de pueblo indígena privilegiado, encontrando 

la síntesis entre la identidad regional y su alteridad local. En 1994, cuando el presidente 

y vicepresidente de Bolivia visitaron Jesús de Machaqa, en ocasión del aniversario de la 

sublevación de 1921, estos quedaron sorprendidos cuando un grupo de niños, ataviados 

con la clásica vestimenta uru, les cantaron a todo pulmón el himno nacional en su 

lengua uchhumataqu. 

 

Conclusiones 

Hemos presentado una breve experiencia del impacto del trabajo del Taller de Historia 

Oral Andina (THOA,  fundado el 13 de noviembre de 1983), en una región emblemática 

aymara llamada Jesús de Machaca, ubicada a 100 km. de la ciudad de La Paz. La 

sublevación de los ayllus o comunidades (12 de marzo de 1921) y la consecuencia de 

este en la masacre es motivo de este artículo. También se ha abordado la repercusión a 

partir de los actos de recordación a los caídos indígenas en la masacre en el movimiento 

aymara contemporáneo, sobre todo en los inicios de la misma, a fines de los años 80 del 
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siglo XX. Se hizo énfasis en la nueva historiografía y sobre todo de historiadores 

aymaras, como es el caso de Roberto Choque, pero también en la memoria oral de los 

comunarios sobrevivientes de la masacre de 1921, recopilada por el autor. Este artículo 

es parte de un trabajo amplio que se ha desarrollado en la región indicada, que incluye a 

otros pueblos indígenas como es el caso de los Urus uchu mataqu, que conviven con los 

aymaras y sobre todo en la recuperación de la memoria colectiva de los pueblos 

aymaras.  

 

Bibliografía 

 

Barcelli S., Agustín (1956) Medio siglo de luchas sindicales revolucionarias en Bolivia. 

Edit. Del Estado, La Paz. 

Cabildo [I] de Autoridades Originarias de Jesús de Machaqa (1992) ―Conclusiones y 

Recomendaciones.‖ 7‑8 de noviembre, Jesús de Machaqa. (Ms). 

Cacojma y Capa (1989) ―Resoluciones del I Congreso Regional de 1989‖. Jesús de 

Machaqa. (Ms). 

Cacojma (1989) ―Convocatoria al I Congreso Regional de Jesús de Machaqa‖. Jesús de 

Machaqa. (Ms). 

Contreras, Alex (1991). Etapa para una larga marcha, Semanario AQUI y ERBOL, La 

Paz. 

Choque Canqui, Roberto y Esteban Ticona Alejo (1996) Jesús de Machaqa la marka 

rebelde. 2. Sublevación y masacre de 1921. CIPCA i CEDOIN, La Paz. 

Choque Canqui, Roberto (1979) ―Sublevación y Masacre de los comunarios de Jesús de 

Machaca‖. En Antropología,  La Paz. pp 1-27. 

Choque Canqui, Roberto (1986) La Masacre de Jesús de Machaca. Chitakolla, La Paz. 

Federación de ayllus, provincia Ingavi (facopi) (1993) Estructura orgánica. Qullasuyu: 

Aruwiyiri, La Paz. 

Hurtado, Javier (1986) El Katarismo. Hisbol, La Paz. 

Inda, Lorenzo (1986) Nuestra Historia sobre los Urus de Irohito. Qhana. (Concurso de 

cartillas populares), La Paz. 

Inda, Lorenzo (1988) Historia de los Urus. Comunidad Irohito Yanapata. Hisbol y 

Radio San Gabriel, La Paz. 

Layme P., Felix. ―Tradiciones históricas de Jesús de Machaca‖. La Paz. (Ms). 

Taller de Historia Oral Andina (THOA) (1984) El indio Santos Marka T‟ula, Cacique 

principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias 

de la República. THOA-UMSA, La Paz. 

Ticona Alejo, Esteban (comp.) (1990) ―Historia oral de los aymaras de Qhunqhu San 

Salvador de Jesús de Machaqa. Testimonios aymara/castellano.‖ CIPCA, documentos 

internos, La Paz. 

Ticona Alejo, Esteban (comp.). (1991) ―Jiwasanakan Sartawisa, Nuestra historia. Jesús 

de Machaqa y Ayo Ayo.‖ CIPCA, documentos internos, La Paz. 

Ticona Alejo, Esteban y Xavier Albó (1997) La lucha por el poder comunal Vol. 3. 

Serie Jesús de Machaqa: la marka rebelde. Cedoin/Cipca, La Paz. 

Ticona Alejo, Esteban (1990) ―Unidad y ch‘axwa comunal en la fiesta del Rosario de 

Jesús de Machaqa, Jesús de Machaqa‖, La Paz. (Ms). 

Ticona Alejo, Esteban (1992) ―Los tres Machaqa: proceso de resistencia y 

consolidación de una región aymara‖, La Paz. (Ms). 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

62 

 

Ticona Alejo, Esteban (1993) La lucha por el poder comunal: Jesús de Machaqa, 1919-

1923 y 1971-1992. UMSA. (Tesis inédita de licenciatura en sociología), La Paz. 

Triguero C., Abraham (1989) ―Fiesta del Rosario de las comunidades de Jesús de 

Machaca‖. Qurpa. (Ms) ―Sistema de autoridades originarias en las comunidades de 

Jesús y San Andrés de Machaca, a través de la tradición oral‖. Ponencia presentada al ii 

Encuentro de Etnohistoria. Coroico, julio 29-2 de agosto, La Paz. (Ms). 

Urus de Iruwit‘u (1990ª) ―Voto Resolutivo, 2 de abril de 1990‖. 

Urus de Iruwit‘u. (1990b) ―Carta al vi Congreso de la provincia Ingavi, 12 de abril de 

1990‖. 

Vellard, Jehan (1954) Dieux et parias des Andes. Les Ourous, ceux qui ne veulent pas 

être des hommes. Émile-Paul, Paris. 

 

Archivos 

ALP/FP. Archivo de La Paz. Fondo de la Prefectura. 1923. Documentos 

Archivo de La Paz. Expedientes de la Prefectura, 1920. 

Archivo Histórico de La Paz [alp] 1920.  

Correspondencia. Prefectura. 

 

Entrevistas 

Gregorio Barco, discurso en aymara. Chuxña-Ilata baja, 13/XI/84. 

 

Notas 

 

                                                           
1
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Florentino Cáceres e Inocencio Cáceres. En este contexto surgió la radionovela histórica, de gran éxito y 

repercusión en el movimiento katarista e indianista, llamada Julián Apaza, Tupaj Katari y difundida por 

Radio San Gabriel. Algunos años más tarde se difundió otra, llamada Willka Marka, que trata sobre la 

participación del movimiento indígena en la guerra federal en 1899, liderizada por Pablo Zárate Willka. 
3
 Hasta entonces, sólo se conocían versiones muy fragmentarias de algunos ideólogos obreros, como 

Barcelli (1956). 
4
 Estas ―actas históricas‖ fueron compiladas en un texto que titula Jiwasanakan sartawisa, Nuestra 

historia (Ticona (comp.), 1991). También se incluyó una mayoría de la autoetnografías en el Anexo 4 del 

vol. 3 de la serie Jesús de Machaqa (Ticona y Albó, 1997:338-358). 
5
 ALP.CP, Provincia de Ingavi, 1920. Oficio del corregidor Augusto Ríos R. al señor Prefecto y 

Comandante del Departamento de La Paz. 27 de septiembre de 1920. 
6
 Antes hubo otras aproximaciones de carácter coyuntural, como la creación del ―Comité de sequía de los 

tres Machaqa‖, formado en la década anterior para buscar la ayuda del Gobierno. 
7
 En cierto momento, los mallkus y representantes nombrados recibieron el asesoramiento jurídico del 

abogado Jorge Vacaflor. 
8
 Ver Contreras (1991). A ese encuentro en La Cumbre los Urus de Iruwit‟u acudieron con su propia 

indumentaria y pancarta identificatoria. 
9
 Lorenzo Inda Colque nació en 1946. Es un investigador e historiador de su propia cultura y ha sido 

también reconocido como dirigente máximo al nivel de su pueblo Uru, de la marka Jesús de Machaqa 

(1987), de su provincia Ingavi (1990 1992) y ha ocupado además cargos a nivel departamental. Fue 

candidato para la alcaldía de la primera sección de Viacha en 1996 y fue elegido por el Cabildo de Jesús 

de Machaqa como subalcalde de la marka en 1997 (Inda 1986 y 1988). 
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 Carta al VI Congreso y Voto Resolutivo del 2 de abril de 1990. 
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Resumen 

Durante el año 2014 se multiplicaron las movilizaciones impulsadas por un grupo de 

trabajadoras/es, la mayoría mujeres migrantes provenientes de Bolivia, de la Feria Popular 

de Guaymallén, Mendoza, a raíz del desalojo del predio donde venían trabajando todos los 

domingos desde hacía más de una década. En el presente trabajo, nos proponemos realizar 

un análisis retrospectivo de sus modalidades de resistencia, privilegiando como ejes de 

indagación algunos de los actos performáticos y fotografías tomadas durante los procesos 

de organización entre 2014 y 2015. Algunas de las interrogantes que guiaron la 

investigación fueron las siguientes: ¿Cuál fue la estrategia de auto-presentación que los 

feriantes quisieron darse a sí mismos y a la sociedad mendocina a partir de las 

movilizaciones en las calles del micro-centro? ¿Qué rol jugó en estos espacios la dimensión 

estética? ¿De qué maneras una mirada atenta a la dimensión estética puede echar luz acerca 

de los procesos de protesta social? Así, a partir de desarrollos conceptuales provenientes de 

la sociología, la antropología y la historia del arte, analizamos este repertorio y su potencial 

en tanto herramienta política de visibilización y legitimación de la feria como un espacio de 

socialización y de trabajo. 
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Palabras clave: Actos performáticos, Bolivia, feria popular, fotografía, trabajadoras 

migrantes.  

 

Abstract 

During the 2014 demonstrations driven by a group of sellers, most migrant women from 

Bolivia, multiplied in Guaymallén, Mendoza, following their eviction from the land where 

every Sunday had been working for more than a decade. In this paper we propose to 

conduct a retrospective analysis of their forms of resistance taking as lines of inquiry 

performative acts and photographs taken during the mobilizations in 2014 and 2015. Some 

of the questions that guided the research were: What was the strategy of self-presentation 

which sellers wanted to give themselves and to the Mendoza‘s society during the 

demonstrations in the downtown streets? What was the role played by the aesthetic 

dimension? In which ways an attentive perspective at the aesthetic dimension can shed 

light on social protest processes? From some socio- anthropological conceptual 

developments, we analyze this repertoire as political tools of visibility and legitimacy of the 

fair as a space for socializing and working.  

Keywords: Bolivia, migrant workers, performative acts, photography, popular fair.  

 

 

Introducción 

Dado que la gran mayoría de las feriantes que llevaron a cabo estos procesos organizativos 

y de movilización son mujeres nacidas en Bolivia, es fundamental, para una adecuada 

contextualización histórica y espacial del tema que abordamos, comenzar con unas breves 

notas sobra la migración boliviana a la provincia de Mendoza. Desde mediados de siglo 

XX, parte de los migrantes bolivianos que trabajaban en la cosecha de la caña de azúcar en 

las provincias del noroeste de la Argentina buscaron nuevos horizontes por la mecanización 

de esta actividad. Algunos se aventuraron hasta Mendoza, donde existía una creciente 

demanda de trabajo en la cosecha de vid (García Vázquez, 2005). Estos desplazamientos se 

vieron favorecidos debido a numerosos factores, entre los que se destacan el fracaso de la 

reforma agraria boliviana en 1952 con la consecuente emigración de muchos campesinos 

indígenas hacia el exterior de Bolivia (Pizarro, 2013) y la construcción de un nuevo ramal 

ferroviario que vinculó a Mendoza con Bolivia, proporcionando una vía de transporte 

rápida para el traslado (Paredes, 2004). Progresivamente, en los alrededores de la estación 

San José, ubicada en la ciudad de Mendoza, se instalaron nuevos migrantes, en su mayoría 

procedentes de Bolivia (Paredes, 2004; García Vázquez, 2005). 

Desde entonces la migración boliviana se expandió y entre las décadas de 1970 y 1980 

creció la tendencia hacia la fijación residencial en zonas urbanas y rurales en diferentes 

puntos del país, con particular énfasis en el área metropolitana de Buenos Aires. Mendoza 

se constituyó en el tercer destino en importancia. A lo largo de este proceso, la 
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participación de mujeres solas se incrementó, así como su articulación en ciertas 

actividades laborales, como el trabajo en la agricultura en áreas rurales (Moreno, 2012 y 

2013; Moreno y Torres, 2013) y el comercio ambulante o en ferias en las zonas urbanas 

(Martínez Espínola, 2009; Colque et al., 2015). 

Junto con el crecimiento de los procesos migratorios en áreas urbanas, en las adyacencias 

de la Estación Belgrano se conformó el Mercado Cooperativo de Guaymallén en la década 

del ‘80 y se instalaron, en sus alrededores, los primeros puestos callejeros. La concurrencia 

de vecinos y visitantes de otras localidades fue ascendiendo. La calle principal dejó de ser 

un pequeño núcleo de feriantes al menudeo para convertirse en un paseo paralelo que 

convocaba a cientos, principalmente los días sábados y domingos.  

Llegado el año 2000 y con una economía nacional en decaída, la modalidad de estas ferias 

se instaló como una respuesta ante la coyuntura del país. En la provincia se fortalecieron los 

mercados persas, surgieron los clubes del trueque y se multiplicaron las ferias barriales en 

plazas y calles, como una opción accesible para obtener productos de primera necesidad. A 

fines del 2003, la llamada ―Feria de calle Sarmiento‖ fue desalojada por orden del 

Municipio. Tras una serie de movilizaciones de parte de los afectados, la gestión de turno 

decidió trasladar la feria a un antiguo predio cercano, ubicado a espaldas de una escuela 

primaria, que por más de veinte años había servido de basural. Desde entonces, la feria 

llegó a convocar a diez mil visitantes aproximadamente por fin de semana y con el tiempo 

los bienes y servicios se diversificaron, incluyendo desde verdulerías, comidas típicas, 

plantas, mercaderías e instrumentos musicales, hasta peluquería, cerrajería, tecnología, 

carpintería y zapatería, entre otros. Esta expansión progresiva convirtió a la feria en un 

centro de confluencia e intercambios para los pobladores locales y de otros parajes, quienes 

intercambiaban con dinero o trueque. Se propició, así, un espacio de interacción social, de 

encuentros y socialización. La impronta de los habitantes de la zona, señalada en su 

nombre, ―Boli-shopping‖, forma parte de la historia de estos barrios y de sus expresiones. 

En el año 2011, el municipio instaló una cédula que indicaba la futura construcción de una 

escuela técnica; ante ello, la comunidad feriante se alarmó en búsqueda de respuestas. El 

cartel perduró allí por más de tres años, hasta que en septiembre de 2014 el gobierno local 

determinó su definitivo cierre. El llamado ―Shopping de los bolivianos‖ fue removido con 

tractores, dejando el predio imposible de transitar y afectando a más de 800 familias. 

Inmediatamente, comenzaron las protestas y cerca de 500 personas cortaron las calles 

principales de Guaymallén, bajo la consigna de ―derecho a trabajar y reconocimiento de la 

feria‖. 

A partir de ese momento, comenzó a gestarse un proceso de reorganización interna basado 

en asambleas para llevar a cabo acciones que buscaban la continuidad de este espacio de 

trabajo. Notas, denuncias, difusión, junta de firmas y registros audiovisuales se difundieron 

a la sociedad mendocina. Los reclamos llegaron a la explanada del municipio y a la 

legislatura provincial sin obtener recepción administrativa. El objetivo era mostrar que el 

trabajo existente en la feria es genuino y digno, en contraposición a la campaña de 

deslegitimación efectuada por el intendente de turno, como así también dar público 

conocimiento de que con esta medida la economía local se veía sacudida: según los datos 
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construidos por los propios feriantes movilizados
2
, en el lugar se reunían alrededor de 

ochocientas familias de vendedores. De ellos, aproximadamente el 90% eran inmigrantes 

de países limítrofes y un 75% estaba constituido por mujeres de distintas edades que habían 

encontrado en la ‗venta feriante‘ una forma de ‗vida y reproducción social‘ (Colque et al., 

2015). 

Tras una única audiencia con autoridades municipales, un numero parcial de feriantes 

consiguieron ser reubicados/as de manera provisoria en el estacionamiento de una escuela 

semi-privada desde noviembre de 2014 a la actualidad. Si bien esta medida apaciguadora 

constituyó un logro, aún no atiende varios aspectos en disputa
3
 que mantienen viva la 

organización de este grupo de trabajadores/as, tales como el reconocimiento de las 

economías y ferias populares en los barrios de la provincia.  

 

La ferias como espacios de intercambio 

A pesar de que la actividad feriante se reproduce en el tiempo y el espacio, los estudios 

sobre ferias son aun limitados en América Latina si los comparamos con la producción que 

ha tenido lugar en el continente Europeo (Busso, 2010)
4
. En la región, estas investigaciones 

han cobrado cada vez mayor relevancia en los últimos años, sobre todo en países como 

Perú, Venezuela, México y Bolivia, existiendo algunas variantes en el modo de 

conceptualizar el comercio informal y más específicamente, las ferias comerciales 

emplazadas en espacios públicos.  

Según un informe del Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB), entre 1960 

y 1970 se observa la transformación de espacios públicos en mercados populares de gran 

magnitud en diversas urbes latinoamericanas. En la década de 1980 estos espacios de 

intercambio captaron el interés de los cientistas sociales, cuyas indagaciones desembocaron 

en una diversidad de interpretaciones que van desde evaluar el fenómeno como una 

respuesta de parte de la población ante la falta de una economía formal para absorber mano 

de obra disponible, hasta quienes entienden las ferias como una opción de carácter 

individual y voluntaria, que valora ciertas ventajas relativas, como la no dependencia y la 

administración propia del tiempo (Informe Proyecto PIEB, 2008).  

Frente a esta diversidad de perspectivas, algunos autores advierten sobre las potencialidades 

que encierra la economía popular y solidaria. Entre ellos, Kraychete postula que la llamada 

economía de los sectores populares es una acción de frontera, generadora de nuevas formas 

de producción y de sociabilidades, que actúan como formas de resistencia a los modelos 

económicos estructuralmente excluyentes (Kraychete, 1998, en Informe Proyecto PIEB, 

2008:4). En este marco, se destaca la necesidad de superar la interpretación estrictamente 

economicista de estos fenómenos para destacar ciertos aspectos socioculturales de gran 

importancia, como por ejemplo los intercambios y encuentros ciudadanos que se propician 

alrededor de las ferias. 

Los antecedentes consultados profundizan, además, sobre la vinculación que estas 

actividades mantienen con la dimensión de género. Algunos trabajos indagan en el aporte 
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femenino a la reproducción de la fuerza de trabajo en situaciones de crisis y llegan a la 

conclusión de que las mujeres intensifican su participación en actividades de mercado, 

especialmente en comercio y servicios. Esto se explica porque el impacto del desempleo es 

selectivo por sexo. En términos generales, serían ―las jefas de hogar, las esposas de los 

trabajadores manuales, amas de casa de mayor edad sin escolaridad y jóvenes migrantes, 

las que se dedican a la venta ambulante‖ (Informe Proyecto PIEB, 2008: 16).  

En otra línea, que se desprende de la corriente indianista, Silvia Rivera Cusicanqui y María 

Eugenia Choque rescatan el papel hegemónico de las mujeres en los mercados paceños no 

sólo por su visibilidad, sino por la importancia de su rol ―en la actividad productiva, 

organizativa y femenina a la hora de garantizar el establecimiento, supervivencia o 

expansión de este tipo de negocios‖ (Rivera Cusicanqui y Choque, 1994, en Informe 

Proyecto PIEB, 2008: 16-17). En trabajos posteriores, Rivera Cusicanqui profundizará la 

idea de una feminización del mercado en la que se articulan elementos coloniales y 

patriarcales, según los cuales los eslabones más subordinados de la cadena laboral serían 

ocupados por mujeres de origen rural e indígena (Rivera Cusicanqui, 2010: 131).  

En el contexto argentino, las ferias han sido abordadas desde el sector científico sobre todo 

a partir de estudios de caso particulares (Altschuler y Jimenez, 2005; Chávez Molina, 2004; 

Busso, 2007; Colque et al., 2015; Martínez et al., 2015). No obstante, algunas autoras 

avanzan hacia la construcción de una perspectiva analítica sobre estos espacios. Por 

ejemplo, Mariana Busso (2010) analiza las ferias comerciales urbanas como espacios 

universales, históricos -y ampliamente vigentes- de intercambios, y establece algunas 

dimensiones indispensables para su comprensión. Para el caso de Argentina, la autora 

sostiene que a pesar de la antigüedad de algunos casos
5
, en otras regiones las ferias 

constituyen un fenómeno relativamente nuevo, que se extiende a partir de la década de 

1990 y se profundiza con la crisis sociopolítica y económica de 2001, como es el caso de 

las ‗Ferias Francas‘ en Misiones (Comelli y García Guerreiro, 2007). Asimismo, al analizar 

la feria de La Salada
6
 en Buenos Aires, postula que allí se diferencian dos espacios 

comerciales: las ―ferias internas‖, conformadas por puestos fijos techados dispuestos en seis 

pasillos a lo largo de los cuales se aglutinan entre cinco y seis mil puestos; así como ―las 

ferias externas‖, compuestas por puestos distribuidos al aire libre (Busso, 2010:110), 

similares al caso de Guaymallén.  

Asimismo, Comelli y García Guerreiro (2007) plantean que las ferias constituyen un lugar 

de encuentro social y de construcción de subjetividades que son afirmadas en el mismo 

encuentro y por ello dejan de ser anónimas para volverse plenamente personalizadas. En 

este sentido, Busso nos dirá que ―las ferias son un espacio histórico de intercambios, pero 

no solo de mercancías, sino también de historias, de vivencias, de códigos, de costumbres, 

de informaciones […] donde se superponen sus características de institución social, forma 

económica y entidad cultural‖ (Busso, 2010:107). 

Dada la presencia de migrantes regionales en gran parte de las ferias que tienen lugar en 

nuestro país, esta línea de indagación también recibe aportes de los estudios migratorios, en 

particular el caso de los migrantes laborales procedentes de Bolivia. En este marco, 

Benencia y Karasik remarcan la importancia de las redes migratorias y de paisanaje en la 
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estructuración de estos mercados de trabajo, considerándolas como mediaciones 

institucionales que articulan la inserción en la estructura ocupacional en el lugar de destino, 

como sucede en la construcción, en la industria del vestido, en la horticultura y la venta 

ambulante. En este último caso, se combina la experiencia comercial previa de las mujeres 

con las redes asociadas con la comunidad de emigración. Para dichos autores, las mujeres 

provenientes de zonas rurales de Bolivia cuentan, en general, con una importante 

experiencia en este sentido, que se asocia con el buen desempeño posterior en este campo. 

Esta experiencia previa remite también a la aceptación social de la participación de las 

mujeres en estas actividades y su relativa autonomía en el manejo de los recursos (1995). 

Por otro lado, Verónica Gago analiza las ferias como ―microeconomías proletarias‖ (2014: 

33) insertas en lo que entiende por ―economías barrocas‖ (20), en las que lo informal se 

define no por su relación con la normativa que define lo legal/ilegal, sino como ―principio 

de creación de realidad‖ (21).  

En suma, este breve recorrido nos permite conceptualizar a las ferias desde una perspectiva 

que toma distancia de aquellas que, desde una óptica paternalista, las consideran 

simplemente como formas de ―supervivencia‖ o como prácticas anacrónicas de ―mentes 

simples‖; como también de aquellas otras, que desde una perspectiva neoliberal reducen el 

análisis al binomio formalidad/informalidad. Antes bien, siguiendo a Karasik, las 

concebimos como ―reformulaciones de la verticalidad y la solidaridad bajo nuevas 

condiciones históricas‖ (1984: 51-52), donde las mujeres, sus conocimientos comerciales, 

las redes de paisanaje y el tejido social que construyen, cumplen un rol de primordial 

importancia. 

Ahora bien, resulta interesante comprender, ya enfocadas en nuestro caso particular, qué 

significa para las mujeres de la Feria Popular de Guaymallén este espacio de trabajo y 

cómo vivieron el proceso de desalojo. Al respecto nos basamos en entrevistas realizadas 

con algunas feriantes, en el marco de nuestra participación en los distintos eventos y 

marchas a los que convocaron (Martínez Espínola et al., 2015). Los testimonios aportaron 

información clave respecto de los sentidos de la actividad feriante. Por ejemplo, pudimos 

dimensionar el carácter histórico y cultural que reviste esta actividad, que en gran parte de 

los casos es transmitida como un saber de madres e hijas, sobre en todo en zonas rurales de 

Bolivia.  

Mi mamá me enseñaba cómo vender, cómo ofrecerle los productos a la gente, viste ese 

carisma, ese cariño que para vender siempre hay que tenerlo eso. Eso es lo que me enseñó 

mi mamá, y poco a poco me gustó eso (feriante nacida en Sucre, 33 años) 

También pudimos acercarnos a una comprensión de cómo fue la vivencia del desalojo 

desde la perspectiva de las trabajadoras. Un aspecto remarcado por todas ellas fue el alto 

contenido de violencia que acompañó la medida, aun cuando las/os feriantes procedieron de 

forma pacífica y los actos de reclamo que se sucedieron con posterioridad estaban 

compuestos mayormente por mujeres adultas y ancianas. 

Yo me preocupé mucho y aparte de eso, nos ha tratado muy mal la gente, me siento mal. Re 

mal, re mal me sentí, pero lo mismo quería trabajar (feriante nacida en Sucre, 38 años) 
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Otro aspecto que emergió de los discursos de las trabajadoras es que se sintieron no sólo 

desprovistas de su fuente de trabajo, sino también en algunos casos, relacionaron esta 

medida con la discriminación social, aspecto que puede ser comprendido como violencia 

institucional En este marco, algunas de las entrevistadas interpretaron que estas formas 

exacerbadas de maltrato de las que fueron objeto, encuentran su explicación en el hecho de 

que una gran parte de las/los feriantes son migrantes regionales, particularmente de Bolivia. 

[…] me he sentido bien discriminada, discriminada, capaz, ‗estos bolivianos de mierda qué 

vienen a hacer acá‘, o no sé, cosas así, me he sentido re mal, muy mal me he sentido […] 

porque habían rumores, ‗estos bolivianos cochinos, que hacen esto, lo otro‘ (feriante nacida 

en Potosí, 52 años). 

Estas apreciaciones se condicen con los resultados de numerosos estudios que profundizan 

sobre las diversas prácticas discriminatorias que ha sufrido la población migrante en 

Argentina (Grimson, 1999; Caggiano, 2005). Uno de los factores que colaboró 

sustancialmente en este proceso fue la existencia de una política migratoria altamente 

restrictiva por parte del Estado argentino, que entraba en sintonía con las necesidades de 

flexibilización de la producción y precarización laboral del régimen neoliberal. En este 

marco, tal como señalan Pizarro, Fabbro y Ferreiro (2011) los migrantes bolivianos 

resultaron estereotipados con una serie de atributos morales indeseables vinculados a 

ciertas disposiciones naturales de sus cuerpos, a sus costumbres y a ciertas prácticas 

laborales (ilegalidad, comercio informal/clandestino). A pesar de la transformación de la 

política migratoria desde 2003, que marca un giro discursivo en el tratamiento de la 

cuestión migratoria al incorporar una perspectiva garantista de los derechos humanos y el 

reconocimiento de la composición regional de los movimientos migratorios actuales 

(Novick, 2005), los testimonios de nuestras entrevistadas ponen de relieve la vigencia de 

estas prácticas de demarcación, que acaban por ―favorecer los procesos de dominación […] 

de minorías y su articulación político–cultural en la constitución de modalidades 

hegemónicas‖ (Margulis, 1999:45). 

 

Actos performáticos e imagen fotográfica: la creatividad como herramienta política 

En las movilizaciones que sucedieron al cierre del ―Boli-shopping‖, las/os feriantes de 

Guaymallén comprendieron muy pronto que para que su reclamo fuera escuchado, 

necesitaban construir una estrategia propia de visibilización frente a la sociedad mendocina 

que pudiera contraponerse a la campaña de deslegitimación impulsada desde el municipio 

con el apoyo de algunos medios de prensa hegemónicos. El periodo más conflictivo para 

las/os actores fue entre octubre y diciembre de 2014, cuando el municipio no se hacía eco 

de sus reclamos. Como consecuencia, decidieron organizarse para tomar el antiguo predio y 

realizar denuncias en los órdenes estatales y medios de prensa por la violencia ejercida 

contra ellos. Cada fin de semana, un importante número de policías y agentes de infantería 

se hacían presentes para impedir el asentamiento de puestos. En un comienzo las/os 

trabajadoras/es resistieron estos embates hasta que finalmente fueron superados por los 

cuerpos de seguridad. Paralelamente aumentó la campaña de deslegitimación de la 

actividad feriante en tanto que trabajo, para ser estereotipada como ―un foco de 
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delincuencia, prácticas antihigiénicas, trabajo infantil, ilegalidad, desorden, alcoholismo y 

ajamiento de calles‖ (palabras del Intendente municipal durante una entrevista radial 

difundida en FM La Mosquitera, 2014)
7
.  

En este marco buscamos analizar las maneras en que las/os feriantes desarrollaron su 

estrategia política de demanda de relocalización y el lugar que en ella ocuparon algunas 

acciones que se vinculan al campo de lo estético. Nos focalizaremos en dos aspectos que 

llamaron nuestra atención. El primero es acerca de cómo se gestó la idea de marchar con 

carros e indumentaria de trabajo en la ciudad. En segundo lugar, nos preguntamos acerca 

del lugar que ocupa la imagen fotográfica en el proceso analizado. En este sentido, resuló 

interesante contrastar las miradas acerca del conflicto, tanto por parte de las/os feriantes, así 

como de algunos medios hegemónicos de comunicación. 

Así, nuestro análisis encuentra eco en la perspectiva de Diana Taylor acerca de “lo 

performático” (2011:24) y en sus nociones de ―archivo y repertorio” (2011:13). En la 

introducción a Estudios Avanzados de Performance, la autora da cuenta de la compleja 

genealogía de los términos performance, performativo y perfomático. Opta por este último, 

ya que considera que presenta la ventaja de poder hacer referencia a los aspectos no 

discursivos del performance y así, mediante esta emancipación de la letra, poder hacer 

hincapié en lo corporal y material de las vivencias experimentadas en vivo, entendidas 

como formas de ser y estar en el mundo. Además, al funcionar como adjetivo, el concepto 

permite ampliar su explicación hacia acciones que no han sido necesariamente pensadas 

como performances en stricto sensu, pero que comparten algunos aspectos de las mismas 

(Taylor, 2011: 23-25). 

Respecto de las nociones de archivo y repertorio, para Taylor la memoria de archivo se 

registra en documentos materiales, resistentes al cambio, a los cuales el investigador puede 

volver en cualquier momento y lugar (imágenes, cartas, textos literarios, discos, etc.). Por 

su parte, el repertorio se refiere a la memoria corporal que se configura en performances, 

gestos, narraciones orales, movimientos, danzas. Este requiere de la presencia de los 

participantes en la producción y reproducción de ese conocimiento y existe sólo en vivo. 

Según Taylor, ambos tipos de registro transmiten información, con las particularidades 

dadas por la especificidad de cada uno, y contribuyen a reconstruir la identidad y la 

memoria colectiva del grupo (2011: 13-14). Así, a través del acto performático, se trasmite 

y re-escenifica la memoria en el momento presente (2000: 33). Para nuestro caso de análisis 

es posible rastrear un repertorio de luchas: por ejemplo, el hecho de salir a marchar con las 

herramientas de trabajo puede entenderse como una forma de actualizar una estrategia de 

resistencia que reedita las protestas mineras de los trabajadores potosinos en Bolivia, 

quienes acostumbran a marchar con sus cartuchos de dinamita. En el análisis siguiente 

retomamos estas nociones y las vinculamos a otros aportes provenientes de estudios sobre 

estética, política y sociología de la imagen. 
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Acerca de los actos performáticos durante las movilizaciones, o de cómo dar forma a 

una demanda 

En la relación estética el hombre satisface la necesidad de expresión y afirmación que no puede satisfacer o 

satisface en forma limitada, en otras relaciones con el mundo 

Karl Marx 

Según Adrian Scribano y Ximena Cabral, la implementación de las políticas neoliberales en 

América Latina entre fines del siglo XX y principios del XXI desencadenaron fuertes crisis, 

las cuales fueron el escenario de la emergencia de colectivos y movimientos sociales, que 

―contribuyeron a instalar ―nuevas demandas‖ relacionadas con decires y prácticas 

caracterizadas por una significativa creatividad en las formas de revelar(se) y rebelar(se)‖ 

(2009: 132).  

Para los autores, estos procesos inauguraron formas novedosas de articular demandas 

sociales, en las que la creatividad aparece al frente de la reapropiación de la calle como 

campo de expresión. A su vez, se hizo posible comprender la acción colectiva en términos 

de prácticas de las ―estéticas-en-las-calles‖ (Scribano y Cabral, 2009: 131), reactualizando 

las reflexiones sobre estética y política. En este marco, Scribano y Cabral proponen 

cuestionar el uso actual que se hace del término estética, vinculado generalmente a la 

apariencia y a los efectos visuales, y reconsiderar la etimología y sentido de la estética en 

tanto ―«dimensión humana» a partir de su potencial —relacionado con la posibilidad de 

despertar otras sensibilidades ocluidas por la versión dominante— cuando el tema que nos 

ocupa es la estética y su vinculación con el conflicto‖ (2009: 134).  

Esta propuesta estaría en sintonía con la perspectiva de Gustavo Cruz, Carlos Asselborn y 

Oscar Pacheco, quienes parten de la hipótesis de que la articulación entre lo estético y lo 

político se centra en la categoría de corporalidad-sensibilidad y de que serían inviables los 

procesos de liberación sociopolítica sin una estética que los potencie (Cruz et al, 2009: 58). 

Así, la liberación implica, indefectiblemente, una dimensión que coloca al cuerpo y a lo 

sensible en el centro del proceso. Así, la liberación implica, indefectiblemente, una 

dimensión que coloca al cuerpo y a lo sensible en el centro del proceso. En este marco, el 

acto performático permite que los cuerpos se vuelvan políticos, ―archivos vivos” (Taylor, 

2000: 36) que demandan un derecho ausente. Tal es la lectura que hace Taylor de las 

caminatas de Madres de Plaza de Mayo. En su análisis de estos ritos, la mediación estética 

permite la canalización del dolor (Taylor, 2000: 37). 

A partir de la pregunta por el vínculo entre estética y política encontramos referencias que 

se remontan un poco más atrás. En este sentido, el artista y ensayista uruguayo Luis 

Camnitzer nos permite pensar en otras genealogías de la relación entre estética, política y 

vida cotidiana en América Latina. El autor parte de las preguntas que se hacía como 

estudiante de arte en los ‘50. Sintiéndose parte de un estudiantado militante, explica: ―Nos 

planteábamos, algo esquemáticamente, la duda clave de si el arte es un arma o solamente 

un pasatiempo elitista (…) ¿Estaba bien que se hiciera un arte que estaba al margen de la 

experiencia cotidiana?‖ (Camnitzer, 2008: 15-16).  
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Ante estas preguntas, Camnitzer encontró algunas respuestas provenientes de la esfera 

política de los años ‘60 y ‘70: ―Fue la aparición del movimiento guerrillero Tupamaros en 

el Uruguay de mediados de los sesenta lo que me ayudó a ver las cosas en una forma un 

poco diferente‖ (Camnitzer, 2008: 15). El artista rememora, según anotaciones breves que 

tomaba en aquella época, cómo se le había ocurrido relacionar corrientes artísticas, como el 

situacionismo y el conceptualismo con los Tupamaros. En esencia, consideraba que las 

operaciones de los Tupamaros constituían una forma válida de arte. Y estas reflexiones 

formaban parte de su búsqueda de historias locales en las que tanto el arte como otras 

actividades surgían como respuesta al entorno en el que se insertaban. En esta búsqueda, 

encuentra otra obra que lo lleva a comprender el conceptualismo latinoamericano: la obra 

del venezolano Simón Rodríguez.  

La ventaja de tomar en cuenta a los Tupamaros y a Rodríguez es que sus actividades 

reflejan una síntesis del arte con la política en el primer caso; y del arte con la pedagogía en 

el segundo, presentándolas como una expresión unificada (…). Quizás la conexión más 

importante es su contribución a lo que se puede llamar una didáctica de la liberación. En 

esta tarea los Tupamaros utilizaron operaciones militares estetizadas. Rodríguez, por su 

parte, recurrió a aforismos ideológicos (…) Ambos trataron de dirigirse a sus públicos 

específicos con el propósito de concientizarlos al máximo (Camnitzer, 2008: 25). 

Ahora bien, para el análisis de nuestro caso de estudio, buscamos poner de relieve algunos 

procesos más recientes de construcción de demandas políticas que se sirvieron de 

herramientas provenientes del campo estético. Así, en el marco de las coyunturas socio-

políticas de los ‘90 y los 2000 en Argentina, Ana Longoni da cuenta de la diversidad de 

grupos de ‗arte activista‘ que surgen desde los noventa con la aparición H.I.J.O.S, GAC, 

Etcétera…, entre otros, y unos años después, a raíz de la crisis del 2001, otra serie de 

colectivos artísticos que trabajaron junto a los movimientos sociales emergentes (asambleas 

populares, piqueteros, fábricas recuperadas, movimientos de desocupados, etc.). La autora 

sitúa su perspectiva en el cruce de los términos ‗arte y política‘ y desde allí trae a colación 

una serie de preguntas referidas a los criterios para definir si las distintas prácticas son o no 

arte: 

Los límites para definir si estas distintas prácticas callejeras son o no arte, o en todo caso, 

cuáles lo son, se vuelven nebulosos. ¿Depende de la definición que hagan los propios 

realizadores? ¿De su condición de artistas? ¿De la lectura de críticos o curadores, el juicio 

del medio artístico? Pienso, más bien, en la imagen de un reservorio público, una serie de 

recursos socialmente disponibles para convertir la protesta en un acto creativo […] Inventar 

nuevas formas de vida y de vínculo, convertir la carencia, el dolor, la indignación en otra 

cosa, en una llamada colorida a los demás en medio de un tiempo de vértigo y creatividad 

social (Longoni, 2013: 42). 

Estos aportes del campo de la estética nos permiten, entonces, analizar cómo este grupo de 

trabajadoras/es construyen como estrategia ‗llevar la feria a la protestas‘, al centro, a la casa 

de gobierno, a los canales de televisión, con el fin de hacer visible que su actividad es 

trabajo, que merece reconocimiento, un espacio, condiciones dignas, etc.  
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Fotografías tomadas por las y los feriantes. Imágenes 1 y 2 

Las imágenes 1 y 2 corresponden a las movilizaciones efectuadas en Canal 9, uno de los 

canales televisivos de mayor audiencia en Mendoza, cuyo principal objetivo era lograr la 

visibilidad del conflicto ante el conjunto de la sociedad mendocina. Como estrategia de 

auto-presentación las/os feriantes acordaron, en una asamblea celebrada previamente, 

recorrer las calles con su ropa (guardapolvos) y herramientas de trabajo. En ellas, el primer 

plano está ocupado por mujeres, que cargan sus carros con los productos que suelen ofrecer 

en la feria. Esta estrategia puede explicarse por el hecho de que ha sido su propia condición 

de trabajadores/as la que se ha visto cuestionada con la argumentación acerca de la 

‗ilegalidad‘ de sus actividades. Detrás, banderas de nacionalidad argentina y boliviana, 

junto a carteles con leyendas en quechua y español; que plasman sus principales demandas. 

En la Imagen 2 una de las feriantes coloca cuatro cuadros de situaciones propias del mundo 

andino, acto que remite a dejar en claro de dónde proviene y cuál es su actividad. Cabe 

destacar aquí que las ferias en la región altiplánica se llevan a cabo en las calles, por lo que 

a menudo también entran en disputa con el Estado.  
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Fotografía tomada por Marianela Sánchez. Imagen 3 

En la imagen 3 podemos ver un grupo de mujeres feriantes en la explanada de Casa de 

Gobierno. La situación es la siguiente: mientras un grupo reducido de feriantes se encuentra 

adentro del edificio buscando presentar su problema a las autoridades, el resto espera 

afuera. Lo que ocurre es una simultaneidad de acciones, feriantes ofreciendo sus 

mercaderías en la explanada de Casa de Gobierno, feriantes cuidando de sus niños y 

feriantes mayores descansando a la sombra, todos esperan.  

Estos actos performáticos cumplen con algunas de las características de performance 

cultural que aporta Singer, tales como su desarrollo en un tiempo limitado, un comienzo y 

un final, un programa organizado de actividades, ejecutantes y audiencia, en un lugar y 

momento determinados (Singer en Citro, 2009: 32-33). Aquí resulta interesante volver a 

Taylor cuando acentúa el carácter ‗real‘ de estos actos, más allá de lo efímero de la puesta: 

Aunque una danza, un ritual, o una manifestación requieren de un marco que las diferencie 

de otras prácticas sociales en las que se insertan, esto no implica que dichos performances 

no sean reales o verdaderos. Por el contrario, la idea de que performance destila una verdad 

más ―verdadera‖ que la vida misma llega desde Aristóteles a Shakespeare y Calderón de la 

Barca, y desde Artaud y Grotowski hasta el presente. Para los chamanes, el estado de trance 

es el más ‗real‘ de todos. (2011: 21) 

Otro aporte interesante es el análisis de Víctor Turner respecto de la relación entre 

performances y las teorías del drama social, por cuanto permite visualizar el contexto social 

en el que se desarrollan (Taylor, 2011, Canevaro y Gavazzo, 2008). Para Turner, los 

dramas sociales son procesos in-armónicos que surgen en situaciones de conflicto y en los 

que pueden observarse cuatro fases de desarrollo: la primera se caracteriza por un quiebre 

en las relaciones sociales del grupo al interior de un sistema de relaciones sociales (en 

nuestro caso, se trataría de un quiebre en las relaciones entre feriantes y municipio), cuya 

señal es una fractura pública y notoria; la segunda fase se caracteriza por una crisis 

creciente en la que se revela el verdadero estado de las cosas, es un estado ‗liminal‘, una 

especie de umbral entre dos fases más o menos estables del proceso social en la que 

irrumpen posturas amenazantes; la tercera fase es la de la acción de desagravio, en la que 
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los actores estructuralmente representativos ponen en marcha mecanismos de ajuste y 

reparación; la última fase es la de reintegración del grupo social o del reconocimiento 

social de una ruptura irreparable del mismo (Turner, 1974).  

Según Silvia Citro, en trabajos posteriores Turner vinculará estos momentos del drama 

social con el performance, intentando ir más allá de lo meramente representacional o 

funcional. En la dialéctica entre estructura y antiestructura, el segundo momento se 

caracterizaría por experiencias de unidad, compañerismo y el predominio de la emoción, el 

juego y el arte: 

Las dimensiones sensoriales y emotivas de la performance son puestas de relieve, pero ya 

no solamente por el papel instrumental que poseen en un ritual –al hacer deseable lo 

obligatorio- sino también por el placer que otorgan al performer y porque le permiten 

colocarse temporariamente al margen de su vida social normal, en una posición liminal 

(Turner, 1980, en Citro, 2009: 34).  

Así, en este estado liminal se permite la conjugación de prácticas cotidianas resignificadas 

en un contexto de lucha por la imposición del sentido que se construye en torno a esta 

actividad. No es casual que los actos performáticos analizados se desarrollen frente al 

edificio de uno de los canales televisivos de mayor audiencia en la provincia y en la 

explanada de la Casa de Gobierno, sede del poder político provincial. Este aspecto nos 

remite a la noción de espacio del performance de Ngũgĩ Wa Thiong'o, quien lo entiende a 

partir de una doble de configuración: por un lado, es un campo de relaciones internas entre 

los actores, accesorios, luces y sombras y entre ellos y el público; por el otro, se trata de un 

espacio que consta de la totalidad de relaciones con otros campos, es decir, el espacio 

público. Según el autor, estos últimos son campos de representaciones y de allí que 

adquiere sentido la disputa por su acceso, ya que son sedes del poder político, económico, 

social, de comunicación, etc. En palabras del autor, estos espacios, que nunca son vacíos, 

son siempre ―el lugar de fuerzas físicas, sociales y psíquicas en la sociedad‖ (Ngũgĩ 

Wa Thiong'o, 2011: 350-351). A su vez, ante la falta de un espacio propio, es la feria la que 

se mueve como forma de reivindicarse políticamente y desafiar el orden impuesto en el 

reparto estatal de los espacios.  

 

Hacia una comprensión sociológica de la imagen 

Tanto la imagen fotográfica como la imagen fílmica funcionan como vehículos de 

transmisión de emociones, ideas, valores. Además de aportar información, generan 

reacciones y están sujetas a un efecto de inmediatez tal, que se vuelven una herramienta 

potente de comunicación. A partir de esa potencialidad, de esa confianza depositada en el 

poder fáctico de lo visual, suele afirmarse con frecuencia que ―una imagen vale más que 

mil palabras‖, dándose por sentado que las imágenes instantáneamente producen el efecto 

buscado en forma inmediata y de manera uniforme.  

Creemos necesario relativizar esa capacidad explicativa a partir de la confrontación de 

documentos gráficos sobre el asunto bajo estudio. En este sentido, acordamos con Catalina 
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Sánchez y Belisario Zalazar, cuando afirman que ―tocar la imagen requiere adentrarnos en 

la honda superficie material que otorga sentido a las vivencias y experiencias sociales y la 

larga duración de esas memorias –inscritas en los cuerpos, las formas de beber, de bailar, de 

comer, de vestir-.‖ (2015: 42).  

Para poner en práctica este ejercicio de ir más allá del sentido común que proponen las 

imágenes de prensa, recuperamos algunas nociones provenientes de la sociología de la 

imagen tal como es planteada por la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui y de la 

propuesta teórica de Roland Barthes.  

Rivera Cusicanqui sostiene que una particularidad de la cultura contemporánea es la 

saturación de imágenes que rodean y moldean el inconsciente, razón por la cual el hecho de 

cuestionar la imagen y la cámara nos obligan a volver la mirada sobre las construcciones de 

sujetos en las que estamos inmersos/as. La autora retoma la propuesta de Barthes respecto 

del cuestionamiento del carácter supuestamente análogo de la realidad que ostenta la 

fotografía de prensa. A partir de una sociología de la imagen considera que es posible 

interpretar la sociedad de una determinada época en sus dimensiones abigarradas y 

conflictivas. Es decir, advertir la diversidad de sujetos sociales y relaciones de poder que se 

entretejen en una sociedad y en un momento determinado de su historia (Rivera 

Cusicanqui, 2005).  

Según Roland Barthes (1995) es posible cuestionar la condición puramente denotativa de la 

fotografía de prensa, su plenitud analógica y su objetividad. Desde esta perspectiva, si bien 

el carácter connotado de la fotografía de prensa no es captable de inmediato, sí existen 

algunos aspectos, tanto al momento de la producción como de la recepción del mensaje, 

que permiten inferirlo. En este sentido, el autor señala que una fotografía de prensa es un 

objeto trabajado, escogido y tratado de acuerdo con determinadas normas profesionales, 

estéticas e ideológicas. Del lado del momento de la recepción, el autor señala que la imagen 

no sólo es recibida por el público, sino también leída, es decir, interpretada por éste, a partir 

de una determinada reserva tradicional de signos (1995: 15).  

Más puntualmente, para Barthes existen procedimientos de connotación que podemos 

desentrañar en las fotografías de prensa, tales como el trucaje, la pose, la pose de objetos, la 

fotogenia, el esteticismo y la sintaxis. Asimismo, el autor intenta responder, a la pregunta 

acerca de cómo leemos y percibimos una fotografía. En este sentido, señala que la imagen 

es captada de inmediato por el metalenguaje interior que es la lengua, por lo tanto encuentra 

que existen planos de connotación de las imágenes semejantes a los de la lengua. Entre 

ellos distingue la connotación perceptiva, cognoscitiva e ideológica (1995: 16-25). 

Estos aportes teóricos nos permiten acercarnos a una cuestión subyacente al conflicto 

analizado, que tiene que ver con las imágenes que han circulado en distintos medios de 

comunicación y la manera en que estas contribuyen a reforzar determinadas 

representaciones y estereotipos acerca de sus protagonistas. En este sentido, es 

esclarecedora la perspectiva de Cora Gamarnik acerca de los estereotipos, en tanto 

representaciones reiteradas que convierten algo complejo en algo simple a través de la 

simplificación y la generalización, dando por resultado la naturalización de las 

percepciones y su aceptación como verdades incuestionables. La autora agrega que este 
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aparente ‗conocimiento‘ es particularmente peligroso en el campo de la política, ya que da 

lugar a la repetición de frases hechas, ideas preconcebidas y slogans, reemplazando 

explicaciones más complejas (2009: 2). Es interesante también retomar el aporte de 

Gamarnik en cuanto la relación entre los estereotipos y la manera en surgen. Aquí es central 

la referencia a los medios de comunicación: 

Existen ejemplos donde los estereotipos no se adecuan a lo real, sencillamente porque no 

hay un conocimiento real previo. En este caso los medios son los mediadores absolutos y 

las fuentes esenciales de información para el conocimiento de los otros o de lo otro. El 

impacto de estas representaciones resulta poderoso sobre todo respecto de los grupos de los 

que no se tiene un conocimiento directo. Qué sabemos nosotros de los musulmanes o de 

cómo era América antes de la conquista. Nuestro conocimiento, salvo un estudio particular 

o una especialización en el tema, es siempre indirecto y mediático, entendiendo el término 

mediático en sentido amplio (2009: 2).  

En el caso de Argentina, algunos autores sostienen que la presencia cada vez más marcada 

de migrantes de países limítrofes fue asociada a una imagen de otredad que se diferenciaba 

del estereotipo ―blanco y europeo‖ promulgado por la ideología nacionalista. En este 

sentido, Grimson (1999) y Caggiano (2005) destacan que, hacia la década de 1990, los 

procesos de discriminación social hacia los bolivianos se vieron profundizados, debido a 

que la inmigración limítrofe cobró mayor visibilidad en el discurso mediático nacional al 

ser definida en términos de problema, a la vez que reforzaba estereotipos altamente 

discriminadores y estigmatizantes hacia este grupo (Grimson, 1999: 9; Caggiano, 2005: 78-

79).   

En este marco, analizar las representaciones que se tejen alrededor de ser ―feriantes e 

inmigrantes‖, nos resulta una vía de acceso a las posiciones y jerarquías que éstas ocupan 

en el contexto de la ciudad de Mendoza. Asimismo, al evidenciar este carácter construido 

se torna interesante comparar las imágenes tomadas desde distintas perspectivas o 

posicionamientos en el contexto del conflicto. Para alcanzar este fin, proponemos visualizar 

algunas imágenes que conforman un corpus integrado por las fotografías publicadas por un 

periódico provincial, como también algunas tomas realizadas por los propios feriantes y las 

autoras de este artículo.  
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Diario MDZ, 11/10/15. Imagen 4 

 

Del diario MDZ online se seleccionó una fotografía (imagen 4) que sintetiza la perspectiva 

de este medio sobre el conflicto tratado. La imagen registra la situación de conflicto, 

oposición y confrontación que atravesaron los feriantes en las calles de su barrio durante las 

tomas que tuvieron lugar los fines de semana de setiembre y octubre de 2014. Retratados de 

espaldas, los feriantes recuerdan actores secundarios de alguna pintura de Giotto, el pintor 

italiano que supo revolucionar la pintura del Trecento, modificando la representación de sus 

personajes a partir de una jerarquización de las figuras. ¿Cuáles son las disputas o 

relaciones que se plantean en este ‗poner el cuerpo por parte de los feriantes‘ y los 

representantes partidarios ante esa barrera humana de policías de fondo? ¿Dónde está la 

tensión o lo que Barthes llamaría el punctum de la foto? La policía actúa como muro de 
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contención ante las pacíficas demandas de parte de los feriantes, connotación que podría 

interpretarse como una representación criminalizante de estos sectores y quizás ahí esté el 

punctum, en la presencia innecesaria de los cuerpos policiales. Mientras las/os feriantes 

aparecen de espaldas a la cámara, el Estado, a través de sus fuerzas policiales, siempre 

figura de frente. A partir de las imágenes de antagonismo entre la policía y las/os feriantes, 

consideramos que se plantea la oposición legalidad/ilegalidad, asunto que tiñe la 

problemática de las economías populares y que sirve de argumento para su deslegitimación.  

 

 

Fotografías tomadas por las y los feriantes. Imágenes 5 y 6 

Por su parte, las imágenes producidas por los mismos feriantes, recopiladas en su página en 

facebook
8
 (imágenes 5, 6 y 7), construyen una representación alternativa de dichas 

manifestaciones. En la imagen 5 se observa cómo, en primer plano y de espaldas, los 

feriantes resisten y registran el accionar de la policía. En esta situación los roles se invierten 

y los representados se vuelven protagonistas de la construcción de su propio relato a través 

de la toma fotográfica. Detrás, se observa la policía conformando un muro de contención y 

hacia el fondo, figura un camión que sirve para cargar las mercaderías decomisadas de 

aquellos/as que pesar de las advertencias, se atrevan a montar su puesto para vender. 

La imagen 6 exhibe en primera plana un cartel con la leyenda en quechua que dice ―ama 

sua, ama llulla, ama q‘ella‖, que significa ―no robes, no seas mentiroso, no seas flojo‖, frase 

emblemática de la cosmovisión andina. Con esta imagen podemos rescatar la 

resignificación que los feriantes efectúan de las raíces indígenas de algunos de sus 

miembros, su vigencia en la feria y más ampliamente, el barrio. Asimismo, esta leyenda 

acompaña sus demandas laborales, enmarcadas por los valores de honestidad y 

laboriosidad. 
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Fotografías tomadas por las y los feriantes. Imagen 7 

Si observamos con detenimiento la imagen 7 se ejemplifica una historia que podría 

desarrollarse como un micro relato que refleja la situación de una madre que trabaja para 

sostener a su familia por medio de su actividad como feriante. Observando la composición 

de la imagen, la toma centralizada, la posición de la cámara, el punto de vista que casi la 

enaltece, pero en realidad está a la altura de los ojos, podemos ver que hay una puesta en 

escena no sólo en los elementos que lleva consigo, en la composición, sino en la actitud: 

ella precisa ser vista de ese modo. El permiso para la toma, el acomodamiento de los 

elementos y de la mirada, construyen una representación de común acuerdo entre la mirada 

que fotografía y la que completa dicha construcción, la de la retratada.  

 

Reflexiones finales 

El presente trabajo ha intentado comprender, desde una perspectiva interdisciplinaria, el 

desarrollo de la actividad feriante en Mendoza, así como los sentidos que esta actividad 

reviste para sus protagonistas. Asimismo, hemos intentado dar cuenta de los procesos de 

construcción de una demanda política que han contado con herramientas provenientes del 

campo estético. A través de estas intervenciones podemos advertir la intención particular de 

este grupo de efectuar una reivindicación social e identitaria mediante el uso de 

herramientas políticas novedosas, que pueden sintetizarse en la frase ―llevar la feria a las 

protestas‖.  Retomando a Taylor hemos pretendido contribuir a la reconstrucción de la 

memoria de este grupo de trabajadoras/es, rescatando tanto el repertorio configurado por la 
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memoria corporal y vivida, como una memoria que también se vuelve performática, al estar 

constituida por el registro fotográfico de las movilizaciones, por su disponibilidad efímera 

en la plataforma de facebook y atravesada por la dimensión estética durante las puestas en 

escena en las calles. 

Con relación al primero, los aportes teóricos provenientes del cruce temático de estética y 

teoría política nos permitieron, por un lado, ubicar históricamente el desarrollo de este tipo 

de estrategias en la Argentina de las últimas décadas. Por otro, nos llevaron a dimensionar 

el rol de la creatividad en la construcción de una estrategia política que se plasma en el acto 

performático: el quiebre en la cotidianidad de la feria por el enfrentamiento con el 

municipio y la crisis frente al desalojo, que sienta la posibilidad de fortalecer la unión de 

los feriantes para construir una organización regida por la horizontalidad y la participación. 

Asimismo, los estudios sobre performance permiten un análisis más detallado de la puesta 

en escena en sí, de los momentos, espacios, actores y accesorios que permiten al grupo 

vivenciar un estado en el que se superponen y fusionan la teatralidad y lo real. En este 

sentido, consideramos que se ha abierto una valiosa vía de comprensión de aspectos no sólo 

políticos, sino también culturales que merece próximos abordajes.  

Con relación a la memoria de archivo, el ejercicio de confrontación de imágenes producidas 

por diferentes actores durante la etapa de conflicto, ha permitido advertir la estrategia de 

auto-representación que ha desafiado los estereotipos construidos por los sectores 

hegemónicos, quienes priorizan una lectura estrictamente legalista, clasista y estigmatizante 

de estos espacios y sus protagonistas. Una primera decantación de este registro se efectuó 

recientemente a través de una Muestra de Fotos en la Feria Popular, al cumplirse un año de 

su desalojo. En este nuevo marco, la producción colectiva de los feriantes fue resignificada 

en tanto que acto de Memoria y Resistencia. La puesta en común potenció tanto el 

intercambio como la renovación del compromiso de continuar luchando por un espacio 

propio desde la misma reconstrucción de representaciones ligadas a un sentido de 

pertenencia común. Por último, manifestamos con este trabajo el deseo de contribuir al 

fortalecimiento de la construcción de la memoria y de la identidad de este grupo; y al 

trazado de una posible genealogía del proceso de subjetivación política que siguen 

construyendo en procesos asamblearios y en la cotidianeidad de la Feria.  



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

83 

 

 

Imagen 8: Marianela Sánchez, 27/09/15, Muestra de Fotos de la Feria Popular, Guaymallén, Mendoza.  
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1
 El presente artículo constituye una continuación de un trabajo presentado en las XI Jornadas de Sociología 

―Coordenadas contemporáneas de la sociología: tiempos, cuerpos y saberes‖, celebradas en la Facultad de 

Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, entre el 13 y el 17 de julio de 2015. 
2
 Con el fin de dar a conocer a las autoridades municipales datos fehacientes de los trabajadores afectados, se 

convocó a estudiantes de la carrera de Trabajo Social para obtener información socio-económica. Se contó 

con fotocopia de cedulas y DNI de las/os feriantes, lo que permitió conocer los porcentajes respecto de 

nacionalidad y género, entre otros datos. 

Informe disponible en: 

https://onedrive.live.com/view.aspx?resid=BF31A0C04DDBC933!506&cid=bf31a0c04ddbc933&app=Word. 
3
 Entre estos se destacan la condición aún inestable que tienen en el nuevo lugar; el hacinamiento por un 

espacio físico considerablemente menor con relación al predio anterior; la mayor distancia entre el nuevo 

espacio y el barrio donde reside la mayoría de las/os feriantes, que dificulta el transporte de las mercaderías. 

Si previamente sólo se utilizaban carros empujados manualmente, hoy debe además pagarse un flete. 
4
 De acuerdo con la autora, los desarrollos conceptuales abarcan una multiplicidad de aristas que incluyen las 

interacciones sociales, los intercambios socio-culturales, los discursos, los vínculos y redes comerciales que 

tienen lugar en las ferias barriales (Busso, 2010). 
5
 La autora cita como ejemplo a la feria de La Plata, cuyos antecedentes se remontan a la fundación de la 

ciudad en 1882 (Busso, 2010). 
6
 Esta se encuentra en Ingeniero Budge, un barrio popular del gran Buenos Aires, en el partido de Lomas de 

Zamora, frente al Riachuelo. Sus principales compradores son comerciantes minoristas, que revenden la 

mercadería en otras ferias, siendo así un eslabón central de la comercialización de ropa, dirigidas a un público 

de sectores populares, también denominadas ―ferias paraguayas‖ o ―ferias de ropa y productos diversos‖. 
7
 La Mosquitera, Radio Comunitaria, FM 88.3. Sitio web: http://lamosquiterafm.blogspot.com.ar/ 

8
 Ver https://www.facebook.com/FERIA-POPULAR-DE-GUAYMALL%C3%89N-

1479670462300661/?fref=photo 
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Nación y “hegemonía incompleta” en Zavaleta Mercado 

 

 

Fernando L. García Yapur

 

Resumen  

 

Cuando René Zavaleta reflexiona en torno a Bolivia, aparece la preocupación política y 

analítica de dos asuntos centrales: la constitución de la nación y la imposibilidad 

constructiva de la hegemonía del proletariado minero. Hechos que en la historia 

contemporánea de Bolivia se expresan con mayor evidencia y en forma simultánea en los 

momentos de mayor autodeterminación de las masas, la revolución del 52 y noviembre de 

1979. A partir de ello, siguiendo las argumentaciones de Luis H. Antezana, se rastrea en la 

construcción teórica de Zavaleta, la relación entre nación y la noción de hegemonía que 

transita de una lectura gramsciana de ―irradiación‖ (hegemonía en la diversidad), a la del 

modelo de ―intersubjetividad‖ (hegemonía de la diversidad) que reinventa la comprensión 

de la nación y lo político en Bolivia.     

 

Palabras claves: pensamiento Zavaleta Mercado, nación, hegemonía, político, Bolivia    

Abstract 

 

When René Zavaleta reflection on Bolivia, appears the policy concern and two analytical 

central issues: the constitution of the nation and the impossibility of constructive the 

hegemony of the proletariat mining. Facts that in the contemporary history of Bolivia are 

expressed with greater evidence and simultaneously at the moments of greater self-

determination of the masses, the revolution of 52 and November 1979. From this, following 

the arguments of Luis H. Antezana, is crawled in the theoretical construction of Zavaleta, 

the relationship between nation and the notion of hegemony that conveys a Gramscian 

reading of "irradiation" (hegemony in the diversity), to the model of "intersubjectivity" 

(hegemony of the diversity) that reinvents the understanding of the nation and the political 

in Bolivia 

Key words: Thought Zavaleta Mercado, nation, hegemony, political, Bolivia 

 

Se dice que la preocupación central de la producción intelectual de René Zavaleta Mercado 

fue Bolivia, una pasión personal por entender su constitución y, en consecuencia, el 
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compromiso militante de configurar respuestas a sus principales problemas. Menuda tarea 

que no la realizaba sin recursos teóricos y normativos vinculados a una creencia política. 

Militancia que no era tan sólo partisana sino epistemológica. La imbricación del marxismo 

y del nacionalismo revolucionario que le permitía pensar Bolivia, esa complejidad social y 

política sobre la que se precisaba actuar, a partir del ―modelo de regularidad‖ de la 

formación social del capitalismo y de la ―particularidad histórica‖ que el caso boliviano 

representaba.  

Universalismo y particularismo en continua tensión, relación, choque, reinvención y 

producción de conocimientos. Por ello, en Zavaleta Mercado es posible identificar una 

pasión terca por entender y construir a la vez lecturas y respuestas a los asuntos centrales de 

la formación social boliviana: la constitución de la nación y, el análisis del sujeto político 

(el proletariado minero) y de su continua imposibilidad constructiva de hegemonía política 

que viabilice la ―reforma intelectual y moral‖ de la sociedad.  

Hechos y paradojas que en la historia contemporánea de Bolivia se expresaron con mayor 

evidencia en los momentos de mayor ―autodeterminación de las masas‖, la revolución del 

52 y noviembre de 1979 y de sus correspondientes derivas políticas. Dos momentos 

constitutivos que para Zavaleta son referentes históricos para entender a la formación social 

boliviana en términos estructurales como para una posible caracterización de la 

configuración de lo político en el país.      

Siguiendo las argumentaciones de Luis H. Antezana (1991a, 1991b, 2009) en torno a la 

obra de Zavaleta, es posible rastrear las mutaciones, transformaciones y reinvenciones de 

categorías y nociones del marxismo convencional que desplegó Zavaleta con la intención 

política de ofrecer una lectura más plausible de la realidad boliviana. En Zavaleta, según 

Antezana, es posible encontrar una constante lucha por exigir hasta el límite a las categorías 

conceptuales y con ello al propio lenguaje de lograr una certera u optima relación con los 

hechos y ―datos‖ de la realidad.   

Una de esas nociones revisada y puesta en el límite de la representación y significación es 

la noción de hegemonía que transita de una lectura gramsciana de ―irradiación‖ (hegemonía 

en la diversidad), a la del modelo de intersubjetividad (hegemonía de la diversidad) que 

reinventa la comprensión de la nación y del sujeto político.   

En lo que sigue, en una especie de diálogo con la interpretación de Antezana respecto al 

aporte de Zavaleta a la construcción de pensamiento local, retomaré las reflexiones sobre el 

modelo intersubjetivo de conocimiento social y emancipación construido por Zavaleta, que 

replantea la idea de hegemonía en el campo político. Para el efecto, seguiré una línea 

argumentativa que va de la problematización del ―método de conocimiento social‖ para 

sociedades abigarradas, la crisis como método, a la propuesta de ―hegemonía incompleta‖ 

que anida en su particular idea de lo político en Bolivia.      

La crisis como método y la perspectiva epistemológica de Zavaleta 

Fue Zavaleta Mercado quien propuso y sostuvo a la crisis como método de conocimiento 
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para sociedades como la boliviana que no se explican o no logran conocerse a partir de la 

existencia o puesta en marcha de un ―modelo de regularidad‖ que de cuenta ―positiva‖ de 

su situación. Solo la crisis, entendida como acontecimiento extraordinario de desgarre, es la 

que visibiliza el fondo de las cosas; como, también, -paradoja de la crisis- el horizonte 

común que se manifiesta en tanto intersubjetividad social acumulada. Horizonte de 

visibilidad denominó Zavaleta a los imaginarios colectivos (hoy diríamos también 

normativos) que permiten conocer los alcances y límites de la emergencia social y de su 

estructuración político-estatal. Esto es, imaginarios que cubren al conjunto de la sociedad y 

se expanden como un manto en los cursos históricos que inicialmente les dieron origen.  

La crisis como método no hace mención a cualquier crisis, o más bien, no tiene como 

reseña un hecho aislado que pudiera expresarse como un momento de revelación de una 

situación particular generador de catarsis; la referencia viene vinculada a otro concepto 

zavaletiano: los momentos constitutivos que conlleva retrotraer al presente un hecho 

histórico cuya determinación y consecuencia es de generalización, o más propiamente, en 

su lenguaje, de totalización. El análisis de Zavaleta, desde mi punto de vista no abandona su 

matriz marxista y, por ello, no existen etapas marcadamente diferenciadas en su 

pensamiento, pues se construye en función al análisis del desemboque de las venas 

históricas que se entretejen en los intersticios de las ―formas aparentes‖ del orden social y 

político existente y, en su delimitación espacial y temporal, particular. De ahí el continuo 

desplazamiento y oscilación entre la vena ―nacionalista‖ de su pensamiento, la recurrencia 

al referente histórico, local: la revolución nacional del 52, y a la matriz ―marxista‖ que es la 

que suscribe, una y otra vez, para teorizar, leer e interpretar a la sociedad boliviana.  

Según esto, no es a través de la regularidad o rutina que se conoce lo social y político (lo 

que el marxismo convencional permitiría en sociedades capitalistas más homogéneas), es la 

fulguración evanescente de determinados actos colectivos que desborda lo real y la rutina la 

que revela finalmente el fondo de las cosas. Frente a la insuficiencia del cálculo y de las 

estadísticas sociales (de la unidad y extensión del objeto) el recurso es la disección del 

acontecimiento, a saber, la incursión en la interpretación histórica del hecho extraordinario; 

de aquel que pretende cubrirnos ya que nos relaciona e impacta en tanto colectividad.  

Los sujetos inmersos en la tempestad y avalancha de la crisis son el súmmum de lo que la 

sociedad es o fue (llegó a ser) hasta ese momento. Síntesis connotada que trae consigo: 

estructuras sedimentadas, memoria o acumulaciones en el ―seno de la masa‖ y, 

suplementariamente, deseos normativos que Zavaleta denomina ―incorporaciones‖ en la 

memoria y prácticas colectivas. En otras palabras, la crisis visibiliza los alcances y límites 

de lo que es posible conocer y, por ello, de intervenir o hacer. En ese sentido, el 

historicismo radical del marxismo de Zavaleta es central para comprender el decurso de la 

acumulación de los ―sentidos comunes‖ (de los momentos constitutivos e imaginarios) que 

dan cuenta (antes y ahora) a la dinámica de lo social y de lo político en Bolivia.      

Los momentos constitutivos enunciados por Zavaleta van en contra ruta con la ―media-

ideal‖ de la filosofía de la historia del marxismo convencional. Como mencionamos los 

momentos constitutivos no son simples referencias a momentos lineales o cíclicos de 

determinaciones causales. En todo caso, son hechos que marcan y perviven (quizás 
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sobrepuestas, entrecruzadas) en el fondo histórico de las sociedades y del Estado a pesar de 

las transformaciones cíclicas y/o estructurales operadas en el tiempo. Por ello es posible 

pensarlos como momentos que actualizan las marcas o huellas más profundas (ancestrales) 

de constitución de lo colectivo, de lo ―común‖ y, por ende, de la continuidad y reinvención 

de un curso de paradojas persistentes  (no es casual que en su escritura, sobre todo en sus 

últimos trabajos, sea recurrente la noción de la ―paradoja señorial‖). No implica tampoco 

una acumulación ―positiva‖ de memoria histórica en línea progresiva hacia la 

―autodeterminación de las masas‖, sino supone la revelación de cómo los sujetos 

particulares, producen, asientan y reproducen andamiajes y cargas constitutivas: de 

autodeterminaciones democráticas como también de amputaciones conservadoras.  

Simplificando, la particular estrategia zavaletiana de develar las cosas nos ofrece un 

modelo analítico antiesencialista de entender la constitución de la nación. Son los 

momentos constitutivos que operan como marcas y matrices en el devenir político e 

institucional del país.  Unos momentos pudieran estar en función a la sedimentación de un 

imaginario radical de Estado-nación en el que se manifiesta la acumulación de 

intersubjetividades de autodeterminación social: el proyecto nacional-popular. Un proyecto 

que remite, en tanto mito radical, al momento ancestral de la domesticación del hábitat de 

los Andes: el ser territorial (nacional) de los andinos. Y, otros, bajo diferentes facetas, 

desembocan en la imposición arbitraria y violenta de lo Colonial sobre nuestra construcción 

nacional (la denominada amputación procesual conservadora del proyecto u horizonte de 

visibilidad).  

Ambos son los dos fondos históricos de la sociedad y del Estado, expresan momentos 

constitutivos y pulsiones que traban, empujan y entretejen las posibilidades y límites de la 

sociedad, el Estado y de la política como tal.  

Ahora bien, no todo se sintetiza en esos momentos y pulsiones pero de ellos dependen gran 

parte de lo que ocurre y puede suceder, en tanto disponibilidad e intervención de lo social, 

sobre la forma estatal y sobre sí mismo. 

Conocimiento e interés emancipatorio 

La crisis como método no es propiamente un ―método de conocimiento‖ como pretenden 

interpretar diversas intenciones académicas que traen consigo pretensiones de verdad o 

―descubrimiento‖; esto es, un método armado desde la perspectiva del interés instrumental 

de revelación de lo social a través de la investigación inductiva/deductiva de la ciencia 

social (llámese crítica o no).  

En rigor, para entender a cabalidad la propuesta de Zavaleta habrá que marcar la diferencia 

entre un formato de conocimiento vinculado a dar cuenta de los hechos para múltiples fines 

instrumentales: la investigación histórica, sociológica y/o politológica; y, por otra, 

siguiendo la argumentación habermasiana en torno a la relación entre interés y 

conocimiento, la que es de utilidad enteramente emancipadora respecto a su propio objeto 

o condición que, al parecer, fue la intención de Zavaleta para enunciar a la crisis como 

método de conocimiento.  
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En otras palabras, la crisis como método no es posible extrapolarla a una estrategia y 

declaración cognoscitiva de la ciencia social simple y llana sin tomar en cuenta la 

implicación política (histórica) que supone su despliegue, necesidad y uso práctico. En el 

fondo, lo que se propone con ella es salir de la convención gnoseológica en la que conocer 

implica descubrir, dejarse llegar por el objeto o fenómeno para luego intervenir en su 

control o dominación. El fin, el que se propone Zavaleta, es la revelación del hecho como 

práctica liberadora y producto común, solo así es posible pensar la emancipación o, en sus 

palabras, la autodeterminación social.     

Me explico. Zavaleta no habla desde el presupuesto del investigador al margen del hecho, 

en él no hay un interés de indagación histórica, sociológica o politológica para demostrar 

una hipótesis y/o problematizar un asunto, él busca poner a disposición del conjunto (o más 

propiamente del sujeto social: la ―masa‖ en su forma multitud) el conocimiento que la 

propia ―masa‖ produjo y acumuló como ―sentido común‖ e intersubjetividad social. En 

forma acotada, busca hacer evidente la posibilidad de conocimiento: ―el movimiento 

general de la época‖ en tanto proyecto político construido y determinado localmente. 

Explicitar el  ―sentido común‖ acumulado y el ―horizonte de visibilidad‖ producido para 

que sea la propia sociedad, como sujeto histórico, la que llegue a intervenir sobre sí misma.  

Por ello sus hallazgos y aportes no son neutrales o fuera de contexto. Nociones como: 

―sociedad abigarrada‖, ―Estado aparente‖, ―hegemonía incompleta‖, ―hegemonía pobre‖, 

―paradoja señorial‖, ―democracia como autodeterminación de la masa‖, ―lo nacional-

popular‖ y todas las que incorpora como aportes hacia lo que Luis H. Antezana (1991a; 

1991b) denomina una ―epistemología local‖ de lo abigarrado y heterogéneo, son 

precisamente para revelar lo que fulgura como conocimiento en el ―seno de la masa‖, esto 

es, en la sociedad como expresión sedimentada de historias condensadas.  

La crisis pone en evidencia además del fondo de la sociedad, el curso de superación de lo 

que se tenía como límite y/o ―sentido común‖ antes de la crisis. En otras palabras, la crisis 

manifiesta la posibilidad de (auto) conocimiento y (auto) superación, pues no se conoce y 

explicita algo más allá de lo que la sociedad, en tanto intersubjetividad social, permite 

conocer.  

En ese sentido, por ejemplo, la crisis del Estado del 52 será revelada a partir del momento 

de indicación de sus límites y superación ejercida por las masas en noviembre del 79, 

cuando la multitud sale en defensa de la democracia (re)instalada contra la asonada golpista 

del general Natusch Busch. Es en noviembre cuando la democracia representativa deviene 

en una idea o ―proyecto de masa‖, ―pre-juicio‖ y ―ambición común‖ que disloca al 

nacionalismo revolucionario. Solo hay crisis del Estado del 52 y de su ideologema: el 

nacionalismo revolucionario, cuando ocurre la incorporación de la democracia 

representativa en el bagaje de repertorios de lucha de las masas, de aquellas que 

precisamente se ―habían educado en el vilipendio de ella‖. Este es el dato novedoso que 

hasta el día de hoy reformula la idea de lo nacional-popular y de la autodeterminación de 

las masas.  

Lo nacional-popular: la autodeterminación de las masas  
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Lo popular no necesariamente es lo nacional-popular y su eje motriz de configuración no 

necesariamente es o fue el proletariado minero solamente. La revisión histórico/sociológica 

que se propone Zavaleta en su programa de investigación: Lo nacional-popular en Bolivia 

es la de indagar el momento constitutivo del 52 después de lo ocurrido en la crisis de 

noviembre del 79. Escudriña la raíz del proyecto de Estado-nación oligárquico y, en el 

reverso, del proyecto de Estado-nación en clave nacional-popular puesto que, como 

sostiene conclusivamente Antezana (1991b), es en la ―multitud‖ o ―masa social‖ donde se 

―posibilita y/o problematiza, aun hasta su negación, la constitución de las formas estatales‖ 

(:56). Esta búsqueda de explicitación sociológica e histórica tiene un objeto/sujeto: ―la 

multitud‖ que también es una forma de mencionar, en el límite de la enunciación, a la 

sociedad civil boliviana inmersa en su historia local.  

Zavaleta se propone conocer la relación de correspondencia (o no) entre una u otra forma 

estatal (imaginada y/o puesta en marcha) y la(s) dinámica(s) de democratización social 

acaecida(s) en el país. Y, con ella, de las incorporaciones intersubjetivas que expresan la 

acumulación de experiencias y ―sentidos comunes‖, esto es: ofrecer una lectura de lo que 

somos ―los bolivianos‖ en tanto productos históricos y particulares que crean y acumulan 

una identidad de pertenencia colectiva: el ―común‖ inclusivo nacional.   

De ahí que la noción de lo nacional-popular tiene un registro o rastro mayor, va más allá de 

lo obrero, de lo que desde el marxismo como teoría moderna ―media-ideal‖ en sus palabras, 

pudiera lograr iluminar como conocimiento disponible de revelación y emancipación. Para 

Zavaleta lo nacional-popular contiene múltiples determinaciones, devela, como ya 

mencionamos, lo que ocurre en las venas y profundidades de la historia boliviana relativa a 

las dinámicas de articulación hegemónica y/o producción de conocimiento común.  

Hegemonía, siguiendo a Antezana, no sobre la diversidad sino de la diversidad. 

Conocimiento que, mediante la crisis, se pone a disposición de la masa social para dar 

cuenta del fondo de las cosas respecto al estado de agregación, integración y dispersión de 

la sociedad; y, simultáneamente, del grado de ambición y ―deseo común‖.  

De esta forma, a falta de un concepto operativo, lo nacional popular asume a la 

autodeterminación de las masas, la irrupción de la sociedad como un todo, en el factor que 

genera y reinventa el sentido de pertenencia e imaginario común. La autodeterminación de 

las masas son historias y estructuras condensadas de rebelión contra el Estado; pero, 

asimismo, se dirigen a él y, de ahí, son las que dejan huellas, marcas que establecen los 

cursos (presentes y futuros) de sentido y acción.   

Esto es, una intersubjetividad social vinculada al imaginario de la nacionalización de la 

diversidad, de la producción de conocimiento o ―realidad común‖ que es conceptualizada 

por Zavaleta como un producto de la articulación nacional-popular en aras de la 

construcción del Estado-nación donde despliega su impronta la propia diversidad social. 

Una intersubjetividad que va más allá de la ―lógica de la fábrica‖, de lo obrero/minero en 

Bolivia; y, con ello, de la ―hegemonía incompleta‖ de los obreros como, también, de la 

―hegemonía negativa‖ del Estado aparente, de las clases y elites dirigentes. 
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Nación y democracia representativa: acumulaciones intersubjetivas 

La condición intersubjetiva en realidad expresa el momento inestable de la relación entre 

las partes, de operación productiva de algo común (nuevo). Para explicar mejor, veamos el 

principio de intersubjetividad social descrito por Zavaleta en las Masas en noviembre:  

―La crisis por tanto no solo revela lo que hay de nacional en Bolivia sino que es en sí 

misma un acto nacionalizador: los tiempos diversos se alteran con su irrupción. Tú 

perteneces a un modo de producción y yo a otro pero ni tú no yo somos los mismos después 

de la batalla de Nanawa; Nanawa es lo que hay de común entre tú y yo. Tal es el principio 

de intersubjetividad‖ (1983:19) 

 ―La crisis de fines del 79 en Bolivia […] se refiere a un momento crucial de la 

autodeterminación nacional-popular […] de la transformación del instinto clásico de la 

autodeterminación en democracia representativa convertida en una ambición de masa‖ 

(:12).  

Con todo: ―La democracia, en cualquier forma, se convierte en una bandera de las masas, 

de masas que se habían educado en el vilipendio de ella‖ (:44)        

Es decir, después de Nanawa (la Guerra del Chaco) la idea de Nación aparece como 

horizonte de visibilidad y, la idea de la democracia representativa después de noviembre del 

79. Ambos permiten develar los alcances y límites de la constitución local del Estado en sus 

fases anteriores. Después de ambos hechos el dato es que nada será lo mismo ni nada será 

como antes.  

En concreto, después de la Guerra del Chaco, ―lugar sin vida donde los bolivianos fueron a 

preguntar en qué consistían sus vidas‖, la Nación es un referente común, intersubjetivo, un 

deseo convertido en ―pre-juicio‖ y, luego, juicio. Algo que, al inicio, desde la sociedad 

civil, no se sabía exactamente qué es y qué pudiera además ser, pero que se desea 

profundamente en forma irresistible e irreversible.  

Por otra parte, en y después de noviembre de 79, cuando inéditamente se constituye la 

alianza obrero-campesina se reconstituye nuevamente la articulación nacional-popular. 

Inicialmente alianza obrero-campesina en las calles. Y, posteriormente, articulación 

nacional-popular cuando la ocupación y el control del territorio, ejercida por los 

campesinos indígenas a través del bloqueo y la toma de las carreteras, acaecen en la  

constatación fáctica del ejercicio y control del poder. Sólo cuando ocurre todo esto es que la 

democracia representativa deviene en el referente intersubjetivo de la sociedad o, por lo 

menos, de la mayoría de efecto estatal.  

De ahí que en la Bolivia contemporánea no será posible pensar la política fuera de la 

Nación, de aquella intersubjetividad emergente en Nanawa (la Guerra del Chaco); ni al 

margen de la democracia representativa, el referente ―nuevo‖ incorporado en noviembre del 

79. Por ello es posible establecer que los dos momentos constitutivos de autodeterminación 

social identificados por Zavaleta en la historia contemporánea de Bolivia son: abril del 52 

cuando ―las impolutas hordas de los no se lavan entraron a la historia, cantando Siempre‖ y; 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

94 

 

noviembre del 79: cuando las masas entraron, por decir, nuevamente a la historia, al 

ejercicio y control real del poder político gritando: ―viva la democracia‖.     

En otras palabras, la Nación y la democracia representativa son los ejes nodales de 

intersubjetividad social que no permiten que la política se circunscriba o congele en una 

estructura estable o anquilosada de poder. En todo caso la política es nacionalismo 

revolucionario y democracia representativa a la vez. Esos referentes y dispositivos están 

ahí, latentes en una línea horizontal y paralela, operan como ejes de posibles juegos y 

dinámicas hegemónicas de lo nacional-popular, de la autodeterminación de las masas.  

Lo cual no equivale a mencionar que lo ―otro‖, lo Colonial, la amputación conservadora y 

señorial, ideología profunda del Estado y del poder en Bolivia, no opera como fondo 

histórico y matriz también constitutiva de lo social y del Estado. Lo Colonial también está 

vivito y coleando en el seno mismo de la sociedad, operando bajo distintos formatos que en 

su particularidad deviene en una constante conspiración contra lo nacional-popular. Es 

entonces que la deriva de la nación no es lineal ni pre-establecido como horizonte fijo; en 

todo caso es un resultado de las acumulaciones intersubjetivas como a la vez una apuesta y 

decisión política.   

Hegemonía y lo político  

Como mencionamos Zavaleta Mercado en su afán por construir o hallar categorías para 

explicar la dinámica de lo político bajo las condiciones históricas del país, reformuló un 

conjunto de nociones caracterizadas por él como de ―media ideal‖ del marxismo occidental. 

Así, profundizó y radicalizó un conjunto de categorías de esta tradición política; entre ellas, 

la noción convencional de hegemonía entendida como relación de dominación lograda a 

través del consenso por parte de un sujeto (clase, identidad colectiva, bloque histórico) 

sobre la estructura diversa de la sociedad.  En síntesis, profundizo el análisis del ―modelo 

de irradiación‖, expansión  (articulación) de la impronta hegemónica de una clase o un 

sujeto al conjunto de la sociedad identificando sus paradojas y límites.   

En su obra tardía, en particular en Lo nacional popular en Bolivia (1986) y en Las masas 

en noviembre (1983), es posible hallar diversas reflexiones en torno a los límites de la 

constitución de los ―sujetos nacionales‖ en sujetos hegemónicos. Como fue el caso del 

proletariado minero que a pesar de su explicita manifestación de fuerza en tanto representar 

a un ―polo‖ del ―poder dual‖ y de configurar su centralidad política respecto al conjunto de 

la sociedad, no logró imponer y/o desplegar su impronta hegemónica como directora y/o 

conductora del proceso de reforma intelectual y moral de la sociedad.  

Zavaleta Mercado en estas incursiones analíticas y reflexivas va identificando y precisando 

los límites de la noción de hegemonía construida por la tradición marxista y, con ello, se va 

abriendo la posibilidad de construir un ―otro‖ modelo analítico e interpretativo para 

explicitar lo político en el país.  

En la investigación inconclusa: Lo nacional-popular en Bolivia reformula la idea ―media 

ideal‖ o convencional de la hegemonía sustentada en la ―capacidad‖ de un sujeto 
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―nacional‖ por articular y/o dirigir al conjunto de la sociedad. Ahí, Zavaleta postula, a 

través de la revisión histórica, que la hegemonía antes que articulación lograda por un 

sujeto (una clase social, bloque o identidad política) es, más bien, un resultado colectivo, 

fruto de acumulaciones históricas e intersubjetivas que desembocan en momentos de 

―nacionalización‖ que las llamará: momentos de autodeterminación democrática ―nacional-

populares‖.  

Así, esos momentos ―nacionalizadores‖ en los que la diversidad social produce un hecho 

común y reinventa y (re)significa un deseo acumulado, irán asentando e incorporando en el 

conocimiento social o memoria colectiva de la sociedad, referentes intersubjetivos, 

recuerdos y ―horizontes de visibilidad‖; esto es, ―consensos normativos‖ que posibilitan y, 

a la vez, limitan los intercambios y desplazamientos políticos y/o directivos.  

De acuerdo a ello, la hegemonía deviene en un producto histórico que se fija en la memoria 

y en los conocimientos prácticos de la sociedad (―sentidos comunes‖). La operación es la 

siguiente: la vivencia de los hechos colectivos son interiorizados y acumulados por las 

―masas‖, la sociedad civil, constituyendo de nueva cuenta a los sujetos colectivos en tanto 

unidad general o universal. Y, como ya mencionamos, esta unidad no se reduce ni es tan 

solo el resultado de las capacidades de ―captura‖ o de intervención ―activa‖ lograda por los 

sujetos políticos de impronta hegemónica (partido, clase, líder, Estado o gobierno).  

De esta manera, la hegemonía pasa de ser considerada una forma de ―darse de la política‖, 

relativa a la constitución de una estructura de poder, a concebirse como una ―condición 

general de la época‖, ―un movimiento general‖ o intersubjetividad social que, sin dejar de 

ser particular en tanto hecho histórico, se constituye en un ―universal‖ que cubre al 

conjunto de la sociedad. Intersubjetividad que a su vez, en relación a las temporalidades 

históricas que acontece en la sociedad, se suma a las acumulaciones y/o recepciones 

intersubjetivas de carácter histórico-sociales.   

En consecuencia, la mirada de Zavaleta Mercado respecto a lo político ya no se concentró 

tan sólo en la lógica gubernamental y estatal de la política, sino se desplazó y acertó hacia 

las formas de darse de la política que acontecen en las estructuras diversas y ―abigarradas‖ 

de la sociedad civil boliviana. Lo político no se simplifica en la identidad con lo estatal, 

sino se expande, o mejor, emerge y sucede desde la sociedad civil inmersa en redes y 

estructuras sedimentadas o históricas.  

Esta es al parecer la última apuesta política y ética de Zavaleta Mercado en torno a pensar 

lo político en Bolivia: la primacía de la sociedad civil, las ―masas‖ y la ―multitud‖, respecto 

al Estado y sus arreglos institucionales. De esta manera, opera la transformación de la idea 

de hegemonía pensada como hegemonía en la diversidad -que con diferencias y matices 

encontramos en Antonio Gramsci y Ernesto Laclau (2005)- a la noción de la hegemonía de 

la diversidad donde la hegemonía es construida y sustentada ―desde abajo‖, desde la 

sociedad civil (Antezana, 1991).  
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“Hegemonía incompleta”: política “desde abajo”  

De acuerdo a ello es posible inferir que la hegemonía -sus bases, los alcances y límites- se 

encuentra y estructura en la acumulación de experiencias y memorias históricas por parte 

de las masas o sociedad civil. Acumulaciones que, como ya dijimos y vale repetir, se 

expresan en la densidad organizativa y abigarrada de la sociedad civil boliviana (Antezana, 

1991). Y, de esta manera, esta confrontación de la hegemonía en la diversidad versus la 

hegemonía de la diversidad, permite configurar una noción operativa de la hegemonía que 

también se encuentra en las reflexiones de Zavaleta Mercado: la idea de la hegemonía como 

―hegemonía incompleta‖; esto es, como apunta Luis H. Antezana (1991), un recurso 

conceptual de ―teoría local‖ para caracterizar la gestión del poder político (o impronta 

hegemónica) en las condiciones de la Bolivia contemporánea.  

En síntesis la idea de hegemonía como ―hegemonía incompleta‖ pretende dejar explícita 

que la hegemonía es una forma entre otras de ―darse de la política‖, responde a un modelo 

intersubjetivo de acumulación de memoria y conocimientos; y, asimismo, es siempre 

―incompleta‖ en tanto delimitación precaria del campo de juego de lo político. Ya que la 

hegemonía, a pesar de suturar el campo político, no deja en suspenso a la política (el mero 

hecho de subvertir y dislocar) que acontece desde su ―afuera‖ o ―periferia interna‖ o, muy a 

pesar de ella.  

Entonces, la noción de  hegemonía de la diversidad da cuenta a los formatos de ―darse de la 

política‖ que son alternas y/o van en contra ruta o más allá de los confines de lo estatal y 

del poder establecido. Nos habla, en palabras de Benjamín Arditi (2005), de un ―devenir-

otro‖ de la política.   

Empero, todo ello, no implica que estas ―formas de darse‖ de la política ―desde abajo‖ o 

―desde fuera‖, por ser precisamente alternas y/o periféricas y, de exterioridad negativa en la 

medida de ir en contra ruta del paradigma convencional de la hegemonía, sean superfluas e 

inocuas. Su accionar ―desde abajo‖ o desde ―los lugares impropios‖, procesada de manera 

subversiva e insurgente, también delimitan procesual e incrementalmente el campo político.  

Son formatos de acción y de ―autogobierno‖ que no fueron necesariamente articulados y/o 

hegemonizados por el ente directivo, o bien, tampoco buscaron desembocar en la 

articulación hegemónica; pero sí, llegaron a interactuar, negociar y replantear los contornos 

de la hegemonía y, para sí, de sus campos de acción o ―autogobierno‖.  

Así, en la imagen del exceso, la idea de ―otro‖ pluralismo no es la postulación de una 

sustitución del pluralismo existente (político-partidario o de expectativas y valores), sino de 

la presencia de un suplemento que, desde sus lugares ―propios‖, ―exclusivos‖ o ―no 

registrados por el ejercicio del poder‖, replantean a su modo el campo de acción de las 

dinámicas de la política y la hegemonía.   

Entonces, estos formatos de acción ―desde abajo‖ o ―desde afuera‖ son, también, resultados 

de la acumulación de experiencias prácticas (intersubjetivas) que son puestos en marcha y 

reinventados creativamente casi en forma autónoma por la diversidad social, para 
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interactuar con el gobierno y el poder estatal. Y, en el marco de sus autonomías relativas, 

estos formatos establecen e (re)inventan las bases de la articulación hegemónica, como, 

también, amplían y/o modifican el campo de acción del ―autogobierno‖ que controlan.  

En otras palabras, el destino de la hegemonía es el fluir del juego político por lograr el 

―equilibrio inestable‖ entre las dinámicas de ―abajo hacia arriba‖ y de ―arriba hacia abajo‖. 

Nuevamente como en el caso de la nación un constante fluir donde la política es a la vez 

sedimentación, pluralismo y contingencia. El logro o no de resultados óptimos es lo que 

caracteriza al acontecer de lo político en Bolivia.  
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Resumen 

En este trabajo se ponen en consideración distintas versiones sobre el origen de Potosí, 

como las de José de Acosta (1590), la del Inca Garcilaso de la Vega (1609) y la de 

Bartolomé de Arzáns de Orsúa y Vela (1705-1736), para indagar las distintas 

perspectivas que se desprenden de cada una de ellas y a su vez, la propuesta identitaria 

colonial que implicaron estos relatos. Se abordan estas versiones buscando poner en 

diálogo los saberes de variadas disciplinas, como el Psicoanálisis, la Filosofía 

latinoamericana, los Estudios culturales y la Historia; bajo la hipótesis de que las 

identidades hibridas que implica el discurso colonial, se inscriben en los desfasajes 

temporales del relato, sobre los cuales se encuentran pasados que justifiquen la 

explotación colonial, como así también anuncios premonitorios que fundamentan las 

desigualdades y las instauran como el futuro de la civilización.  

 

Palabras clave  

América Latina – Genealogía – Identidad colonial – Potosí – Recuerdo encubridor. 

 

Abstract 

It gets into consideration different versions of the origin of Potosi, such as José de 

Acosta (1590), the Inca Garcilaso de la Vega (1609) and Bartolome de Arzáns de Orsúa 

y Vela (1705-1736), to investigate the different perspectives that emerges from each of 

them and in turn, the colonial identity proposal that involved these stories. these 

versions through dialogue between knowledge from different disciplines, such as 

Psychoanalysis, Latin American philosophy, Cultural studies and History are addressed; 

under the assumption that hybrid identities involving colonial discourse, are part of the 

temporary mismatching of the story, on which are past that justify colonial exploitation, 

as well as premonitory ads underlying inequalities and they establish as the future of 

civilization. 
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La tradición de todas las generaciones muertas  

oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos 

Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte.  

 

 

 

Introducción  

 

La inquietud que despertó este artículo tuvo lugar hace ya algunos años, durante mi 

primera visita a Potosí. Al visitar la Casa de Moneda, frente a la réplica de La Virgen 

del Cerro, la guía del museo nos comentaba el origen de la palabra ―Potosí‖. Se nos 

decía que el nombre provenía de una explosión, como si se tratara de la onomatopeya de 

un estruendo: Potoc-Si que había sucedido en tiempos precolombinos, cuando los 

nativos intentaron escavar el cerro, y luego de esa explosión se oyó una voz que les dijo: 

―No saques la plata de este cerro porque es para otros dueños‖. 

El relato me causó gran perplejidad. El estruendo seguía resonando en mi mente:¿cómo 

había sido posible este relato? En aquel tiempo todavía era estudiante de psicología, y 

no podía dejar de pensarlo como un falso recuerdo, un ―recuerdo encubridor‖ o un 

―sueño profético‖ de los que habla Sigmund Freud como formaciones del inconsciente. 

Creo que lo más llamativo que tenía el relato era no sólo el hecho de que el cerro tomara 

partido por sus futuros dueños, sino cierto desfasaje temporal que le daba el carácter 

premonitorio de anunciar la conquista y de reconocer a los conquistadores como los 

verdaderos señores de la plata y el oro.  

 

¿Se trataba de una versión española? El argumento no parecía dejar duda. Sin embargo, 

el hecho de que el cerro hablara con la voz de una divinidad, descartaba una simple y 

mera invención española; el relato parecía haber tomado algunos elementos propios de 

los colonizados que lo acercaban a un híbrido sincrético. De por sí generaba la 

sensación de un encubrimiento escandaloso, sin embargo, lo que más llamaba la 

atención era la ―anterioridad‖ del relato, su carácter premonitorio.  

 

Quizás no se trataba de una pura invención, sino de la utilización de ciertos fragmentos 

como indicios de un relato posterior. Esto me llevó a buscar en las distintas versiones 

que había de este suceso. En principio di con la versión de Bartolomé de Arzáns de 

Orsúa y Vela
1
, que remitía a la del Inca Garcilaso de la Vega y este a su vez a la de José de Acosta.  

 

Emprenderemos una búsqueda genealógica sobre estas distintas versiones para indagar 

el modo en que ciertos proyectos identitarios coloniales deben encontrar un pasado que 

los fundamente. Entendiendo por genealogía no la búsqueda de un ―origen‖, sino los 

modos en que se cimentó un origen, cómo este relato pudo pasar por el original, ocupar 

ese lugar fundante, ser avalado por la tradición en la ciudad de Potosí y llegar hasta 
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nuestros días. De por sí, estos relatos mantienen una polaridad entre 

descubrimiento/encubrimiento que intentaremos resaltar en este recorrido.  

 

La Versión de Acosta 

 

Uno de los registros más antiguos que se poseen de este relato es la versión que da José 

de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias (1590) en la cual hace una 

descripción del cerro de Potosí y del descubrimiento de sus minas. En lo referido a la 

descripción del cerro, Acosta menciona que ―tiene una graciosísima vista, a modo de un 

pabellón igual, o un pan de azúcar; empínase y señorea todos los otros cerros que hay en 

su contorno‖ (Acosta, 1940: 233). Más allá de la analogía gastronómica con el ―pan de 

azúcar‖, aparece una metáfora política donde el cerro ―señorea‖ a los circundantes por 

su prominencia. Este aspecto es quizás el que más destaca la concepción antropomórfica 

del cerro y el que más lo acerca a considerarlo como una deidad. Su descripción del 

cerro es fiel a una aseveración de Filón según la cual los metales preciosos nacen en las 

tierras más infértiles e infructuosas, destaca lo infecundo de su superficie: ―Su 

habitación es seca, fría y muy desabrida, y del todo estéril, que no se da ni produce 

fruto, ni grano, ni hierba, y así naturalmente, es inhabitable‖ (Acosta, 1940: 233), para 

mostrar que en sus profundidades guarda las mayores riquezas en metales; y acentúa 

este contraste entre la superficie y las profundidades para develar cierta paradoja: si bien 

su superficie es estéril ―la fuerza de la plata, que llama a sí con su codicia las otras 

cosas, ha poblado aquel cerro de la mayor población que hay en todos aquellos reinos‖ 

(Acosta, 1940: 233). Si la naturaleza no favorece con la vegetación a sus pobladores se 

pueden conseguir de las más diversas cosas en el poblado.      

 

En lo que refiere al descubrimiento de las minas de plata en el cerro Potosí, menciona 

que estas no habían sido explotadas por los Incas, simplemente porque no habían sido 

descubiertas. Se había descubierto el cerro que llevaba este nombre, pero no se había 

descubierto qué tenía en su interior:  

  
La causa debió ser no tener noticia de ellas, aunque otros cuentan no sé qué fábula, 

que quisieron labrar aquellas minas y oyeron ciertas voces que decían a los indios que 

no tocasen allí, que estaba aquel cerro guardado para otros. En efecto, hasta doce años 

después de entrados los españoles en el Perú, ninguna noticia se tuvo de Potosí y de su 

riqueza, cuyo descubrimiento fué en este modo. (Acosta, 1940: 234)  

 

Vemos que el relato sobre las voces del cerro aparece en boca del historiador de Indias 

denigrado como una ―fábula‖ y reina sobre él la incredulidad. El descubrimiento para 

Acosta lo llevó a cabo ―Un indio llamado Gualpa‖ (Acosta, 1940: 234) que subió al 

cerro siguiendo unos venados que se le fueron muy arriba, por lo empinado de la 

pendiente tuvo que agarrarse a un arbusto y al arrancarlo descubrió el metal. Luego 

Gualpa se lo comunicó a otro indio llamado Guanca y este último le reveló el secreto a 

su amo llamado Villarroel, quien registró oficialmente las vetas del cerro en el año 

1545.  

    
En el modo que está dicho, se descubrió Potosí, ordenando la divina Providencia, para 

felicidad de España, que la mayor riqueza que se sabe que haya habido en el mundo 

estuviese oculta y se manifestase en tiempo que el emperador Carlos Quinto, de 
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glorioso nombre, tenía el imperio y los reinos de España, y señoríos de Indias. 

(Acosta, 1940: 235) 

 

No fue el cerro quien habló, sino la divina providencia la que se manifestó. Vemos que 

aquí aparece nuevamente el ―señorío‖ pero no fue el del cerro, sino el de Carlos V. La 

versión de las voces del cerro, si bien queda registrada en la historia de Acosta, aparece 

como una mera idolatría de los indios que divulgaban estas leyendas, pero no duda que 

en el encubrimiento previo y su descubrimiento posterior en tiempos de la conquista 

española sobre estas tierras, haya participado el Dios de los cristianos.    

 

Se podría objetar que la divina providencia aparece aquí como una metáfora para 

expresar la gran fortuna que tuvo el reino de España al dar con estas minas, pero Acosta 

agrega luego un comentario como para no dejar duda sobre la injerencia de Dios en este 

descubrimiento: ―ha sido por providencia de nuestro Dios […] dándole próspero suceso, 

y victoria contra los enemigos de su santa fe, pues en esta causa gasta el tesoro de 

Indias, que le ha dado, y aun ha menester mucho más.‖ (Acosta, 1940: 239) Como si 

Dios se hubiera encargado de encubrir los metales preciosos bajo estas áridas tierras 

para financiar su propia causa evangelizadora en las Indias.  

 

La versión del Inca Garcilaso  

   

Una de las fuentes a las que remite Arzáns de Orsúa y Vela es la versión del Inca 

Garcilaso de la Vega que en sus Comentarios Reales (1609) hace una descripción del 

cerro y de su descubrimiento. Casi a modo de una introducción refiere a la forma en que 

veían los españoles y los indios una piedra preciosa, la cual nos ilustra sobre la 

diferencia en la posición de las miradas: 

 
En el Cozco la miraban los españoles por cosa maravillosa; los indios la llamaban 

huaca, que, como en otra parte dijimos, entre otras muchas significaciones que este 

nombre tiene, una es decir admirable cosa, digna de admiración por ser linda, como 

también significa cosa abominable por ser fea; yo la miraba con los unos y con los 

otros. (Garcilaso, 1985b: 204) 

 

De por sí parece sugerente la referencia al término huaca que pareciera mostrar una 

ambivalencia que oscila entre cosa linda/cosa fea, y a la vez anuncia su perspectiva que 

no se limita a ver a la piedra preciosa al modo de los españoles como ―cosa 

maravillosa‖, ni tan sólo una huaca, sino que la ambigüedad parece haber caído sobre 

él, es la propia perspectiva la que ahora es ambivalente: ―yo la miraba con los unos y 

con los otros‖. Es desde ahí, desde esta perspectiva ambivalente, la que lo lleva a ver 

otro contraste distinto a la versión de Acosta. El contraste que propone no es ya el de la 

superficie del cerro y las profundidades, no destaca la aridez de su superficie como lo 

hacía Acosta, sino que por el contrario dice que es hermoso a la vista y que ―hermoseólo 

la naturaleza para que fuese tan famoso en el mundo como hoy lo es‖ (Garcilaso, 1985b: 

204). El contraste que destaca Garcilaso es entre la riqueza y la pobreza que ha 

generado: ―Y con ser la tierra tan rica y abundante de oro y plata y piedras preciosas, 

como todo el mundo sabe, los naturales de ella son la gente más pobre y mísera que hay 

en el universo.‖ (Garcilaso, 1985b: 205) 
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La naturaleza se encargó de darle hermosura al cerro y de llenarlo de riquezas, pero los 

―naturales‖ de estas tierras son los más pobres. Garcilaso se encarga de describir las 

costumbres en el uso de los metales que tenían los naturales de estas tierras, destacando 

que no los llevaba a una explotación desmedida. Posee la perspectiva del nativo capaz 

de ver el señorío del cerro sobre los que lo circundan, lo cual nos acerca nuevamente a 

la imagen del cerro como deidad: 

 
Es así que cerca del cerro Potocchi hay otro cerro pequeño, de la misma forma que el 

grande, a quien los indios llaman Huayna Potocchi, que quiere decir Potocchi el 

Mozo, a diferencia del otro grande, al cual, después que hallaron el pequeño, llamaron 

Hatun Potocsi o Potocchi, que todo es uno, y dijeron que eran padre e hijo.‖ 

(Garcilaso, 1985b: 206) 

 

Al tiempo que reconoce el otro tipo de señorío, haciendo referencia al modo de 

explotación de los españoles menciona: ―Los señores de las minas, viendo que por esta 

vía de fundir con viento natural se derramaban sus riquezas por muchas manos, y 

participaban de ellas otros muchos, quisieron remediarlo, por gozar de su metal a solas‖ 

(Garcilaso, 1985b: 207) El señorío del cerro en tanto deidad y el señorío que ejercieron 

luego los españoles sobre el cerro, parecen trascurrir por dos lenguas diferentes y 

paralelas, entre las que Garcilaso se encarga de destacar los malos entendidos y los 

conflictos de traducción entre estas. En lo que respecta al nombre Potosí no hace 

ninguna referencia a la premonición de la conquista, más bien deja una incertidumbre 

sobre este término:  

 
En muchas partes del Perú se han hallado y hallan minas de plata, pero ningunas como 

las de Potocsi, las cuales se descubrieron y registraron año de mil y quinientos y 

cuarenta y cinco, catorce años después que los españoles entraron en aquella tierra. El 

cerro donde están se dice Potocsi, porque aquel sitio se llamaba así; no sé qué 

signifique en el lenguaje particular de aquella provincia, que en la general del Perú no 

significa nada. (Garcilaso, 1985b: 204) 

   

La Versión de Bartolomé de Arzáns de Orsúa y Vela 

   

En las dos versiones anteriores el nombre de Potosí todavía se mantiene en una 

incertidumbre y, sobre todo, no se ha asentado el anuncio premonitorio de la conquista. 

Es recién a partir de la versión que da Arzáns en la Historia de la Villa Imperial del 

Potosí (1705-1736) donde aparece la premonición. En principio le adjudica el 

descubrimiento del cerro al rey Huayna Cápac en tiempos precolombinos, a diferencia 

del contraste entre la superficie árida y las riquezas de sus profundidades que destacaba 

Acosta, en esta versión Huayna Cápac se maravilla por la hermosura que mostraba el 

cerro: ―vió nuestro famoso Cerro y, admirado de su hermosura y grandeza, dijo 

(hablando con los de su Corte): Éste sin duda tendrá en sus entrañas mucha plata.‖ 

(Martínez Arzanz, 1945: 87). Hay cierta transparencia en la descripción del cerro en 

tanto su hermosura exterior es un indicio de las riquezas que contiene, y será a partir de 

esta correspondencia que llevará a descubrir no sólo al cerro, sino también a su voz. 

Huayna Cápac mandó a sus vasallos para que labrasen sus minas y extrajeran de ellas el 

metal:   
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[…] subieron al Cerro, y después de haber tentado sus vetas, estando para comenzar a 

abrir sus venas, se oyó un espantoso estruendo que hizo estremecer todo el Cerro, y 

tras esto fué oída una voz que dijo: No saques la plata de este cerro porque es para 

otros dueños. (Martínez Arzanz, 1945: 87) 

 

El mandato de la voz posterga la extracción del metal, quedando vedado como un cofre 

para sus futuros dueños. Todavía no anuncia quiénes serán estos, pero se autonomina en 

el estruendo traducido al idioma nativo:     

 
Asombrados los Indios de oír esas razones, desistieron del intento; volviéndose a 

Porco, dijeron al Rey lo que había sucedido, refiriendo el caso en su idioma; y al llegar 

a la palabra estruendo dijeron Potocsi, que quiere decir dió un gran estruendo, y de 

aquí se derivó después, corrompiendo una letra, el nombre Potosí; esto sucedió, según 

la más probable cuenta, 83 años antes de que los españoles descubriesen el famoso 

Cerro, y desde aquel tiempo se llamó Potosí. (Martínez Arzanz, 1945: 87-88) 

  

A partir de aquí el cerro ya tiene un nombre, las minas si bien descubiertas quedan 

vedadas para sus futuros dueños, todavía anónimos. Pero la versión de Arzán se encarga 

de adjudicar otro descubrimiento a Huayna Cápac, esta vez ya premonitorio. Se cuenta 

que este antes de morir ―junto a todos sus hijos, les profetizó que después de sus días 

entrarían en sus Reinos gentes nunca vistas que quitarían a sus hijos el Imperio, 

trocarían su República y destruirían su idolatría‖ (Martínez Arzanz, 1945: 88) y como 

para no dejar duda de quiénes eran los anunciados, lo último que supo Huayna Cápac: 

―poco antes de su fin tuvo noticia de que los Españoles entraban en sus Reinos, y deseó 

mucho el verlos; pero impidióselo la muerte‖ (Martínez Arzanz, 1945: 88-89) 

 

Finalmente en esta versión queda ligado el descubrimiento del cerro, su nombre y sus 

dueños, una cierta correspondencia en que todas las piezas encajan, los anuncios se 

cumplen y la colonización se justifica en el devenir de la historia. Arzáns no deja de 

resaltar la codicia española, pero de este modo mítico, todo parece justificado. 

 

Continuidades y rupturas  

  

Entre la versión de Acosta en la cual la naturaleza del cerro encubre sus riquezas bajo la 

aridez de su superficie y las resguarda hasta la llegada española para financiar la 

empresa evangelizadora y la versión de Arzáns en la que la voz del cerro ordena no 

tocar sus riquezas a los nativos, se presenta una continuidad en la cual los metales 

quedan encubiertos para ser descubiertos por los españoles. Si bien Acosta denigra 

como una fábula la voz del cerro, no duda de la injerencia de la divina providencia, y 

Arzáns si bien destaca la codicia española termina por dar cierta justificación mítica a la 

explotación española. En estas dos versiones el resultado sigue siendo el mismo: las 

riquezas no son para los autóctonos sino para los alóctonos.  

 

Lo que sigue llamando la atención es la disposición temporal del relato. En Acosta hay 

cierto atraso o ―primitivismo‖ de los autóctonos, es la ignorancia de los indios la que no 

les permitió vislumbrar las riquezas que escondía el cerro. Mientras que él se siente 

ilustrado por Filón, se destaca así un eurocentrismo propio de la mirada del colonizador 

que ve a los otros como unos ―primitivos‖. En este sentido, podríamos decir que 

inscribe a los autóctonos en una anterioridad como la que remarca Aníbal Quijano: ―Los 
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pueblos colonizados eran razas inferiores y -por ello- anteriores a los europeos‖ 

(Quijano, 2000: 211; el énfasis es del autor). Bajo esta perspectiva, el llamado ―Nuevo 

Mundo‖ era en realidad un viejo mundo que debía encausarse en el camino de la 

civilización cristiana. Pero la colonización ni siquiera guarda este propósito 

supuestamente filantrópico de civilizar al otro, que expresaba el discurso evangélico, 

sino que encubre desde su concepción la dominación y la autojustificación enunciada al 

modo de: ―es por tu propio bien que realizo todas estas acciones que aparentan ser 

perjudiciales, te castigo pero en tu beneficio.‖ 

El ―Nuevo Mundo‖ pareciera no haber afectado el eurocentrismo en tanto 

cuestionamiento de su constitución. La concepción evangélica pareciera no haber 

chocado con nada que la cuestione, que de repente apareciera toda una población que no 

tenía noticia del evangelio no parece afectar los postulados del cristianismo, 

simplemente se vuelve una materia a evangelizar, un cúmulo de almas que deben ser 

salvadas.  

 

En este sentido parece acertada la tesis que formula Enrique Dussel en 1492 El 

encubrimiento del Otro, según la cual la llegada de los españoles a América no fue un 

descubrimiento del Otro
2
, sino un encubrimiento de este, en tanto la visión occidental 

no pudo reconocer la alteridad en el americano, sino que lo encubrió bajo la imagen del 

bárbaro:  

 
El Otro es la ―bestia‖ de Oviedo, el ―futuro‖ de Hegel, la ―posibilidad‖ de O‘Gorman, 

la ―materia en bruto‖ para Alberto Caturelli: masa rústica ―descubierta‖ para ser 

civilizada por el ―ser‖ europeo de la ―Cultura Occidental‖, pero ―en-cubierta‖ en su 

Alteridad. (Dussel, 2008: 37) 

 

Para desentramar este encubrimiento Dussel –siguiendo una iniciativa de Hermann 

Cohen
3
- propone tomar la perspectiva del colonizado en la hermenéutica histórica de 

América Latina. Si bien no deja de ser una clave interesante de lectura, no parece del 

todo válida al pensar la colonización, ya que aquí muchas veces se trata del colonizado 

que se ve a sí mismo bajo los ojos del colonizador. Frantz Fanon en Piel negra, 

máscaras blancas (2009) da testimonio de esta problemática y del peso de la mirada del 

colonizador sobre el colonizado, en tanto no solo modifica la imagen que tiene de sí 

mismo el colonizado, sino también su visión del mundo. De por sí la visión del 

colonizado parece distorsionada: ―Hay, en Weltanschauung de un pueblo colonizado, 

una impureza, una tara que prohíbe toda explicación ontológica‖ (Fanon, 2009: 111), la 

cual está sobre determinada por la situación colonial; en consecuencia, la búsqueda de 

una visión ―pura‖ del colonizado parecería ilusoria.      

 

Si por un momento, a modo de hipótesis de trabajo, consideráramos a Arzáns como 

alienado a la mirada del colonizador, esto no nos alcanzaría para explicar la 

premonición o la anterioridad del relato precolombino que anuncia la colonización 

española. Arzáns podría haber tomado como válida la versión de Acosta o haberse 

restringido a la incertidumbre que dejaba sobre el nombre Potosí la versión del Inca 

Garcilaso. Sin embargo, en su versión se vio llevado a fundar el nombre de la Villa en 

relatos precolombinos.  
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El estruendo sigue resonando. Aquí no sólo se trata de instaurar al otro en una 

anterioridad -como remarca Quijano- en el relato europeo del colonizador, sino que se 

instaura una anterioridad que anuncia su llegada. El europeo incluye a lo otro en su 

pasado y lo encubre bajo cierta prehistoria o primitivismo. El relato colonial incluye al 

europeo en su pasado como premonición. La pregunta sigue siendo ¿Cómo puede darse 

este injerto de futuro en el pasado? ¿Cómo es posible que el cerro ―idolátrico‖ hable en 

pos de sus futuros dueños cristianos? ¿A quién adjudicar la autoría de este relato? ¿Se 

trata de una versión del colonizador, del colonizado, o más bien del sujeto colonial? 

 

Nos encontramos nuevamente con la problemática de la premonición. Freud trabaja la 

posibilidad de la premonición al describir los mecanismos de los ―sueños proféticos‖, 

indicando que estos sólo pueden ser explicados si no se les trata literalmente como una 

profecía. Son construcciones a posteriori que se generan bajo la forma de un recuerdo. 

Enfatiza la diferencia entre el movimiento del sueño como lo atemporal o lo anacrónico 

y el relato posterior que se hace del sueño, el cual implica un tiempo recordado con 

cierta ilación cronológica. Para Freud es una vivencia del sujeto en la vigilia la que 

despierta la sensación de ya haberlo soñado, el trabajo es siempre retrospectivo aunque 

aparente dirigirse hacia el futuro. Opera como ese asombro por las coincidencias del que 

habla José Lezama Lima, en el cual la ―sorpresa de los enlaces establece como una 

suerte de causalidad retrospectiva‖ (Lezama Lima, 2005: 67).  

 

El modo de trabajar de Freud nos advierte que se trata de un tiempo recordado. De un 

modo extremadamente simplista el relato del ―sueño profético‖ es similar al que se 

observa en las biografías de las ―grandes personalidades de la historia‖, en tanto ya 

sabemos que se trata de una figura política de relevancia o de un artista consagrado, 

hasta las anécdotas más insignificantes de infancia toman la forma de premonición, todo 

en su vida parece anunciar su gran destino; pero esta construcción es una lectura que se 

realiza a partir de que ya sabemos el resultado. 

 

Si abordamos bajo esta perspectiva nuestra premonición en cuestión, podríamos decir 

que el carácter de premonición devela cierta formación tardía del relato, como una 

proyección retrospectiva hacia el pasado que cimentaba la llegada española y justificaba 

la explotación de las minas. ¿Cuál podría ser el motivo de esta trastocación temporal del 

relato? Freud al analizar los ―sueños proféticos‖ o hasta la sensación de ―déjà vu‖, las 

formula como el cumplimiento de una fantasía inconsciente, entendiendo esta última 

como el recuerdo de lo que nunca fue consiente.   

 

Vale la pena hacer aquí una advertencia, porque el psicologismo de estos relatos 

enfrenta un gran riesgo. Empresas de este tipo como las que llevó a cabo Octave 

Mannoni en Psychologie de la colonísation (1950) develan un exceso interpretativo al 

postular en el colonizado un supuesto ―complejo de dependencia‖ anterior a la 

colonización: 

 
Casi en todas partes donde los europeos fundaron colonias del tipo de las que 

actualmente se ponen «en cuestión», podemos decir que fueron esperados, y hasta 

deseados en el inconsciente de sus súbditos. Por todas partes había leyendas que los 

prefiguraban bajo la forma de extranjeros venidos del mar y destinados a aportar 

bienestar.
4
 (Mannoni, 1984: 88; la traducción es mía)  
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A diferencia de Freud, Mannoni trastoca la dimensión temporal de estas leyendas, al 

tomar literalmente la secuencia temporal del relato y no la de su producción, cae en el 

error de considerar que los colonizados tienen una noticia previa de sus futuros 

colonizadores y que, además, los desean.   

 

Lo más grave de esta psicologización del relato no sería sólo que trastoca su producción 

temporal, sino que justifica la explotación colonial mediante el llamado ―complejo de 

dependencia‖. Fanon se encarga de denunciar este exceso interpretativo que realiza 

Mannoni: ―Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de autoridad, a 

un complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un complejo de dependencia. 

Todo el mundo está satisfecho.‖ (Fanon, 2009: 103) A lo que podríamos agregar que la 

perspectiva de Mannoni permanece enmarcada en el eurocentrismo que lo lleva a 

suponer una esencia del sujeto colonizado -en este caso el malgache- que expresaría esta 

dependencia por medio del complejo. Sigue apresado en un eurocentrismo y responde 

implícitamente a premisas racistas. 

 

Salvo que recurriéramos al supuesto de conocimientos suprasensibles la noticia previa 

de la colonización de Latinoamérica no tendría ningún sentido. Más bien tendríamos 

que decir que fue la llegada española la que instaura su premonición. Es de notar que en 

la versión de Acosta la plata es para ―otros‖, podría referir a otros respecto de los Incas 

mientras que en la versión de Arzáns los ―otros dueños‖ son sin duda los españoles, 

dado que la profecía de Huayna Cápac despeja cualquier duda sobre la identidad de 

estos ―otros‖. En todo caso podría haber habido un relato precolombino que prohibiera 

la extracción de los metales del cerro, pero de ahí a que esté reservado a los españoles, 

parece una desfiguración propiamente colonial. Parece evidente que un pueblo 

condenado al sometimiento durante varias generaciones terminará por convencerse de 

su ―inferioridad‖, que así es el mundo que le tocó vivir y por último, terminará por 

naturalizar la desigualdad. 

 

Esto no significa que haya un deseo precolombino, que deseara la colonización, sino 

que luego del desarraigo y el desconcierto que provocó la colonización en los pueblos 

originarios de América hay un anhelo por encontrar un pasado que fundamente o que de 

un sentido a este acontecimiento traumático. En todo caso podríamos tomar la 

perspectiva del sujeto colonial, pero no de un modo literal, debiéramos tener en cuenta 

que se trata de una visión traumatizada por la derrota.  

 

La premonición es respuesta a cierta angustia ontológica
5
 que vivencia el sujeto 

colonial, no ya la versión del colonizador ni el colonizado. Quizás una fisura a la 

continuidad que se destacaba entre la versión de Acosta y la de Arzáns en tanto ambas 

afirmaban que la plata no era para los autóctonos sino para los alóctonos, se encuentra 

en la versión del Inca Garcilaso:  

 
Que digan los indios que en uno eran tres y en tres uno, es invención nueva de ellos, 

que la han hecho después que han oído la Trinidad y unidad del verdadero Dios 

Nuestro Señor, para adular a los españoles con decirles que también ellos tenían 

algunas cosas semejantes a las de nuestra santa religión, como ésta y la Trinidad que el 

mismo autor dice que daban al Sol y al rayo, y que tenían confesores y que confesaban 

sus pecados como los cristianos. Todo lo cual es inventado por los indios con 
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pretensión de que siquiera por semejanza se les haga alguna cortesía. Esto afirmo 

como indio, que conozco la natural condición de los indios. (Garcilaso, 1985b: 71) 

 

¿Qué sería este deseo de cristianizarse de los indios o más bien esta pretensión de 

mostrarse como iguales? Aquí no podríamos dejar de tener en cuenta que es un 

completo eufemismo hablar de ―encuentro‖ con el Otro a la hora de pensar la 

colonización -como ha remarcado Dussel-: no se trata de dos interlocutores que 

intercambian sus pareceres cosmogónicos, sino de una clara dominación e imposición.    

 

Para abandonar el eufemismo del ―encuentro‖ debiéramos tener en cuenta los planteos 

que realizó Homi Bhabha a la hora de pensar la identidad colonial, al decirnos que no se 

trata del ―Yo y el Otro sino la otredad del Yo inscripta en los palimpsestos perversos de 

la identidad colonial.‖ (Bhabha, 2002: 65) Esa otredad inscripta en el Yo es el extraño 

deseo de querer ser como el Otro, una vez que ese Yo ya ha sido denigrado. Hay una 

deshumanización del colonizado por parte del colonizador que genera las más diversas 

paradojas en la empresa identitaria del sujeto colonial, con estos modos extraños de 

pasados que fundamentan las desigualdades del presente.    

 

No deberíamos pensar literalmente en un sujeto precolombino que profetiza la 

colonización y luego ve esta cumplida con la llegada española, sino en un sujeto 

colonizador que inscribe al colonizado en su pasado -al considerarlo idolátrico y 

primitivo- y en esta denigración (que lo desautoriza como interlocutor válido y alteridad 

frente a la visión europea) termina por encausarlo en su proyecto de evangelización 

colonizadora. Desde este planteo, nos preguntamos porqué es la versión de Arzáns y no 

la de Acosta la que termina por instaurar la premonición. Frente a este interrogante 

podríamos decir que la versión de Arzáns ya es propiamente la del sujeto colonial. En 

tanto no se trata de un relato de primera mano, sino que implica citas y evoca otros 

autores que ya han comentado estos sucesos, permite que en él se inscriba el tiempo. 

Nos ofrece el tiempo recordado del que habla Freud en los ―sueños proféticos‖ y, al 

mismo tiempo, permite que coexistan las contradicciones entre la visión evangelizadora 

del mundo colonial y los fragmentos de relatos precolombinos sobre su origen.  

 

No hay que olvidar que Arzáns es quien puede hacer la historia de la Villa Imperial del 

Potosí, lo cual ya implica cierto distanciamiento o separación con el pasado. Toma a sus 

antecesores como un Otro del que se puede hablar. Michel de Certeau destaca esta 

operación de separación como una de las características de la historiografía: ―La 

inteligibilidad se establece en relación al “otro”, se desplaza (o ―progresa‖) al 

modificar lo que constituye su ―otro‖‖ (De Certeau, 2006: 17). Historizar es ya decidir 

que no somos idénticos a ese pasado o, por lo menos, que hay algo que nos diferencia 

de él y por tanto es reconocerlo como Otro.  

 

No se trata sólo de una otredad etnográfica, sino también de una otredad historiográfica. 

Las trastocaciones temporales que implica una historia de la premonición encubren la 

otredad inscripta en el sujeto colonial como un pasado que anuncia la llegada del 

colonizador. Por lo cual podríamos decir que ante la anterioridad que impuso el discurso 

del colonizador sobre el sujeto colonizado como un primitivo que pertenece al pasado, 

la respuesta que tuvo el sujeto colonial fue incluir al Otro en su pasado a modo de un 

futuro anunciado. Ambas versiones son solidarias a una misma concepción lineal del 
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tiempo, además de justificar la colonización: los ―adelantados‖ se encuentran con los 

―atrasados‖ e intentan encausarlos por el camino de la civilización; y los ―atrasados‖ 

reciben con las manos abiertas a quienes les ofrecen el futuro.  

 

La historia queda así cimentada de tal forma que instaura la idea de que las cosas no 

podrían haber sido de otro modo, el fatalismo de este devenir histórico encubre el 

pasado traumático bajo la forma de la premonición, queda fijado también el deseo en 

una suerte de ―así lo quise‖, del ―eterno retorno‖ nietzscheano.
6
  

  

La tradición colonial sigue operando como una pesadilla, que evoca las voces del 

pasado para repetirnos que las cosas no podrían haber sido de otro modo. ¿Cuál sería la 

forma de despertar a la pesadilla de la profecía cumplida? ¿Cómo podría tomarse a esa 

―anterioridad‖ no como un encubrimiento sino realmente como una alteridad? ¿Cuál 

sería la interpretación histórica que no hiciera de Huayna Cápac un profeta del 

cristianismo? Y por último, ¿qué posibilitaría un ―encuentro dialógico‖
7
 con ese pasado 

que no se limite a anunciarnos el presente? 

 

El relato de Arzáns parece no dejar ningún resquicio o distancia entre la voz del cerro y 

la profecía de Huayna Cápac, ambas parecen correlativas y terminan por amalgamarse 

con la llegada española que tiende un lazo entre el anuncio de la voz y la profecía 

cumplida. Sin embargo, Arzáns en su relato agrega un pequeño intermezzo entre estos 

dos acontecimientos. Refiere a don Antonio de Acosta en su Historia del Potosí
8
, 

aunque todavía no se haya podido comprobar la identidad ni del autor como tampoco la 

existencia de su obra, quien adjudica otro origen al nombre de Potosí: ―Añade más este 

autor diciendo que antes que el Rey Guaina Cápac viniese a esta Provincia de Porco, 

llamaban los Indios al cerro Súmac Orco, que significa hermoso Cerro, por su 

hermosura exterior‖ (Martínez Arzanz, 1945: 88). Anuncia que hubo un pueblo anterior 

a los tiempos de Huayna Cápac que disfrutó del cerro sin saber de los metales que 

contenía, pero al comentar este otro nombre que refería a su hermosura, menciona:   

 
que con más razón lo pudieran llamar así si vieran y sacaran la interior que tenía; más 

guardóla Dios para otros dueños, y es cosa para notar que viviendo los Indios tan 

cercanos al Cerro y andando sobre él, no llegasen a gozar ellos ni sus Reyes la riqueza 

(Martínez Arzanz, 1945: 88) 

 

Repite casi literalmente las premisas de José de Acosta, Dios sigue apareciendo como el 

garante que encubre los metales y los resguarda hasta la llegada española; mientras que 

la indiferencia de este pueblo por los metales solo puede ser producto de la ignorancia. 

Por una parte, repite el saber de las proposiciones occidentales, pero por otra, supone un 

pueblo anterior que tenía otra relación estética con el cerro, no ya el árido cofre de los 

metales preciosos; como si su versión estuviera habitada por la contradicción. 

 

Otra fluctuación de la misma índole es la alusión a las minas del Perú que realiza 

cuando está por comenzar a hablar de las minas del Potosí. En esta descripción cuenta el 

modo en que los sujetos precolombinos conocían el secreto de los metales, pero cuando 

―reconocieron la codicia de los Españoles y los malos tratos que más bárbaramente les 

hicieron, cerraron las bocas de las minas‖ (Martínez Arzanz, 1945: 84; el énfasis es 

mío). Destaca que ―con mucha violencia los obligaban a que sacasen los preciosos 
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metales; de suerte que no pudiendo los naturales tolerar aquella sinrazón, los más se 

fueron a las remotas Provincias del Perú […] otros se quitaron la vida con sus manos 

propias‖ (Martínez Arzanz, 1945: 84-85); cita a Bartolomé de Las Casas para ilustrar la 

gran destrucción que llevaron a cabo los españoles sobre el Reino del Perú, pero luego 

agrega: ―aunque si quedaron destruidos fue de las riquezas temporales, pues 

comenzaron las celestiales con la adoración del verdadero Dios‖ (Martínez Arzanz, 

1945: 85). Quizás sea esta un reflejo de la propia ambivalencia del proyecto colonial 

evangelizador que practicaba los modos más inhumanos de explotación al tiempo que 

promulgaba la redención a través de la evangelización. 

 

Sin embargo, en el relato de Arzáns parece mostrarse una singularidad que no es la de 

un mero reflejo, Arzánz es cristiano, pero no del todo. En él pervive esa incomodidad 

identitaria, sabe que su pueblo es cristiano por adopción. El relato parece hacer 

constantemente este movimiento, como si denunciara la explotación y muy poco 

después se desdijera bajo un postulado del cristianismo. El ir y venir entre lo 

precolombino y el cristianismo nos invita a pensar en esa frontera inquietante de la que 

habla Bhabha al referir a la identidad colonial: ―No es el Yo colonialista o el Otro 

colonizado, sino la perturbadora distancia inter-media [in-between] la que constituye la 

figura de la otredad colonial‖ (Bhabha, 2002: 66) Arzáns se siente ya un cristiano que se 

distancia de la idolatría y, sin embargo, remite a ella para nombrar a Potosí. La 

ambivalencia parece constante. Por una parte es un letrado y se siente heredero de la 

cultura occidental, al tiempo que es quien sabe escuchar las voces del cerro que le dan 

nombre a su Villa Imperial. Hace de Huayna Cápac casi un profeta del cristianismo y, 

sin embargo, este solo vive para anunciarlo, no alcanza a ver las otras cosas que la 

colonización traía consigo.    

 

Volviendo a la imagen que se evocaba en el comienzo, difícil es saber si se trata de un 

Cerro vestido de Virgen, o de una Virgen vestida de Cerro, pero sin duda es la 

yuxtaposición, las dos figuras ocupando el mismo lugar en un instante anacrónico, las 

que han dado relato a estas identidades híbridas y a estas búsquedas de futuro en el 

pasado. 
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Notas 
                                                           
1
 Existe una gran controversia en torno a la identidad del autor de La Villa Imperial de Potosí, todavía 

hoy sigue siendo un misterio, dado que las fuentes oscilan entre el nombre «Nicolás» o «Bartolomé» y 

una gran pluralidad de apellidos: «Arzáns», «Dapifer», «Martínez», «Orsúa y Vela», «Martínez y Vela»  

(Gisbert, 1968); para no dar lugar a confusiones y por ser el modo que con mayor consenso se utiliza en la 

actualidad, respetamos la nominación que propone la edición de Mendoza y Hanke (1965) como 
«Bartolomé de Arzáns de Orsúa y Vela», sin estar del todo convencidos que no se trate de una decisión 

arbitraria, dado que todavía no se han encontrado documentos que permitan afirmarlo. Pero enfatizamos 

que este artículo se focaliza en la propuesta identitaria que ofrece el relato y no en la identidad real del 

autor, por este motivo nos restringimos a considerarlo como una versión sobre el origen de Potosí. 
2
 Dada la pluralidad semántica que la palabra Otro -escrita con mayúscula- posee en las humanidades, 

aclaramos que adoptamos aquí el uso que hace de este término Emmanuel Levinas en Totalidad e Infinito, 

entendiendo al Otro como alteridad radical. Esta es la misma acepción que da a la palabra Otro Enrique 

Duseel.           
3
 En Filosofía de la liberación Dussel adjudica este modo de lectura a Hermann Cohen: ―El que es capaz 

de descubrir dónde se encuentra el otro, el pobre podrá, desde él efectuar ―el diagnóstico de las patologías 

del Estado‖ (Hermann Cohen).‖ (Dussel, 2011: 82).     
4
 [Presque partout où les Européens ont fondé des colonies du type qui est actuellement «en question», on 

peut dire qu‘ils étaient attendus, et même désirés dans l‘inconscient de leurs sujets. Des légendes, partout, 

les préfiguraient sous la forme d‘étrangers venus de la mer et destinés à apporter des bienfaits. (Mannoni, 

1984: 88)] 
5
 En un trabajo anterior (Paganini, 2014) analizo la versión singular sobre América de fray Servando 

Teresa de Mier Noriega y Guerra, el cual con argumentos religiosos trata de crear una América cristiana 

anterior a la llegada de los españoles. En su célebre sermón por el aniversario de la Virgen de Guadalupe 

de 1794, postula una evangelización de América en el siglo primero por Santo Tomas el apóstol, a quien 

los nativos de México conocían como Quetzalcóatl (la ―Serpiente Emplumada‖). Sus convicciones 

religiosas parecen hacer inconcebible el hecho de que América pueda haber nacido del olvido de Dios, 

que haya abandonado a los hijos de todo un continente por más de quince siglos. Pero esta versión no 

tarda en ser censurada encerrando y condenando al exilio a su autor. Servando es quien encuentra cierta 

contradicción de los evangelios, pero no los encuentra por una exégesis más prolija o por cierta 

dedicación a estas lecturas, sino por la angustia ontológica que implicaba el ―ser americano‖ en la 

doctrina misma del cristianismo, en el encubrimiento del americano que la colonización había realizado 

como propuesta identitaria. 
6
 Friedrich Nietzsche pone en boca de Zaratustra un modo de redención del pasado a través de la poesía y 

de la propia reelaboración temporal de los sucesos vividos: ―-como poeta, adivinador de enigmas y 

redentor del azar les he enseñado a trabajar creadoramente en el porvenir y a redimir creadoramente - 

todo lo que fue. A redimir lo pasado en el hombre y a transformar mediante su creación todo «Fue», hasta 

que la voluntad diga: «¡Mas así lo quise yo! Así lo querré»-‖ (Nietzsche, 1993: 276) 
7
 Ante la problemática del historiador en su relación con el tiempo pasado, Mijaíl Bajtín considera la 

investigación de épocas pasadas como una relación con otra cultura, y desestima la idea convencional, 

según la cual el investigador debiera trasladarse a la época que estudia y olvidar el tiempo al que 

pertenece. Más bien, propone una comprensión creativa que no implica ni el olvido ni la negación del 

propio tiempo, sino que esta distancia temporal participe de la interpretación y que sea la que permita un 

diálogo con el pasado, a esta posibilidad que llama extraposición, en tanto sea justamente el hecho de no 

pertenecer a esa cultura o a esa época, lo que permita verla con otros ojos: ―La cultura ajena se manifiesta 

http://hdl.handle.net/11086/1706
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más completa y profundamente sólo a los ojos de otra cultura‖ (Bajtín, 2008: 349; el énfasis es del autor).  

Para Bajtín sería esta la posibilidad de que ―En un encuentro dialógico, las dos culturas no se confunden 

ni se mezclan, cada una conserva su unidad y su totalidad abierta, pero ambas se enriquecen 

mutuamente.‖ (Bajtín, 2008: 349; el énfasis es del autor)            
8
 Para mayor información sobre el misterio de este autor portugués, véase: "Um mistério bibliográfico: A 

'Historia de Potosí' de Antonio de Acosta" (Hanke, 1961).    
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EL ESPACIO VIVIDO ANDINO EN 

IMÁGENES PACEÑAS Y CUANDO SARA CHURA DESPIERTE 

Lucia Aramayo Canedo
‡
 

 

Resumen: En el presente ensayo analizo Imágenes Paceñas (1979) de Jaime Saenz y 

Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Piñeiro como obras que trastocan el 

sentido de la palabra al inscribirla en la forma de vivir el espacio en los Andes. Estos 

textos reflejan una cara de La Paz inaccesible a simple vista. La ciudad marginal, 

personaje y escenario de estos libros, es donde se tejen lenguajes e interrelaciones. 

Propongo que este tejido puede leerse como una gramática andina que transgrede 

órdenes narrativos y espaciales. Me aproximo a ambos textos entendiendo el habitar 

como las prácticas diarias que forjan la realidad y transforman las disposiciones 

corporales. El concepto de ―espacio vivido andino‖ que desarrollo responde a la 

propuesta de Henry Lefebvre sobre el ―espacio vivido‖, en el que la interacción de 

sujetos es la que conforma el habitar y el concepto de chi‘xi desarrollado por Silvia 

Rivera (2010). Para situar el debate en la región andina rescato la lectura de Nico Tassi 

que propone que en los Andes todos los seres están interconectados en ámbitos físicos, 

mentales y espirituales. El análisis de Martín Lienhard sobre escrituras alternativas me 

ayuda a situar estos textos dentro del ―espacio vivido andino‖ como entramados que 

forman parte de cosmovisiones indígenas, dentro del espacio urbano.  

Palabras clave: Bolivia, espacio vivido, ciudades andinas, ch’ixi, Jaime Sáenz, Juan 

Pablo Piñeiro. 

Abstract: In this paper I analyze Imagenes Paceñas (Jaime Saenz,1979) and Cuando 

Sara Chura despierte (Juan Pablo Piñeiro, 2003) as works that disrupt the meaning of 

language by inscribing it in the way Andean space is lived. These texts reflect a side of 

La Paz often inaccessible at first glance. The marginalized city, where languages and 

relationships are weaved, is both a character and setting in these books. I propose that 

this weaving can be read as an Andean grammar, one that transgresses narrative and 

spacial orders. I approach these texts understanding the act of habitation as the daily 

practices that forge reality and transform corporeal disposition. I develop a concept of 

"lived Andean space," responding to Henry Lefebvre's proposal of a "lived space," in 

which the interaction between subjects defines habitation and Silvia Rivera's (2010) 

concept of chi'xi. In order to situate the debate in the Andean region, I cite Nico Tassi's 

reading that proposes that all Andean beings are interconnected physically, mentally and 

spiritually. Martín Lienhard's analysis of alternative writings helps me situate these texts 

within the "lived Andean space" as a framework that forms part of Indigenous world 

view from within the urban space. 

Key words: Bolivia, Lived Space, Andean Cities, Ch’ixi, Jaime Saenz, Juan Pablo 

Piñeiro. 
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―El poder y la violencia reprimen y someten, pero no 

pueden impedir que lo nombrado sea desnombrado, y la 

historia de los pueblos andinos lo demuestra‖ 

(Wiethüchter, 2012: 165, 169).  

 

Jaime Sáenz en Imágenes paceñas (1979) y Juan Pablo Piñeiro en Cuando Sara Chura 

despierte (2003) desnombran los lugares de La Paz
1
. Como anota la estudiosa boliviana 

Blanca Wiethüchter en este epígrafe, las palabras se pueden utilizar para responder a 

estructuras de poder colonial, y es lo que estos dos escritores paceños hacen en sus 

textos. Ellos convocan lugares y personajes en los que encuentran el ―espíritu‖ de la 

ciudad de La Paz. Para retratar ―el espíritu que mora en lo profundo‖ (Saenz, 1979: 9) 

de la urbe, los escenarios que recrean con sus narraciones Saenz y Piñeiro sintetizan las 

formas de habitar la ciudad, las relaciones que las construyen y las hacen móviles de 

resistencia cultural. Un caso emblemático es el de Churubamba, la zona más antigua de 

La Paz, presente en ambas obras. Al referirse a los lugares de la urbe como sujetos que 

se interrelacionan con las personas que los habitan, Saenz y Piñeiro sugieren un quiebre 

a la percepción de la urbe en tanto proyecto urbanístico. De esta forma, para captar lo 

que llaman el ―espíritu‖ de la ciudad, se refieren a las formas de vivirla, y así recrean la 

epistemología andina que la singulariza.  

Muchas de las obras literarias en las que el escenario es La Paz, el área de Churubamba 

y su centro, la plaza San Francisco, aparecen retratadas como el núcleo urbano, pero 

Imágenes Paceñas de Saenz y Cuando Sara Chura despierte de Piñeiro transmiten el 

―espíritu‖ de la urbe referido anteriormente. La ciudad marginal que muestran estos 

textos y la forma en que lo hacen, trastocan el sentido de la palabra al inscribirla en la 

forma de vivir el espacio en los Andes. Esto implica, desde mi perspectiva, una 

gramática andina, que transgrede el orden establecido desde el Estado, y plantea un 

posible cambio, o Pachacuti
2
. Respondiendo a esto, los textos narran el espacio de 

Churubamba, el centro marginal, como síntesis de la pluralidad de la ciudad y es en la 

plaza San Francisco donde emergen las capas que conforman el espíritu de La Paz. Si 

bien el libro de Saenz fue escrito en 1979 -24 años antes que la novela de Piñeiro, 

publicado por primera vez en 2003- hay una relación estrecha entre la forma de narrar y 

entender este espacio de la ciudad en ambas obras.  

En el presente ensayo analizo cómo la gramática andina se delinea en estas narraciones 

por la forma en que dan cuenta de una cara de la ciudad marginal, a la que no se accede 

a simple vista, y que es donde se entrelaza el espacio con los habitantes de múltiples 

maneras. Para mostrar esto en primer lugar muestro las particularidades de Churubamba 

y del área de San Francisco, y explico porqué Saenz y Piñeiro le dan especial atención. 

A continuación, indago cómo Saenz, a partir de comprender este espacio como una 

forma de habitar, logra retratar “el espíritu” (1979: 9) de la ciudad. Después reviso la 

estructura de la novela de Piñeiro en relación a la del tejido andino, y observo cómo en 

su narración se entrelaza la literatura con ilusiones y paradojas plasmadas en formas de 

habitar el espacio andino, centrándome en lo referido a Churubamba. Finalmente 

propongo que la poética de estas dos obras, como la cara de la ciudad que narran, 
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trastoca el orden convencional tanto del lenguaje, como del espacio. En estos escritos 

los autores nos ofrecen discursos que perturban al transmitir la manera de habitar un 

medio, siendo su espíritu la representación de una cultura. De esta manera, aunque 

pareciera que la literatura está desvinculada de las preocupaciones sociales en estas 

obras se encuentra, como afirma Elizabeth Monasterios, ―una sólida crítica cultural a los 

saberes de la modernidad y los haceres de sus literaturas‖ (2001: 9).  

Entiendo el habitar desde la concepción de Martín Heidegger (1951), como prácticas 

diarias que forjan la realidad y transforman las disposiciones corporales
3
. Por otra parte, 

para abordar el habitar cotidiano del área de Churubamba que Saenz y Piñeiro plasman 

en sus obras, hago referencia al ―espacio vivido‖ del que habla el estudioso francés 

Henry Lefebvre (1974)
4
. Este concepto hace referencia a las formas locales de 

conocimiento y de experiencias cotidianas que definen el espacio, y que son más 

sentidas que pensadas. Lefebvre plantea que el ―espacio vivido‖ es donde la 

representación de los actores sociales está ligada a formas locales de conocimiento 

(connaissances) o dinámicas simbólicas saturadas de significado que conforman el 

habitar. Así, un espacio como Churubamba que sintetiza el habitar de La Paz, al ser 

narrado, le da a la literatura un sentido perturbador.  

Siguiendo con lo antes dicho, abordo las obras de Saenz y Piñeiro en tanto propuestas 

de una poética que nombra e invoca al mundo andino. En esta gramática se podría ver 

sintetizado lo que Silvia Rivera (2010) describe como lo ch‘ixi. Rivera entiende a la 

sociedad boliviana como una mezcla abigarrada, en la que hay un mestizaje, algo que es 

y no es a la vez. La sociedad abigarrada, que emerge nítidamente en Churubamba, 

plantea ―la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, 

sino que antagonizan o se complementan‖ (2010: 10). Así la región andina, por estar 

inserta en una convergencia de mundos y temporalidades distintas y enfrentadas, 

registra el surgimiento de una conciencia poética que además posee contornos propios y 

originales. Esta convergencia ha permitido la articulación de un pensamiento teórico-

crítico descolonizado, parte de una epistemología propia, que contiene ―lo ch‘ixi, a 

partir de asumir un ancestro doble y contencioso, negado por procesos de aculturación, 

pero también potencialmente armónico y libre, a través de la liberación de nuestra mitad 

india ancestral y el desarrollo de las formas dialogales de conocimiento‖ (2010: 11).  

En base a lo antes descrito, contextualizo las obras de Saenz y Piñeiro en el ―espacio 

vivido‖ en los Andes, partiendo de la comprensión que Nico Tassi (2010) propone
5
. 

Tassi plantea que en esta región tanto los sujetos, como las cosas, están dotados de 

ánima. Esto hace que todos los seres estén interconectados en ámbitos físicos, mentales 

y espirituales. Así el ―espacio vivido en los Andes‖ está formado por la interacción y el 

continuo intercambio de las personas, con el medio externo, y las fuerzas espirituales. 

En este espacio no hay separación entre lo físico y lo intangible, pero tampoco con la 

temporalidad, y esto se refleja en el habitar. Por lo tanto el espacio vivido andino es un 

espacio de relaciones, y de tiempo circulares, donde hay una interacción entre los 

campos físicos e inmateriales, por la que se afectan mutuamente. En la ciudad de La Paz 

esta comprensión del espacio está en constante lucha con la comprensión estatal, que es 

lineal y responde al orden racional
6
. 

El concepto de literaturas escritas alternativas propuesto por Martín Lienhard (1990) es 

útil para entender las obras de Saenz y Piñeiro como parte de una escritura alternativa, 

que va más allá del sistema fonográfico y alfabético occidental. Lienhard propone que 
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los textiles son parte de lo que llama literaturas escritas alternativas, que en los Andes 

está ligada a prácticas, en contextos locales, que tienen una estrecha relación con la 

cultura y los ritos de la comunidad donde se producen. Partiendo de esta comprensión, 

las obras de estos autores se pueden inscribir en esta escritura, que encierra un complejo 

entramado cultural, en la que se plasman distintas visiones del mundo.  

 

Churubamba y la plaza de San Francisco 

Como plantea Jaime Saenz, la plaza de San Francisco es diferente a otros lugares de La 

Paz ya que los sujetos y las actividades que aquí se encuentran le dan vida al espacio, y 

el autor nos llama a ser parte de estas dinámicas que generan un sólo tejido:  

La plaza de San Francisco es sin duda un sitio harto diferente a todos los 

demás: para comprender su honda significación, en carne y en espíritu, hay que 

ir algún día allí, al caer la tarde, y pararse en una esquina. No tardará en 

aparecer alguien que, con su sola presencia, llamará profundamente nuestra 

atención, parado a nuestro lado o en la acera de enfrente… [y] se perderá 

finalmente entre el gentío, quién sabe en pos de qué o de quién, tal vez en 

busca de algún lugar ilusorio (1979: 65). 

Lo que hace particular a San Francisco, que se encuentra en Churubamba, es el 

entretejido de diversos personajes que con sus múltiples y actividades, moldean y 

construyen el espacio. Por ejemplo, está la vendedora de velas, que habita el atrio de la 

iglesia hace más de 70 años, quien convive con personajes como el paxp‘aku,  

“especialista en dar gato por liebre, marear la perdiz, dorar la píldora y contar el cuento 

del tío” (Piñeiro, 2003: 8), o en otras palabras, un tipo de vendedores ambulantes que 

encantan a los compradores con sus cuentos sobre los productos, y son tan creativos que 

la gente les compra a sabiendas de que probablemente están siendo embaucados. Estos 

distintos sujetos se relacionan y sus actividades se entretejen en Churubamba, haciendo 

de este un espacio único en la ciudad. En los habitantes de esta zona y su cotidianidad se 

ponen en diálogo lo indígena y lo mestizo, lo tradicional y lo moderno, lo religioso y lo 

pagano, lo joven y lo viejo de La Paz.  

El cotidiano en este lugar se hace de múltiples interacciones, vendedores en puestos 

estables e improvisados, en los que venden hojas de coca, objetos y hierbas para hacer 

ofrendas y curaciones, artesanías destinadas a turistas, electrodomésticos y equipos 

deportivos. Estos vendedores se encuentran en Churubamba con la gente que visita las 

iglesias de San Francisco y de San Sebastián. A la vez, se reúnen en este punto grandes 

conglomerados de personas por ser un lugar de distribución de transporte a distintas 

zonas de la ciudad. De esta afluencia se benefician los niños lustrabotas, que ejercen su 

labor cotidiana, como también los vendedores de comidas, que con sus productos van 

cambiando a lo largo del día, pudiéndose encontrar en el mismo lugar en la mañana apis 

(bebida típica del altiplano hecha de maíz morado), a media mañana rellenos de papa y, 

por la noche, anticuchos (corazón de vaca asado), para mencionar algunos (ver imagen 

1). Así las protestas sociales se entrelazan casi de forma simbiótica con los personajes y 

las actividades mencionadas, que son el eje de las obras de Saenz y Piñeiro.  
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Imagen 1: Cesar Catalán. Plaza e iglesia de San Francisco. La Paz. Bolivia. 1997.  

 

Si bien en la ciudad de La Paz hay muchos lugares de convergencia, Churubamba es 

particular debido a su herencia histórica. En este lugar se fundó el barrio de indios. El 

área de la plaza San Francisco ha sido punto de encuentro e intercambio desde antes de 

la llegada de la colonia española, lo que ha determinado las formas de relacionamiento 

entre los sujetos, las formas de las actividades y sus interacciones en este lugar. El área 

de Churubamba es de gran vitalidad hoy, ha mantenido algunos vestigios del espacio de 

convergencia de los ayllus, o grupos familiares de comunidades indígenas. Estos 

resabios pueden verse por ejemplo en las dinámicas de intercambio social y económico 

en los mercados tradicionales de esta zona, que guardan relación con las que se daban 

en el conglomerado de tambos coloniales. Esto permite afirmar que los lugares y 

personas de Churubamba están demarcados por este tipo de dinámicas, y que son las 

que veo claramente retratadas en la literatura de Saenz y Piñeiro. 

  

Imágenes paceñas 

Jaime Saenz es uno de los autores bolivianos más reconocidos de la literatura local. Este 

autor marcó un nuevo horizonte en la narrativa de este país y su influencia es 

indiscutible entre las generaciones posteriores, sobre todo de la ciudad de La Paz, que 

fue el escenario y tema central de su obra. Corrientes de pintura, literatura y música 

contemporánea paceña rescatan y enarbolan la influencia de su literatura. Este autor ha 

pasado a la historia como un escritor rebelde, marginal, alcohólico. Su obra se inscribe 

dentro del movimiento decadentista como plantea Blanca Wiethüchter (2012) y 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

118 

 

Leonardo García Pabón (1998). A lo largo de su vida escribió numerosas obras de 

poesía y narrativa. Entre sus libros más importantes se pueden citar: Imágenes paceñas 

(1979) y Felipe Delgado (1989), El escalpelo (1955), Al pasar un cometa (1982) y La 

noche (1984).  

La obra y la vida de este autor estuvieron fuertemente marcadas por tres temas: la 

muerte, el alcohol y la ciudad. Lo que propone la obra de Sáenz es la ―inserción de la 

lógica cultural aymara...en la estructura de la cultura oficial‖ (Monasterios, 2001: 19). 

De esta manera plantea una oposición a la estructura estatal que borra los distintos 

entretejidos de sujetos y actividades ―marginales‖ y las identidades contradictorias. El 

análisis de los escritos de Saenz ha generado una amplia bibliografía crítica, la cual es 

abordada en la compilación realizada por Monserrat Murillo (2011). 

Saenz escribió Imágenes paceñas en los albores de la democracia boliviana y afirmó 

entonces que:  

las personas y lugares…que representan el carácter de la ciudad… hállanse 

viviendo tal vez sus últimos momentos, habida cuenta la rápida y violenta 

transformación que…está aniquilando con furia ciclónica a cuantos seres 

constituyen hoy…la encarnación viva y palpitante de tradiciones, usos y 

costumbres que mañana habrán desaparecido quizá (1979: 11).  

Imágenes paceñas fue publicado en 1979, momento de transición política
7
 y en el fin de 

una de las dictaduras más violentas de Bolivia. En esta obra se hace una ―poética de la 

cuidad‖ (Monasterios, 2002: 333), rescatando a sus habitantes como símbolo de la 

resistencia a la modernización que niega la pluralidad de formas de habitar y a la lógica 

de orden racional del Estado. Por ejemplo, Saenz dice que:  

La influencia del mundo actual, con múltiples desarrollos tecnológicos que 

desafían y sobrepasan todo lo imaginable, y de cuyas corrientes difícilmente 

podríamos substraernos, encuentran natural resistencia en estas alturas pues 

dichas influencias, aunque en algunos casos reportan beneficios, las más de las 

veces resultan nocivas, con normas, adelantos, divisas y aun costumbres que, 

decididamente, no concuerdan - por así decirlo – con nuestro modo de estar, y 

mucho menos con nuestro modo de ser (1979: 11). 

Reflexionando sobre la percepción de este autor sobre la modernización y lo urbano, 

Elizabeth Monasterios plantea que  

si bien en la obra de Jaime Saenz el conflicto andino no está abordado de modo 

explícito, este autor logra captar en sus poemas y relatos el ritmo interno de la 

marginalidad andina en Bolivia. Saenz entendió que el problema de los países 

andinos era que todavía no se había producido en ellos una conciencia acerca de 

cómo habitarlos (2002: 557).  

Desde la perspectiva de Monasterios, Saenz no hace reivindicaciones explícitas de lo 

indígena de la ciudad, ni pretende caracterizar lo andino, la manera en que aborda la 

ciudad transmite el espíritu de la ciudad, que consiste justamente en su herencia 

indígena vigente en lo cotidiano y en las formas de ser y estar en la ciudad. Saenz, en 

este libro  
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formula una poética de la ciudad de La Paz a partir del carácter ambivalente que 

la define desde la Colonia: sus zonas bajas, habitadas por mestizos y blancos, y 

eje de la modernidad; y las altas, en su mayoría habitadas por aymaras y 

descendientes de aymaras que resisten el avance transculturador de esa misma 

modernidad (Monasterios, 2002: 333). 

Esta división, presente desde la constitución de la ciudad, tiene al río Choqueyapu como 

frontera natural entre el Barrio de Indios y el Barrio de Españoles. La división entre el 

espacio de indígenas y españoles, presente desde la constitución de la ciudad, sigue 

vigente hoy en día en el imaginario paceño, a pesar de que el río ya no es visible, como 

dice Saenz ―encauzado en gigantescas tuberías, dejándose escuchar su estruendo en la 

alta noche y, como lejanamente, a ciertas horas del día, cuando el ruido de la ciudad 

disminuye‖ (1979: 61). El área de la iglesia de San Francisco es repetitiva, por su 

historia, de los lugares donde están los márgenes entre estos dos mundos. En estos 

lugares fronterizos las contradicciones y el carácter abigarrado de la ciudad se hacen 

más nítidos
8
. Estos espacios son tema recurrente en Imágenes paceñas y el río tiene el 

rol de eje de confluencia de voces y pieles de la ciudad, que se reflejan en el área de San 

Francisco. Saenz plantea que el Choqueyapu, río tutelar ―nos cuenta a su paso la historia 

de la ciudad, y nos comunica asimismo los sucedidos del futuro… Aquel que sabe ver, 

barruntará en todo momento signos y revelaciones trascendentales contemplando sus 

aguas‖ (1979: 103).  

En el libro se asocia a la avenida Montes y la plaza de San Francisco, con el río tutelar 

de la ciudad diciendo que: 

He aquí otra vez la extraña identificación con el Choqueyapu: en 

la plaza de San Francisco se repite el caso de la avenida Montes, 

pudiéndose percibir una amplitud inquietante, poblada de sombras 

y de vapores, y de emanaciones inenarrables, igual o parecida a la 

que se percibe en la avenida Montes (1979: 65).  

Saenz plantea que aunque hay una diferencia en la amplitud de la avenida Montes y la 

plaza San Francisco, siendo el espacio objetivo de esta última muy considerable, ―no 

por ello deja de persistir una violenta desproporción entre lo que uno cree que siente y 

lo que realmente ve‖ (1979: 65). Cuando el autor hace la diferenciación entre lo que se 

ve y se siente, está hablando del espíritu de la ciudad, que está formado por vivencias 

cotidianas que animan a la ciudad, ligadas a factores que rebasan las estructuras 

arquitectónicas.  

Saenz, al describir la amplitud en la avenida Montes, y hacer un paralelismo con San 

Francisco, nos convoca a experimentar el espacio desde la percepción, más allá de lo 

físico construido. El autor dice:  

Tal como si se estuviera respirando aires por completo ajenos a la realidad y 

contemplando vastos y desproporcionados horizontes, la extraña sensación de 

amplitud y aun de vacío que en verdad asombra y hasta sobrecoge, no 

pudiendo explicarse en parte alguna de la ciudad cosa igual o parecida, aun a 

despecho de un medio físico incomparablemente más dilatado (1979: 63).  

Lo que se nos plantea aquí es que la percepción sobre este espacio rebasa lo físico y está 

marcada por los imaginarios y pieles que van gestando la voz de la ciudad. Analizando 
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esto, podría decirse que según Saenz el idioma secreto de la ciudad fluiría en el 

Choqueyapu. Este idioma nos comunicaría entonces con el espíritu del habitar, con el 

ser y estar de la ciudad, el espacio vivido andino, que en San Francisco estaría 

condensado por la influencia del río Choqueyapu, un apu 
9
de La Paz, que a pesar de no 

ser visto es sentido y venerado (Aramayo, 2012).  

Si hay una extraña identificación entre la plaza y el río es porque en la plaza emerge la 

voz del río que cuenta las historias de la ciudad. Esta condensa las formas de habitar el 

espacio y los imaginarios de los habitantes. Las pieles de la ciudad se dejan ver como 

las revelaciones del río, que si bien no está visible en el área de San Francisco, emergen 

entre la niebla. Así la plaza es donde se traducen las imágenes en realidad mediante 

formas de ser y estar propias de la ciudad.  

Según Jaime Saenz, como la avenida Montes, San Francisco se identifica con el 

Choqueyapu, y  

ningún observador atento podrá negar esta realidad, aunque por otra parte nadie 

sabría situar a punto fijo sus causas, ni siquiera alegando la obvia vecindad física 

que, precisamente, y no por raro que ello pudiera parecer, tampoco explicaría de 

modo satisfactorio ni mucho menos tan sorprendente identificación (1979: 63).  

Lo que nos plantea el autor es que, en estos lugares, se siente la amplitud del río aunque 

no se sepa por qué y sin que esto tenga explicación física o racional. Así se evidencia 

que estos lugares son las sensaciones que transmiten a sus habitantes, la percepción que 

genera el espacio vivido, determinado por lo cotidiano y la cultura de quienes lo 

producen, y que está marcado por imágenes, que tienen una historia y una prehistoria, 

siendo a un tiempo recuerdo y leyenda, por lo que nunca se vive sólo la imagen, y en el 

caso de Churubamba, lo que se vive es la historia ancestral del lugar. Si ―toda imagen 

grande tiene un fondo onírico insondable‖ (Bachelard, 1997: 77), en el caso de San 

Francisco el fondo onírico estaría determinado por el río y el del río sería la ciudad, en 

tanto el Choqueyapu ―con todas sus implicaciones mágicas y de leyenda, puede decirse 

que es la ciudad en estado líquido‖ (Saenz, 1979: 103).  

El hecho natural en la ciudad es su ocupación material, que a partir de las diversas 

formas que tienen los sujetos de habitarla, transforman las percepciones sobre el 

espacio, creando ilusiones que marcan lo cotidiano. A partir de esto se entiende que, a 

pesar de haber una diferencia en la amplitud de la avenida Montes y la plaza San 

Francisco, siendo el espacio objetivo de esta última muy considerable, ―no por ello deja 

de persistir una violenta desproporción entre lo que uno cree que siente y lo que 

realmente ve‖ (Saenz, 1979: 65). La ilusión de la amplitud entonces es lo que hace que 

este lugar sea apropiado por los habitantes de una forma especial.    

Saenz nos propone un ciclo de identificaciones, a partir de imaginarios sobre los 

lugares, que están delineados por las percepciones y sensaciones que se gestan en el 

espacio a partir de la historia y la cultura. Estos serían los elementos que conforman la 

voz de la urbe, haciendo visible la ciudad ancestral. Según el autor están amenazados 

por la modernidad y el desarrollo capitalista, tangible en las grandes construcciones de 

edificios en la ciudad, siendo síntesis del ―recrudecimiento del espíritu mercantil que 

nos azota…que amenaza nuestro patrimonio cultural‖ (1979: 41). A pesar de esto, 

Saenz propone estos sujetos, al ser alma de la ciudad no pueden desaparecer: 
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Nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal 

subsistirá. Así nos lo asegura el espíritu rector que habita la 

montaña. Esta ciudad no se verá desvirtuada; no dejará de ser lo 

que es. No morirá. Cosa tal no ocurrirá, sino con la desaparición 

del último paceño sobre la tierra y perdónesenos la vehemencia 

(1979: 11). 

Saenz en su narración plasma una forma de vivir el espacio en el que no hay separación 

entre lo físico y lo intangible, así los lugares y las personas que narra se van mezclando 

y tejiendo, a partir de la interacción cotidiana y de las formas de habitar el espacio. Esto 

se refleja en la narración, y es lo que la hace que sea disruptiva, ya que apela a una 

comprensión del mundo no lineal ni dicotómica, sino de múltiples interacciones y 

planos de interacción. El autor incorpora esta comprensión del mundo en su escritura, 

porque capta y es parte de esta manera de percibir y vivir el espacio, habitando el 

espacio cotidiano.  

 

Cuando Sara Chura despierte 

En Cuando Sara Chura despierte, el reconocido escritor paceño Juan Pablo Piñeiro 

propone una narración que dialoga con la escritura andina. La literatura alternativa de 

los textiles, mediante símbolos y figuras, cuentan la historia de la comunidad en la cual 

se producen. En relación a esto, dentro de la obra de Piñeiro se reflejan, como tejidos 

entre sí, personajes, vivencias de lo cotidiano de La Paz, memorias y la posibilidad de 

trasgresión y cambio. Este texto, publicado por primera vez en el año 2003, es la 

primera novela del escritor boliviano Juan Pablo Piñeiro. Fue escrita en un contexto de 

una intensa conflictividad política y social en Bolivia y proyecta de alguna manera los 

resultados de ese momento bisagra en el país
10

. La obra de Piñeiro parecería el presagio 

del proceso de un cambio de tiempo que, en palabras de Rodríguez, es el principio del 

Pachacutic que se proyecta en Bolivia desde el año 2000, y que daría como resultado la 

llegada de Evo Morales a la presidencia en 2005
11

.  

En la novela de Piñeiro dialogan y existen una serie de personajes en los que se mezclan 

el mito con la cotidianidad urbana de la ciudad de La Paz. Cuando Sara Chura despierte 

narra la historia de Sara quien, para despertar, necesita sacrificar al Cadáver que respira, 

el día de la fiesta del Señor del Gran Poder
12

. Para encontrarlo contrata al detective 

César Amato. Sara Chura, es la antigua tejedora de tres metros de alto y doce polleras 

de colores, símbolo también de las montañas que custodian la ciudad, siendo así una de 

las pieles de Chuquiago, la madre tierra y la fecundidad
13

. César Amato es el hombre 

que con palabras crea una piel para después vestirla, vestido de detective, con el fin de 

dar con el cadáver que respira, rastro de una humanidad lejana en la que se refleja el 

objeto de deseo. En su búsqueda Amato encuentra a distintos personajes como Don 

Falsoafán, el inventor cuyos mil proyectos fallidos son registrados por su secretario, 

Puntocom; Juan Chusa Pankataya, aquel que trabaja de cadáver postizo cuando en un 

velorio no se podía contar con el cuerpo del finado, Al Pacheco, el borracho lúcido que 

quiere postularse a la presidencia y su mujer Lucía la bella ciega vidente. Si bien la 

novela de Piñeiro se lleva a cabo en torno a la fiesta, un carnaval de la ciudad, en el que 

emerge una de las pieles no siempre visibles, lo que me interesa resaltar es que, como en 

todos los personajes de la novela, la ciudad está constituida por distintas pieles que 
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cohabitan y están vigentes en el cotidiano, en las formas de habitar el espacio y estas 

son las que forman el tejido de la novela.  

Piñeiro articula la novela como un textil y sugiere una relación entre las letras y la 

existencia física de la novela. Los cinco capítulos que componen Sara Chura se 

articulan. Al igual que en los textiles, no hay cortes ya que construye una trama 

continua, haciendo ―una analogía entre el hilo que atraviesa la urdimbre de un tejido y la 

escritura que recorre un espacio para llenarlo de significado‖ (Lanza, 2011: 3). Esta 

novela, como los tejidos andinos, va construyendo un mundo que cobra vida a partir de 

las palabras y figuras.  

El textil, al igual que la novela, lleva información que sirve de medio de construcción y 

puede ser decodificada. Si bien los textiles andinos son muy diversos y responden a las 

lógicas culturales de los pueblos que los producen, todos siguen algunos patrones. La 

comparación del entrelazado de la trama y las urdimbres con la letra escrita es algo 

vigente en el imaginario de las tejedoras y tejedores, reflejándose en mitos e historias de 

pueblos quechuas y aymaras.  

Los textiles están compuestos por la pampa, de un sólo color o parte ―llana‖ del textil y 

la tayka (madre) del que saldrán crías en forma de diseños figurativos (saltas), en los 

que se incluyen diferentes símbolos que son los que permiten leer el tejido y que harán 

las veces de letras. Los tejidos son leídos e interpretados por la comunidad, a partir de 

los diseños y símbolos de la salta, en la que se inscriben en una lógica de diagrama de 

espejo. Las figuras del textil se componen del intercalado de dos o tres urdimbres de 

diferente color, haciendo una trama visible y otra no evidente.
14

 En Sara Chura, cada 

personaje está compuesto por más de un hilo, así cada personaje se refleja en un animal 

y en otro personaje, como explico a continuación. Al entrelazarse van formando un 

texto con capas, no todas fácilmente visibles y, los capítulos que la componen siguen la 

lógica de la estructura de un diagrama de espejos, de forma que César Amato se refleja 

en Juan Chusa Pankataya y Don Falso Afán es el equivalente del Cadáver que respira. 

Estas figuras se van transformando y se sitúan en un mundo mítico que remite al caos, 

plasmado en el textil puquina,
15

 como el de la espalda de Sara Chura, que sintetiza la 

trama de la novela. Igual que en el tejido andino, en la novela se incorporan memorias 

ancestrales del mundo, como también una serie de símbolos en los que se puede leer la 

llamada al cambio de tiempo o Pachacutic, esperado por los pueblos de los Andes y que, 

en el marco de la novela, tendría lugar cuando Sara Chura despierte.  

Como señala Rosario Rodríguez, Piñeiro estructura la novela como ―un tejido de varios 

hilos, que van construyendo una trama sin cortes‖ (2008: 244), en la que se incorpora la 

memoria ancestral de la comunidad. En palabras de Don Falsoafán esta concepción se 

resume en que:  

todas las comunidades, ya sean metrópolis o poblaciones olvidadas por el 

mundo, están organizadas arquitectónicamente de la misma manera. Y es que 

la arquitectura no solamente es la creación en distintos niveles de un espacio, 

sino que es además, y muchos desconocen esto, el rito mágico de nombrar un 

espacio en el mundo (Piñeiro, 2003: 62).  

De esta forma, el tejido que hace Piñeiro está hecho de palabras que convocan la 

transformación y crean así un mundo. De esta forma ―[la poética] provoca caos en el 

orden convencional del pensamiento; como si algo inherente a ella tuviera la capacidad 
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de convertir palabras ordinarias en discursos perturbadores‖ (Monasterios, 2007: 542). 

Esto expresa la capacidad que tiene la poética de transmitir la manera de habitar un 

medio, siendo su espíritu la representación de una cultura.  

La ciudad es un espacio heterogéneo, socialmente producido por una trama, como el 

textil, de relaciones. Su arquitectura, el diseño de sus paisajes y espacios son una 

historia viva de representaciones culturales, forman parte de una escritura alternativa 

que surge como producto de confrontaciones entre lógicas sociopolíticas y económicas. 

Los lugares tienen horizontes difusos, ya que no están ligados sólo al ámbito físico, sino 

al tejido que forma el espacio con la identidad de los que los habitan. Este mundo tiene 

identidades que son variables, por eso Juan Chuspa Pankataya dice:  

Yo no digo que el mundo sea tal como lo concibo; por eso al nombrarlo, en vez 

de petrificarlo lo convoco. Y si lo convoco es porque sé que la realidad es una 

sustancia mutable, ahí está el poder de la vida, que sigue ciclos, que se 

transforma, que se teje infinitamente (Piñeiro, 2003: 140).  

Así las identidades de la ciudad y sus personajes son mutables como las figuras del 

textil que se van tejiendo.  

En la novela de Piñeiro se rescata la estructura de escritura empleada en el área andina, 

donde los textiles son un sistema de notación autóctona que prevalece desde antes de la 

colonización española. La escritura del textil, como plantea Lienhard, rebasa el sistema 

fonográfico y alfabético occidental, al concebir al objeto físico como un ser con vida en 

el que se inscriben símbolos, siendo la combinación la que da el sentido al texto. En esta 

novela, al introducirse la estructura del textil, se rescata el complejo entramado cultural 

del mundo indígena andino. Piñeiro así teje su obra, haciendo de la existencia física del 

texto algo importante para leerla, y propone que su interpretación sea un ejercicio 

colectivo. De esta manera hay un paralelo entre el tejido andino y la novela, ya que en 

ambos se narra la historia de la comunidad a la que pertenecen. Esta historia se codifica 

en las figuras y personajes, que sintetizan datos de las realidades sociales que los 

producen.  

En esta obra Piñeiro sigue los patrones del textil y narra su relación en los ritos andinos. 

Para que Sara Chura despierte es necesario un ritual que inaugure el cambio de tiempo, 

siguiendo la lógica ritual de cambio de autoridad en las comunidades de los andes. Este 

ritual es preparado por el yatiri, o curandero, que hace una mesa, extendiendo en el piso 

un aguayo, en este caso un textil ritual. Los ingredientes que se acomodan en el aguayo 

son fetos de llama o suyus, alfeñiques, pequeñas flores y plantas medicinales. Para el 

rito se viste con aguayos a las huacas, que son los lugares sagrados de la comunidad y 

se brinda, agradeciendo y pidiendo protección a los achachilas que son los dioses de los 

cerros, piedras, etc. En el aguayo ritual se plasma la memoria de la comunidad. Es a 

través de ellos que se recuerda a los antepasados y se hace conocer a las nuevas 

generaciones su origen y su historia. Entonces, Piñeiro en la novela va tejiendo el 

aguayo para que Sara Chura despierte, convocando el Pachacutic al trastocar las 

fronteras entre realidad y escritura. Para el rito, es necesario sacrificar al cadáver que 

respira, que haría las veces del feto de llama o suyu. En este ritual debe morir la parte 

con la que Sara Chura no logra comunicarse: ―tú buscas a una de tus criaturas más 

antiguas, la necesitas mañana cuando se conjure el fin del embrujo y tus ojos vuelvan a 

ver la luz‖ (Piñeiro, 2003: 25). 
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El autor plantea que ―Si el suyu era un feto de llama que se va de la vida en el umbral 

del nacimiento, el cadáver que respira era el suyu arrancado del umbral de la muerte‖ 

(2003:174). Sara Chura es el pasado y la oscuridad, representados en la pastora, tejedora 

ancestral, aquella que va uniendo los nudos de las existencias de distintos mundos y 

tiempos. Para que haya un cambio de tiempo y Sara Chura despierte es necesario un 

cambio en ―la manera como miramos al otro [que]
 
también es una invención de las 

palabras. El cadáver que respira no es una persona, es una terrible invención para mirar 

al otro‖ (Piñeiro, 2003: 171). El cadáver que respira se refleja en Don Falsoafán, quien 

finalmente es sacrificado. La novela narra la importancia de la desaparición de la 

invención del cadáver que respira, que encierra el no reconocimiento de una parte 

esencial del ser.  

A partir de alegorías se puede interpretar que en la novela emerge una crítica a una 

sociedad en la que la negación de diversas identidades es latente. Piñeiro plantea que el 

cadáver que respira se gesta por el alejamiento de su pasado, su historia se reflejada en 

sus dioses cercanos. Esta figura se caracteriza por la pérdida de los cinco sentidos, lo 

que lo aísla y lleva a crear un mundo imaginado en el que ―los sonidos, los colores, las 

palabras eran diferentes a las de ese mundo construido allá afuera y apartado de las 

percepción del interfecto por una membrana que lo cubría todo‖ (175). 

Interpretando lo que plantea Piñeiro se podría inferir que la mirada que se hace del 

indígena, como cadáver, es la que debe sacrificarse para el cambio de tiempo en el que 

Sara Chura despierte. En Don Falso Afán, que es reflejo del Cadáver, Piñeiro retrata al 

indígena que llega del campo a la ciudad y se convierte en un inventor fracasado, 

porque sus inventos son inútiles para el mundo en el que vive. El autor plantea que este 

personaje es una metáfora de la vida, en tanto se encuentra en perpetuo movimiento y 

ocupado todo el día, pero sin una razón aparente. Es el único que logra comunicarse con 

el cadáver que respira y entiende que no hay un cadáver, sino una forma de ver al otro. 

Entonces, la muerte de una vida sin sentido permitiría que el Cadáver que respira deje 

de ser tal y ―venga a la vida con voz propia para desatar, desde sí mismo, la fuerza que 

despierta a una cultura dormida‖ (Lanza, 2011: 5). A partir de este análisis se puede 

interpretar que lo que Piñeiro propone en la novela es la muerte de una forma de mirar 

las culturas indígenas y sus cosmovisiones, para poder dar lugar al despertar de una 

nueva forma de vida, en la que sea posible un diálogo, entre lo que él denomina ―lo 

ancestro‖ y lo nuevo. El autor plantea que llegará el día en que pueda darse un diálogo 

entre las pieles del ser, sin negaciones del uno al otro, el día del Pachacutic. En Cuando 

Sara Chura despierte, Churubamba es el espacio de mutación e interacción de las pieles 

y es desde donde es posible pensar el cambio de tiempo. Este lugar, donde se anudan las 

distintas capas de la ciudad es el escenario del cambio de tiempo, por ser donde la 

pluralidad de la urbe se pone en escena. Este es el ombligo social paceño debido a su 

historia y las relaciones en este espacio permiten entender las formas de habitar de los 

personajes mencionados a lo largo de este texto. 
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Conclusiones 

Imágenes paceñas y Cuando Sara Chura despierte transmiten el espacio vivido andino 

de La Paz. Estas obras develan la complejidad andina, con una poética de resistencia 

que logra invocar lo que nombra. Monasterios propone que en Bolivia, con la obra de 

Saenz ―llegó a hilvanarse una gramática cultural distinta y con ella a insertar lógicas 

andinas en el horizonte cultural de todo un país‖ (Monasterios, 2002: 556). Esa 

gramática, según Monasterios, es una forma de agencia para los sujetos andinos. Saenz 

logra plasmarla en su literatura al poetizar las formas en que los pueblos aymaras y 

quechuas, desde la marginación indígena, plantean en el día a día estructuras de 

resistencia frente a políticas que niegan la pluralidad y que imponen una lógica de orden 

lineal y racional.  

Las obras de Saenz y Piñeiro sintetizan la gramática andina por la comprensión de los 

autores del habitar urbano. Esto se ve en la manera en que, en sus obras, se desligan de 

una mirada lineal de la vida cotidiana en los Andes. Esta gramática cultural deviene de 

las formas de habitar, dando lugar al espacio vivido andino, en el que hay una 

interacción entre los campos físicos e inmateriales que moldean las relaciones entre los 

sujetos y el espacio.  

A partir de comprender la implicación que tiene el trastoque que hacen Saenz y Piñeiro 

en las estructuras de espacio y lugar, sus obras pueden leerse como parte de “la 

descolonización de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la lengua con que 

nombramos el mundo.” (Rivera, 2010: 70) que el gobierno boliviano, desde el año 

2005, ha planteado como un pilar fundamental del Estado
16

.  

Imágenes paceñas y Cuando Sara Chura despierte sintetizan la gramática cultural, que 

transmite las formas de ser y estar en los Andes. Saenz propone posibilidades y medios 

de descolonización mediante una poética transgresora. Así la descolonización es parte 

central del Pachacutic y demanda repensar cómo se perciben los espacios. En este 

contexto, estas obras vislumbran la importancia de comprender que en los Andes los 

sujetos, como las cosas, están dotados de ánima. La persistencia de la importancia de 

corporalidad y la relación con lo material, tanto en la comprensión del espacio, como 

dentro de la escritura andina, es una forma de resistencia cultural y un posible 

instrumento para el Pachacutic.  

El proceso del Pachacutic implica cambios estructurales en lo social, político y cultural, 

que se traduzcan en transformación de prácticas cotidianas contestatarias a la 

imposición monocultural y la segregación racial y de clase, entre otras. Para que estos 

cambios puedan ser efectivos es necesario analizar prácticas cotidianas contestatarias y 

reconocer en las resistencias formas de producción del espacio con una carga de 

herencias culturales. En esto será útil rescatar la concepción de Cesar Amato sobre el 

mundo:  

El mundo es la casa embrujada que todos habitamos…no es difícil notar que 

todas las casas de las comunidades están construidas de la misma forma, 

siempre consagrando tres espacios fundamentales: el centro, el patio y el 

secreto. Todas las casas de este mundo se unen en una gran circunferencia, 

confluyen en el centro, confluyen también en el patio y en el círculo dejan el 

secreto. Este secreto que rodea a todas las casas es también el centro de una 

arquitectura mayor: la arquitectura del mundo habitado por las criaturas 
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humanas, que también tiene tres espacios fundamentales: en centro, el patio y 

el secreto (Piñeiro, 2003: 5).   

Interpreto que tanto la obra de Saenz como la de Piñeiro pueden leerse en un espacio 

que conjuga lo percibido, lo concebido y lo vivido. En el caso de Sara Chura, este 

espacio a su vez está plasmado en un tejido, en el que se articulan las tres dimensiones. 

Así, es en el secreto, o en lo vivido, donde se pueden engendrar las resistencias, donde 

se puede dar la “Expresión de asombro […] más fuerte para el paceño que cualquier 

situación tenebrosa. [Siendo el asombro] lo que saca del abismo” (Piñeiro, 2003: 192). 

Tal vez, el cambio de tiempo demanda repensar cómo se perciben los espacios, tomando 

en cuenta el planteamiento de Piñeiro cuando dice: “Los andinos no tenemos mitos. 

Toda nuestra visión está hilada totalmente, aunque no deja de ser una ilusión” (Piñeiro, 

2003: 146). Para Piñeiro: “las cosas no cambian de golpe, sólo terminan de formar 

figuras…el pasado es una tejedora viva que nos hila y el tiempo sólo es distancia para el 

que sabe caminarlo” (Piñeiro, 2003: 110). Para que el Pachacutic sea posible, es 

necesario asumir que es un largo proceso, en el que la gramática, las formas de ser, estar 

y la comprensión del espacio deben asumirse en su diversidad.  
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Notas 

                                                           
1
 Jaime Saenz es uno de los autores más importantes y reconocidos de la literatura boliviana. Nació en la 

ciudad de La Paz en 1921 y murió en la misma ciudad en 1986. A lo largo de su vida escribió numerosos 

textos de poesía y narrativa. La mayoría de estas obras fueron escritas durante una de época de gran 

inestabilidad política y de sucesivos golpes militares. Entre los textos en prosa pueden citarse: Imágenes 

paceñas (1979) y la novela Felipe Delgado (1979), ambos sobre el mundo marginal de la ciudad de La 

Paz. Entre sus libros de poesía, están: Al pasar un cometa (1982) y La Noche (1984). En su escritura se da 

una conjugación de poética, política y filosofía. Por su parte Juan Pablo Piñeiro nació en La Paz en 1979 

y publicó su primera novela Cuando Sara Chura despierte el año 2003. Desde entonces, por su peculiar 

uso del lenguaje y los temas que aborda en sus textos, se ha convertido en un autor sobresaliente dentro 

de la literatura actual de Bolivia. Entre sus textos publicados se encuentra la novela Illimani púrpura 

(2011) y el libro de cuentos Serenata Cósmica (2013). Además ha escrito varios guiones de películas y 

series.  
2
 Pachacutic es en la cultura quechua el momento de restauración de un otro orden cultural y social.  

3
 Me aproximo a ambos textos entendiendo el habitar desde la concepción de Martín Heidegger (1951), 

como prácticas diarias que forjan la realidad y transforman las disposiciones corporales. Este pensador 

alemán plantea que las construcciones relacionadas con el habitar no se limitan a lo físico, o material, sino 

que se relaciona con la comprensión que tiene el ser del espacio. Así lo habitable es lo construido 

materialmente, y el habitar es la actividad que realiza el hombre en el espacio construido mental y 

físicamente. 
4
 The Production of Space de Henry Lefebvre, publicado en 1974, estuvo marcado por la expansión del 

Estado como organizador y articulador del espacio en Francia. Este autor contribuyó en el análisis de la 

problemática de la urbanización intensiva del mundo capitalista desarrollado. 
5
 Nico Tassi en Cuando el baile mueve montañas, nos muestra un sector social al que denomina como 

cholo-mestizo, concepto con el que se refiere a los indígenas urbanos, diferentes de los mestizos, y que 

absorbe elementos tanto de lo indígena como de lo criollo, pero sin hacerse dependiente de ninguno. Este 

sujeto crea una conciencia cultural propia, en la que juega un rol central la indigenización de las tácticas 

mediante apropiación de instrumentos y conocimientos. Esta indigenización está marcada por la 

comprensión circular del mundo, en la que todo tiene ánima y eso es lo que determina las relaciones.  
6
 En La Paz hay una indigenización de las tácticas mediante apropiación de instrumentos y 

conocimientos, lo que genera pugnas con las instituciones hegemónicas. Tassi propone, ejemplifica esto 

analizando la forma en que el sector al que llama cholo-mestizo tiene un entendimiento particular de 

mercado por su relación con lo espiritual y lo material, que le permite moverse fácilmente dentro de las 

prácticas e ideas de mercado convencionales, pero desafiándolas.  
7
 En 1982, tras 18 años de dictaduras militares de distinto signo (nacionalistas de derecha y de izquierda), 

y un período de transición caracterizado por una gran inestabilidad política (entre 1978 y 1982 hubo tres 

elecciones generales, tres golpes de Estado, cinco presidentes y la virtual paralización de la gestión 

pública), Bolivia inaugura el período más prolongado de gobiernos democráticos de su historia. 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

129 

 

                                                                                                                                                                          
8
 San Sebastián fue el primer barrio de la ciudad de La Paz, ubicado en lo que fue una región de 

convergencia de ayllus indígenas antes de la colonia, llamada Churubamba y que, al parecer, como otros 

centros administrativos incas, constaba con dos plazas, una con el mismo nombre de la región. La plaza 

Churubamba fue llamada Plaza de los Españoles y fue en torno a ésta que se empezó a edificar la ciudad 

española, habiendo al mismo tiempo la segunda plaza, la denominada Plaza de indios. La Plaza de 

Españoles cambió su nombre a San Sebastián cuando los españoles se trasladaron a la otra banda del río 

Choqueyapu, y desde ese momento el río fue la frontera natural entre el barrio de los indios23, que se 

formó en torno a la parroquia de San Sebastián y las plazas San Sebastián, que ahora se llama Alonso de 

Mendoza, y la plaza del convento San Francisco. El barrio de los españoles, criollos y mestizos quedó del 

otro lado del río, donde se construyó la plaza de armas, actualmente llamada plaza Murillo. El nombre de 

Churubamba ha mantenido vigencia entre los habitantes de La Paz, a pesar de las varias denominaciones 

que se le han impuesto a largo de la historia, marcando así el carácter y herencia indígena de este barrio. 
9
 En Quechua y Aymara significa Señor, alto dignatario o dios tutelar. 

10
 Los años que trascurrieron entre la Guerra del Agua (del año 2000) y la Guerra del Gas (del año 2003), 

fueron de constante conflictividad, política y social. Los conflictos de octubre del 2003 comprometieron a 

todos los sectores sociales involucrados en las movilizaciones sociales desde el año 2000. Los actores de 

la conflictividad, que hasta entonces se encontraban diseminados en distintos componentes regionales, 

llegaron a unificarse, dándole a la consigna de la defensa del gas un carácter unificador, de consigna 

nacional y de motivo de enfrentamiento con el Estado. Esta consigna hizo posible la integración 

simbólica de los individuos cuya voz no se recogió en los proyectos de sociedad existentes. El proceso de 

formación de lazos de solidaridad a partir de la gestación de una nueva identidad con rasgos indígenas y 

de demandas de ciudadanía que llegó a su punto culmine en la Guerra del Gas. En la consigna del gas se 

sintetizaron varios planos de las luchas sociales, como por ejemplo la resistencia a la globalización, a la 

ejecución de las políticas neoliberales. Fue una rebelión social contra el ajuste estructural y sus 

consecuencias, expresadas en demandas de recuperación de la soberanía nacional, frente al nuevo orden 

mundial, la recuperación de los recursos naturales enarbolando reivindicaciones indígenas. 
11

 La indiscutible victoria de Evo Morales en las elecciones nacionales del año 2005 sorprendió a la 

población en general. La contundente victoria del MAS marcó un hito histórico en la joven democracia 

boliviana, no sólo por ser la primera vez que un indígena alcanzó la Presidencia de la República sino 

también por ser el primer candidato que logró ganar con mayoría absoluta. A partir del Gobierno de Evo 

Morales el Estado boliviano ha empezado a transferir rentas hacia los sectores excluidos. Los intereses de 

los sectores campesinos, indígenas y suburbanos han sido priorizados en la asignación de recursos 

económicos. Esto ha dado lugar a una inclusión social en términos materiales con la ampliación del 

acceso a servicios básicos y a derechos económicos, sociales y culturales. 
12

 Desde la perspectiva de Xavier Albó y Matías Preiswer, la fiesta más importante de la ciudad de La 

Paz, tanto por lo folklórico, como por su nivel simbólico. 
13

   Según Ximena Medinaceli el nombre de la zona, al igual que el nombre del río que cruza la ciudad, 

abrían sido Chuquiabo, que en aymara significa señor del oro. 
14

 Ulpian López hace una descripción de la composición de los textiles y el significado que cada parte de 

un tejido encierra. Su análisis se centra en la zona de Carangas en el departamento de Oruro, en Bolivia. 
15

 La cultura Puquina estuvo asentada en la región del altiplano, y parte de lo que ahora es la ciudad de La 

Paz y tuvo su florecimiento mucho antes de la conquista española. Al hacerse referencia en la novela a 

este, se apunta a denotar un origen ancestral del tejido que tiene Sara Chura. 
16

   Si bien estoy consciente de que es muy amplia la discusión sobre descolonización y es rescatada por 

autores en diversos contextos, en este trabajo yo me apoyo en la noción que propone Silvia Rivera ya que 

considero que es la más acorde a la realidad boliviana y, a lo que entiendo, estaría buscando el Estado. La 

descolonización aparece en el artículo 9 de la Constitución Política del Estado de 2008 como una función 

del Estado: ―Son fines y funciones esenciales del Estado, además de los que establece la Constitución y la 

ley: 1. Constituir una sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin discriminación ni 

explotación, con plena justicia social, para consolidar las identidades plurinacionales.‖ En esta línea es 

importante tener en cuenta que el Estado ha creado múltiples instituciones como, por ejemplo, el 

Viceministerio de Descolonización para llevar a cabo esta tarea. 
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EN EL PAÍS DEL SILENCIO. NOVELA DESMEMBRADA 

 

 

María José Daona
* 

Resumen 
En este trabajo analizo En el país del silencio (1987), del escritor chaqueño Jesús 

Urzagasti (1941-2013), a partir de la hipótesis de que la complejidad de su estructura 

refleja los conflictos que atraviesa la Bolivia de principios de la década del ochenta. 

Recurro a la figura del desmembramiento para dar cuenta de que los diferentes 

elementos que la componen, (división en cuadernos, voces narradoras, construcción de 

personajes, etc.) están marcados por el trauma social que repercute en las 

subjetividades. Es una novela fragmentada, atravesada por la disolución y la búsqueda 

de verdades profundas que permitan explicar el presente del país. A su vez, la figura de 

Tupac Katari, resignificada durante la década del setenta con el surgimiento de los 

movimientos kataristas, se erige como símbolo de la rotura y de la heterogeneidad. 
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Abstract 

The work is centered upon En el país del silencio by Jesus Urzasgati (1941-2013), a 

writer from Chaco, departing from the hypothesis that the complexity of its structure 

reflects the conflicts Bolivia is going through at the beginnings of the 80s. The 

dismemberment figure (division in books; the use of narrators; characters building, 

among others) is used so as to evidence the different elements composing it, which are 

marked by the social traumas having effects on subjectivities. It is a fragmented novel, 

pierced by the dissolution and pursue of deep truth which enables it to explain the 

current country‘s situation. At the same time, Tupac Katari‘s resignifyed figure during 

the 70s with the emergence of ―kataristas‖ movement, raises as a symbol of breakage 

and heterogeneity.      
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El saco [del aparapita] ha existido como tal en tiempos 

pretéritos, ha ido desapareciendo poco a poco, según 

los remiendos han cundido para conformar un saco, el 

verdadero, pues no es obra del sastre, es obra de la vida 

un saco verdadero. Los primeros remiendos han 

recibido algunos otros remiendos; estos a su vez han 

recibido todavía otros, y estos otros, todavía muchos 

otros más, y así (…). 

 

―El aparapita de La Paz‖, Jaime Saenz. 

 

    El aparapita es un singular personaje paceño aymara y migrante que carga un bulto 

sobre sus espaldas, aficionado al alcohol, bestia o animal para algunos, repugnante para 

otros, infernal para las abuelas, inexistente para poetas, folcloristas y sociólogos. Su 

saco es una metáfora dotada de una gran cantidad de interpretaciones que fue leída y 

releída por todas las generaciones críticas posteriores a la publicación del ensayo 

elegido como epígrafe de este trabajo. Si tuviésemos que imaginarlo, una serie de 

imágenes confluyen: los retazos, los hilos que suturan las diferentes capas, la 

superposición de telas, nuevas roturas, nuevos parches.   

Dice Saenz, en Felipe Delgado (1979), que el saco del aparapita es una realidad total 

(129). Esta imagen me sirve para ingresar al análisis de En el país del silencio (1987)
1
, 

del chaqueño Jesús Urzagasti (1941-2013), a partir de la pregunta por la identidad 

nacional. La hipótesis de este trabajo es que el texto refleja en su estructura los 

conflictos del cuerpo social marcado por una diversidad de elementos que, al igual que 

el saco del aparapita, está roto, remendado y repleto de capas que van ocultando 

realidades.  

Recurro a la figura del desmembramiento en una clara evocación al líder indígena 

Tupac Katari quien sirvió como símbolo para pensar el país en diferentes momentos de 

la vida intelectual y política boliviana. Su cuerpo despedazado y la promesa realizada 

antes de su asesinato (volveré y seré millones) tiene al menos dos grandes 

interpretaciones: la primera corresponde a la noción del mestizo como el sujeto en 

donde se concreta esa unión y corresponde, en términos generales, a la primera mitad 

del siglo XX; la segunda, surgida durante los años setenta, con la creación de los 

movimientos kataristas que suplantan esa unidad mestiza por el reconocimiento de la 

fragmentación y la necesidad de unirse en la lucha por la visibilidad del subalterno e 

invita a analizar la sociedad a partir de dos ejes visuales: el problema de las clases 

explotadas y el de las naciones oprimidas. Su rechazo a la mirada ciclópea del ojo de la 

razón occidental implicó un movimiento de acción y de recuperación de las experiencias 

vividas focalizado en la propia realidad. El primer caso corresponde a una interpretación 
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dirigida desde la cúspide de la pirámide social; y, el segundo, da cuenta de la manera de 

ver del Otro (Sanjinés, 2014: 31). 

En el país del silencio, escrita entre 1981 y 1982 y publicada en 1987, se inscribe en un 

contexto de golpes de Estado, crisis social, política y económica
2
 pero también en la 

época del surgimiento de estos nuevos movimientos sociales. Mostraré, en estas 

páginas, de qué manera la novela se hace eco de estos elementos culturales emergentes 

y reproduce en el cuerpo textual los conflictos y contradicciones del cuerpo social.  

El texto rompe con la noción tradicional de novela ya que en ella aparece lo 

autobiográfico, lo testimonial, por momentos asume la forma de ensayo, etc. Carece de 

narración dejando al lector inmerso en una confluencia de episodios y reflexiones 

aparentemente inconexos. Ana Rebeca Prada (2015) retoma un artículo publicado por 

Walter Vargas (2013) en el diario La Razón donde el crítico afirma que los libros de 

Urzagasti, en el caso de ser novelas, ―son en verdad muy malas novelas‖
3
. Para él una 

buena novela necesita al menos tres elementos: ―un personaje o un grupo de personajes 

potentes y bien construidos a lo largo del texto, una historia interesante, y un narrador 

que se encarga de ambas cosas con una estrategia que seduce‖ (Ibídem). 

Más allá de la cuestión genérica, esta discusión da cuenta de la complejidad del libro 

atravesado por un gesto que lo recorre y configura: la fragmentación. Si tenemos en 

cuenta lo señalado por Vargas vemos que en el libro más que personajes definidos hay 

voces que recuerdan o hablan de otros seres quedando desdibujada la acción. En cuanto 

a la historia es difícil dilucidarla y, en todo caso, se presenta el marco de una narración 

donde entidades inmóviles no pueden más que mirar. El último elemento es difícil de 

definir porque está en una continua búsqueda que enreda al lector en un constante 

intento por encontrarlo, ya que se disuelve en tres voces complejas e inestables. Lejos 

de seducir, las idas y vueltas, la narración ausente, la diversificación de voces 

conforman un texto arduo, difuso y, por momentos, impenetrable. Novela 

desmembrada, retaceada, donde los elementos que la constituyen aparecen desunidos y 

dispersos impidiendo que se pueda pensar en el texto como una totalidad.  

I. 

Dividida en un prólogo y cinco cuadernos se relaciona con las escrituras del yo. En 

este sentido, me interesa destacar que ese yo es un sujeto marginal y excluido que usa la 

palabra impresa para dar cuenta de una experiencia subalterna. La noción de novela 

queda solapada y disfrazada en este aparente relato de la intimidad constituyéndose en 

una estrategia de resistencia que utiliza el lenguaje del opresor para hacer escuchar las 

voces oprimidas.  

Desde el prólogo ingresamos a un terreno donde todo pasa por el ojo y la mirada. 

Escrito en modo impersonal, queda afuera del campo visual de los narradores de los 

cuadernos subsiguientes. La tierra personificada asume diferentes imágenes según quién 

la mire: ella es parda y humilde tiene un tinte misterioso y se transforma cuando se 

―entrega al observador‖ (S/N). La imagen del guaraní contrasta con la del perverso no a 

partir de las distintas concepciones que estos puedan tener, sino en base al vínculo 

establecido con cada uno. Con el primero se convierte en una flor silvestre y asume las 

características de lo divino y de lo demoníaco mientras que al segundo ―lo extravía 
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hasta depurarlo‖ (Ibídem) tratando de mostrarle un camino de redención. El perverso y 

el degenerado corrompen el orden original donde los hombres eran capaces de escuchar 

el lenguaje primario, el silencio proveniente de la tierra. Se constituyen en elementos 

externos que ingresan al territorio para trocearla, saquearla y desgarrarla. La 

importancia de la mirada produce un quebrantamiento de las formas fijas y totales del 

mundo para entrar a un terreno determinado por la relatividad.  

Los cinco cuadernos están narrados por las tres voces que conforman a un sujeto 

desmembrado y que, de manera equilibrada, se reparten la palabra y las miradas. 

Jursafú, El Otro y El Muerto son tres caras de un mismo personaje. Dice Urzagasti en la 

revista ―Nueva crónica y buen gobierno‖ (2013) que cada uno muestra una faceta 

diferente sobre la realidad: el primero es un intelectual, el segundo es la contracara de 

Jursafú y el tercero es un ―personaje intemporal, que ya no está influido por los avatares 

de la vida, es una suerte de gurú, de maestro, de sabio‖ (Ibídem)
4
.  

 El primer cuaderno comienza con una intervención de El Muerto y se abre con el 

epígrafe ―Habla la voz sonámbula del Urundel‖ (3) donde se prefigura el lugar que 

aquél ocupa en el mundo novelesco. Al menos tres aspectos sobresalen: primero, el que 

habla no es un sujeto sino una voz, con lo que se acentúa su carácter incorpóreo; 

segundo, es una voz sonámbula. Si tenemos en cuenta la definición del Diccionario de 

la Real Academia Española (un sonámbulo como una persona que ―mientras está 

dormida tiene cierta aptitud para ejecutar algunas funciones correspondientes a la vida 

de relación exterior, como las de levantarse, andar y hablar‖) El Muerto se posiciona en 

un estado de latencia, entre el estar y el no estar. Sus acciones no forman parte del 

mundo ―exterior‖ pero tienen injerencia en él. Asimismo, se levanta, anda y habla a lo 

que agregaría, ve, escucha y piensa. Y, tercero, es una voz localizada a través de la 

imagen del Urundel
5
. En el cuarto cuaderno se lo describe al árbol como rústico, duro, 

tosco, de una indescifrable belleza y se dan una serie de características que sirven para 

pensar en el sujeto que evoca. Es solitario y no florece a la vista del hombre. De la 

misma manera, El Muerto se mantiene oculto de los ojos de Jursafú y de El Otro que, 

cuando lo miran, no hacen más que referirse a sí mismos.  

El heroísmo del Urundel consiste en crecer en tierra estéril y ―conseguir del fondo de 

la tierra lo que necesita para estirarse con provecho en el calcinante mediodía‖ (248). 

Esto último puede leerse como una condensación de la función de El Muerto a lo largo 

de la novela que pasa por tres momentos: la desaparición física, la búsqueda de 

verdades profundas y el entendimiento de la realidad. La aparición inaugural de su voz 

relata, en tercera persona el episodio de un hombre, que carece de nombre, asesinado en 

las calles de La Paz tras mantener relaciones sexuales con una mujer. Algunos 

elementos, como la mención de sus cuarenta años de edad, permiten pensar que ese 

hombre podría ser El Muerto. Sin embargo, sólo al final de la novela lo escucharemos 

hablando sobre sí mismo en primera persona. Todo sucede el 31 de diciembre de 1980, 

fecha que indica el cierre de un año y el comienzo de otro, es decir, la posibilidad de 

que emerja la esperanza de la cruda realidad política en donde se enmarca la acción. Su 

cuerpo, junto al de otras personas, asesinados por los tiroteos de los militares que tienen 

a la ciudad sitiada ―están mudos sobre un barranco que se pierde en la noche, a la orilla 

de un río de ciego caudal‖ (6). En este momento inicial, la desaparición física se 

relaciona con la mudez y la ceguera. Paradójicamente, en los capítulos siguientes, se 

recuperará la capacidad de hablar y de ver no la realidad inmediata y palpable sino que, 
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al igual que el Urundel, se buscará indagar en lo profundo, en lo que existe en el fondo 

de la tierra para elevarse hacia la superficie. La tierra estéril, de un calcinante mediodía 

se homologa a la destrucción provocada por la dictadura militar que se inició el 17 de 

julio de 1980.  

El primer cuaderno continúa, de manera alternada, con las voces de Jursafú y El Otro 

quienes muestran diferentes maneras de representar el mundo. En el caso de El Otro hay 

un intento de autodefinición. Su voz no está contextualizada y la única anécdota que 

cuenta es cuando, de niño, sus padres le preguntaron  qué estudiaría y él respondió, para 

satisfacerlos, que sería doctor. El espacio onírico es su morada, lugar que le permite ver 

lo oculto del mundo diurno y posibilita la relación entre los hombres. Es allí ―donde se 

traba amistad con seres que no dependen de nuestra realidad tan altanera‖ (11). Cerrar 

los ojos implica ingresar a territorios invisibles, de comunión con el prójimo, donde lo 

que importa es lo perdurable e inmutable.  

Dos elementos me interesan destacar de este sujeto: la afirmación de la experiencia y, 

la configuración del espacio rural. En cuanto a lo primero, se da una oposición entre el 

mirar el mundo y el pensar. Lo que reivindica El Otro, es la experiencia inmediata a la 

que los hombres se aproximan con los sentidos. Él afirma que es ―adepto al lenguaje 

cabal de la realidad‖ (17) localizado en el monte. La piedra, las abejas, la luna son 

algunos de los elementos de los que aprende este personaje. Un ejemplo lo observamos 

cuando dice: ―De haber sido aplastado por un genio maligno no me hubiera dolido nada. 

Pero me espanté cuando de repente apareció un duende sombrerudo‖ (Ibídem). Si el 

genio maligno es uno de los símbolos de la filosofía occidental y racionalista, el duende 

sombrerudo representa las leyendas y creencias de los rurales. El subjuntivo de la 

primera parte de la frase contrasta con el pretérito perfecto simple del indicativo, el cual 

denota que dicha aparición verdaderamente ocurrió. Lo probable se enfrenta a lo 

acaecido y el sujeto se ubica en el territorio de lo concreto, lo conocido, lo verificable. 

En la misma dirección, El Otro reproduce las palabras de un paisano que aseveraba: ―Lo 

que se aprende en los libros, se recuerda. Lo que enseña un porrazo, no se olvida nunca‖ 

(16).   

La configuración del espacio rural supone una relación indisociable entre el sujeto y el 

territorio que habita. La llamada provincia de la infancia aparece como un lugar de 

plenitud definida por El Otro como un mundo fundado ―en una insignificante parcela 

terrestre por linyeras reducidos a la ilusión de no tener nada‖ (26), donde está presente 

lo simple, el monte inacabable y la vida familiar. El conflicto se plantea cuando la aldea 

se relaciona, en su conciencia, con la totalidad del país; cuando se da cuenta que es 

boliviano y que, según Pascual Medina, iba a desaparecer por la precaria economía y 

sería repartido entre las naciones vecinas. Este conocimiento hace evidente una 

interpretación de los sujetos del campo enfrentada a los hombres de ciudad. La clásica 

oposición entre ignorantes e ilustrados se resignifica en la voz de El Otro. Reafirma la 

ignorancia de los rurales desde la positividad. Estos son hombres auténticos, ajenos a 

conjeturas y artificios, al estudio de la historia y las matemáticas, todos ―atados a la leal 

realidad‖ (29). Dice este sujeto que los dos caminos posibles eran ―hacerse explotar o 

ilustrarse‖ (27); lo segundo implica migrar y también ―reventar a los demás‖ (Ibídem) y 

es por eso que él decide conservar la ignorancia como marca definitiva de su alma.  
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Jursafú incorpora al texto un nuevo lenguaje y una mirada diferente sobre la realidad. 

Es una voz anclada en el presente del enunciado. Desde su primera intervención nos 

sitúa en la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1980, y especifica 

la situación política y social de la Bolivia de aquel tiempo, no desde la historicidad, sino 

a través de sus percepciones:  

Presiento que alguien es torturado esta noche, la última de 1980, mientras 

temibles y esporádicas ráfagas alteran el silencio de Bolivia. (…) La Paz es 

una ciudad gobernada por el terror, pero aquí asumo el destino de pelear 

como un ciego con la estéril fatalidad (9).  

El universo presentado por Jursafú está atravesado por el trauma que implica la 

dictadura, pero también en él se reviven escenas del pasado colonial que impuso la 

violencia como una marca en las relaciones interpersonales. Para Dominick LaCapra 

(2005), a partir de las propuestas freudianas, existen dos maneras de afrontar estos 

acontecimientos, el acting out y la elaboración aunque no necesariamente se oponen 

sino que puede darse una mixtura entre ambos. En el primer caso, la experiencia 

traumática posee al sujeto que queda atrapado en la repetición compulsiva de los 

acontecimientos sucedidos. La elaboración en cambio es un proceso que intenta separar 

el pasado del presente para evitar el retorno constante del hecho. Algunos de los 

procesos de elaboración son  

el duelo y los distintos modos de pensamiento y quehacer crítico, (los 

cuales) entrañan la posibilidad de establecer distinciones o desarrollar 

articulaciones que, aunque reconocidas como problemáticas, funcionan 

como límite y posible resistencia a la indecibilidad (46). 

Durante la mañana del 31 de diciembre de 1980 el diario donde trabaja Jursafú es 

asaltado por un grupo de militares, episodio relatado en el cuarto cuaderno en la voz de 

El Otro, o sea que su primera intervención sucede el mismo día de la embestida aunque 

no la menciona. Por un lado vemos la evasión del suceso y, por otro, asistimos a la 

recurrencia de enunciados cuyo significado común es la muerte, lo inerme, lo estéril e 

inmóvil. Se siente asfixiado en el ―ronco desfallecimiento de las calles desiertas‖ (9), se 

ve difunto, encaminado hacia la disolución, habitando una ciudad sitiada que, 

paradójicamente, se llama La Paz. Queda planteado, en términos de Ernst Van Alphen 

(2011), un síntoma de discursividad, es decir, un obstáculo entre la vivencia del 

acontecimiento y la posibilidad de representarlo a través del lenguaje como una marca 

textual del acting out.  Dice El Otro, en una de las últimas partes de la novela, dando 

cuenta de ese obstáculo que Jursafú ―se alimenta de la esperanza cuando piensa que 

algún día dejará que su experiencia hable con todo el ñeque de que sea capaz‖ (338).  

Sin embargo, existe un proceso de elaboración en el personaje que se traduce en un 

posicionamiento crítico y reflexivo cuyo objetivo es recordar diferentes momentos 

atravesados por la violencia. En estos casos, Jursafú cumplirá el rol de testigo y 

portavoz de los oprimidos. En el primer cuaderno cuenta la historia del asesinato de un 

hombre, mataco o guaraní, presenciada durante su niñez y asegura que, de cualquier 

manera, ―este nativo no hubiese durado mucho desde que lo tenían por extranjero en 

tierras que siempre fueron suyas‖ (10). Menciona también a Adrián
6
, amigo del 

narrador, geólogo devenido guerrillero y asesinado por defender a las masas explotadas.  
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El presente traumático genera que Jursafú reviva acontecimientos del pasado donde lo 

que se impone es el trauma fundacional, aquel que desorganiza y desorienta la vida de 

los pueblos pero que a su vez se convierte en el cimiento sobre el que se construye su 

identidad (LaCapra). Me refiero a la Conquista y Colonización de América como un 

hecho que fracturó la vida colectiva e impuso modelos identitarios excluyentes. 

Me interesa señalar que la intervención de Jursafú, en este primer cuaderno, sirve para 

pensar en la totalidad de la estructura de la novela. La ruptura de la trama genera una 

discontinuidad temporal y espacial. El argumento del texto podría resumirse diciendo 

que, durante la noche del 31 de diciembre de 1980, un sujeto es asesinado por militares 

después de tener un encuentro sexual con una mujer; otro mira por la ventana pensando 

en los nefastos acontecimientos que suceden en la ciudad y un tercero camina por las 

calles de Villa Fátima para encontrarse con Laura, Orana y Constanza
7
. A su vez, los 

tres sujetos representan diferentes facetas de un mismo hombre. Las reflexiones y 

recuerdos que completan estas más de cuatrocientas páginas, también se inscriben en el 

presente de la enunciación produciendo el quiebre de los marcos narrativos y de la 

sucesión temporal. El antes y el después se pierden en un presente continuo y difuso. La 

consecuencia de esta escritura atravesada por el trauma es la renuncia a la posibilidad de 

la novela total. 

A pesar de esta situación inicial, las diferentes voces narradoras buscarán a lo largo del 

texto la manera de suturar estos hechos. Nuevamente, será Jursafú quien vislumbre una 

alternativa y, con ella, cambiará la estructura del libro. En la última intervención de 

Jursafú en este cuaderno se problematiza la posición egocéntrica donde cada uno de los 

sujetos hablaba de sí mismo. El epígrafe ―He oído decir que el prójimo es el espejo de 

nuestra patria invulnerable‖ (31), funciona como un primer desplazamiento de la mirada 

donde la presencia y comprensión del prójimo se torna imprescindible para relacionarse 

con el mundo. Dice Jursafú que ―tamaña comprensión es esencial para mirar con 

provecho la espalda de una pulga o la imagen de una estrella‖ (34) y resalta que en la 

figura de Narciso más que el exceso de amor a sí mismo sobresale la ausencia del 

prójimo. 

II. 

En el segundo y tercer cuadernos cada una de las voces será vista por otro, por ejemplo 

Jursafú visto por El Muerto o El Muerto visto por El Otro. Ninguno de los tres escapa a 

la mirada de los demás y, a su vez, todos miran a alguien. Sin embargo, los 

posicionamientos, los tonos y la forma de cada sección son variables. 

La voz de El Muerto es la más particular de las tres ya que, si bien abre y cierra el 

libro, se mantiene en una suerte de meseta en el resto de la obra. Cuando su rol es mirar 

a otro de los personajes cuenta anécdotas de ellos y va reflexionando sobre diferentes 

temas evitando hablar de sí mismo. En los fragmentos en que Jursafú o El Otro lo miran 

hablan ellos aunque hay en las dos secciones algunos elementos que remiten a la figura 

del personaje observado. Uno de estos temas es la intención de autodefinirse a partir de 

la narración de su historia personal; más puntualmente, el relato de los primeros años 

viviendo en La Paz. Hay coincidencias entre lo que cuenta El Otro y Jursafú: por 

ejemplo, los dos se definen como un provinciano llegado de la frontera, ambos dicen 

haber sido corrector de pruebas y posteriormente escritor, hablan de Cranach y Adrián, 
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entre otras cosas. La pregunta que orienta estos apartados es ¿quién soy? Sin embargo, 

la respuesta está orientada a que otro sujeto pueda entenderla. En el caso de El Otro se 

hace evidente cuando dice ―no quiero dar una idea errónea sobre mi persona‖ (173), es 

decir, hay una noción relacional y vincular del sujeto que ya no se mira para sí sino que 

intenta insertarse en un contexto donde prima la percepción del prójimo. Surge el 

interrogante quién es ese prójimo al que se dirige, ¿es el lector o El Muerto? Me inclino 

a pensar que el destinatario directo es el segundo ya que en el último cuaderno, su 

intervención comienza con la afirmación ―sé perfectamente quién soy‖ (379) y, entre 

otras cosas, definirá a las demás voces narradoras como si rondara esa idea durante toda 

la novela para concluir con el texto.   

La pregunta quién soy va acompañada de ¿qué es Bolivia? acentuando la imposibilidad 

de escindir sujeto y territorio. Jursafú señala que hay 

un secreto pacto entre nuestro cuerpo y la geografía que se lo otorgó. La 

nuestra es anchurosa, de altísimas montañas, diversa y contradictoria, buena 

desde sus cimientos hasta sus cúspides heladas, dueña de una escritura que 

mientras no la descifremos nos tendrá en condición de esclavos, como 

sucedió desde la fundación de la República, por decir lo menos (75). 

Existe una tensa relación entre espacio y tiempo, entre la geografía invariable que vive 

en la tierra donde se inscriben las verdades primigenias y el tiempo histórico que 

irrumpe en ese espacio y le quita los significados que tiene para el nativo. Bolivia será 

pensada desde el caos y la catástrofe, dueña de una historia de violencia desde la llegada 

del hombre blanco que pervive en el paisaje. Cuenta Jursafú que, mientras filmaban una 

película en la Isla del Sol, junto a Patinuk y Arciles, sintieron habitar una ―atmósfera 

opresiva‖ (79). El miedo les impedía salir a colinas y pampas durante la noche y más 

tarde supieron que, en el mirador de la isla, habían sido inmolados los últimos 

descendientes de la nobleza incaica lo cual explicaba los ―continuos susurros que nos 

hurgaban donde duele‖ (Ibídem).  

Con esto pretendo mostrar que la geografía no puede ser pensada desde su presencia 

física objetiva e invariable. No es el paisaje desde la perspectiva de Milton Santos 

(1995) quien lo define como una cosa que permanece, algo pasivo cuya existencia 

depende de la mirada del hombre,  distinto al espacio considerado como la sumatoria 

del paisaje más la vida social que allí se desarrolla. Dice el geógrafo que este último es 

siempre presente mientras que el paisaje es siempre pasado
8
. En el país del silencio 

inserta el tiempo histórico en el paisaje produciendo una suerte de subjetivación donde 

la tierra siente y transmite los conflictos pretéritos. La naturaleza funciona como un 

espacio de memoria que hace vivir el pasado en el presente siempre y cuando el hombre 

sea capaz de descifrar esa escritura secreta.  

En oposición a la naturaleza aparece la ciudad de La Paz como una síntesis del drama 

del ser nacional. Tanto Jursafú como El Otro tratarán de dar cuenta de éste a partir de 

sus historias personales en un continuo gesto de ir de lo particular a lo general. El origen 

rural de ambos es clave para entender la situación de incomunicación y marginalidad 

que describen.  

Antes de abordar esto quisiera hacer una salvedad en torno al lenguaje utilizado por 

estas dos voces. Jursafú es portador de un discurso mucho más elaborado y complejo 
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que el de El Otro. Si bien sus reflexiones giran en torno a la realidad vista y concreta 

hay un proceso de elaboración explicitado en el texto. Es decir, sus observaciones 

parten del mundo conocido y, desde allí, ingresan al terreno del pensamiento. En el caso 

de El Otro, este proceso está ausente y él se limita a mostrar el mundo sin sacar 

conclusiones. Todo permanece en un plano previo dejando al lector el rol de darle 

sentido a esas experiencias. Sus afirmaciones siempre están vinculadas a refranes y 

referencias a la vida animal. Por ejemplo, para mostrar las diferencias que existen entre 

La Paz y el Chaco recurre al guanaco. Su lenguaje es simple y directo, sin rebusques 

poéticos lo que queda de manifiesto cuando dice ―corría un aire suave que los poetas 

confunden con la brisa vesperal de los vientos alisios‖ (158). Sin embargo, en la mitad 

del fragmento donde este sujeto mira a El Muerto ocurre un giro en el estilo de su 

escritura y, por momentos, su voz será muy parecida a la de Jursafú. Es un cambio 

paulatino que comienza cuando describe su presente, encerrado en una habitación con 

ventanas clausuradas
9
 como una metáfora del momento político por el que atraviesa el 

país. Su voz se volverá más reflexiva sobre todo cuando habla del presente de Bolivia 

aunque nunca abandonará la experiencia como motor de la escritura.  

Desde esa habitación escucha el suave bramido de un río que le recuerda a otro 

ubicado en Narváez donde se le apareció un hombre petiso de pelo verde y le dijo ―no 

sé por qué quieres ir donde no debes‖ (167) ofreciéndole corzuelas, loros y las artes que 

desee. Él, sin embargo, partió y su presente está inmerso en una ―soledad sin remedio‖ 

(Ibídem), en una ciudad que lleva ―una máscara lúgubre‖ (167), desbaratado y 

desamparado. El país, en manos de hombres feroces, es un verdadero infierno que 

observa ahora con ―ojos incógnitos‖ (181).  

En páginas anteriores, citando a Urzagasti, me referí a Jursafú como la contracara de 

El Otro. A partir de una parábola recordada, este último dirá que  

una cosa es mirar llover y otra muy distinta recibir los granizos en el lomo. 

El primero piensa, el segundo siente. Sólo el que ha experimentado 

simultáneamente las dos cosas sabe cuál es el camino correcto (165). 

Remitiéndonos a los dos fragmentos en cuestión, podemos afirmar que en la cita 

anterior están definidas las tres voces narradoras. Jursafú sería el que piensa, El Otro el 

que siente
10

 en un gesto de complementariedad, para poder mostrar una realidad más 

amplia sintetizada en El Muerto quien experimenta las dos cosas. Siguiendo esta lógica, 

es Jursafú el que da un panorama más completo del presente boliviano y muestra la 

fractura social. Realiza una crítica vinculada a la marginalidad del hombre nativo y 

muestra las grandes diferencias existentes entre los nueve departamentos bolivianos 

donde hay una gran cantidad de lenguas que no se comprenden entre sí, lo que acentúa 

la incomunicación y, con ello, la fragmentación. Si la cultura puede ser un ―sistema de 

vasos comunicantes‖ (74), en su país ha sido  

un remedo de lo ajeno, en el mejor de los casos variantes atrasadas de lo 

logrado en Europa o en Estados Unidos; en la peor de las circunstancias, 

hipócritas reivindicaciones de los valores nativos (…) a los que 

habitualmente se desprecia (Ibídem). 

La figura del mestizo es vista negativamente como un extraño que negó el legado de 

los pueblos originarios por copiar la cultura occidental. Este personaje opone los 
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distintos sujetos que habitan el país y siempre se posiciona del lado del subalterno: los 

que nunca pierden la fe, los seres silenciosos, los auténticos héroes, las mujeres 

quechuas y aymaras, los que se fueron al más allá de los cerros frente a los que buscan 

el triunfo, los que cierran los ojos delante de la presencia andina y clausuran la 

memoria, los ciudadanos ilustres, profesores eméritos e ingenieros.  

En los fragmentos que analizo Jursafú dice habitar un ―presente perpetuo‖ (92) y El 

Otro un ―presente invulnerable‖ (171) denotando la fractura temporal que mencioné 

anteriormente. En El Muerto se restaura dicha secuencia dejando abierta la posibilidad 

de suturar el trauma fundacional. El Otro recuerda sus primeros acercamientos al 

cementerio y rememora las enseñanzas de algunos amigos que perecieron, entre ellos se 

refiere a Adrián, Vallejo y Victorino Guzmán. Para Jursafú, El Muerto es el que 

―transforma la vida en un antes y un después, es obra suya el tiempo vital‖ (84). 

Observar a sus difuntos implica para él restablecer los lazos que lo unen a la vida.  

La mirada puesta sobre El Otro remite a un universo donde lo que se pretende es dar 

cuenta de la alteridad. Ambos observadores comienzan sus fragmentos con una 

reflexión que posibilita situar al observado históricamente y continúan contando 

episodios de su vida. En el caso de El Muerto, dice mirar con su ―ojo ciego, que sólo los 

ingenuos desprecian o descartan‖ (40). Es inevitable relacionar este enunciado con la 

teoría de los dos ojos del Movimiento Revolucionario Túpaj Katari (MRTK) surgido a 

fines de los años setenta. Esta propuesta destaca la necesidad de observar la realidad 

dejando de lado los modelos de la modernidad (tanto capitalistas como socialistas) y 

formula una epistemología de la acción. Es decir, el ojo mental y la mirada monocular, 

que domina las formas de comprender la realidad en los modelos occidentales, queda 

desplazado para incorporar la experiencia del subalterno. Dice Javier Sanjinés en El 

espejismo del mestizaje (2014): 

Este movimiento gnoseológico, que no se mueve más de la abstracción 

institucional a la realidad concreta, sino que, por el contrario, parte de la 

intersubjetividad concreta para sólo después plasmarse en política abstracta, 

muestra que el sujeto-cuerpo de la colectividad nace del actuar concreto y 

no del a priori racional trascendental (179).  

El Muerto inaugura el discurso de lo invisible en un movimiento que recupera la 

experiencia para poder así mostrar la vida del subalterno. Para él, el pasado 

esplendoroso que existía antes de la conquista, pervive como ―historia negada e 

influencia subterránea‖ (41). Mirar con un ojo ciego implica colocarse en un lugar de 

enunciación diferente al que predominó en la versión del vencedor donde lo que se 

quiere recobrar es una ―dimensión de profundidad‖ en términos de Homi Bhabha. Si, 

para el teórico poscolonial, el encuentro con la identidad conlleva la elisión de la 

mirada, la noción de ―ojo ciego‖ nos coloca en un lugar inestable que, por un lado 

afirma la existencia del sujeto y, por otro, niega la posibilidad de contemplarla. Frente a 

esto, es necesario indagar en diferentes formas de mirar que permitan auscultar lo 

invisible.  

A modo de paréntesis, quisiera destacar que en esta estructura vinculada a lo visto, se 

busca un reconocimiento del yo que sólo se concretará en el quinto cuaderno tras la 

relegación de El Otro y de Jursafú por la afirmación de El Muerto que abre esa sección. 
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Este narrador único que cierra el texto se transforma, en novelas posteriores
11

, en un 

sujeto unificado que escribe en primera persona.             

El Muerto ubica a El Otro en el devenir histórico y toma a la conquista como el 

momento en que emerge el subalterno. Este episodio del pasado implicó el choque de 

dos culturas de donde ―sale inculto y aturdido el tercero‖ (41) quien está situado en una 

posición intermedia entre el español y el habitante ancestral de estas tierras, extraviado 

frente a un mundo extraño. Si bien, el planteo inicial de la novela (repetido en algunas 

zonas) muestra un universo dividido en dominantes y dominados, frente a la presencia 

de El Otro esas dicotomías se van desdibujando debido a la imposibilidad de pensar la 

identidad de este sujeto de manera radical, en uno u otro extremo. Lo que se abre es un 

espacio de incertidumbre, de idas y vueltas, de ser y no ser.    

Según la mirada de El Muerto, el proceso de colonización implicó la ruptura entre el 

hombre y la naturaleza y la imposición de una cultura artificial que se llamó ―arte, 

geografía, ciencia, filosofía, pensamientos‖ (43). Una idea clave que aparece en este 

fragmento es la de sedimentación. Una serie de capas, como los retazos superpuestos de 

los que habla Jaime Saenz,  con forma de conocimientos humanos, se van depositando 

sobre la tierra y la van transformando y ocultando. Lo que queda debajo es esa 

autenticidad arrasada que sólo puede verse con un ojo ciego. 

Es interesante tener en cuenta que esta posición de El Otro se evidencia por el viaje 

que realiza del campo a la ciudad. El espacio rural es pensado (me atrevo a decir que en 

toda la escritura de Urzagasti) como el lugar en donde perviven las culturas ancestrales 

y aún es posible el encuentro entre el hombre y la tierra, un sitio en el que ―la vida 

aparece desnuda, sin adornos ni estorbos‖ (49). Sin embargo, los seres que allí habitan 

son marginales y no tienen derecho a la palabra. Su imagen está mediada por los 

hombres de la ciudad quienes lo definen como un bruto que vive en ―provincias 

aletargadas‖ (47). Dice El Muerto: 

Tal el escenario de El Otro. Tal su personalidad. Un país arcaico, cruzado 

por ventarrones de inexorables profecías. Un ser atado a hábitos ancestrales, 

que en su alma cobraron forma de recuerdos, memoria inaudible para quién 

sólo escucha las incitaciones de los ruidos contemporáneos. Un organismo 

de semejantes características debe permanecer en su terruño, si no quiere 

despeñarse (46). 

Se va construyendo, en el transcurso de la novela, un mundo existente aunque vedado, 

el espacio de lo que no se puede ver ni oír, de lo que habita como una grieta en la 

memoria, lugar sepultado y ajeno. La función de El Muerto, en este fragmento, es 

relatar y develar la experiencia de la otredad. El destinatario del relato se devela en un 

pequeño párrafo donde se explica el significado de una palabra propia del campo: 

―Como es de dominio público, se dice orejano al ganado que no lleva marca ni tiene 

dueño y, en consecuencia, es libre‖ (45)
12

. A pesar de la simpleza de la frase, y la 

interpretación más directa que se puede hacer de ella (es una explicación para sujetos 

ajenos a la vida rural) hay cierta ironía en ―de dominio público‖ ya que connota la no 

pertenencia del rural a lo público, a lo que le pertenece a todos, acentuando su lugar al 

margen del Estado.   
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El fragmento del tercer cuaderno donde Jursafú observa a El Otro es uno de los más 

citados de la obra urzagastiana. Se abre con la palabra 

aruskipasipxañanakasakipunirakispawa y se explican dos formas de acceder a su 

significado. Una está vinculada a la comprensión abstracta que surge de la traducción y 

otra a una interpretación visual. En el primer caso el narrador apela a la traducción de 

dicho término a diferentes lenguas. La versión en español sería ―estamos obligados a 

comunicarnos”; en francés, ―nous sommes tenus a nous comminuquer‖; en inglés, ―we 

are forced to comunicate‖; en alemán, “wir sollen zu mitteilen‖ y, en catalán, 

―necessiten comunicar-nos‖.  En todas las posibilidades su sentido está reducido y es 

imposible acceder al uso y valor que le da el pueblo aymara.  

En el segundo caso, por la imposibilidad de comprenderla a través de la razón, recurre 

a la observación de la palabra escrita y destaca su parecido con una serpiente, es decir 

que, frente a la insuficiencia del ojo mental para dar cuenta de la realidad profunda, 

recurre a la experiencia para acercarse a un entendimiento del mundo. De esta manera, 

la palabra se torna ―coherente desde la cabeza hasta la cola, articulada por treinta y seis 

resortes invulnerables‖ (130). Sólo después de mirar la continuidad de las letras Jursafú 

puede afirmar que 

estamos obligados a comunicarnos (…) (es) la red donde quedaron 

atrapados los animales deformes que retozan en el lodazal de la vida, las 

criaturas sosegadas por la muerte, lo anterior y lo posterior, la tregua del 

presente, los escasos y jubilosos presentimientos que confieren sentido a la 

existencia, en fin, todo lo que la mano de la imaginación más exaltada no 

alcanza a tocar (Ibídem).  

El narrador de este cuaderno construye, a diferencia de El Muerto, un mundo 

dicotómico y, al hacerlo, define y posiciona tanto a El Otro como a sí mismo. Recurre al 

símbolo de la serpiente que se muerde la cola para demarcar la línea divisoria donde 

algunos quedan adentro y otros afuera. Como consecuencia, también se da una 

―bifurcación de la visión del mundo y la aparición de personas que encarnan con 

inocencia la enemistad de dos arquetipos‖ (130). Creo que este binarismo tiene que ver 

con el lugar de enunciación de Jursafú. A diferencia de El Muerto, él vive esa noche 

trágica del último día de 1980 y, por lo tanto, es víctima de la violencia epistémica 

(Bhabha) que quiebra su cuerpo y perturba su mirada impidiendo una contemplación de 

la realidad que supere los estereotipos construidos por el opresor.    

La violencia es la marca de este discurso que divide a los sujetos en maniatados y 

verdugos y se detiene en el relato de una serie de asesinatos de ―hombres vencidos‖. El 

de Melquíades Suxo, aymara acusado de violar a una menor que no pudo defenderse por 

no hablar español; el recuerdo de un guaraní tirado en el piso, boca abajo, al que le 

dispararon en la cabeza; el asesinato en Teoponte de Adrián, herido por la espalda y la 

muerte del estudiante Northon Castillo ocurrida en una manifestación en La Paz.  

Este mecanismo de aniquilación se reproduce en El Otro ya que la ciudad devela su 

carácter expulsivo para cualquier sujeto ajeno. La dificultad para conseguir trabajo 

durante sus primeros años de estancia genera que siempre esté por volver a su provincia 

lo que lo convertiría en un desaparecido. Se tensa nuevamente la relación entre lo 

vivible y lo invisible ya que, el regreso, implica salir del campo visual en un claro 
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ocultamiento de todo lo que pertenece al centro. La decisión de quedarse se concreta 

cuando le ofrecen un trabajo en un periódico que no sólo le permitiría sobrevivir sino 

también le daría la posibilidad de saciar ―su más caro deseo (que) es traducir en palabras 

su experiencia en la tierra‖ (147). La palabra hace visible lo invisible, es a través de ella 

que se puede dar cuenta de los sujetos otros que no fueron mirados durante el transcurso 

de la historia. Sin embargo, aparece la traducción cultural denotando que esa imagen 

será siempre incompleta e insuficiente. La realidad dicotómica que presentó Jursafú, 

comienza a quebrarse con la verbalización de la experiencia, y a emerger ese espacio 

intermedio que mostraba El Muerto. 

Los fragmentos en donde Jursafú es visto tienen como eje sus viajes y están 

relacionados a la pérdida y al encuentro consigo mismo y a sus relaciones con El Otro y 

El Muerto. Se narran dos tramos de estos desplazamientos vitales: el viaje desde su 

provincia natal a Villamontes, Tarija, Salta y La Paz con el fin de estudiar y la visita a 

Madrid, París y Berlín. El primer tramo está contado por El Otro y, el segundo, por El 

Muerto. 

La partida de la provincia de origen implica un quiebre y desencuentro en el interior 

del personaje, haciendo evidente la fractura entre el observado y el observador: uno 

parte y otro se queda. Cabe destacar que El Otro, cuando habla, se localiza en el Gran 

Chaco mientras que, cuando es objeto de un discurso ajeno habita un cuarto de Villa 

Fátima en La Paz. Lo que surge de esta contradicción es un sujeto fronterizo que está 

muy lejos de aquí y muy cerca de allá. Habitar este territorio colindante con otro, genera 

un conflicto en la representación de sí mismo el cual queda materializado en la voz del 

narrador cuando dice que ―el solo hecho de estar en la banda ajena, por idéntico que sea, 

es distinto en lo fundamental‖ (53). Considero que, en este pasaje, está plasmada toda la 

complejidad del sujeto que se pregunta quién soy, encerrando en su interior tanto a la 

mismidad como a la alteridad. Lo idéntico y lo distinto conviven, no como objetos 

contrapuestos, y son un reflejo de una historia marcada por la escisión y el 

desmembramiento.  

La palabra va a volver a constituirse en puente entre esos dos universos divididos a 

través del relato de un episodio vinculado a la escritura: durante su estancia en Salta 

escribe un cuaderno con poemas de su autoría, los guarda adentro de una botella verde y 

los entierra en un oscuro lugar del monte de su aldea natal. Él parte pero el verso se 

queda y se funde con la tierra. El lenguaje poético se define por estar ―a trasmano de la 

razón‖ (100) y por buscar, no la comunicación, sino la comunión con el universo. Es 

una ―totalidad ciega y callada‖ (Ibídem) lo que quiere decir, en este contexto, profunda 

e invisible.  

La mirada de El Muerto, en el primer fragmento del tercer cuaderno, abre la 

posibilidad de comenzar a resolver las contradicciones y quiebres del sujeto. Su voz 

asume una forma diferente prefigurando el carácter protagónico que tendrá en el último 

tramo del libro. Si bien no llega a aparecer como un actor de las acciones narradas, se 

presenta como una sombra que dialoga con Jursafú rompiendo el silencio en el que 

estaba sumido y el lugar de mero observador.  

En el viaje a Europa el personaje se encuentra con lo absolutamente desconocido, con 

lenguas incomprensibles que encierran misterios que no pueden ser develados por el 
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boliviano. En su estadía se dedicará a recorrer calles, museos, a observar las ciudades, a 

leer autores europeos y, al identificar lo ajeno, comienza a reconocer lo propio lo cual 

no sería posible sin la intervención de El Muerto. El retorno al país se homologa al 

regreso a la tierra y al origen. Dice la voz difunta que ―en tu país sentirás el porqué de 

las cosas. Nunca más razonarás que la tierra es redonda. Volverás a ser el fervoroso 

creyente del silencio‖ (124). 

El diálogo entre los dos sujetos en cuestión no se da de manera continua sino que 

aparece retaceado a lo largo del texto. En el comienzo de este trabajo, enuncié que, el 

trauma de Jursafú podía identificarse con la estructura total de la novela y en esta 

sección ocurre algo similar ya que, esa conversación suspendida pareciera continuar 

hasta el final del libro. Esto se observa, por ejemplo, cuando Jursafú le pregunta 

―¿entonces quién eres tú?‖ (125) y tras el silencio del destinatario asevera ―eres la 

encarnación de lo que no existe, eres la ética de un universo incorruptible, eres El 

Muerto que me acompaña con su inaudible melodía‖ (Ibídem). La respuesta esperada 

llegará en el quinto cuaderno con la afirmación, ya expuesta en páginas anteriores, ―Sé 

perfectamente quién soy.‖  

Si los primeros desplazamientos introdujeron un proceso de separación entre Jursafú y 

El Otro, en este viaje lo que se produce es una asimilación entre las tres voces. El 

intelectual asume que El Muerto está en su pellejo y ambos dicen saber que El Otro es 

su reflejo. Esta incipiente unificación se refleja en el cuarto cuaderno a través de una 

mirada que verá a dos sujetos a la vez, desdibujando las diferencias que existieron hasta 

aquí. 

III. 

El primer fragmento de este cuaderno, donde El Otro y Jursafú, son vistos por El 

Muerto, comienza con un epígrafe que dice 

Tú puedes ver, yo oír; yo hablar, tú escuchar; tú soñar, yo recordar; yo 

escribir, tú leer; tú cantar, yo pensar; yo actuar, tú añorar. Y así 

indefinidamente, hasta llegar donde el destino quiere llevarnos antes de 

despeñarnos (185). 

Entre el yo y el tú se configura una relación vital de complementariedad definida por 

una serie de acciones vinculadas a las voces en cuestión que se mencionan recién 

después de casi cincuenta páginas del inicio de la sección. Esta, a su vez, se divide en 

treinta y seis segmentos donde se relatan sucesos de diversos personajes y se describen 

algunos elementos de la naturaleza. Lo interesante es observar la estructura de 

alternancia entre elementos relativos al campo y a la ciudad.  

Algunos de los personajes urbanos presentes son Adrián, Julián Tuercas, Germán 

Olivas, Cranach, Patinuk, Fonical, etc. Entre los rurales se destacan Leoncio Suárez, 

Pascual Delfín, José María Ruiz, Esteban, Pila Ramos, Fortunato Gallardo entre muchos 

otros. Dentro de este mundo campero se describen tres elementos: el urundel, el silbaco 

y el hornero. En los tres casos están destacadas sus relaciones con el silencio, con los 

espacios apartados y con la sabiduría propia de la naturaleza. No me interesa ingresar al 

análisis de estas descripciones aunque considero importante resaltar que de la ciudad no 

hay ninguna; omisión que deja vislumbrar un conocimiento, que tiene que ver con el 
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lugar de pertenencia del narrador y también con la prefiguración de un destinatario. Otro 

dato a tener en cuenta es que la voz que habla no se involucra en el relato, permanece 

ausente y, por momentos, disuelta en una tercera persona.  

Dos elementos quiero destacar de este fragmento: el primero es el encuentro entre El 

Otro y Jursafú donde se ponen de manifiesto algunas cuestiones vinculadas a la 

configuración del sujeto. El segundo tiene que ver con la escritura ya que se incorpora 

un texto titulado ―De cabo a rabo‖ en el cual se exponen ideas sobre el lenguaje y su 

inscripción en el papel.   

En el fragmento número veintiuno no sólo se menciona por primera vez a El Otro y a 

Jursafú sino que se encuentran y dialogan. El reconocimiento de que un individuo es 

muchos sujetos y de que la unidad no puede pensarse de manera lineal surge de esta 

conversación. El Otro descubre que ―lo habitaban infinidad de seres, amaestrados y 

reducidos a tres individuos, a dos, rara vez al presentimiento de la unidad‖ (231). Ellos 

tres integran el presente del personaje ya que, en el pasado Jursafú, por ejemplo, no sólo 

fue Fielkho sino también Kinixio y Goter, entre otros. Sin embargo, esta explicación no 

es suficiente para entender la multiplicidad de voces en la novela. Si lo pensamos en el 

contexto de la obra del autor, vemos que son estos dos primeros textos los que juegan 

con esta diversificación. La primera novela,  Tirinea (1969), tiene dos narradores que 

son el mismo sujeto: Fielkho y el Viejo. Los roles y características de ambos están 

definidos desde el comienzo y, a medida que avanza la escritura, se difuminan y llegan 

a invertirse. Este texto narra el conflicto individual del migrante que abandona el campo 

para vivir en la ciudad y la escritura aparece como una posibilidad de suturar esa 

fractura.  

En los tres textos posteriores a En el país del silencio ya no hay sujeto dividido sino un 

narrador en primera persona que busca, de diferentes maneras, crear un espacio donde 

se anulen los compartimentos que caracterizan al mundo presentado en la novela que 

nos ocupa. Para esto se recurre a tres elementos: la memoria, el sueño y la muerte; todos 

ellos son territorios invisibles que sólo la literatura puede develarlos. Recién en El 

último domingo de un caminante (2003) habla una voz en tercera persona para contar el 

retorno al Gran Chaco de un personaje paceño y geólogo llamado Martín Gareca quien 

descubrirá las tierras vírgenes que no fueron corrompidas por la intromisión de la 

cultura occidental
13

.  

Si leemos todas las novelas como un solo libro escrito en diferentes partes; posibilidad 

abierta por el mismo Urzagasti en Un verano con Marina Sangabriel cuando el 

protagonista dice que todos sus desplazamientos constituyen ―varios viajes para 

componer uno solo, algo así como escribir un libro en varios volúmenes y con títulos 

diferentes‖ (57); vemos que la división aparece cuando el yo es parte de un conflicto 

(individual en el caso de Tirinea y colectivo en En el país del silencio) y que la 

unificación se concreta por la posibilidad de componer esas heridas. Es decir, que la 

fragmentación de las voces no responde sólo a una concepción de una identidad 

cambiante sino que también está relacionada al dolor y a la violencia que quebranta al 

sujeto y, aunque la unidad no sea posible, un hombre, tras elaborar el trauma, puede 

pensarse y decirse de manera unificada.   
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En el fragmento número doce un personaje bigotudo, del que no se dice el nombre, 

traduce un ensayo de un francés llamado Martín Solano que versa sobre la escritura. 

Ésta, para convertirse en un lenguaje poderoso, precisa de las reglas impuestas por el 

ritmo personal de cada autor. ―Refleja la respiración del hombre‖ (208) ya que, en esa 

acción, se relacionan el universo interior y exterior a diferencia de la circulación de la 

sangre que ―trabaja con las cortinas cerradas‖ (Ibídem). A su vez, la respiración permite 

imaginar lo más íntimo del hombre, y también su relación con el mundo circundante; en 

ella se plasma su procedencia, sus recuerdos o su ―ardorosa lucha por sobreponerse a un 

ritmo colectivo que perdió el sentido de orientación‖ (210). Tomando este texto como 

gesto metaliterario vemos que cada una de las voces de la novela está marcada por una 

respiración propia y distinta aunque por momentos las diferencias se disuelven.   

El gran creador del lenguaje es el pueblo, las palabras le pertenecen. Él las pone en  

continuo movimiento y va configurando un diccionario profano. Sin embargo, hay una 

elite, opuesta al hombre anónimo, que usa estas palabras para direccionar los destinos 

de la nación y, al hacerlo, ―se atribuye el coraje de dar normas y crear el paradigma de 

una vida que es mero remedo de la vida verdadera‖ (211). Un modo de resistencia a este 

intento de domesticarla es la invención de metáforas y el uso de alusiones que necesitan 

del interlocutor ya que sin éste no puede existir el diálogo.  

Si  tratáramos de imaginar la respiración de este fragmento transitaríamos un camino 

zigzagueante que va y viene entre un yo y un tú, entre el campo y la ciudad, entre un 

Jursafú que oye, habla, recuerda, escribe, piensa y actúa y un Otro que ve, escucha 

sueña, lee canta y añora. Mientras tanto, El Muerto recurre a experiencias diversas 

porque en estos sujetos se refleja ese lenguaje colectivo y anónimo. 

El fragmento siguiente, donde Jursafú y El Muerto son vistos por El Otro contrasta 

drásticamente con este ritmo apacible. En páginas anteriores, me referí a este episodio 

para dar cuenta del trauma que encarna Jursafú tras el violento asalto en el diario 

contado en la voz de El Otro. El narrador cuenta el suceso tratando de reproducir la 

experiencia del personaje y lo logra utilizando la primera persona con un gesto de 

omnisciencia ya que sabe todo lo que siente, lo que piensa y lo que acontece. El asalto 

mantiene un orden cronológico suspendido ya que se combinan con recuerdos y 

pensamientos del redactor del periódico.  

La figura de Tupak Katari se menciona en esta sección para explicar la sensación de 

Miguel Tintaya, un colega aymara de Jursafú, tras la llegada de los militares. La escena 

del descuartizamiento del mártir andino reaparece constantemente en la historia del país 

como una ―muestra de la resistencia del pueblo a ser dominado‖ (322). No es casual que 

se aluda al líder indígena justamente cuando se hace visible la cruda realidad que 

transforma el espacio en una ―irrespirable atmósfera‖ (270) por una violencia que se 

reproduce y que ataca al cuerpo social desde diferentes frentes. 

Otra manifestación de la violencia se observa en un diálogo que presencia Jursafú entre 

un dirigente sindical y unos ―hombres de barbas y lentes‖, representantes de 

intelectuales de izquierda que, desde la ciudad, opinan sobre la relación entre el campo 

y la urbe. Estos critican los mecanismos de reproducción del colonialismo tomando el 

modelo de la élite boliviana que se somete a las exigencias de la metrópoli de la misma 

manera que el minero hace concesiones en su comercio con la ciudad.  
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Aparece como un grupo inauténtico que imita tanto ideológica como culturalmente el 

mundo europeo. Dialogan en un espacio cerrado, mientras toman vino en copas y fuman 

cigarrillos gauloise, sobre la necesidad de insertarse, ―aunque sea a palos‖ (326) en la 

corriente renovadora de América y concluyen que ―el problema de los rurales no es de 

fondo‖ y por lo tanto ―hay que ser drásticos: ya no podemos vivir como animales‖ 

(Ibídem). En esta cita la homologación del hombre rural con animales, acorde a la 

división clásica entre civilización y barbarie, se enfrenta a los postulados del dirigente 

sindical Policarpio Paucara quien afirma que ―a nosotros nos separan hasta los vientos 

que nos soplan‖ (325). Él desenmascara a estos intelectuales que se atribuyen la defensa 

de los sujetos marginados del país ya que su experiencia rural le permite hablar sobre la 

situación concreta de exclusión y pobreza a la que están sumidos. 

¿Y qué es usted, camarada, si no es un animal en auto? Por lo demás, a la 

fuerza, nada. ¿Qué tal si yo a palos le hago tragar una docena de sardinas 

podridas? (…) El campesino sabe que sólo le han traído las amarguras del 

engaño. (…) Los intelectuales y políticos dicen una cosa, mientras los 

rurales andan a contrapelo con su esperanza (326-27).  

En contraste a estos hombres de barbas y lentes se erige la figura de Mauricio Santillán 

(quien encarna a Marcelo Quiroga Santa Cruz) que abandonó la clase social burguesa de 

donde provenía y se transformó en el portavoz de los desheredados. Fue asesinado por 

la dictadura de Luis García Meza Tejada por estar ―llamado a compartir un destino 

común‖ (308).  

En los hombres de barbas y lentes, está representado el modelo socialista criticado por 

el movimiento katarista y, en el contraste con Mauricio Santillán, se evidencia la 

oposición entre acción-reflexión donde la segunda implica un desconocimiento de la 

realidad profunda del país. Policarpio Paucara es la voz de la experiencia, el sujeto que 

sufre la dura realidad y genera un movimiento de resistencia desde los niveles más bajos 

de la sociedad ya que su vida no puede ser interpretada por el ojo mental de hombres 

ajenos a la marginalidad. 

En el último fragmento Jursafú se prepara para narrar la historia de El Otro y su 

relación con la muerte aunque lo que hace es anticipar su desaparición. A pesar de haber 

hablado en primera persona y haberse asumido como el escritor de una novela, El Otro 

se muestra incapacitado para transformar en palabras su condición de oprimido, queda 

en silencio y solo puede ―gruñir como un animal acorralado‖ (345). Sujeto sitiado, 

condenado a perecer por haber habitado el límite de la desaparición, está destinado a no 

poder representar el mundo. 

La muerte en El Otro se vincula a la imposibilidad de diálogo; es decir, él posee un 

profundo lazo con la naturaleza pero no puede traducir esa realidad en palabras. En una 

conversación que mantiene con Jursafú, este le ofrece rescatar su voz a través de la 

escritura a lo que le responde: ―Usted podrá llevarse mi voz, pero no mi palabra‖ (345) 

y, en páginas siguientes afirma 

Para muchos el espejo es el símbolo mayor de la realidad (…). El ser que 

agoniza sigue con vida, por lo tanto, prolonga la magia de aspirar lo exterior 

y devolverlo transfigurado desde el interior. En cambio, si el espejo refleja 
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la realidad radiante, es porque el agonizante murió (…). Quien vive en los 

límites (…), un día de estos no podrá empañar el espejo de la realidad; por 

el contrario, la realidad se le aparecerá tal como es y no como queremos que 

sea o nos parece que es (359). 

El Otro es definido en este fragmento como un sujeto que encarna la pura pérdida de la 

existencia, frágil, habitado por recuerdos dispares a diferencia de su contraparte que 

busca recuperar el universo perdido, lleno de palabras y seducido por la metáfora.  

Al final de este apartado el personaje saca un libro de su biblioteca titulado Los últimos 

sueños humanos, escrito en la letra de la familia Univers 67
14

, que habla sobre ―un 

hombre de cara curtida‖ (369). La ciudad aparece allí como un espacio asediado, 

acabado, empañado, caduco, grotesco y horroroso; él, es ajeno a esa realidad pero es 

portador de secretos que pertenecen a la historia de un pueblo. Las calles albergan a 

individuos diversos: una mujer judía, ancianos, un cuarteto de jazz, mulatos. Esta 

diversidad es un síntoma de vitalidad. El pueblo, con sus verdades y tradiciones, está 

afuera a pesar de la opresión de la historia. ―La vida está en las calles‖ (372) es una  

frase que se repite y que introduce la idea de solidaridad que desarrollará El Muerto al 

final de la novela.  

El texto que lee El Otro concluye con el relato de una mujer que tira de un puñetazo al 

piso a una adolescente, le da un puntapié en la cara y golpea su cabeza contra el 

cemento frente a un público estático. La víctima abre la boca y ―da paso al más 

espantoso alarido, frío y cortante, superior a la desesperación humana‖ (376). Esta 

escena, reproduce la sensación de El Otro: mirado desde afuera, por sujetos que no 

hacen nada, víctima de la violencia y portador de un lenguaje sin palabras, un idioma de 

gruñidos y alaridos que refuerzan esta representación de la alteridad. 

IV. 

El último cuaderno de la novela es una suerte de proclama con forma monológica, 

donde la única palabra que se hace presente es la de El Muerto que, por primera vez, 

escuchamos en su plenitud. Mientras que Jursafú y El Otro estaban inmersos en una 

continua búsqueda que implicaba viajes en el tiempo y en el espacio, vaivenes y 

pérdidas, esta parte se abre con la afirmación del yo. Además, se ubica en un aquí y  

ahora concretos: la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1980 

generando cierta estabilidad a los contantes movimientos tempo-espaciales que 

presenciamos.   

Él afirma vivir en un ―presente perpetuo donde no cabe la nostalgia por lo perdido ni 

se admite la inocua esperanza del futuro‖ (401). El tiempo que habita es un punto de 

inflexión que lo transforma de hijo de la destrucción a padre renacido. En torno a la 

presencia de los muertos, en La escritura de la historia (1993) dice Michel de Certeau 

que  

Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galería 

escriturística, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un 

acto de comunicación que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje 
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con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da así un 

presente gracias a una escritura histórica (117). 

Hacer vivir a los muertos a través de la palabra, se convierte en una manera de articular 

lo que está y lo que no está para resignificar el presente a partir de un acto comunicativo 

entre el ayer y el ahora. El Muerto renace en las últimas páginas de la novela para 

proponer un camino que permita suturar la herida colonial. Es un ser anónimo que 

forma parte de la colectividad donde se produce la síntesis de tiempos y espacios 

disímiles y se funde lo propio con lo ajeno.   

El Muerto clarifica la situación por la que atraviesa el país y avizora un futuro 

diferente. Bolivia es un campo de concentración caracterizado por la separación, el 

exilio y el crimen. Las calles de La Paz, durante la víspera de año nuevo, se transforman 

en el espacio del encuentro. Es una especie de paréntesis en el dramático presente del 

país. A este festejo concurre el hombre común, almas desconocidas que hablan un 

lenguaje profundo.  

Se identifica con el pueblo en un claro deseo de distanciarse de intelectuales y 

revolucionarios, absorbidos por un discurso que oculta una posición paternalista. El 

intelectual y el pueblo son representados a partir de dos fábulas: la del león y la del 

zorro.  La primera cuenta la historia de un chivo que reposa en el centro de la selva y les 

dice a todos los animales ser el nuevo rey. Sin tardar, el león se dirige hasta allí y le 

pregunta, enojado, qué hace en ese sitio a lo que el burro contesta: ―aquí estoy, 

mintiendo‖ (389). En este relato, lo que moviliza al león es la posibilidad de que otro 

animal ocupe su lugar y, a pesar de ser contada como la fábula del rey de la selva, este 

aparece recién en el final; el verdadero protagonista es el burro, sin embargo su figura 

está desplazada por otra más poderosa. 

La segunda fábula habla sobre un zorro que coloca un poco de paja en su hocico y 

comienza a meterse en una laguna. Las pulgas, los piojos y las garrapatas que estaban 

en su cuerpo, presienten una inundación y se trepan primero al  lomo y después a la 

cabeza del mamífero. Finalmente, cuando ven que las aguas no dejan de subir, se ubican 

todos en las pajas y el zorro la larga a la laguna y abandona el escenario. Los parásitos 

en este relato representan un peligro al que se enfrenta el animal. Dice El Muerto que el 

pueblo, a diferencia del intelectual, ―no proclama su nacionalismo por boca de 

impostores, y (…) expulsa personalmente de su pellejo a los malandrines‖ (390-91). El 

dolor y el peligro funcionan como elementos unificadores que los sujetos comunes 

deben combatir cuando las palabras perdieron sus sentidos y sólo queda la experiencia 

compartida.   

En las calles, en lo cotidiano, en la observación de la ciudad y de sus habitantes surge 

la posibilidad de resignificar algunos de los términos vaciados por el abuso de la 

palabra. El Muerto, que estuvo postrado durante mucho tiempo, retoma su camino y 

presencia una serie de situaciones simples que lo ayudan a comprender la realidad 

boliviana. Hay dos que quisiera destacar en donde se cuestiona la situación del indio y 

la oposición entre el salvaje y el hombre urbano. 
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Patinuk le recuerda un episodio donde se encuentran un hombre pálido y un aymara. 

Después de conversar, el primero compra un refresco y vacía media botella en la boca 

del segundo. La operación se repite, pero esta vez es el indio el que le da la bebida a su 

compañero. Este hecho se constituye para nuestro protagonista en un ―hermoso ejemplo 

de la verdadera comunicación humana‖ (382) y lo lleva a preguntarle a su amigo 

cineasta, quien bregó por la liberación de los indígenas, ―¿qué hará usted cuando en este 

país ya no haya indios sino seres humanos?‖ (383). El simple relato funciona como una 

constatación de la igualdad entre los hombres y, el problema del país, respecto a este 

sector étnico, tiene que ver con la imposibilidad de pensarlo en esos términos. El 

discurso lo posiciona al indio en un espacio otro, de diferenciación, mientras que la 

experiencia muestra que ese lugar es una construcción discursiva que generó la 

marginación histórica de este grupo social.      

En cuanto a la oposición entre el salvaje y el civilizado hay un contraste en el uso que 

ambos hacen del mundo. El primero lo cuida, lo respeta, lo considera su morada, 

mientras que el segundo, atraído por lo artificioso lo saquea. Esta afirmación surge de la 

simple observación que hace El Muerto del paisaje y da cuenta de que la expresión 

común en la ciudad que tilda de salvajada a cualquier bellaquería, es falsa si nos 

remitimos a la experiencia.  

En esta voz habitan las verdades primigenias. A pesar de ser un hombre salvaje que 

entiende el lenguaje de la oscuridad y no ―desentona con el himno del silencio‖ (386) 

aprendido de la naturaleza, opta por permanecer en la ciudad lo que implica en él una 

apuesta por la vida. Tiene la convicción de que el hombre ―es bueno, noble y valiente. 

(Y que) Nada lo ha pervertido porque nunca ha renunciado a crear una sociedad a la 

medida de sus sueños‖ (401). La Paz es el espacio de las contradicciones, de la 

diversidad, el lugar en donde el idioma impuesto tras la conquista borró el idioma de la 

tierra, sin embargo, es allí donde renace la esperanza de la comunión con el universo a 

partir de la comunicación entre los hombre vencidos. Es a este sujeto a quien le habla El 

Muerto, a las ―personas que pasan por la calle; porque entre ellos (entre nosotros) 

hablan (hablamos) de corrido y siempre‖ (396). Dice esta voz: 

No soy El Otro que tal vez ya murió abrumado por la velocidad de un 

mundo al que no quiso subir, víctima de la violencia, convertido él mismo 

en el destino lúcido que genera la violencia. Tampoco soy Jursafú que 

aguantó batahola y media sólo por la ilusión de transformar en palabras la 

vida de El Otro, como si el rural fuese más redondo que argolla de cincha 

(402). 

A diferencia de El Otro y Jursafú, El Muerto es el que sobrevive. No quedó encerrado 

en la marginalidad y la violencia, aislado en sus orígenes, ni tampoco apostó por el 

engañoso lenguaje impuesto. El silencio solidario, en este cuaderno-proclama, es la 

invitación a que el hombre se levante en armas y reemplace el idioma de la carencia por 

la ―voz del pueblo que se rebela‖ (404) frente a este presente traumático. 

Las ofensas tienen su límite y el silencio puede hablar. (…)Nuestra 

liberación empezó mimetizada en el sordo tronar de los camaretazos: los 

que vivían separados por el terror acaban de saludarse en la lucha solidaria. 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

150 

 

El tableteo de las ametralladoras y los disparos aislados han dado a la ciudad 

una voz atronadora (Ibídem). 

La transformación del silencio solidario en la lucha solidaria revela una concepción 

existencialista de la vida. Resuena la voz de Albert Camus, a quien menciona en Tirinea 

(junto a Heidegger al que afirma no haberlo leído y promete no leerlo nunca), en la 

afirmación de que frente a la soledad del hombre existe una instancia mayor que reúne a 

todos. El reconocimiento de la solidaridad lo convierte en inmortal: este cuaderno se 

abre con un epígrafe que dice ―el círculo es mortal para el profano‖ (379) y se cierra 

recordando que ―ya no tengo nombre profano‖ (406). Entre ambas aseveraciones este 

personaje construyó un futuro diferente fundado en el caos del presente.    

A modo de conclusión 

En este trabajo analicé la estructura de En el país del silencio dando cuenta del 

desmembramiento que la caracteriza. La división en cuadernos pone en el centro del 

texto al yo pero también, al negarse a sí misma la pertenencia al género novela, se erige 

como una escritura de la subalternidad y una herramienta de resistencia. En ella se 

conjugan tiempos y espacios diferentes, tonos, experiencias en una compleja trama que 

se diluye, se resbala, se hace y se deshace junto a las voces escindidas que le dan forma. 

Jursafú, El Otro y El Muerto no son más que tres sujetos que comparten el pasado y el 

presente aunque cada uno lo asuma de formas disímiles, evidenciando así las 

contradicciones internas que se generan frente a situaciones traumáticas.  

Cada una de las partes presenta retazos de una realidad que se ve, que se percibe con el 

ojo en un claro rechazo a los razonamientos abstractos que idearon un modelo de país 

tendiente a la unidad. El texto da cuenta de esta imposibilidad y expone un universo 

dividido, pero también devela lo imperceptible, lo oculto, las capas que quedaron 

enterradas en el transcurso de la historia. En este sentido considero que, si los relatos 

nacionales homogeneizantes crearon una realidad única, sin fisuras, donde el mestizo se 

constituyó en una síntesis identitaria, Urzagasti, a tono con el katarismo, propone mirar 

desde adentro y hablar desde nuevos lugares de enunciación rompiendo la fijeza de las 

identidades construidas a partir del deseo y mostrando los rostros del conflicto nacional. 

 

Notas 

                                                           
1
 Urzagasti, Jesús (2007). En el país del silencio. La Paz: Creativa. Todas las citas corresponden a esta 

edición. 
2
 El 17 de julio de 1980 comenzó el último período dictatorial del siglo con el Golpe de Luis García 

Meza, apoyado por Hugo Bánzer, y sucedido por Celso Torrelio. Éste se caracterizó por abusos de poder, 

vulneración de libertades individuales, suspensión de derechos políticos y sindicales, expansión del 

negocio del narcotráfico, hiperinflación, etc. En octubre 1982, tras el derrumbamiento de las Fuerzas 

Armadas, se produce la apertura democrática con Hernán Siles Suazo como jefe de Estado. 
3
 Ver http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Fitzgerald-moda_0_1843615655.html  

4
 Este artículo publicado por Norma Klhan y Guillermo Delgado recoge fragmentos de dichos del 

escritor. Se puede consultar su versión electrónica en http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-

urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/ 

http://www.la-razon.com/opinion/columnistas/Fitzgerald-moda_0_1843615655.html
http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/
http://www.nuevacronica.com/cultura/jesus-urzagasti-por-el-mismo-ii-la-obra-/
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5
 El Urundel es un árbol que crece en la región chaqueña de Bolivia, Brasil, Paraguay y Argentina y se 

convierte en una potente imagen poética en la obra urzagastiana. 
6
 Este personaje reaparece no sólo a lo largo de esta novela sino que será una presencia constante en gran 

parte de la obra urzagastiana. 
7
 Las tres mujeres mantuvieron, en diferentes épocas, una relación con El Otro o con Jursafú. En ellas se 

reproduce la fragmentación del personaje y, en este caso, se genera una confusión materializada en la 

superposición de tiempos diferentes.  
8
 Lo dicho sobre Santos Milton está tomado del libro Metamorfósis del espacio habitado. En un estudio 

posterior, La naturaleza del espacio (2000), el autor ya no se referirá al paisaje como algo pasado sino 

que acentuará su carácter transtemporal, que une elementos presentes y pasados, es decir una 

construcción transversal. Sin embargo, esta transversalidad está determinada por ―la intrusión de la 

sociedad en esas formas- objetos‖ (88) que caracterizan al paisaje. Lo que los sujetos modifican son las 

funciones preexistentes; con lo cual el paisaje no deja de ser concebido como materialidad y, por lo tanto, 

este carácter transtemporal no modifica lo que afirmo sobre el rol de la geografía en En el país del 

silencio.  
9
 A lo largo de mi investigación planteo una continuidad en las novelas del autor a partir de una serie de 

elementos que permanecen y se transforman. Esta habitación en donde está El Otro aparece nuevamente 

en De la ventana al parque (1992) y es el lugar desde donde el narrador, quien dice llamarse como el 

poeta Edgar Bayley, rememora e imagina aventuras de sus amigos muertos. La novela concluye cuando 

decide abrir las ventanas y dejarlos caminar por el gran parque latinoamericano. 
10

 Si bien Jursafú es una voz mucho más reflexiva que El Otro, no es posible aseverar esto de manera 

radical ya que las funciones y sentimientos de estos dos sujetos se confunden a lo largo del texto. Ya nos 

aproximamos a la voz fracturada de Jursafú en el primer cuaderno y la veremos nuevamente en el cuarto. 

Creo que, desde el segundo cuaderno, cada vez que Jursafú se nombra a sí mismo intenta mostrar esta 

imagen, la cual se resquebraja cuando es mirado por otro. Esto acentúa el carácter desmembrado de la 

novela constituida por toda la complejidad de subjetividades en conflicto.  
11

 Me refiero a De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1996) y Un verano con 

Marina Sangabriel(2001). 
12

 Destacado en el original. 
13

 La última novela de Urzagasti, Un hazmerreír en aprietos (2009), no la tengo en cuenta en esas páginas 

ya que es un texto muy diferente a los demás y, aunque aparecen algunos de los elementos recurrentes en 

esta narrativa, problematiza otros temas y tiene una forma muy distinta a la que presentó hasta aquí el 

autor.  
14

 Univers 67 fue uno de los posibles títulos que tuvo En el país del silencio.  
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Resumen 

El propósito de este artículo en indagar en la concepción geográfica que desarrolla el 

autor puneño
1
 Gamaliel Churata (Arturo Peralta) en el capítulo introductorio de su más 

famosa obra, El pez de oro. A través de este breve estudio, buscaremos dar cuenta de 

algunos elementos constitutivos de la imagen de América-Indoamérica que va tejiendo, 

a la par que crea una propuesta propia y muy andina de la filosofía y la escritura.     
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Abstract  

This paper explores the geographical conception developed in the first chapter of 

Gamaliel Churata‘s El pez de oro in which the author proposes an ―indoamerican‖ 

philosophical and scriptural project.  
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Durante numerosas décadas, el nombre de Gamaliel Churata, pseudónimo de Arturo 

Peralta (Arequipa, 1897- Lima, 1969), ha permanecido desconocido, mal conocido o 

bien simplemente ignorado por la historiografía literaria latinoamericana. Sin embargo, 

él representó una figura significativa dentro de la cultura andina de su época y hoy en 

día es considerado como un personaje central dentro de la corriente que Mariátegui 

bautizó como ―indigenismo de vanguardia‖ (Vich, 2000:81). Asimismo, la recuperación 

actual de sus trabajos muestra la fecunda modernidad que existe en su obra, en la que 

inciden cada vez más los estudios universitarios.
2
 Aunque fue un prolífico periodista 

que contribuyó en importantes diarios tanto en Perú como en Bolivia (véase Gonzales, 

2009), Churata sigue siendo asociado a El Pez de Oro. En 1957, el libro fue publicado 

por la Editorial Canata en La Paz pero tuvo que esperar treinta años en el olvido para 

finalmente ser reeditado en 1987.
3
 

Churata es un autor que fascina por su complejidad y por su extrañeza al punto que 

Antonio Cornejo Polar no dudó en llamar a su obra ―uno de los grandes retos no 

asumidos de la crítica peruana‖ (1989:140) –como también, podríamos acotar, de la 

crítica boliviana.
4
 El libro busca representar la esencia americana concebida desde los 

Andes y, en el camino, cobra dimensiones desproporcionadas en sus más de 800 

páginas donde se teje la imagen del Pez de Oro, personaje mítico, emblema y 

condensación de este nuevo espíritu americano. Un ―pez deslumbrado‖, como diría 

García Lorca en el Poema doble del Lago Edén, en el cual el poeta andaluz coincide 

curiosamente en gran parte con Churata yendo al encuentro de una ―antigua voz‖ 

(García Lorca).  

La búsqueda de esta voz se materializa, sin embargo, en la obra de nuestro escritor a 

través de una mezcla de géneros y de idiomas que hacen de El Pez de Oro un libro 

―hermético‖ (Melis en Churata, 2010: 19) y de difícil abordaje, opinión que, según 

Manuel Pantigoso (Usandizaga en Churata, 2012: 36), compartían los allegados a 

Churata incluso antes de la publicación del libro. Tales reacciones por parte de sus 

contemporáneos incitaron al autor a señalar las claves del texto a través de dos capítulos 

que proporcionarían una ―síntesis final‖ (Usandizaga en Churata, 2012: 36), La homilía 

del Khori-Challwa y Morir de América.  

Ambos juegan un papel importante ya que enmarcan la obra pero será ante todo el 

primero de estos dos textos que interrogaremos, puesto que, como dice H. Usandizaga: 

―la Homilía inicia las formas y temas de la obra, pues es cierto que en este primer 

capítulo o apertura la voz principal es la de un enunciador que reflexiona y teoriza en 

diálogo con otras voces de la literatura tanto andinas como occidentales‖ (en Churata, 

2012:100). Dejada de lado por estudiosos como Miguel Ángel Huamán (2010) quien la 

considera un ―introito‖ un tanto ajeno a la estructura de la obra, La Homilía del Khori-

Challwa representa más bien un manifiesto que cuestiona las bases de la escritura y 

como lo revela su título, su función es clara: desglosar el proyecto literario que subyace 

en El Pez de Oro y exponer los ejes que lo sustentan.  

A través de este texto introductorio en el cual el autor explicita su búsqueda, 

intentaremos dar cuenta de la lectura –las más veces combativa– que él tiene del 

continente americano puesto que, quizás, uno de los postulados más fuertes y 

reivindicados dentro de la obra de Gamaliel Churata (2012b: passim) sea el concepto de 

―América‖ o incluso ―Indoamérica‖, como llega a llamarla muchas veces. Más que una 

simple denominación, el empleo de este sustantivo supone ante todo la concepción del 
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continente como una unidad cultural (2012a:195) fundamentada en los elementos 

autóctonos. Una postura estética y ―beligerante‖.
5
 En efecto, El Pez de Oro fue 

calificado por Luis Alberto Sánchez como ―un libro americano para indo-mestizos‖ 

(Wise, 1984:95), declaración en la cual el crítico hace hincapié en el aspecto a la vez 

enraizado e híbrido de la obra. ―América‖, para Churata, pasa a ser una consciencia 

histórica como también geográfica y cultural en la cual se busca definir una identidad 

propia frente al Occidente.  

Cabe señalar que la aprehensión del continente como una totalidad fue, dentro de la 

literatura churatiana –y, sobre todo, dentro del famoso grupo Orkopata–, un hecho 

concreto que constituyó uno de los más curiosos fenómenos de difusión durante las 

primeras décadas del siglo XX.
6
 Estudios recientes como el de Cynthia Vich revelan una 

profunda conexión entre los movimientos vanguardistas latinoamericanos durante las 

décadas de 1920 y 1930, difundiendo y consolidando sus posturas. Es así que se gestó 

una corriente netamente comprometida con la formación de un espíritu americano que 

se oponía al cosmpolitismo así como al nacionalismo. El postulado de base era la 

creación de una sensibilidad profundamente americana ligada a las expresiones 

autóctonas propias al continente. Vicky Unruh (Niemeyer, 2004:299) al estudiar los 

diferentes –ismos de este período, señala muy bien esta preocupación como una 

búsqueda de ―poder creador‖ (creative power) ligado al arte vernáculo.  

Esta proyección americanista se materializó de forma evidente en el Boletín Titikaka, 

órgano de difusión del grupo Orkopata,
7
 del cual fueron animadores tanto Gamaliel 

Churata como su hermano Alejandro Peralta. A través del Boletín, se proponía un 

proyecto que consistía en el reclamo de la independencia cultural del continente y en la 

elaboración y propagación de una serie de ―conceptualizaciones globalizantes y 

esencialistas sobre su identidad‖ (Vich, 2010:42). Proyecto que, tras el ocaso de las 

vanguardias, Churata seguirá defendiendo décadas después. 

 

1- El espacio gnóstico 

La vanguardia estético-política que se gestó en América Latina permitió el desarrollo de 

espacios periféricos y muchas veces marginados como lo fue Puno. Ahí, nuestro escritor 

y el grupo Orkopata constituirán una ―beligerancia‖ (Churata, 2012c: passim) 

profundamente marcada por el entorno lacustre. Esta ―vanguardia del Titikaka‖, como 

la denomina Elizabeth Monasterios (s/a) es entonces absolutamente indisociable de su 

contexto geográfico.  

Los poemarios Ande (1926) y Kollao (1934) de Alejandro Peralta, hermano de Gamaliel 

Churata, son –desde sus títulos– representativos de este movimiento literario ligado al 

espacio andino. Es hacia esta misma dirección a la que apunta Churata en su obra. En 

efecto, los lugares cobran una relevancia única dentro de El Pez de Oro, puesto que son 

ellos los que proveen una clave importante para la construcción de una nueva literatura, 

trasmitiendo a través de su presencia, las formas de ver de los pueblos que los habitan y 

que solamente puede provenir de una ―patria de oro‖ (Churata, 2012: 220).
8
 Patria, 

tierra y origen mueven la escritura en busca de este ―punto lácteo‖, concepto que 

conjuga la noción de cosmos (como una referencia a la vía láctea) con la de maternidad 

(como una alusión a la leche) para definir esta naturaleza creadora.  
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La estética churatiana se basa en la consideración del espacio como núcleo del 

pensamiento. Este es, ante todo, generador, como bien lo señala el postulado de la 

―germinación como estética‖. Es así que la geografía, marcada simbólicamente por la 

presencia del lago Titicaca, posee una relevancia poética central, tal como lo explica 

Elizabeth Monasterios en su ensayo ―Gamaliel Churata, este bárbaro de la cultura 

latinoamericana‖ (s/a). La especialista se enfoca en este artículo en el concepto activo 

de germinación dentro del proyecto churatiano, señalando la importancia que cobran los 

seres y elementos de la naturaleza dentro de la visión andina que plasma el autor. A 

través de ellos se materializa la idea de lo bello. El emplear el quechua y el aymara para 

designar a estos entes (khisimiras, urpilas, allkamaris y, por supuesto, los muertos bajo 

el nombre de chullpas)
9
 significa también insertarse en un territorio que se lee dentro de 

un plano alegórico. Más que paisaje (término que el autor descalifica o que, más bien, 

matiza), Churata (2012:167) busca dar cuenta de una concepción del mundo donde las 

manifestaciones que rodean al hombre pueden ser interpretadas en clave y donde la 

literatura se ―unimisma con un espacio‖(173). Se trata de una tentativa en pos de un 

―cosmos literario‖ (158)
10

 donde lo escrito y, por supuesto, más ampliamente lo cultural 

son inseparables de la geografía. Para Churata, el escritor debe ―ubicarse con génesis en 

el paisaje‖ (Churata, 2012b:12-17). Por ende, la operación de nombramiento es también 

una operación de creación primera del mundo ya que para nuestro autor ―no tiene mayor 

encanto el Génesis sino por la tarea del bautizo‖(2012b:13). La elección de las lenguas 

andinas para ―las cosas de la naturaleza y los entes de conciencia humana‖ (2012c) es, 

entonces, la elaboración estético-lingüística de un universo literario que se inscribe 

profundamente en su geografía.  

La lengua le permite a Churata el acceso a una cultura que él llama  ―biogenética‖ 

(2012:156) materializada en figuras como la Pachamama o la Mamata: 

Elake: ya es la Virgen de llokallas y tawakus, la que bien parió la Guagua de los 

cenizañas. Pero, tras de los ruborosos ayrampus hallaremos el grandioso mito de 

la Mamata, espasmo germinal que no solamente se da en los furos primiciales 

sino que se vuelca  en las sangre de los runahakes, se matrimonia con el doncel 

garrido y, finalmente, tras haberle regalado su proyecta virginidad, retorna al 

seno prolífico de la Pacha-mama. (161)   

Este fragmento revela la compleja interacción que existe entre los diversos componentes 

del ya mencionado cosmos literario y a la vez hace hincapié en la filosofía vitalista del 

autor. La Mamata, ―grandioso mito‖ y ―símbol[o] en nuestro mundo‖(en ―Bocetos de 

una filosofía salvaje‖, Churata, 2012b:62) es también la potencia creadora contenida en 

la tierra misma. Esta representa una patria física y espiritual sin la cual la escritura no 

sería posible puesto que las palabras son concebidas como ―formas orgánicas‖ 

(2012:148) propias de la ―retórica naturaleza‖ (148). El autor habla de una potencia 

artística marcada por el signo femenino y sostiene que ―el artista sentirá la voluntad 

creadora de una mujer genésica […] de SER-ELLA que es MUJER-TIERRA‖ (2012: 211).  

La descripción que realiza Churata se encuentra fuertemente impregnada de 

sensualismo puesto que para él, ―la belleza no es abstracción […] es latido, orgasmo‖ 

(211). Él habrá también de emplear el término de ñuñu o pezón al hablar del continente: 

―a causa de su ñuñu reconocemos en América […] le estamos sometidos en relación 

láctea‖ (206). Es así que América termina por transformarse en una verdadera figura 

maternal capaz de alimentar la creación estética.  
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Por ende, es en esta conexión entre la tierra y el ser humano que se produce la escritura. 

El harawi es el mejor ejemplo de una expresión ligada a la productividad de la tierra 

puesto que se trata de una forma poética tradicionalmente ligada al rito agrario e 

interpretada por mujeres, ―canto sacudido por la vida‖ (158) como lo describe nuestro 

autor. Este es un poema ―agrológico y nupcial‖ (158) de ―calidad erótica‖ (158) que 

posee un lazo profundo con el sensualismo que Churata atribuye a la naturaleza. Para él, 

esta es una tierra inagotable y múltiple que se encuentra en profunda interacción con el 

ser humano y su presencia es ontológica puesto que define al runahake, es decir al 

hombre andino en su especificidad lingüística y cultural pues bien señala Churata que 

no hay literatura sin hombre. 

Para definir tal relación, Churata emplea el término de hallpakamaska, tierra animada. 

El concepto participa de una perspectiva holista del cosmos, en el cual el hombre es 

simplemente un elemento más del orden del mundo. El espíritu, camac, como lo traduce 

el Inca Garcilaso (Taylor, 1974:233) no se opone a la materialidad de la naturaleza sino 

que la complementa, llegando a formar una sola entidad. 

La idea de camac se encuentra también presente en la figura tutelar de Pachacamak,
11

 

este ―fluido […] que anima y se anima‖ (Churata, 2012:77) y que es el centro de la 

reflexión sobre el continente americano puesto que la pacha, el ―mundo-universo‖ 

‒como la define el Inca Garcilaso (citado en Lezama Lima, [1957] 1993: 124)‒ es un 

elemento vivo y animado.  

Es este profundo ―culto al ánima de la naturaleza‖ ([1957] 1993:124) lo que determina 

intrínsecamente la noción de ―América‖ como lo señala también José Lezama Lima. 

Para el cubano, el Pachacámac
12

 es el movimiento esencial del continente determinado 

por una geografía y ritmo propios. La aprehensión del entorno natural (único creador de 

cultura, según Lezama) pasa por la estrecha relación que se teje entre alma, cuerpo y 

naturaleza dando lugar, de esta manera, a un ―espacio gnóstico‖- passim- ([1957] 1993: 

179). La teoría lezamiana, aunque diferente en muchos puntos a la de Churata, se 

identifica con la idea espacial que propone el puneño. Para ambos, el espacio puede –y 

debe– ser leído e interpretado desde esta clave puesto que contiene en sí un 

conocimiento
13

 de orígenes ancestrales y místicos.  

 

2-  “El lago de los brujos” 

La concepción de la geografía americana es también una propuesta filosófica que se 

opone a las concepciones platónicas. En efecto, como se vio a través de las definiciones 

de Pachacamak –fluido de que anima– y hallpakamaska –tierra animada–, el ánima 

(camac) no es sino un elemento más dentro del mundo físico y palpable. Churata 

contrasta esta postura profundamente andina con la división entre cuerpo y alma que 

constituye una de las bases del pensamiento occidental. Para dicho efecto, decide 

dirigirse directamente a Platón e increparlo
14

 a lo largo un capítulo titulado La caverna. 

En este, el autor propone una visión del mundo dentro de la materialidad, 

explícitamente denominada ―caverna‖ o chinkana, en su variante quechumara, donde 

existe la dualidad pero no así la oposición.  

Contrariamente a los postulados que separan el mundo de las ideas del mundo corporal, 

para Churata ambos son indisociables, tal como lo plantea la cosmovisión de los 
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pueblos andinos. Para ellos, la tierra es el reflejo del cielo y viceversa como lo 

describieron tempranamente misioneros tales como Polo de Ondegardo, Murúa y 

Acosta,
15

 insistiendo en la idea de refracción ya que las estrellas serían los equivalentes 

celestes de la fauna. Por ejemplo, el padre José de Acosta, en su Historia natural, 

sostiene que ―… generalmente, de todos los animales y aves que hay en la tierra, 

creyeron que hubiese un semejante en el Cielo‖ (De Acosta, [1590] 1792:8).  

Por su parte, Gamaliel Churata describe el paisaje lacustre en términos similares: ―Si el 

Titikaka se refracta en el cielo, hay que convenir que el cielo de nuestra tierra es sólo el 

Titikaka proyectado a las esferas‖ (2012b). Asimismo, en su traducción del manuscrito 

de Haurochirí, José María Arguedas insiste en esta idea de refracción y describe el 

reflejo –o incluso la duplicación– que existe entre las constelaciones y los seres 

terrestres al hablar de la yacana o ―sombra de llama‖: ―es como una sombra de llama, 

un doble de este animal que camina рог el centro del cielo, pues es una oscuridad del 

cielo‖ (Taylor, 1974: 235).  

Como lo muestran estas ocurrencias, la correspondencia entre el ―mundo de arriba‖ y el 

―mundo de abajo‖ es un elemento organizador que juega un papel central dentro del 

universo andino. Sin embargo, Churata va más lejos aún y posiciona esta relación –

ontológica– en claro contraste con las formas occidentales.  

Mientras que el padre Acosta veía en esta idea del cosmos un reflejo del platonismo 

pues, según el jesuita, ―en alguna manera parece que [los indios] tiraban al dogma de las 

ideas de Platón‖ ([1590] 1792:8), nuestro autor enfrenta ambas concepciones de forma 

radical. Para Churata, las ―cosas de la naturaleza emanan sin que sea necesario acceder a 

un plano abstracto‖ (Usandizaga en Churata, 2012: 75) y el alma no se disocia del 

cuerpo. A través de este razonamiento, él logra eliminar todas las oposiciones y sobre 

todo aquella entre vida y muerte para proclamar una filosofía vitalista y profundamente 

ligada ―al gozo‖, como nos lo dice: 

Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con el infracturable destino de 

la unidad vital, que no es más que el gozo de la fertilidad. Y como no se puede 

estar vivo y muerto, ni estar en dos naturalezas, ni objetiva y simultáneamente, 

estar en dos sitios, hay que estar en tensión láctea, que el punto de tensión es el 

punto de la caverna (220).   

Al rehusar la existencia de la muerte, el puneño también le niega el paso al miedo y no 

le da cabida al ―terror, [ni al] temblor, [ni al] torpor‖ (219)
 
puesto que su postulado se 

encuentra bajo el signo positivo de la afirmación. Al encontrar la unidad, Churata 

apunta a una concepción holista donde se juntan la vida, el espacio (la caverna) y el 

origen concebido como punto lácteo. Este ―punto de tensión‖ constituiría entonces una 

suerte de taypi, o centro integrador que, como subraya H. Usandizaga citando a 

Bouysse-Cassagne y Harris (en Churata, 2012: 59), sería un espacio acuático y, además, 

el ―hábitat de antiguas culturas que adoraban a las divinidades lacustres‖ (Usandizaga 

en Churata, 2012:59). Así, Churata teje lo que una ―geografía espiritual‖ (Massiani 

citado en Carpentier, 2005: XX), es decir un verdadero espacio marcado por la presencia 

de elementos místicos.  

Entonces, sumergirse en el lago Titicaca, es también una forma de reflexionar sobre ―el 

mundo de abajo‖ o manqha pacha. Este espacio subterráneo, comúnmente relacionado 

con el infierno cristiano, no es sino una suerte de Hades para el mundo andino, donde 
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los muertes se encuentran todavía en latencia. La relación que entabla Churata es pues 

fundamental ya que busca entrar en conexión con este mundo y los conocimientos que 

en él se encierran. A lo largo de toda su obra (y particularmente en Resurrección de los 

muertos), nuestro autor desarrolla, por contraste a Platón, la teoría de la Necrademia. 

Como su nombre lo indica, es en la relación con los difuntos que Churata busca 

encontrar la sabiduría. Este lazo también se traduce en un profundo diálogo con la tierra 

ya que, según Churata, es en ella que se encierran los misterios a través de la figura 

germinadora de la semilla, o hata, que contiene en ella la sabiduría de los muertos.   

A través de la correspondencia que existe entre ―el cielo de abajo‖ y ―el lago de arriba‖, 

Churata nos lleva a reconsiderar toda la metafísica occidental. En su reflexión, el 

puneño deconstruye radicalmente las nociones tradicionales de la dualidad entre cuerpo 

y alma así como también la oposición entre vida y muerte a través de la descripción del 

lago pues, para él, los muertos en algún momento ―se habrán detenido a observar su 

vida en el Titikaka (216). En este espacio, nuestro logra ubicar tesis filosóficas que 

desafían los conceptos ortodoxos, llegando a exponer quizás una de las ideas centrales 

dentro de su sistema pensamiento: la vida de los muertos. Gracias a un ―razonamiento 

paradójico‖ (Usandizaga) Churata pretende exponer la unidad que reside entre los 

opuestos a través del concepto de mónada: ―[…] la mónada del valor en la cual y en el 

cual se adquiere una naturaleza que no es muerte y es muerte y es vida (218). 

 Marco Thomas Bosshard señala la conexión que existe entre este planteamiento y la 

filosofía Leibniz, de la cual Churata elabora una ―variante indígena‖ (2007: 516). Para 

el autor, la construcción de una visión holista del mundo obedece a una prerrogativa de 

orden andino, recordando que la unidad de los contrarios (tinkuy) es un elemento 

regidor dentro de este universo. Es así que la muerte no sería sino una ―ficción de la 

palabra‖, como dice Riccardo Badini (1997) y los ancestros seguirían viviendo en la 

tierra en forma de hata o semilla.  

El espacio, fuertemente marcado por su herencia ancestral, se vuelve entonces el 

escenario donde convive el pasado, el presente y el futuro. El autor logra así despojarse 

de toda lógica temporal pues, según él, ―tampoco existe el tiempo y se vive en 

profundidad espacial‖ (219).  Al eliminar la idea de la muerte, la filosofía de Churata se 

torna una filosofía de la afirmación pues para Churata es esencial el ―afirmar, hoy, 

mañana y siempre‖(219) para combatir el miedo. Este, en efecto, será el principal 

enemigo del Pez de Oro, materializado en el terrible personaje del wawaku. La batalla 

que se libra es entonces, como decíamos, contra ―el terror, el temblor, el torpor‖ (219).   

3- Transformar el tabú en tótem 

A partir de la contemplación de la naturaleza, nuestro autor logra discernir formas 

ocultas de conocimiento que se dan a través de los diversos elementos que la 

conforman. ―El Achachila nace en el Titikaka‖ (2012b:60) dice el autor refiriéndose a la 

presencia de figuras protectoras y providenciales en este espacio lacustre. Si bien es 

cierto que el lago cumple un rol central (literalmente de taypi), en él también conviven 

muchos otros símbolos que pueblan este universo, ―presencias naturales y datos de 

cultura que actúan como personajes, que participan como metáfora‖, como diría Lezama 

Lima ([1957] 1993:52). Entre ellos, debemos pues nombrar al Pez de Oro, alegoría 

principal entorno a la cual giran los retablos del laykhakuy. 
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Su aparición en la ―Homilía del Khori-Challwa‖, el capítulo inaugural de El Pez de Oro, 

se sitúa en un momento crucial. Poco antes de que Churata inicie su arte poética, La 

germinación como estética, el autor hace surgir esta imagen del Pez de Oro como su 

doble. Las exclamaciones ―¡Naya!, ¡Naya!‖ (―¡yo!, ¡yo!‖) (205) abren el fragmento y, 

tras una breve descripción, la equivalencia entre el tú y el yo lo cierra al declarar ―¡tú 

eres naya!‖(205). Es a partir de este personaje, reflejo del autor, que comienza una 

verdadera reflexión sobre la conexión con la tierra y con sus elementos. Para el puneño, 

el escritor no solamente es parte de esta, sino que también se transforma en ella, 

consumando así una suerte de ―ósmosis‖ (Badini). A través del Pez de Oro, Churata 

inicia efectivamente el ―camino de la voluntad mágica‖, un recorrido señalado desde el 

subtítulo de su principal obra. Veremos cómo es que, gracias a este personaje, el autor 

nos lleva por la búsqueda de su identidad, como recalca Katharina Niemeyer (2004). 

 El Pez de Oro es un ―camin[o] de la acción de la voluntad mágica‖ (992) como lo 

define el propio Churata en su subtítulo, ―retablos del Laykhakuy‖. Es así que esta obra 

se manifiesta como una suerte de bildungsroman que lleva tanto al lector como al 

escritor al encuentro de aquel ―oro [donde] fructifican las literaturas‖ (183). A través de 

la figura totémica del Pez de Oro, Churata nos propone iniciar este recorrido en pos del 

origen, de un ―punto lácteo‖ ubicando en las profundidades de las culturas andinas. Esta 

búsqueda se centra en el conocimiento del quechua y del aymara, cuyas palabras son ―al 

último simbologías‖ (196). 

La figura totémica a través de la cual enuncia se encuentra emparentada con la tradición 

amerindia. Al hablarnos desde una ―voluntad mágica‖ encarnada tanto en el Pez de Oro 

como también en el Khori-Puma (o Puma de Oro), la voz poética se enlaza con estos 

animales tal como lo hicieran los escritores del Chilam Balam. En efecto, el título de 

esta misteriosa obra hecha por redactores indígenas se encuentra ligado a la figura 

tutelar del jaguar. ―Balam‖, nos dicen los traductores, ―significa ‛jaguar‘ o ‛brujo‘, 

‛chilam‘ el título que se la da a la clase sacerdotal, la palabra significa ‛el que es boca‘‖ 

(El libro de los libros del Chilam-Balam, 2005: 

 La enunciación se realiza entonces a partir de estos animales simbólicos en profunda 

conexión con las manifestaciones de la naturaleza. Este lazo define una expresión 

característicamente americana, donde la escritura viene de otras formas de transmisión, 

las más veces rituales y estrechamente ligadas a la tierra. 

Concebir América parte entonces de la necesidad de encontrar un canal de escritura 

apropiado. La escritura andina posee entonces un código que obedece a una ―situación 

chamánica‖ como diría H. Usandizaga (en Churata, 2012:43), en la cual la voz narrativa 

se identifica con su espacio. Debemos pues recordar una de las más curiosas 

definiciones de khellka, ―escritura‖, en Juan de Betanzos (citado en Széminski, 2009) 

quien emplea el término para traducir la acción de realizar mapas. Escribir es entonces 

también eso, una forma de aprehender y dibujar la geografía y con ella, toda la historia 

que se encuentra debajo. 

Es así que para Churata, el espacio andino constituye una fuente de conocimiento 

alternativo donde encuentra los elementos necesarios para formular una racionalidad 

otra alternativa. Esta ―naturaleza sagrada en medio del caos‖, como dijera Miguel Ángel 

Huamán (1994: passim) se encuentra altamente codificada a través de símbolos que, 
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bajo la pluma de Churata, representan la potencialidad del pensamiento indígena y 

hacen de este un paradigma de progreso en comunión con el hombre.  

La concepción literaria, filosófica y, por supuesto, estética que Gamaliel Churata 

desarrolla a través de esta imagen del continente desafía todos los cánones tradicionales 

y explora la heterogeneidad llevándola hasta sus límites; se trata de ―un texto que 

asusta‖ como diría Marco Thomas Bosshard (citado en Monasterios, s/a) pues, en este 

espacio, marcado por otras formas de creación literaria, el objeto-libro muchas veces 

encuentra dificultades en adaptarse y se queda corto al tratar de plasmar un universo que 

le es ajeno. El intento churatiano es pues un constante reto a la tradición escritural y si 

bien se cierra en un silencio que podría ser considerado una derrota, como lo señala M. 

Hernando Marsal (2010), la propuesta se encuentra ahí e invita al lector a ingresar de 

otra forma de escritura. 
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Notas 

                                                           
1
 Aunque no haya nacido en Puno, Gamaliel Churata es considerado –y se considera a sí mismo– como 

puneño.  
2
 Como también la edición de Resurrección de los muertos (2010) al cuidado de Riccardo Badini, quien 

actualmente se encuentra preparando más textos inéditos de Churata.  
3
 Recientemente, la tendencia parece ser inversa y en el 2012 se lanzaron dos ediciones de El pez de oro 

tanto en Perú como en España.  
4
 Véase el muy reciente ‒y muy hermoso‒ artículo de Elizabeth Monasterios ―La nacionalidad: 

¿Condición negativa de la política? El aporte de Gamaliel Churata a la toería política boliviana‖ 

publicado el 2015 en la Revista de estudios bolivianos. (No citado en la bibliografía) 
5
 ―Para la beligerancia estética, Indoamérica nació en Puno‖ en el artículo ―Tendencia y filosofía de la 

chujlla‖, Semana Gráfica, La Paz, septiembre 1933 en Churata: 2012b.  
6
 Para un análisis exhaustivo del Boletín Titikaka y sobre todo su sistema de canje a nivel continental, 

véase Cynthia Vich,  Indigenismo de vanguardia en el Perú, un estudio sobre el Boletín Titikaka, Lima, 

Fondo editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000. 
7
 Originalmente, el boletín servía para difundir las obras editadas por los Orkopata y esencialmente Ande 

de Alejandro Peralta.  
8
 ―En estas kellkas [sic] se trata de tu patria de oro y se llora en trinos la patria de tu trino‖. 

9
 Todos citados por Elizabeth Monasterios. La lista de términos de la flora y la fauna andinas así como de 

conceptos ligados al mundo de los espíritus es bastante considerable y no se encuentra completamente 

anotada en el Guión lexicográfico propuesto por el autor.  
10

 Cosmos entendido pues en su acepción más amplia y significativa de orden y a la vez como equivalente 

de pacha, relación que explicitaremos posteriormente. 
11

 En este caso, dejamos la grafía de Churata. Las citas de Lezama Lima así como las del Inca Garcilaso, a 

quien hace constante referencia, poseen una anotación distinta. 
12

 Para ambos casos, conservamos las grafías originales.  
13

 Irlemar Chiampi comenta significativamente esta postura señalando que el espacio gnóstico es 

esencialmente un espacio ―de/para el conocimiento‖. 
14

 Operación que realiza en repetidas ocasiones no sólo en  El Pez de Oro sino también en Resurrección 

de los muertos. Churata posee asimismo un texto explícitamente titulado ―Platón y el Puma‖ (texto 

inédito, mencionado en Churata: 2012c).  
15

 Véase al respecto las puntualizaciones que realiza Gerard Taylor (1974) con respecto al Manuscrito de 

Huarochirí . 
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Resumen 

A pesar de haberse mantenido al margen del canon literario, Marco Denevi ha contado 

con un importante número de lectores. La agilidad de su prosa, el simplismo en el 

lenguaje y el empleo recurrente de estereotipos y clichés establecen un aire de 

familiaridad con el lector y aseguran un proceso comunicacional efectivo por 

transparente. Estas características le imprimen a sus relatos cierta asepsia que los hacen 

pasar por inocuos a pesar de referirse a temas que, en la década del setenta, podían 

acarrearle problemas. En el presente artículo abordamos la narrativa escrita en este 

periodo de la historia nacional y nos enfocamos, sobre todo, en las inflexiones sociales y 

políticas que mantiene su literatura con el contexto. 

Palabras clave: clase media, estereotipo, literatura, Marco Denevi, política  

 

Abstract 

Despite having remained outside the literary canon, Marco Denevi has had a significant 

number of readers. The agility of his prose, the simplistic language and the recurring use 

of stereotypes and clichés establish an air of familiarity with the reader and ensures an 

effective communication process by transparent. These features will bring to their 

stories an aseptic posing and an innocuous form despite refer to topics that in the 

seventies, could into trouble. In this article we address the written narrative in this 

period of national history, especially in social and political inflections that keeps his 

literature in context. 

Keywords: middle class, stereotype, literature, Marco Denevi, policy 

 

 

*Dr. en Letras. Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de Córdoba. CONICET. 

Mail: abadie_nd@yahoo.com.ar 

Recibido: 23 /10/2015- Evaluado: 18/12/2015 y 15/03/2016. 

 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

165 

 

 

 

 

AMORAL: (Jerga periodística y policial) 

Homosexual. 

BRUJAS, CACERÍA DE: Toda acción contra 

los comunistas  

CARENCIADO: Muy pobre. Después de 

haberlo pateado/lo llamaron carenciado 

(Corujo, Qué tiempos aquellos, Buenos Aires, 

1988) 

 

Adolfo Bioy Casares  

Diccionario del argentino exquisito 

 

 

En la elección de un otro entre tantos otros ya 

el escritor se delata a sí mismo. Ese es el 

elemento autobiográfico del que ningún 

escritor se libra. 

 

Marco Denevi en 

Juan Carlos Pellanda (1995:27) 

 

 

Introducción 

Después de Los Asesinos de los días de fiesta (1972) habrá que esperar casi una 

década para que Marco Denevi (1920-1998) vuelva a publicar una novela. Durante este 

periodo el cuento es el género que mayor desarrollo adquiere y que, de manera casi 

excluyente, comanda su tarea. Los ejercicios de escritura breve ornamentan las 

misceláneas publicadas y, a fines de la década del setenta, se ocupa de escribir el guión 

de la serie televisada ―División Homicidios‖. La heterogeneidad de asuntos y peripecias 

cobra un sentido de unidad en la interpretación y la reelaboración de una ‗ajenidad‘ 

circunscrita a la ciudad como ámbito específico en el que se desarrollan las historias. De 

este modo, la literatura que quiere Denevi revelaría experiencias vivenciales y 

contribuiría a enriquecer la expresión sensible de una realidad compleja. En este 

sentido, la instrucción es lo suficientemente explícita: ―por debajo de esa revelación 

yace una intención: la de proponer modelos atroces o sublimes del mundo en que 

vivimos. El papel de la imaginación consiste en desplegar todo el abanico de nuestras 

posibilidades, y con él delante de los ojos, precavernos contra el mal, proponernos el 

bien‖ (Denevi, 1977:10). 

El foco de las narraciones estará dirigido hacia personajes que, de una u otra 

manera, tensionan un universo de cánones axiológicos y morales por medio de la 

manifestación de comportamientos y conductas, en ocasiones, no convencionales. El 

papel protagónico lo adquieren las configuraciones de sujetos marginados o excluidos 

de un sistema de representación en el que son frecuentes los esquemas y los 

estereotipos. La estrategia consistiría, entonces, en disponer una escritura que, 
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actualizando una matriz de imágenes prediseñadas, se encargase de desmontar la rigidez 

y la clausura intrínsecas del modelo para dar apertura a una interpretación más 

vinculada con la realidad social. Antología precoz (1973), Hierba del cielo (1973), 

Salón de lectura (1974), Los locos y los cuerdos (1975) y Reunión de desaparecidos 

(1977) reúnen los cuentos que, a veces con inflexiones críticas marcadas y otras veces 

con el disimulo de la simplicidad, Denevi produce dentro de una de las décadas más 

cruentas de la historia argentina. 

 

El recurso de la estereotipia 

El Diccionario del argentino exquisito que Adolfo Bioy Casares publica en 1971 

y luego amplía en posteriores ediciones, recolecta de manera satírica algunos términos 

con los que ciertos sectores de la clase media argentina se encargaron de interpretar la 

realidad cotidiana. Aunque referido exclusivamente a hábitos del lenguaje como los 

excesos verborrágicos y las frases hechas utilizadas de manera irreflexiva con el fin de 

establecer una distinción con el resto de los hablantes, permite leer entre líneas la 

emergencia de una crítica hacia los comportamientos sociales que subyacen a lo 

discursivo. Dentro de este orden de ideas, interesa señalar la ‗distorsión‘ que podría 

establecerse entre la manera ‗correcta‘ de interpretar una realidad de dominio público 

sin tomar la distancia adecuada con el objeto que sirve de mediación. En otros términos, 

intuimos que al reproducir ciertas ―ideas comunes‖ propias del pensamiento burgués, se 

corre el riesgo de reforzar prejuicios y preconceptos en aras de un consenso general o al 

menos representativo. 

 

Advertidos, en este punto, la problemática consiste en identificar aquello que se 

admitiría sin pensar y el tipo de rol, ya sea activo o pasivo, que se le adjudica al 

individuo situado en la sociedad y en la historia
1
. Del mismo modo, los estereotipos 

designan a las imágenes de nuestra mente que mediatizan nuestra relación con lo social. 

Se trata de ―representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a través 

de los cuales cada uno filtra la realidad con el entorno‖ (Amossy, 2010:32) dando como 

resultado la expresión de un imaginario colectivo que podría provocar una visión 

deformada y esquemática, no exenta de prejuicios, si no mediara una actitud reflexiva. 

Siguiendo a Amossy, estereotipos de toda clase (sexistas o de género, étnicos y raciales, 

clasistas, etarios y profesionales) aparecen como instrumentos de legitimación y de 

dominación y funcionan como un factor de cohesión social, de construcción de 

relaciones interhumanas y atraviesan el encuentro con el ‗otro‘; asimismo se 

transforman en índices de un universo de opiniones, confirman o niegan las expectativas 

y refuerzan la autoestima del sujeto, sin dejar de obviar el elemento de desvalorización 

que trasladan de manera intrínseca.  

En este orden de ideas, adherir a una opinión acarrearía la inclusión indirecta del 

individuo al grupo que establece el consenso. De este modo, expresaría su identificación 

con un colectivo al que le interesa integrarse, al tiempo que reivindicaría su sentido de 

pertenencia. Los estereotipos son para las ciencias sociales, lo que los clichés
2
 para la 

literatura. La utilización de esta fórmula lingüística puede ser un elemento constitutivo 

de la escritura de un autor, convirtiéndose en una ―marca de género‖ o puede cumplir 

una función mimética de los estilos y los ideolectos cuando están representados por el 

escritor a través de un distanciamiento dado por diversas marcas, tanto tipográficas 
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como narrativas o contextuales ―palabras o pensamientos expresados en discurso 

directo o indirecto libre―, reforzando el uso paródico. 

El cliché es lo que marca la especificidad genérica de una obra literaria y su 

relación con otros textos, ya sea de la literatura popular o de textos más elaborados, 

reclamando un lector más ingenuo o una lectura paródica. Pero los clichés marcan 

también y muchas veces de un modo inseparable de los recursos formales, la relación 

del texto con las representaciones cristalizadas, y su alcance sociohistórico (Amossy, 

2010:66) El vínculo de lo social con el texto se realizaría a través de estas mediaciones 

ideológicas o ―ideologemas‖ que definimos en una interpretación libre del concepto de 

Angenot (1989) como ese ―halo de significación social que rodea los enunciados‖. De 

acuerdo con la intención, manifiesta u oculta del autor, estereotipos y clichés establecen 

vínculos con el afuera del texto y son lugares de condensación y producción de sentidos 

que posibilitan construir un mundo de espacios y personajes verosímiles o criticar y 

desmitificar los valores éticos y morales de una sociedad. Para efectivizar tal o cual fin, 

el escritor utiliza los esquemas representativos de un sistema sociocultural 

supuestamente compartido por el lector. 

De allí que la tarea de este último consista en reconstruir un esquema abstracto a 

partir de datos a veces indirectos, esparcidos o fragmentarios ya que con frecuencia los 

personajes están delineados más por sus comportamientos que por un retrato. El 

destinatario debe reunir comentarios dispersos, inferir rasgos de carácter a partir de 

situaciones concretas y acomodar el conjunto relacionándolo con un modelo 

preexistente. Entonces, el lector activaría el estereotipo reuniendo en torno de un tema 

un ―conjunto de predicados‖, mediante un proceso de selección ―elige lo términos que 

le parecen pertinentes―, recorte ―descarta como restos o detalles aquello que no entra 

en el esquema―, combinación ―reúne porciones de discurso dispersas en el espacio de 

la obra― y desciframiento ―interpreta indicaciones indirectas asignándoles un sentido 

(Amossy, 2010: 78). En conclusión, en la semiología aludida se sugiere que el 

estereotipo no existe en sí, no constituye un objeto palpable ni una entidad concreta, 

sino que es una construcción de lectura y su activación depende de la competencia del 

lector para montar el esquema a través de su saber enciclopédico, de su doxa, y de la 

cultura en la que está inmerso. Desde esta perspectiva, la narrativa deneviana se 

construye sobre la base de procedimientos ficcionales que rodean los estereotipos de un 

sector de la sociedad porteña; sector que se transforma en el destinatario modelizado en 

y por el discurso.  

Podríamos establecer dos líneas interpretativas para sistematizar un material tan 

heterogéneo como polémico. En un primer grupo incluimos las producciones que 

abordan como argumento temas de la literatura universal y adoptan el artificio de la 

parodia y de la sátira para establecer un nuevo pacto de lectura con marcada 

intencionalidad suspicaz al presentar al lector una visión deformada de la conducta de 

héroes y personajes. En este sentido, las variadas formas del humor movilizan la 

complicidad del destinatario en el novedoso tratamiento de modelos y esquemas 

estereotipados por la tradición académica, lugares comunes que en ocasiones son 

caricaturizados, distorsionados e hiperbolizados.  

En un segundo grupo, identificamos relatos caracterizados por el ‗realismo 

social‘ que se encargan, por un lado, de articular de manera irónica estereotipos 

socioculturales, sobre todo aquellos que se presentan en algunos sectores como 

anacrónicos e impostados. Por otro lado, se esfuerzan por ornamentar las 

representaciones de identidades marginalizadas por la estereotipia conservadora en lo 
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que atañe a las diversas manifestaciones ―anormales‖ de la sexualidad humana. A pesar 

de explorar un campo que podría resultar incómodo e indecoroso para la opinión de 

ciertos sectores, el enfoque no escapa, en un primer momento, del ―horizonte de 

expectativas‖ que vincula su pertenencia de clase. Seleccionamos para el análisis, 

dentro de esta línea, los cuentos que a priori evidencian tales conexiones.  

Los estereotipos, siguiendo a Amossy (2010:77-84) operan en los discursos en 

diferentes niveles y activan así distintas funciones. En primer término, cuando se 

emplean sin ser acompañados de algún signo que evidencie una intención crítica, incitan 

la participación pasiva y automática del lector, contribuyen a dar una impresión de 

claridad y hacen la lectura más fluida y fácil. Al mismo tiempo, le permiten situarse en 

un horizonte referencial familiar y generan el efecto de verosimilitud y de realismo que, 

en nuestro análisis, se transforma en materia inmediata de exploración. También, 

estimulan la identificación del lector con los personajes de la ficción proponiéndole 

situaciones, palabras, ideas, comportamientos que reconoce conforme a su experiencia o 

a sus fantasmas. Este último aspecto es el que coadyuva a otorgarle a este tipo de 

discurso cierta fuerza argumentativa basada en el relativo ‗sentido común‘. En segundo 

término, cuando los estereotipos son explícitamente citados tienen la función de generar 

operaciones transtextuales y estimular, así, la reflexión crítica. Al denunciar un 

estereotipo, el autor invita al lector a interrogarse sobre el valor de las expresiones y de 

las opiniones manoseadas y a apreciar la distancia que separa el discurso de lo real y de 

la ―verdad‖.  

Metodológicamente, realizaremos en el corpus operaciones de lectura que 

implican reconocer el estereotipo e identificar el valor que le atribuye el autor para, 

posteriormente, interpretar si la evaluación de ese valor corresponde o no a la que se 

espera el lector. De este modo, accedemos a los textos pensando no en su significación 

particular sino en la manera en que se imbrican los modelos socioculturales de 

representación. Partimos de la convicción de que el proceso escriturario deneviano, en 

líneas generales, reposa sobre un estilo que amplifica y desvirtúa los lugares comunes, 

busca la complicidad del lector, activa su cooperación, da indicios de irresponsabilidad, 

se mofa de la vacuidad de las imágenes prediseñadas y configura un contorno propio 

por medio de la crítica del ‗otro‘, a través de la mediación del verosímil como producto 

de un proceso de observación empírica que no es tal. Denevi autor, personaje, narrador 

a veces escapa y otras sucumbe al imperio de los estereotipos sociales en una estrategia 

que le posibilita contar con un buen número de lectores y abordar temas 

comprometedores obliterando la cuota de gravedad que podría valerle la censura. En los 

siguientes apartados veremos a los estereotipos funcionando.  

  

 

Marginales, desviados, subalternos y oportunistas 

Publicado en su Antología precoz de 1973, «El autor de la caza del lobo» es un 

relato que aborda, por primera vez de manera explícita, el tema de la homosexualidad 

masculina. Sebastián Matrícola, quien en su autoficción se resuelve en el alter ego de 

Augusto Zilany, es el autor del cuento ―La caza del lobo‖ que llega a las manos de 

Ladislao Kodalzy, sujeto que asume personalmente la redacción del relato que tiene 

como sustrato el texto de Matrícola. Este yo-narrador-lector se involucra en la trama 

reescribiendo, ampliando, refutando, corrigiendo e imaginando pasajes enteros de la 

narración original. Su intromisión está legitimada por la idoneidad que le confiere ser 
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perito en el oficio literario, testigo involucrado en los hechos y, vanidosamente, modelo 

en el que se inspira Matrícola en la descripción de su personaje. 

 En este juego de espejos que propone el narrador se aborda el tema de la 

autobiografía como un guiño que apela a la atención del lector y naturaliza la 

explicación acerca de la conducta de los actores. En este sentido, la mirada del afuera 

está tematizada tanto en la descripción física de los personajes como en los juicios de 

valor que explicitan. No es casual que, de este modo, los abogados procuradores 

involucrados presenten cierta ‗deformidad‘, los ambientes en los que se circunscriben 

estén marcados por el disimulo y la sordidez y las acciones sean conceptuadas como 

inmorales. Al tiempo que presenta un tema controvertido, Denevi tranquiliza la 

conciencia del lector al afirmar la reprobación del mundo representado desde una matriz 

axiológica burguesa. De este modo, un individuo grotesco como Matrícola ―gordo, de 

cara ancha, sonrosada y vulgar como la de ―un campesino con digestiones difíciles‖, 

mal vestido, de andar ridículo por sus ―piececitos de geisha, diminutos y curvos‖ y 

fácilmente confundible con ―uno de esos tenores de morondanga que berrean 

canzonetas en una fiesta de barrio‖― vigila hasta la obsesión a un Zilany que se ajusta a 

ciertos patrones culturales distintivos ―es un hombre alto, delgado, que se viste con 

sobria elegancia, que tiene un rostro de músico a lo Antón Rubistein (cabellera leonada, 

frente amplia, ojos azules y soñadores, boca sensitiva), que habla varios idiomas y que, 

según Matrícola, parece ―un aristócrata de la Europa Central anterior a la guerra del 

14‖―. (Denevi, 1973a:82). 

En el mismo nivel de interpretación, el ―yo‖ se autoriza a desmontar la imagen 

idílica del procurador y enfatiza, desde su re-escritura, la descripción de su conducta 

como manifestación de una personalidad ‗amoral‘ para complementar, a la vez que 

tensiona, el retrato que se le ofrece al lector. Será esta incongruencia entre el ser y el 

parecer el móvil en el que el narrador-autor estructura la intriga. Por otro lado, en el 

personaje de Venossi están depositadas las configuraciones más vesánicas relacionadas 

con el ambiente ―gay‖ y los ―vicios‖ que representa para una conducta regulada por las 

normas sociales. Para este sujeto ―repugnante‖ según el escritor del cuento, el mundo de 

los ―maricas‖ era inmundo y corruptor. Los relatos con los que atosiga ―el silencio 

herido‖ de Zilany se refieren a ―fiestas negras, a bailes de travestis, a taxiboys, a bares 

donde entraban hombres solos y salían acompañados por jovencitos, a esquinas en las 

que bastaba pedir fuego para que se iniciasen misteriosos conciliábulos‖ (Denevi, 

1973a:86) como prácticas reiteradas y, por ende, representativas del sector sobre el cual 

generaliza. Manifiestas las dos miradas contrapuestas, Denevi-Kodalzy-Matrícola 

encaminarán la intriga hacia la dilucidación del ‗verdadero‘ comportamiento del 

ambiente involucrado. Ante esta complicación, se incluye en el programa narrativo un 

actor que desentrañará el enigma: Guillermo Mendilarzu, conocido por los amigos como 

―el Lobo‖. Previsiblemente, el joven viene a alterar el orden de relaciones establecidas 

entre los personajes y a sublimar el contenido pasional encerrado en la configuración de 

los caracteres dispuestos en el relato. El vínculo que se establece entre Zilany y el joven 

abogado de veintitrés años será, ante los ojos de Matrícola, una concatenación de 

suposiciones, intrigas y deseos reprimidos.  

Evidenciado el pacto de lectura, el romance de los personajes se encamina hacia 

intersticios tanto idílicos como clandestinos. La música clásica establece su 

comunicación espiritual y ―no conversan de mujeres ni de fútbol ni de política, como 

harían otros‖ (Denevi, 1973a:92) sino que la fuerza que atrae a un Zilany maduro hacia 

un joven ―Telémaco dócil, rendido y apasionado‖ es un principio de belleza pura como 
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la que el arte resguarda y despierta. De modo que el amor, para una de las partes, estaba 

―purgado de deseos carnales‖ (94). A partir de aquí, Matrícola explica las conductas con 

generalizaciones de tipo doxológico —―el amante busca su identificación con el 

amado‖; ―es la ley: uno ama, vela y envejece; el otro duerme, indiferente y siempre 

joven‖; ―al amante le gusta fantasear con el amado‖ (94) — en una actitud que fatiga 

todos los ―lugares comunes que la literatura ya no se atreve a distraer del olvido‖ (97). 

Sin embargo, ante las actitudes sospechosas y la advertencia de testigos no 

involucrados, Zilany-Matrícola se obsesiona por desentrañar la autenticidad de un 

comportamiento tan idílico como ambiguo puesto que, un amor que ―no coincide con 

los esquemas que el mundo ha fijado para amar, está amenazado de muerte‖ (101) y los 

rumores, en este sentido, pueden más que la credulidad. 

El lobo, según los dichos ajenos, se rodeaba de ‗malas compañías‘ y era amigo 

de un muchacho que se trasviste en las fiestas negras del cuerpo diplomático. 

Forzosamente debería esconder algo detrás de su comportamiento sumiso. Y allí se 

encamina la persecución de Zilany, su descubrimiento y, finalmente, su angustiosa 

incertidumbre. En un desenlace abierto el lector, tanto el explícito (Kodalzy) como el 

modelo, debe decidir entre quedarse con la imagen que de Mendilarzu configura el 

rumor o solidarizarse con la búsqueda idílica del procurador. Si optase por la última 

opción comprenderá que el deseo no llegará nunca a encontrarse con el sujeto —a esta 

altura objeto— fugitivo. 

En Hierba de cielo (1973), el motivo de la búsqueda de la identidad y la tensión 

entre las representaciones sociales e individuales adquieren un contorno preciso. Se trata 

de historias, a veces mínimas, que comparten la lucha interna de un sujeto que se 

resuelve de manera dialéctica en la oposición entre el ser y el parecer, entre la norma y 

su desobediencia. «Charlie», por ejemplo, relata en tercera persona, las estrategias del 

chofer de una empresa de coches de alquiler para seducir a la señora López Zinny, una 

―tipa muy bacana‖ y ―engrupida‖, que utiliza el servicio habitualmente. El relato del 

remisero es un repertorio de prejuicios y lugares comunes a los que apelaría un galán 

que busca sacar rédito económico enamorando a señoras ―paquetas‖ de la alta sociedad 

mientras que, en una vuelta de tuerca, el cazador descubre que es víctima de la 

manipulación de su presa al transformarse en el engranaje que mueve las acciones de 

una metahistoria en la cual es él objeto de estudio. Engañado por la simulación y la 

fábula, aplicará su modus operandi esta vez con un usuario habitual de inclinaciones 

homoeróticas. Denevi, en este caso, se mofa de los aprendices de gigoló y de las 

convenciones que le otorgan a un ‗oficio de hombres‘ un sistema de dominación. Por 

ejemplo, el automóvil, fantasmal, guardia y vigilante, es otro de los elementos que, 

analizado con distancia irónica, establece un guiño hacia el lector. Símbolo de virilidad 

y machismo se transfigura, en este caso, en un arma de conquista y clandestinidad. 

En «Viaje a puerto aventura», la preocupación por figurar dentro de la misma 

escala social es llevada al extremo del ridículo. En este caso, el automóvil funciona 

como un elemento de reconocimiento y prestigio. En realidad, la mirada ajena podría 

conjeturar que conductor y acompañante se entrelazan en la felicidad de la realización 

personal y reciben, por la capacidad adquisitiva, presencia e individuación. En el otro 

extremo, se ubicarían los transeúntes, excluidos sociales, en una actualización del tener 

para pertenecer, idea común a ciertos sectores. Apelando a este prejuicio, los 

protagonistas Jocito y Carolina Mercedes se proponen dejar de mirar pasar el bienestar 

desde la vereda y, con este objetivo, consiguen un Lincoln President modelo 1933 y se 
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alistan para viajar al imaginario y exótico Port Adventure, en la desconocida Nueva 

Zelandia.  

Por su parte «Michel» es un relato que se alinea con «El autor de la caza del 

lobo» en más de un aspecto. Aquí Denevi vuelve al tema de la homosexualidad 

masculina al tiempo que retoma el asunto de las prácticas inmorales que tienen lugar en 

esos ambientes ‗alternativos‘. Gonzalo Maritti se llama el narrador en primera persona 

de un relato confesional que se dirige a un ‗vos‘ con el que establece una relación de 

cercanía, un barman que además utiliza el oficio para fungir de taxi boy. Ante la 

requisitoria de un hombre entrado en años se desarrolla el malentendido porque uno 

tiene la intención de reconstruir la historia de la filiación, y el otro, el deseo de posesión 

carnal; a partir de ahí, la confrontación es inevitable. La interpretación de Cristina Piña 

(1983:353) explica la elección sexual de Michel desde la aprehensión de un discurso 

clínico que, con distintos alcances y matices, estructurará las notas a pie de página de El 

beso de la mujer araña de Manuel Puig. Dentro de este orden de ideas, la 

homosexualidad de Gonzalo responde a una carencia psicológica causada por la 

ausencia de la figura del padre, identificándola, al mismo tiempo, como el motivo que lo 

llevará a llenar ese vacío por medio de la relación sexual con otro hombre. No es casual, 

advierte el narrador, que deposite en su pareja el deseo de ―llamarlo papá delante de 

todo el mundo y hasta hacerle una caricia y que nadie se avivara, y a la noche ser su 

amante y seguir llamándolo papá‖ (Denevi, 1973b:114).  

En relación con la configuración de ambientes y caracteres, subrayamos la 

sordidez y la clandestinidad como aspectos particulares de la representación aludida. Se 

confrontan dos visiones diferentes, de las cuales una determina a la otra. En este 

sentido, la sospecha y la desconfianza son actitudes que responden a una condena social 

que excluye en términos éticos y morales pero que no se detiene en discriminar entre las 

distintas subjetividades que involucra el colectivo. Por ejemplo, cuando Michel se 

refiere a que hay que saber distinguir entre doble moral e hipocresía, evidencia que hay 

sujetos que hacen las mismas ‗porquerías‘ que los otros pero no quieren ser confundidos 

con ellos. De esta forma, se muestra que la reprobación obedece más a patrones 

socioculturales que a prácticas individuales y concretas. El ‗ambiente‘ imprime los 

códigos de comportamiento entre sus miembros cuya heterogeneidad se diluye en un 

constructo homogéneo y peyorativo. El miedo ante la penalización generado por los 

mecanismos de control provoca el recelo y la desconfianza ante la presencia de un 

elemento ajeno. Una conducta autodefensiva ante la marginación producto del 

dogmatismo y la ortodoxia, hegemonizadas por un vasto sector del discurso oficial. 

 Dentro del primer grupo de narraciones que marcamos, la ambigüedad y el 

vértigo que siente el lector ante las máscaras que asume el narrador reaparecen en 

«Carta a Gianfranco», relato epistolar de tinte confesional a un hipotético destinatario 

de una soltera poetisa obsesionada por el críptico lenguaje del Arte. Es natural, 

entonces, que la misiva se inaugure con la manifestación explícita del deseo de ir a 

París, lugar cosmopolita por excelencia, y concluya en una intrahistoria en la que sus 

aspiraciones cobran materialidad discursiva. De este modo, en una actitud controversial 

hacia las categorías ―duras‖ del análisis literario, Denevi pone en cuestión dos temas 

fundamentales y constantes en su estilo: la obra como artificio y el autor como recurso.  

La inclusión del narrador como mecanismo articulador de la historia también 

está presente en «He aquí a la sierva de los señores», un relato de naturaleza confesional 

que es referido explícitamente al ―escritor‖ o al ―rematador‖ por boca de Zirza Illanes, 

partícipe involucrada en los acontecimientos. Se trata de la delación del crimen, en 
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defensa propia, que se vio obligada a cometer en pos de las ‗buenas costumbres‘. 

Movida por un altruismo que raya la histeria, la familia adopta a una muchacha 

correntina que se encontraba en aparentes condiciones de explotación laboral en una 

―mezquita egipcia‖. La atmósfera de represión, tanto sexual como social, se ve con el 

tiempo transformada en ‗oprobiosa‘ por las prácticas permisivas de la intrusa, lo que 

justifica su eliminación. El objeto parodiado, atenuado por el humor, se descubre, en 

este caso, en la exclusión disfrazada de buenas intenciones y en la impunidad 

argumentada en nombre de las normas de comportamiento. La presencia del ―cabecita‖ 

es entendida como catalizador de las pulsiones reprimidas, del desacato a las 

regulaciones morales, de la desobediencia ante las órdenes impartidas. Ante el contagio 

en las conductas que significa tal inclusión, la solución inevitable es su exterminio o, en 

términos políticamente correctos, su inmolación.  

Dentro de la misma línea, «Hierba de cielo» es un cuento que reitera 

procedimientos y tópicos como el narrador plural y la soledad fatídica que sufre el 

personaje, motivada, en gran medida, por su deformidad física. Denevi confronta en el 

mismo plano dos visiones de mundo. Una idílica, fabuladora y especular propia de la 

infancia y otra racional, tendenciosa e indiferente, privativa del ―bando de los adultos‖. 

Con una técnica pulida, el relato se construye sobre la base de un lenguaje hiperbólico y 

figurativo que remite al poder hipnótico de la palabra, tanto dentro como fuera del texto. 

En «Efímera, peligro amarillo» el tema de la levedad ante el desarrollo acelerado del 

tiempo se transforma en motivo central y «Gaspar de la noche» es una narración en 

tercera persona sobre un niño supuestamente prodigioso al tocar el piano pero feo, 

desagradable, de pelo aindiado y, por si fuera poco, paralítico. El juez, hombre diestro y 

experimentado en la música, siente compasión y, respondiendo a un imperativo ético, lo 

acepta como alumno.   

En el segundo grupo de narraciones –las que utilizan el recurso el ‗realismo 

social‘- mención especial merece «Decadencia y caída», cuento fantástico que actualiza 

una lectura en clave política. Concretamente, relata el motivo de la ―invasión‖ de seres 

extraños a los que denomina pelidontes, abreviatura del pelicascariplumidonte original, 

inspirados en Constancio C. Vigil
3
. Ante esa presencia amenazante, una familia 

aristocrática, cuyo linaje se remonta a épocas del Virreinato, se ve obligada a abandonar 

el lugar en el que habita: una mansión, construida con materiales traídos de Europa, en 

las cien mil hectáreas en Azul que Julio A. Roca le da en premio por su ayuda en la 

Campaña del Desierto. Tal situación, entendemos, tiene como correlato la pérdida de 

privilegios de ciertos sectores ante la irrupción en el seno de lo social de un nuevo 

sujeto político que provoca, entre otras cosas, el reordenamiento de clases. En este 

sentido, los miembros de la familia se ven impelidos a ocupar espacios y posiciones en 

el conglomerado social de la clase media urbana, que identificamos de filiación 

antiperonista.  

Para algunos, el pelidonte es un animal gordo y amarillo. Para otros, negro y 

peludo. Procede del bajo fondo y su presencia se conservó latente desde el inicio de los 

tiempos y ‗ahora‘ despertó. Esa emergencia vertiginosa se lee en términos de 

depredación y reproducción desmedida, razón por la cual las autoridades deberían 

intervenir con métodos de control y profilaxis. Pero, tanto la burocracia como la 

anarquía de las oficinas públicas, confabulan para que el número crezca y adquiera una 

proporción tal que, en poco tiempo, escapó al control del Estado. Ni la ―chusma‖ de la 

servidumbre puede aniquilarlo porque sencillamente no lo diferencia. Sin embargo, no 

poder identificarlo no los libra de la molestia causada por el hedor, la plaga, el color y la 
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fetidez. La solución, lejos de ser armónica, consiste en su caza y exterminio, porque, de 

lo contrario ―depositarán sus repulsivos excrementos en aquellas salas que alguna vez 

encerraron tantas riquezas traídas de Europa. Y seguirán reproduciéndose [...] Más tarde 

o más temprano las autoridades tendrán que intervenir. Porque de lo contrario la plaga 

de los pelidontes cundirá a otros palacios‖ (Denevi, 1973b:136). 

 

Especuladores, obsesos, paranoicos y soberbios 

El retorno de Perón a la conducción política del país parece molestar a Denevi 

quien, a pesar de su renuencia a manifestarlo explícitamente, dispone en sus cuentos 

indicios e informaciones precisas que refieren a esa etapa. Mientras que los pelidontes 

salieron a la luz en 1973, los cuentos incluidos dentro de la línea del realismo social en 

Salón de lectura (1974) abordan este elemento de manera sugerente y, 

significativamente directa en algunos pasajes. Genéricamente híbrido, el Salón de 

lectura se presenta como un espacio de mediación entre las singularidades de su estilo y 

la inclusión de la política como elemento constitutivo de la ficción. Cuentos, poesía, 

teatro y ejercicios de literatura menor se clasifican de esa manera otorgándole un 

principio de unidad al material discursivo. En «La caída del ángel de la señorita Ágata», 

Denevi parodia y lleva al extremo la enajenación que produce el culto al amor idílico y 

la imagen deformada, por virtuosa, que genera en el amante. Acusa la ridícula 

predisposición trágica de un romanticismo exacerbado que sufre el personaje ante el 

accidente que provoca la muerte de Gustavo Adolfo, su prometido. Tal pérdida ocasiona 

una distorsión en el carácter que la sume en la depresión y el autismo del que se 

recupera, veinte años después, al encontrar sorpresivamente una foto del falso poeta. Se 

produce, entonces, un proceso de anagnórisis que desnuda la falsedad de las 

representaciones idealizadas por la ensoñación. Al recuperar la cordura, el destino de la 

señorita Ágata rueda, junto con ella, por las escalera cumpliendo con el sino del héroe 

trágico. 

En cierta forma, la parcialidad y la intransigencia en la manera de concebir la 

realidad están cuestionadas, desde el irónico título, en «Ya los libres del mundo no 

responden salud». Relata, en una primera persona que hace presuponer rasgos 

autobiográficos, las opiniones de un sujeto que, a modo de confesión, dirige a un 

hipotético lector, tan necesario como modelado. Por medio de un registro que se quiere 

íntimo, el discurso imbrica referencias coyunturales, configurándose como una especie 

de testimonio de honestidad, a la vez que justificación y descargo de su lineamiento 

político e ideológico. 

La problemática en la que se encuentra el ―yo‖ de la enunciación se puede 

resumir en términos de la defensa de las libertades individuales frente al poder 

coercitivo tanto de las instituciones como de las corporaciones. En este sentido, la 

defensa acérrima de la autonomía en todos los planos de la actividad social es 

extremada al punto tal que provoca la exclusión y el exterminio de su promotor. La 

constricción de la libertad está representada en la crítica a los distintos órganos de 

regulación de la vida espiritual, profesional, social y política, áreas que son 

confrontadas discursivamente en términos duros. De este modo, las distintas 

manifestaciones del culto religioso son caracterizadas como ‗sectas‘ que se ocupan de 

mantener subyugados a los fieles en aras del dominio efectivo de una representación 

teísta. Sin embargo, el sectarismo alcanza a todo tipo de organización con fines 

lucrativos, del que no escapan los partidos políticos. En consecuencia, el apartidismo 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

174 

 

del narrador pretende posicionarlo en un lugar neutral que le permite objetar las 

prácticas coercitivas del sindicalismo, entendidas como una de las causas de la 

polarización social puesto que, reflexiona, ―el que se afilia adhiere a una porción de la 

verdad y niega sistemáticamente todas las otras‖ (Denevi, 1974:19). 

Como técnico reparador de televisores que regula su propia actividad el ―yo‖, irá 

sufriendo represalias que atribuye a la exclusión del colectivo gremial. Pero, y por 

añadidura, tal independencia de criterio le autoriza, falazmente, a idear una perspectiva 

panóptica y no contaminada por factores de presión externos, entiéndase injerencia 

patronal, ―escalafones‖, ―contratos‖, ―huelgas‖ y ―sabotajes‖. El hermetismo y la 

circunspección que lleva implícito todo orden determinan la arbitrariedad en la 

imposición de una verdad relativa y tendenciosa. El afán autárquico lo conduce a 

‗horrorizarse‘ de la disciplina de todos los ejércitos, incluso los ideológicos que reclutan 

soldados con la ―promesa de una aventura heroica‖ la que después se reduce a ―marcar 

el paso de ganso que dirige algún sargento analfabeto‖. En este último aspecto, el texto 

se abre a conjeturas que tienen su correlato en el clima de violencia armada, antesala del 

Proceso de Reorganización Nacional. Prescindiendo de marcas explícitas, no es 

improcedente reconocer que el objeto al que apunta la crítica refiere a cualquier 

principio de organización verticalista que lucha por imponer su hegemonía a expensas 

de sus adeptos, quienes parecen responder más a un dogma que a una verdad prescrita.  

Por la negativa a circunscribirse ante un orden de interpretaciones, el personaje 

se cree víctima de un complot urdido en su contra, ya que sistemáticamente lo van 

rechazando tanto de los lugares de trabajo como de las dependencias del Estado. Hasta 

en el Banco habían perdido su documentación y sus depósitos prescribieron. El sujeto 

en la narración se va diluyendo de tal forma que pierde su identidad y va despojándose 

de atributos. La inclusión al sistema garantiza su individuación; la renuencia, su 

‗desaparición‘ como persona de derecho. La suerte del ‗disidente‘ está marcada por la 

vigilancia y el control (Denevi, 1974:24). En líneas generales, Denevi alegoriza una 

práctica que en el extratexto iría a tornarse recurrente: la eliminación, simbólica 

primero, física después, del elemento ideológico opositor. Los mecanismos de control 

no tolerarán la emergencia de una conducta ni colaboracionista ni cooperativa que no se 

involucre ni participe. A pesar de las advertencias e intimidaciones, el ―yo‖ persiste en 

su postura apática, motivo suficiente para que ―varios policías, haciéndose los 

distraídos‖ se le acerquen con sus ―revólveres desenfundados‖ para ajusticiar al 

perturbador por omisión. Protegidos por la inmunidad, el narrador se despide indicando 

que ―luego dirán que yo era un ladrón y que me resistí‖ (Denevi, 1974:25) 

En «Día de asueto para un oficinista cansado», vuelve a embestir contra la 

alienación que produce la burocracia a través de la figura del señor Guimaraes, un 

oficinista gris, quien luego de treinta años falta por primera vez al trabajo y se encuentra 

en la estación de subte con Airela, una niña etérea. Enviada a su encuentro, lo rescata 

del ostracismo y lo lleva con su madre iniciando un pequeño idilio familiar que se 

diluye en el minuto de ensoñación que dura el episodio antes de la muerte del desolado 

personaje. Más cercano a la sátira, «La Carta del tío de Europa o Epítome de Historia 

Argentina», es un cuento que representa la génesis de Enciclopedia secreta de una 

familia argentina (1986). Bonifaz Argento recibe una carta del tío de Europa 

augurándole el beneficio de la herencia de una importante fortuna. Excitados por la 

futura prosperidad, justifican el merecimiento con la reconstrucción de un linaje de 

abolengo e inician el comportamiento impostado y artificioso de una supuesta 

aristocracia. Distribuyen roles y actitudes anacrónicas, cercanas a la idiosincrasia 
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virreinal aprendida de los manuales de historia. La exageración en los buenos modales 

los conduce a adoptar un protocolo cursi. Con la máxima de ver sólo ese futuro feliz y 

no el falso presente, Denevi anticipa lo que denominará el ‗manuelisma‘
4
, metáfora que 

será el motivo estructural en el análisis que realiza de la personalidad del argentino y 

proyecto que dará continuidad a su escritura durante los años ochenta. 

Marco Denevi es personaje en «Viajeros insomnes en trenes nocturnos», relato 

que, según Piña (1983:352), tematiza el rechazo al destino y la condena a una existencia 

solitaria y sin amor por miedo al esfuerzo, riesgo y renuncia que entraña dicha 

aceptación. Dentro de un vagón de tren se le presentan al protagonista tres apariciones 

que, envueltas en un halo onírico, parecen resumir el oficio de escritor: sabiduría, 

reconocimiento y fama, simbolizados en una vieja que le da un mensaje indescifrable, 

un lector entusiasmado y una mujer pulcramente ornamentada que lo abandona al bajar 

al andén.  

«Orfeo no murió en Tracia» progresa en la yuxtaposición de niveles narrativos. 

El autor de Las mujeres de Tracia relata la crónica de Fabricio Soler un escritor que, 

como aquél, viaja al interior invitado a dar una conferencia sobre ―La problemática de la 

literatura argentina‖. En la materialidad del relato enmarcado, el narrador-personaje-

escritor comienza a interactuar con el escritor-personaje diluyendo los límites entre 

texto y metatexto. La misma estrategia compositiva se registra en el nivel textual debido 

a que la lectora del cuento que protagoniza Soler es Liliana, esposa celosa del escritor, a 

quien conoce en el pueblo al que va a dar un cursillo de literatura como pretexto para 

hablar de su obra. Los tiempos evocados, uno cronológicamente dos años posterior, se 

imbrican en la simultaneidad que le confiere la lectura, lo que contribuye a igualar los 

relatos en el mismo nivel, estableciendo un engarce entre una ‗ficción constitutiva‘ y 

una ‗ficción constituyente‘ procedimiento que, con diferentes matices, se habrá de 

reiterar en otras composiciones, especialmente en Manuel de historia (1985). La 

autonomía del metatexto determina, a la vez que necesita, el texto rector; personajes, 

motivos y temporalidades transitan libremente desde un espacio a otro, diluyendo los 

límites tradicionales.  

Los locos y los cuerdos (1975) es, también, una obra miscelánea compuesta por 

―cuentos y recuentos‖, ―ejercicios de escritura vertical‖ y una pieza de ―teatro para leer‖ 

que le da nombre al volumen. Singularmente, la narrativa ocupa mayor espacio y no 

registra cambios figurativos con respecto al material anterior aunque sí profundiza en 

las representaciones esquemáticas de una clase media que le da la espalda a la fisonomía 

nacional. Mediada por la sátira, critica la inconsciencia y la frivolidad en la mentalidad 

y la actitud de los sectores burgueses que desde la vida independiente del país, se 

desentienden de ‗lo propio‘ para sobredimensionar ‗lo ajeno‘.  

Dentro de este orden de ideas, «El collar de perlas» se estructura sobre la base de 

una intertextualidad explícita con «El Collar» (1884) de Guy de Maupassant, «pequeña 

obra maestra que muchos habrán leído o que conocerán a través del cine», especula 

Denevi, narrador de un relato referido por uno de sus personajes (Denevi, 1975:15). A 

través de este mecanismo, el ―yo‖ reseña una historia que, por más que sea una copia 

distorsionada del cuento del francés, adquiere importancia al citar la autoridad de Oscar 

Wilde y su idea de que la realidad plagia al arte. La historia, en fin, se quiere verosímil 

porque fue contada, relatada, transmitida oralmente por un actor involucrado en los 

hechos, Finita. 

La protagonista tiene su correlato en el estereotipo de una ‗tilinga‘ que es 

descrita en una situación subalterna a la que la relatora ostenta, quien por oposición se 
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ubica en una esfera superior pretendidamente aristocrática. De este modo, cuando señala 

que ―se pasó todo el tiempo mirándonos como si fuésemos orangutanes en la jaula‖ 

(Denevi, 1975:15), activa una representación que en la coyuntura adquiere 

interpretaciones políticas que remiten a una imagen figurativa del antiperonismo. Con la 

misma intencionalidad, la enunciación evidencia los mecanismos clasistas 

descalificadores para con otros actores sociales. En este sentido, la ‗condición social‘ se 

avizora tanto en el aspecto como en los modales, elementos dispuestos en el 

escandalizado juicio de valor que reproduce el Denevi escritor: ―le hubiese visto el 

vestido, el peinado de alto. Y los modales, sobre todo los modales. Dime cómo comes y 

te diré quién eres. Daba lástima verla manejar los cubiertos‖ (Denevi, 1975:16). Por 

oposición, la identidad de clase puede interpretarse como la configuración de un 

―discurso social‖ que excluye y discrimina. Complementariamente, Gladys, el nombre 

de la protagonista, contribuye a incrementar de manera hiperbólica la ―estupefacción‖ 

de los anfitriones, que funcionan, metafóricamente, como el ojo regulador que vigila y 

castiga. La manera más directa en que se registra la discriminación es en los prejuicios, 

los chismes y las críticas posteriores de Finita. 

  El descrédito también alcanza a Fernando, el otro en cuestión, quien se describe, 

lastimosamente, como un pobre que ―no tenía donde caerse muerto‖ (Denevi, 1975:16), 

aunque ostentara ―aires de gran señor‖. Había heredado la casa de sus padres y mantenía 

una figura y un tono que aparentaba distinción pero tenía ―una mucama y gracias‖, 

cualidades suficientes para identificarlo con el modelo del nuevo rico que molestaba a la 

aristocracia. Las descalificaciones a Gladys se tornan violentas cuando se supone, 

siempre por lo que otro dice, que tomó confianza y empezó a soltar la lengua y a 

―ejercer su profesión de mersa‖ –el resaltado es nuestro–. De lo que se desprende la 

sospechosa ambición por ascender en la escala social casándose con Fernando y 

utilizándolo de trampolín para otros fines. Pero a sabiendas de la condición del 

pretendido, por más que la idiota se obnubile al ver a su alrededor tanto mueble y tanto 

cachivache ―si hubiese sabido la verdad, seguro que lo habría dejado plantado‖ (17) El 

falso estatus de Fernando era producto de tratar con ―gente como uno‖: ―Georgie, 

Monona y yo‖, dice Finita, evidenciando las impostaciones y el amaneramiento que se 

anteponen al sentido de pertenencia. 

Cuando Gladys comete la osadía de ir a una función de gala en el Teatro Colón 

se desencadenan las peripecias que reescribe de las acciones cardinales del cuento de 

Maupassant. El disgusto de Finita, ante la invasión del otro en espacios consagrados 

como dadores de prestigio, es evidente: ―últimamente ya no se puede ir al Colón ni en 

funciones de gran abono. Está lleno de colados. En aquel entonces se respetaban las 

diferencias sociales‖ (18) funciona como una referencia indirecta al peronismo al 

tiempo que delata una rememoración nostálgica de la vida aristocrática en la época del 

liberalismo oligárquico. Ante la inevitable intromisión, Finita, en complicidad con sus 

cófrades, se preocupa por enmascarar la cualidad de la intrusa. Le da indicaciones de 

cómo ir bien vestida y Fernando le presta el collar de perlas de su madre. Gladys pierde 

el collar en el taxi y sigue la consecución de circunstancias para restituir la joya. La 

angustiosa situación motiva el endeudamiento de su familia y el final de su actuación en 

la trama. Como en «El collar», Fernando confiesa que se trata de una pieza de imitación. 

Pero en este caso, Denevi invierte el sentido y agrega al relato un colofón en el que 

acusa que Finita fue y es amante de Fernando lo que despierta en el lector la sospecha 

de un complot para tenderle una trampa a Gladys y ganar dinero por la treta. Esta cruel 

resignificación subraya una conducta fraudulenta, instigadora y lesiva basada en la 
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impericia, el desconocimiento y la buena voluntad del otro que, en los personajes no 

genera culpa sino regodeo al aprovecharse de la humildad y la presunta ignorancia del 

marginado. 

La línea de lectura que genera una interpretación sociopolítica asoma 

nuevamente en «Un sándwich de queso gruyère». La familia de inmigrantes alemanes 

Astrid, Hans y Helmut se distingue del entorno en el que se emplazan tanto por sus 

costumbres como por su apariencia física. Establecerse en los suburbios porteños fue 

una indicación médica por la deteriorada salud de Hans que, además, se encontraba 

desempleado. Herida en sus pretensiones, la señora Astrid no puede más que sentirse a 

disgusto con el presente y añorar un futuro confortable en la creencia de que el estar no 

es más que transitorio puesto que ―en cuanto se nos pase la mala racha nos mudaremos a 

un sitio como la gente‖, pensaba (Denevi, 1975:33).   

Helmut, en cambio, se entretenía en el jardín. El foco de la narración lo incluye 

dentro de un panorama cercado por baldíos, ámbito barbarizado donde ―bandas de 

mocosos‖ jugaban al fútbol y en la noche era frecuentado por parejas y ―malvivientes‖. 

Pese a las advertencias, el niño se siente atraído por ‗la amenaza‘ que implica traspasar 

el límite. Una familia de provincianos comienza a construir en el baldío de al lado, 

apareciendo, en principio, sólo los domingos. En la descripción que el narrador pone en 

boca de Astrid emergen los descalificativos recurrentes que, desde su irrupción en el 

escenario nacional, priman en la imagen del ‗cabecita negra‘: ―varios hombres de piel 

oscura, pelo negro y áspero, cuerpo esmirriado. Vestían miserablemente y hablaban un 

vertiginoso idioma dulzón en el que abundaban las íes y las úes (un idioma que la 

señora Astrid no sabía que se llamaba guaraní)‖ (Denevi, 1975:35 –las cursivas son 

nuestras–). 

Ante tales cualidades, emergen los prejuicios culturales: los comportamientos y 

las buenas maneras se verán alterados porque ni bien se mudasen habría ―gritos, 

borrachera, guitarreadas‖ (35) prácticas odiosas para la señora Astrid y su tradición 

germánica. Por lo mismo y ajena a la regulación que tiene en mente, la casa que se iba 

levantando tenía ―paredes toscas‖ y no era edificada sobre la base de ningún plan: un 

desorden de cuartitos producto de la improvisación de los pretendidos albañiles. 

―Cuando terminen será una especie de conventillo‖ pensaba Astrid. En este orden de 

cosas, una vez le arrojan por la medianera una naranja a Helmut como gesto de amistad, 

pero la madre lo lleva adentro de la casa para evitar el encuentro. Un domingo, el 

espacio de lo privado es invadido por un ―intruso‖ que estaba en el jardín jugando con el 

niño de la familia. Se realiza de este modo el encuentro temido por un lado y forzoso, 

por otro. Astrid quiere separarlos pero fue como si ―una secreta orden le mandase no 

avanzar. Algo, no sabía qué, el extraño, el misterioso temor de cometer una profanación 

le impedían dar un paso más‖ (Denevi, 1975:36 –cursivas en el original–). Denevi 

deposita en este acto la cualidad de una fisonomía nacional que se resuelve en el cruce 

de culturas y al que la ficción no puede eludir.  

Helmut, con un sándwich de queso gruyère en la mano, le da la mitad al 

visitante, en signo de agradecimiento y hospitalidad. La narración recurre a los lugares 

comunes de la sorpresa, el desconcierto y la extrañeza que siente el niño guaraní ante un 

‗manjar‘ que nunca había probado. Luego de compartir la comida, los niños se ponen a 

jugar al fútbol fraternalmente ante la mirada de la madre que continúa en conflicto con 

los prejuicios raciales y los mandatos morales. Si bien en la narración se actualizan los 

tópicos de la dádiva, la condescendencia y la desigualdad étnica y cultural, el final 

abierto deja entrever la posibilidad de una solución a la problemática depositando en las 
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nuevas generaciones la eventual integración, pero a expensas de compartir las prácticas 

de una de las franjas sociales, la clase media, puesto que asimilar el comportamiento del 

‗otro‘ no es una alternativa.  

Los mellizos Comnena y Teófilo Basílides se sienten, en el cuento homónimo, 

«Llamados y elegidos» para brindar su altruismo a una mujer que observan en el diario 

transitar desde Santo Lugares a la Capital. Previsiblemente denevianos, el narrador 

involucrado describe a los personajes de manera caricaturesca, resaltando la 

complementariedad de los opuestos: alto y flaco, bajita y regordeta con la vocación 

estoica de amar al prójimo. Habitaban una casa en la provincia de Buenos Aires, grande, 

vieja, triste y fea que tiene su doble, su copia del original, en los límites de la Capital, 

motivo suficiente para que los personajes comprendan que pueden realizar su tarea de 

redención y, por lo mismo, su sanación espiritual en ese otro lugar, imaginado, 

contradictoriamente, de manera eufórica. 

La extrema vocación de servicio se fue manifestando en el cuidado de sus 

familiares, quienes por su frágil salud, los fueron dejando solos, lo que acrecienta el 

carácter angustioso y sombrío de los hermanos: sin nadie a quien atender, sus vidas 

carecían de objeto. Por lo que llegan a pensar en alquilar las habitaciones o en mudarse 

de casa. Pero no concretan lo uno ni lo otro porque Teófilo, que viajaba a diario en tren 

a trabajar como empleado en las Grandes Mercerías Aladur, se obsesiona con la casa 

verde: una construcción vistosa emplazada en un entorno periférico, humilde y caótico 

(Denevi, 1975:78) Descontado el carácter fabular del acecho, luego de varios viajes 

espías, determinan que la mujer necesita de sus cuidados por lo que, con la colaboración 

de la trama, una mañana, azarosamente, el tren se detiene frente a la casa y los 

personajes se reconocen. La mujer mueve los labios, pretendiendo enviar un mensaje 

que Teófilo decodifica como un pedido de ayuda: tenían que salvarla. Un Alguien, un 

Otro, un Quien, un Aquel manejaba los hilos del destino, llamando y eligiendo a sus 

querubines porque ―el común de la gente está dedicada a mirarse en el espejo de su 

propia conveniencia‖ (Denevi, 1975:88). Previsiblemente, los hermanos deciden 

mudarse a la casa de La Paternal, a la que arriban con muebles y todo. 

En «Memorias de Margarita» Jenara, una mujer joven y hermosa aunque 

orgullosa y huraña, recuerda en primera persona la acción en tiempos de la segunda 

presidencia de Yrigoyen aludiendo, cínicamente, a la burocratización de la esfera 

pública representada en el cargo de ―secretario del subsecretario‖ que cumplía Jenaro 

Chaves Urreta, el tatita. Cuando muere, la madre del narrador decide alquilar el altillo 

de los fondos, una habitación de servicios, al profesor Jorquera: un hombre feo y casi 

viejo que no representaba peligro para dos mujeres solas.  

Jorquera repugna a la narradora por ser el estereotipo del ‗cabecita negra‘: tipo 

provinciano, muy morocho, casi negro, bajito y flaco a quien, encima, le faltaba la mano 

izquierda, activando marcados prejuicios sociales. Al igual que en otras narraciones, las 

particularidades físicas entrañan para Jenara una monstruosidad psicológica. Por tal 

motivo, quiere deshacerse de la molestia echándolo, pero una ley que prohíbe los 

desalojos y las subas del precio de los alquileres, promulgada en el gobierno 

yrigoyenista, enfurece a la propietaria, dato que parece ser indicio del disgusto de la 

clase media ante la protección de los derechos de los inquilinos, lo que se traduciría en 

una pérdida de su potestad (Denevi, 1975:95) La madre muere en medio de la crisis de 

los 30, dentro de un clima político convulsionado ante el derrocamiento de Yrigoyen y 

la mano dura de Uriburu. Se suspenden los favores políticos, con la salvedad, dice 

Jenara, de que ―gracias a antiguos protegidos de tatita (jóvenes que había hecho entrar 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

179 

 

en Defensa Agrícola sin otra obligación que cobrar el sueldo y que hoy son diputados y 

senadores) fui incluida en una lista de pensionistas graciables del Estado‖ (Denevi, 

1975:97) pero cuyo monto no le significaba una remuneración suficiente. 

 Cercada por la política social, la xenofobia de la narradora se exacerba de tal 

forma que se interpreta como la manifestación patológica de rasgos obsesivos y 

paranoicos. Jorquera, de este modo, muta de ―rata verde‖ a ―insecto a punto de morir‖, 

de ―mico‖ a animal con ―hocico de caballo‖ (Denevi, 1975:98) La intriga, luego, irá a 

desarrollarse en clave fantástica. La apariencia de Jorquera era una fase larvaria de su 

verdadero rostro.  

Jenara encuentra en un cuaderno de notas, especie de diario íntimo, la confesión 

del amor incondicional que siente por ella y el reconocimiento de su carácter 

físicamente repulsivo, por lo que acude a prácticas esotéricas y sobrenaturales para 

transmutarse en otro ser. Una noche ocurre la metamorfosis kafkiana a la inversa. El 

insecto se transforma en un joven alto, rubio y fornido, de tipo nórdico, alemán o 

escandinavo. Revela que fue profesor, que trabaja como corrector de pruebas en varios 

diarios, que gana poco, que por desquite o desesperación le gusta el juego, el alcohol, 

frecuenta los bajos fondos. Es amigo de delincuentes y otro corrector de pruebas lo 

inicia en una misteriosa, extraña religión egipcia que concibe al hombre como dualidad. 

De este modo, imágenes hermafroditas, repetición de palabras sugestivas, el pacto con 

un ente suprahumano, lo transforman en el modelo añorado. Así, ―mientras en Buenos 

Aires, a medianoche, el alma de Jorquera cambiaba de cuerpo, el alma de este 

muchacho [alemán o dinamarqués] se desprendía de su propia envoltura carnal y 

adoptaba la de Jorquera‖ (Denevi, 1975:100). Desesperado ante la transformación, el 

joven destruye su nueva envoltura carnal. Y una de las almas debe, forzosamente, 

cumplir lo acordado con el Diablo.  

 

 

Desolados, transgresores, presumidos y resignados 
 

Junto con Hierba del cielo, la Reunión de desaparecidos (1977) reúne los 

cuentos mejor logrados de la literatura deneviana. Si bien no hay, en apariencia, una 

línea de continuidad que recorra los textos, cada uno, de un modo particular, refiere a la, 

ya a esta altura, clásica temática de la búsqueda de la identidad individual en oposición 

a las determinaciones sociales.  

 Los cuentos, en este caso, utilizan de manera significativa el recurso de la 

estereotipia en cuanto vínculo esencial del texto con lo que está afuera, específicamente 

con el ―rumor anónimo de una sociedad y sus representaciones‖ (Amossy, 2010:72). 

Como lugar sensible de condensación y de producción de sentido en el texto literario, el 

estereotipo opera como un elemento de mediación entre las dos dimensiones. En la 

manera de actuar y de pensar de los personajes y en el discurso que el narrador adopta 

ante ellos, el autor ha seleccionado, representado y orientado una cierta axiología o 

escala de valores que puede constituir una actitud conformista, una actitud de distancia 

o de reacción crítica, una parodia grotesca o una caricatura irónica, respecto a los 

valores y los estereotipos existentes en la sociedad. Reunión de desaparecidos significa 

en cuanto activa solapadamente este tipo de conexiones.    

Por ejemplo, el título moviliza la sospecha en el lector. Visiblemente, en la 

contratapa, Marco Denevi argumenta que no debería leerse en términos políticos puesto 

que retoma una expresión de un poema de Olga Orozco
5
, cuyo significado le ―viene de 
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perillas a una obra de ficción, a la convocatoria de sus personajes, al relato de sus 

peripecias‖ (Denevi, 1977:14). Sin embargo, al cotejar el índice de las narraciones 

incluidas en el volumen, se advierte la existencia de un cuento homónimo que no se 

encuentra en la materialidad discursiva. Es decir, cuando el lector se dirige a la página a 

la que lo envía el índice se encuentra con la aclaración de M.D. y no con la «Reunión de 

desaparecidos» en un guiño que, intuimos, se vincula implícitamente con la coyuntura y 

busca sortear la censura: el texto se conceptualiza, se anuncia, pero no tiene existencia, 

es una ―incógnita‖, no ―tiene entidad‖, ―no está‖. Esta remisión al discurso de Videla, si 

bien posterior, nos parece significativa de la intencionalidad subyacente en el proceso 

enunciativo, ya que Denevi no se caracteriza precisamente por la ingenuidad. Aún más, 

dentro de esta línea y promediando el libro, «Hombre al margen» es un relato explícito 

y sugerente del clima de vigilancia y sospecha que los textos que rescriben el período 

del terrorismo de Estado se encargan de evocar. 

El motivo del cuento parece trivial: Juliá, un tipo de clase media, viaja en 

colectivo a visitar a Polola de noche. El ojo avizor del narrador, luego de recorrer el 

panorama desolador del transporte público, repara en dos ―barbudos y melenudos con 

sus gamulanes de cuero y sus botas y sus aires izquierdistas‖ (Denevi, 1977:75) que se 

ubicaban en el asiento del fondo. El mismo dispositivo discriminador se despliega ante 

los lugares por los que transita el recorrido, sobre la base de criterios de orden, limpieza, 

poder económico y urbanidad, configurando una mirada de tenor amenazante y 

peyorativo. Una conversación entre el chofer y un hombre corpulento refiere a una 

huelga en el transporte público a la que aquél no quería plegarse, demandas sindicales 

que alertaban a ―los barbudos‖ que se mantenían callados aunque ―rumiando sus odios 

contra la sociedad, contra los hombres como Juliá‖. Esta secuencia es rica en alusiones 

contextuales. Mientras que, por un lado, registra el temor por parte de individuos de 

ciertos sectores ante el clima de violencia y la atmósfera de represión reinante, activa, 

por otro, la sensación de cautela constreñida en el personaje, quien mira a través de la 

ventanilla el reflejo de los demás pasajeros o lo hace de reojo, siempre circunspecto y a 

la defensiva. Asimismo, el narrador expone sugestivamente una visión estereotipada de 

los ―zurdos‖ en referencia a la crítica recurrente de la sociedad burguesa, y subraya la 

diferencia entre la gente incluida en el sistema y los revoltosos, a través de una matriz 

ideológica que esboza los patrones de adhesión y connivencia de algunos sectores para 

con el golpe de Estado cívico-militar. 

Dentro de este orden de representaciones, no es casual que tanto individuo como 

actitudes sean sospechadas. Por lo mismo, cuando sube ―un muchacho de mameluco 

gris grasiento y roñosas zapatillas de básquet‖, la mirada desconfiada de Juliá lo 

persigue hasta que se sienta junto a los barbudos, ―pierna con pierna con uno de ellos‖, a 

pesar de que sobraban lugares en el colectivo. Consecuentemente, razona, es un ―tipo 

sospechoso‖ (Denevi, 1977:77) y por lo tal, estigmatizado en la generalidad poco 

certera de que los sujetos ―mal entrazados y con ganas de conversación o de camorra‖ 

son temibles y poco confiables. Sin embargo, tal prejuicio apresurado se atenúa al 

considerar otro tipo de variables. De tal forma, el pasajero que usa el servicio a esa hora 

tiene el perfil de ―un hombre solitario y aislado en frío, en cansancio, en indiferencia, en 

ropa barata, en olor a tabaco, a pobreza‖ (Denevi, 1977:78) exponiendo la dualidad 

característica de un personaje confuso. 

La voz del joven, de acento correntino, se dirige a uno de los melenudos con 

marcada indignación: ―Qué hijo de puta el coso ese, el chofer‖, buscando un 

interlocutor que, intuyendo un peligro o una cooperación, desciende del micro, 
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indiferente. Ante el desplante, sube una pareja madura secreteando murmullos 

misteriosos a la que el correntino se acerca. Le cuenta la situación al hombre con el 

mismo disgusto: el chofer es un hijo de puta porque lo insultó llamándolo ―negro de 

mierda‖ porque le pagó el boleto con ―un papel de diez lucas‖ y no le dio el vuelto. 

Advertido de la descalificación xenófoba el hombre lo ignora y se pone a hablar con su 

mujer de ―un enfermo o de un muerto‖ y se mudan de asiento. Le toca el turno a un 

viejo que, por corajudo o cobarde, tardó más en ignorarlo pero termina yéndose.  

El correntino busca un nuevo interlocutor a mitad del colectivo. Una voz 

acatarrada y mandona lo asiste. Quizá un policía vestido de civil. El joven le agrega 

datos al comentario como el reclamo de las lucas de vuelto y su negativa, previa 

amenaza de golpiza. ―¿Y yo qué quiere que le haga?‖ pregunta el interpelado, 

desligándose del compromiso, ―Asunto suyo, mi amigo‖, decreta con frivolidad. 

Mientras tanto, los demás pasajeros se bajan rápidamente del colectivo excepto Juliá 

quien, simulando dormir, continúa vigilando. Cuando, fatídicamente, el correntino le 

habla se hace el dormido. Juliá siente que el colectivo se detiene y se abre la puerta. ―¿Y 

maestro, baja o no baja?‖ increpa el chofer al tercero involucrado. Sin abrir los ojos, 

siente el sonido de los ruidos que delatan el asesinato. Después de un rato levanta los 

párpados. Baja de colectivo todavía impecable como por la mañana y llega a la casa de 

Polola a las once. Nada había pasado.  

Denevi, entre otros motivos, describe la crónica ambigua de un asesinato 

anunciado. La violencia en la resolución del conflicto encuentra en la indiferencia y el 

menosprecio sus móviles premeditados. El relato naturaliza la reacción sin interferir 

desde ningún plano. Estructura los acontecimientos sobre la conducta instituida del ―no 

te metás‖, una de las inflexiones más perniciosas de la acción de la violencia de Estado 

sobre el cuerpo social, empleando la metáfora biologicista recurrente en el discurso 

hegemónico que matizaba el momento histórico evocado. La impunidad alcanza tanto al 

delito como a sus causas. El victimario es víctima de un entorno prejuicioso y 

estigmatizador. La indiferencia y el menosprecio lo llevan a hacer justicia por mano 

propia. Las culpas, de este modo, se distribuyen en el anónimo colectivo y su impacto se 

mide en el comportamiento y las actitudes perentorias.  

Otro es el tenor de «Cuando un amigo se va de Alberto Cortez», relato de la 

aflicción de Lucy, la cantante de un bar nocturno que gerencia el Polaco. Tiene 

alrededor de sesenta años y está sufriendo el abandono de Jimmy. Sus dotes artísticas 

son cuantiosas, según nos advierte el narrador: ―ahora fondeó en el Varsovia, pero 

muchos se acordarán de los tiempos en que hacía comedias musicales en el Politeama y 

hasta filmó una película donde no sería la protagonista pero trabajaba al lado de Mario 

Fortuna y de Olinda Bozán‖ (Denevi,1977:88) Exageradamente, Lucy Zogbe, estrella 

del cine, del teatro y de la canción melódica mantuvo una relación con un pibe de 

veintidós años que habrá ―encontrado otra mujer que le da más plata‖. La narración que 

quiere ser folletinesca emplea, previsiblemente, giros coloquiales e inflexiones del 

lenguaje popular. Se enfoca en la vida nocturna de revistas y varietés donde pululan las 

imágenes arquetípicas de cafishios, vedettes e imitadores. Lugar importante lo ocupa la 

vestimenta artificiosa y el maquillaje cobertor de rasgos que no se quieren destacar, 

como una Lucy que ―sin peluca y en batón, parece una vieja de cien años‖ (1977:90). 

Hasta ―un comisario y dos oficiales de civil‖ asisten al show de Lucy y se acodan en la 

barra para ‗vichar‘ todo. En líneas generales, el tratamiento estilístico del lenguaje y los 

motivos relatados posibilitan establecer puntos de contacto con la escritura de Manuel 

Puig, cuyos textos, en más de un aspecto, ―dialogan‖ con los denevianos, tema que 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

182 

 

podría formar parte de una investigación posterior. De igual modo, el narrador hace 

progresar el cuento reiterando ideas, acumulando información, volviendo a un tema para 

luego proseguir modulando un tono melodramático desde un registro coloquial. 

Situando la acción en las primeras décadas del siglo XX cuando la presencia de 

la masa inmigratoria iba moldeando la fisonomía del argentino de una manera 

particular, «Salvación de Yaya» presenta una sucesión variopinta de personajes y 

caracteres que desfilan por la peluquería de Doménico Scaricamusuzzo, alias Musú, 

inmigrante siciliano que tiene su local en la zona de los bancos porteños. La clientela 

estaba conformada por hombres de negocios, formales, de buen pasar, algunos 

extranjeros, entre otras representaciones de profesiones y oficios característicos de una 

clase media en ciernes. El lustrabotas, por ejemplo, es otro siciliano que tenía el ―alma 

ennegrecida por el dolor, torvo y silencioso‖ (Denevi, 1977:202) y remite al estereotipo 

del ‗tano‘ melancólico y sufrido por las luchas contra la vida en un país lejano a su 

patria de la que huye porque la mafia en Italia le había matado a sus tres hijos.  

Yayá era la ―mejor manicura del mundo‖, ni linda ni fea, ―gorda de cuerpo y 

flaca de piernas [...] El pelo, paja seca. Los ojos, ceniza fría [y] se vestía mal‖ (Denevi, 

1977: 203). La clientela, exclusivamente masculina, hace del sexo y de las mujeres un 

tema obligado en las visitas reiteradas al salón. De este modo, Denevi establece un 

denominador común en la heterogeneidad de estampas y situaciones elaboradas a la 

manera costumbrista, elemento crucial para comprender la transformación del 

personaje. Con algún prurito al principio y luego desfachatadamente, los clientes van 

descubriendo que Yayá es ―una criatura asexuada, un ser excluido y desinteresado de la 

sexualidad, un cero a la izquierda para los cálculos, las maniobras y las trapisondas del 

sexo‖ (209) Por lo tanto, los hombres confiesan, sin reparos, sus experiencias, en una 

manifestación reelaborada del machismo como institución. 

Dentro de esta perspectiva el cófrade debería ajustarse a una serie de principios 

como: a) manejo sutil del humor, vinculante y cómplice, en relación con los temas de 

amor; b) reconocimiento de las diferentes maneras en que los géneros conciben la 

realidad; c) defensa del pragmatismo ante el idealismo y d) empleo de un código de 

costumbres, diversiones, gustos, oficios e ideas exclusivos y excluyentes del mundo 

masculino. Sobre la base de estos criterios, cualquier elemento que no se ajuste es 

considerado ―distinto‖. Y en la ficción Beppe es gay, condición que se manifiesta en la 

conducta, incómoda y exasperada, de la clientela ante su presencia. 

Eufemísticamente, es la ―oveja negra‖. A su alrededor se espera ―una atmósfera 

malsana‖ debido a que ―anda en malos pasos‖ lo que genera un ―muda reprobación que, 

sin embargo, renuncia a manifestarse‖. La imagen de Beppe, en síntesis, ―infunde una 

amedrentada admiración o más bien un respetuoso temor que sofoca los reproches‖. 

Pero a Yayá no le dirige la palabra porque le tiene un pánico irracional. Tal ―anomalía‖ 

escandaliza a los clientes a la que se añade la mención de prácticas pedófilas para las 

que reclaman una punición, ya ―va a terminar en cafúa. Anoche fue un chico de doce 

años‖ (Denevi, 1975:215)  

El orden de cosas se altera cuando Musú emplea a una segunda manicura, 

Coralín, una mujer sin educación, arrabalera, pero con buenos atributos físicos dispuesta 

a comportarse como femme fatale. Previsiblemente mantiene una relación antagónica 

con Yayá mientras que es histriónica y sugerente con los hombres, actitud que provoca 

el cambio de modales entre la clientela que se queda siempre expectante, observando 

comportamientos y ―maquillando su nerviosismo‖ (Denevi, 1975:218) 

Consecuentemente, las hormonas se alborotan hasta que logran reconocer que la 
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intención de la ‗putana‘ era seducirlos para escalar socialmente. Yayá, impasible, 

contempla desde su mesa en un rincón. Suceden una serie de hechos fortuitos que 

quieren adjudicársele a una maldición de Coralín antes que a la cobardía de los 

hombres. De esta manera la segunda manicura es catalogada de mufa, de bruja, de 

rendirle culto al Diablo. Razón por la cual, la echan y todo vuelve a la normalidad, 

excepto el carácter de Yayá que muta de mujer sumisa, no dispuesta a enamorarse, a 

una entendida en el arte de la seducción ya que aprende las técnicas de la manipulación.  

En simultáneo con los cuentos que toman como motivo aspectos de una realidad 

sociocultural reconocible, en Reunión de desaparecidos se pueden agrupar otro tipo de 

narraciones que, sin discriminar el estilo, se estructuran sobre la base de la 

intertextualidad literaria. En este sentido, «Simulacro de la persecución y muerte de 

Dormicio Hereñu» es un texto con explícitas reminiscencias borgeanas. Aborda la 

temática del doble envuelta en una atmósfera fantástica y verosímil, en la que Dormicio 

Hereñu se encuentra con su otro yo entrado en años pero al que no le ve la cara. Hereñu 

es la imagen cuidada del compadrito. También, la ficción como elemento constitutivo 

cobra especial sentido en «Enoch Soames (?-1897)», cuento varias veces aludido en la 

concepción estética de Denevi. El motivo consiste en la reescritura del singular relato 

homónimo de Max Beerbohm, publicado en la Antología de la literatura fantástica 

(1940), compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. 

Argumentalmente un escritor sin talento, Enoch Soames celebra un pacto con el diablo 

para conocer el futuro de su fama. Según nos describe el autor del cuento, al momento 

de cerrarlo, el diablo le ofrece una mirada ―vulgarmente triunfal‖. Ocurre que este 

personaje conoce que el pacto será una tremenda frustración para el pobre Soames. Su 

viaje al futuro, acordado a cambio de su vida, donde aquél visitará una biblioteca para 

ver cuánto de su obra alcanzó la posteridad, le revelará a Soames una realidad diabólica. 

Sólo ha trascendido como un personaje de fantasía, justamente a raíz del relato de quien 

se propuso describirlo como alguien real. Soames, que soñó con ser un escritor 

afamado, advierte gracias al diablo que el mundo lo considera sólo una ficción. 

Cerrando la trilogía, «La obra maestra de Anohuil perdida» recoge y amplía el 

argumento de Pierre Menard borgeano dando existencia, esta vez, a una obra que o es 

invención o es plagio. 

Finalmente, el ciclo que analizamos hasta aquí culmina en 1979 con la aparición 

de Parque de diversiones II, obra miscelánea, en la que predomina el teatro breve y la 

minificción. Con la singularidad habitual, el texto presenta al lector un conjunto de 

piezas literarias de variado contenido en las que Denevi se propone desmitificar los 

mitos, se rebela contra lo que la historia y la leyenda han dado como cosa definitiva, 

porque está convencido de que siempre hay algo que agregar a la verdad para darle las 

nuevas probabilidades que necesita, superando la primera versión elegida y aceptada. 

 

Conclusiones 

La narrativa de Marco Denevi en los años setenta no fue un elemento 

discordante para el discurso castrense, razón por la cual, circuló libremente a pesar de 

abordar temas y motivos, en cierta forma, comprometedores. El tratamiento de los 

personajes, la descripción de las situaciones y los contextos actualizan un universo de 

representaciones que coincide con los prejuicios de un sector de la clase media afín con 
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un modelo de país pulcro y ordenado. Por consiguiente, al reproducir estereotipos, tanto 

sociales como culturales, el simulacro de comunicación no perturba al lector 

modelizado que se identifica con los juicios de valor del narrador-personaje-autor, 

categoría recurrente en su estilo.  

La dimensión política de los cuentos es significativa en cuanto configura un 

clima de sospecha y hostilidad características del comportamiento de una franja de 

individuos inmersa en un aparato represor del cual intentan librarse con su omisión y 

pasividad. Dentro de esta matriz ideológica, habrá sujetos ‗marcados‘ que 

necesariamente han de ser excluidos o eliminados del texto y habrá otros sujetos 

‗anómalos‘ quienes, a pesar de no ser culpables de su ‗anormalidad‘, no pueden librarse 

de la soledad condenatoria, pena consensuada por un colectivo censor. 

Con marcada ironía, Denevi dispone un entramado textual en el que registra, al 

tiempo que insinúa, diferentes discursos sociales que permiten configurar el escenario 

urbano bonaerense durante los años setenta, sus inflexiones políticas y los mecanismos 

de exclusión con el elemento disidente, por medio de una literatura que, en apariencia 

aséptica, contagia en el receptor el síndrome del escrúpulo en relación con el simulado 

equilibrio de la organización social. Atravesado por el dialogismo desde su irrupción en 

el campo literario, su narrativa, en parte por la interdiscursividad y en parte por el afán 

de ‗transparencia‘ en la aprehensión de lo inmediato, registra y traslada ‗huellas‘ y 

‗marcas‘ a partir de las cuales se pueden articular sentidos coyunturales. En este orden 

de ideas, el discurso es susceptible de incorporar los vaivenes políticos y las 

particularidades del desarrollo de la sociedad en la que circula. Por eso, a veces como 

rumor o ‗fantasma‘ y a veces como objeto o marco, el contexto se imprime como telón 

de fondo en las dramatizaciones de la vida porteña que el texto atrae.  

Denevi acaba siendo creador y creación de los estereotipos porque son fuente de 

su escritura y debe apoyarse necesariamente en ellos para que su obra sea comprendida. 

Intenta ir en contra de los convencionalismos pero no se opone a ellos. En todo caso, 

busca ir transformándolos pero nunca de una manera radical. En este sentido apunta la 

generalidad de su obra, particularmente la que escribe a partir de la década del ochenta. 

Vista en conjunto, la narrativa deneviana no escapa del imaginario social y de la opinión 

pública de allí que los estereotipos sean elementos constitutivos de sus textos y aunque 

intente desmarcarse de ellos nunca aspira a desconocerlos. Por el contrario, en este tipo 

de escritura la estereotipia funciona como elemento mediador entre los individuos y la 

sociedad y permite la integración de la obra dentro del horizonte cultural que atrae y 

configura. 

Con el mundo de representaciones que la clase media imprimió en la cultura 

argentina a partir de 1955, la cosmovisión e idiosincrasia de Denevi entroncan con la 

tradición literaria y ensayística de las generaciones de inmigrantes que le otorgaron al 

país una especial fisonomía sociocultural. Los personajes que pululan tanto en la ficción 

como en la reflexión asumen la condición de ‗apátrida‘, de ‗trasplantado‘ en un suelo 

resistente. De acuerdo con esta idea, la identidad del argentino porteño —porque la 

mirada no traspasa la Avenida General Paz— se autoadscribe a un imaginario que hace 

del pasado un territorio mitológico mientras que reniega del presente en aras de un 

futuro promisorio. A partir de esta percepción de la sociedad sus cuentos asimilan del 

contexto esquemas fijos y preconstruidos y los emplean para comunicar y hacer posible 

el entendimiento, la connivencia, la familiaridad y la complicidad en el tratamiento de 

ciertos temas. 
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Con la libertad que le confiere estar al margen del canon, su literatura se tiñe de 

‗color local‘; aunque se preserva, infructuosamente, de reproducir esquemas ideológicos 

estereotipados por medio de la parodia y burla, los prejuicios son configurados por una 

mentalidad moldeada por las instituciones de las que el enunciador no puede ‗correrse‘. 

Los personajes lo confirman: están encerrados en el círculo, vicioso y fatídico, de la 

apariencia; en la enajenante tensión entre el ser y el parecer.  
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Notas 
                                                           
1 

Las idées reçues son los prejuicios comunes, relacionados con las conveniencias, con la moral social. 

Por tal motivo, definen juzgamientos, creencias, formas de hacer y de decir, en una formulación que se 

presenta como una constatación de evidencia o una afirmación categórica. (Amossy, 2010:27-28) 
2
 A comienzos del siglo XIX, la imprenta inventa un nuevo procedimiento de reproducción masiva de un 

modelo fijo: es el procedimiento del cliché o del estereotipo, que reemplaza a la composición con 

caracteres móviles. Hacia mediados de los años ‘60 del siglo XIX, sabemos que la palabra ‗cliché‘ se 

utilizaba en el campo de la fotografía (1865) donde designaba el negativo a partir del cual se podía sacar 

un número indefinido de copias. Por una extensión analógica, se usó luego para denominar 

―familiarmente‖ según P. Larousse (1869) a una ―frase hecha, que se repite en los libros o en la 

conversación‖ o bien ―un pensamiento que se ha vuelto trivial‖ (Amossy, 2010:15)  
3
 Nos referimos a El bosque azul, Atlántida, Buenos Aires, [1943] 1949, en el que se presenta un animal 

híbrido denominado muliñandupelicascaripluma.  
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4
Manuelisma: parónimo o parodia de aneurisma. Designa una enfermedad mental endémica entre los 

habitantes de Buenos Aires. Sus manifestaciones consisten en la mitologización del pasado, en la 

negación del presente y en la afirmación apodíctica (sic) de un futuro utópico. (Denevi, 1999:13-14) 
5
Es exigua esta luz/Apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor de la corriente/o 

pájaros prisioneros en un témpano inmóvil/Todo lo que se va entre dos golpes de ola, como cambiar los 

ojos;/todo lo que se queda como estatua de sal en su visión insomne./Esta luz es de paso y es 

mortal./Nada que me descifre qué puede ser entonces/esta intención de brillo que llega sin un 

cuerpo/donde poder estar,/este soplo a través de una brecha más honda que un anillo vacío/o este rumor 

de frondas que traspasa la noche lado a lado./Tal vez brillo de miradas que vuelven/como vivas monedas 

rescatadas desde el fondo sin fondo de un tonel;/tal vez soplo de bocas que me nombran con mi nombre 

de arena;/tal vez rumor de antiguos ropajes desgarrados por los vigías de otro mundo./Alguien que se 

rehace con la dócil sustancia de las apariciones./Es voraz esta luz./Absorbe sin piedad al que retorna con 

su rostro extranjero./Sólo me deja restos,/vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua la 

nostalgia./Aunque quizás se trate de mi propia nostalgia y de otra luz./¿No soy acaso un brillo, un soplo y 

un rumor también indescifrables,/allá, donde acudo con mi carne intangible y mis disueltos pies a una 

densa reunión de desaparecidos? OLGA OROZCO. Núm. 5 de Mutaciones de la realidad (1979 –el 

resaltado es nuestro–). Cabría preguntarse si algunas imágenes tienen implicancias políticas o si 

responden a los rasgos expresionistas y surrealistas de la autora. 
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Pulgarcito, aportes para nuevas lecturas 
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Resumen: 

En este artículo se revisará críticamente el libro Diario Secreto de Pulgarcito escrito por F. 

Lechermeier e ilustrado por R. Dautremer, comparándolo con el texto original de Perrault. 

Se intentará dar respuesta la pregunta ¿cómo se modifican los textos clásicos?, por medio 

de la noción de traducción como proceso de operación cultural a través de las líneas 

teóricas propuestas por Walter Benjamin. A partir, del análisis del caso particular del texto 

seleccionado, se pensará cómo se han modificado ciertos temas en la narración y qué 

aportes se realizan en la interpretación de una nueva lectura. De esta manera, concebimos 

los cuentos clásicos como documentos históricos, para así articularlos con los conceptos de 

hegemonía y disidencia. 

 

Palabras claves: traducción- hegemonía-disidencia-cuentos clásicos- Pulgarcito 

 

 

The Secret Diary of Tom Thumb witten by R. Lechemeier and illustrated by R. Dautremer, 

will be analyzed by comparing it with the original story collected by Perrault. We will try 

to answer to the question ¿how the classic tales change with time?, through the notion 

of translation as a process of cultural operation following the theoric proposal of Walter 

Benjamin. Based on the analysis of the selected case, we will think how certain themes has 

been modified in the narration and which contributions has been done in the interpretation 

of a new reading. We conceive the classic tales as history documents, to articulate them 

with the notions of hegemony and dissidence.  

 

Words Keys: translation- hegemony- dissidence- classic tales- Tom Thumb  
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Nos proponemos pensar cómo opera la traducción cultural en la relectura de un cuento 

clásico a partir del análisis del libro Diario secreto de Pulgarcito, ilustrado por Rebecca 

Dautremer, escrito por Philippe Lechermeier y editado por Edelvives en 2010. Nos interesa 

pensar cómo ciertos temas de la literatura infantil pueden ser revisados para entender 

lecturas diferentes. Para esto comprendemos la traducción como operación cultural, 

mecanismo que permite comprender una forma de acceder a una revisión de los textos para 

interpretar las relaciones y rupturas con el original. Por lo tanto el problema queda definido 

de la siguiente forma: ¿de qué modo y porque varían los cuentos clásicos infantiles en el 

tiempo? Para tratar de dar respuesta a esto tomamos como caso de aplicación, el cuento 

clásico de Pulgarcito. El concepto de traducción cultural es una herramienta teórica que 

permita dar una respuesta a la pregunta formulada.  

La historia de Pulgarcito, integra los denominados cuentos clásicos para niños. Tanto 

Susana Navone como Robert Darton revisan estos textos como documentos históricos, ya 

que han evolucionado y han adoptado diferentes formas en relación a diferentes contextos 

históricos y sociales. Para esto nos guiamos teóricamente con el artículo de Walter 

Benjamin La tarea del traductor para de esta forma entender que se asume una traducción 

desde el original hacia el texto traducido pero como lo hace extensivo a la obra de arte, no 

sólo hablamos del lenguaje sino también de procesos más complejos en el entramado 

cultural. En consecuencia, se activa una mediación entre aquel que ofrece el servicio de 

mediar entre los dos textos y de esta forma alcanzar una posibilidad de acercamiento a la 

verdad del conocimiento. El autor sostiene: ―Porque en su supervivencia —que no debería 

llamarse así de no significar la evolución y la renovación por que pasan todas las cosas 

vivas— el original se modifica‖. (1923: 133). Lo que lleva a deducir que escapa a una 

teoría de la copia y que permite pensar cómo accedemos a la realidad inmediata. En este 

sentido, sostenemos que las operaciones de traducción cultural son complejas y no sólo 

hablamos de un original y una copia sino de procesos más complejos que escapan a esta 

dicotomía. Para sostener esto, primero debemos revisar los orígenes del texto. 

Según Robert Darton se registraron más de ochenta versiones de Le Petit Poucet entre 

1870 y 1914. Precisamente esta época es caracterizada como la edad de oro de la 

investigación de los cuentos populares en Francia. Navone realiza un recorrido por la obra 

del autor e interpreta los diferentes momentos de su vida en relación a la corte de Versalles, 

una característica notoria es que introduce la moraleja al final de los relatos y por lo tanto 

filia la literatura para niños a una línea moralista. Nos interesa recuperar esta forma de 

análisis para comprender los elementos que son modificados en el cuento tradicional. 

Marcela Carranza define a los cuentos clásicos de la siguiente manera: ―(…) aquellos textos 

de los que todo el mundo tiene noticias, pero que casi nadie ha leído.‖ (Imaginaria 2012). 

Por lo tanto, hablamos de textos que perviven en la memoria de una comunidad a lo largo 

de la historia y que se hacen tangibles en nuevas apropiaciones y transformaciones. 

El cuento de Pulgarcito recopilado por Perrault
140

 nos permite pensar en un proceso 

de traducción cultural para comprender cómo se pueden pensar las transformaciones 

sufridas por el cuento, a partir de las adaptaciones que se hicieron en sociedades, culturas y 

http://www.rebeccadautremer.com/
http://www.rebeccadautremer.com/
http://www.philippelechermeier.fr/
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tiempos diferentes, entonces uno puede pasar a preguntarse en qué términos se producen 

semejantes traducciones, qué conllevan, en qué manera afecta a los textos.  

Entendemos, entonces, que existe un proceso de reapropiación de la historia original. En 

esa apropiación pervive el esquema narrativo. Es decir, se repiten personajes conflictos y 

desenlace pero aparecen ciertas modificaciones que lo convierten en un nuevo texto, por 

ende admite otras lecturas. En este caso particular se suman las imágenes que reconvierten 

las formas de leer y entender ese texto. Cabe destacar que los autores Perrault y Dautremer 

y Lechermeier son franceses, por lo tanto no estamos ante nociones simples de traducciones 

ante el lenguaje sino de modificaciones en la construcción cultural propia de la narración. 

Esto nos lleva a pensar en qué términos se producen semejantes tranformaciones, qué 

conllevan, en qué manera afecta a los textos. Así analizaremos los cambios y alteraciones 

con respecto al texto más antiguo y de esa forma buscamos comprender qué modificaciones 

culturales subyacen al cambio operado en el texto. Para hacer más simple el análisis 

situamos tres esferas diferenciadas: la primera, considerar que en el cuento para niños se 

han operado mutaciones a lo largo de la historia, la segunda esfera recupera el concepto o 

categoría analítico ―traducción cultural‖ para tomarlo como una herramienta que se 

utilizará para analizar estos modos de transformación y mutación de los cuentos de hadas y 

clásicos, y por último, el caso de aplicación del trabajo: Pulgarcito.  

A partir de la primera esfera de trabajo, el cuento de hadas o los clásicos se ubican 

dentro del campo de la literatura infantil. Esas versiones modificadas del texto original 

llevan a plantearse las dudas sobre los procesos de adaptación. Proceso mediados por los 

mecanismos propios de la oralidad y la escritura, ya que los cuentos que hoy conocemos, 

circulaban ampliamente en la Edad Media y luego fueron ―fijados‖ en la escritura.  

Jack Zipes sostiene con respecto a los cuentos de hadas: ―La evolución cultural del 

cuento de hadas tiene un estrecho vínculo histórico con todos los tipos de narración y los 

diferentes procesos civilizadores que han afianzado la formación de los Estados nación‖ 

(2014:14). Es interesante pensar en esta construcción de la historia cultural de los cuentos 

de hadas que realiza el autor para entender cómo influyen en la construcción cultural de las 

sociedades modernas, sin perder de vista su nacimiento dentro en los discursos orales de los 

pueblos. Si tenemos en cuenta esta primera traducción, hay un primer mecanismo asociado 

a los procesos de oralidad, por lo tanto, son múltiples las versiones de una misma historia. 

Una vez que el texto se ―fija‖ en la escritura, por procesos históricos, puede modificarse 

nuevamente en nuevas versiones. Así se relaciona con la segunda esfera, la traducción 

cultural para buscar las modificaciones en las representaciones asociadas al texto clásico. 

Al respecto, Walter Benjamin sostiene:  

Toda traducción sería imposible si es que su esencia última 

consistiera en buscar una mera semejanza con respecto al original. 

Pues éste cambia en su supervivencia –que no podría recibir su 

nombre si no fuera mudanza y renovación de algo vivo–. Las 

palabras escritas nunca terminan su maduración. La tarea del 

traductor. Obras IV, 1, p. 12-13. 

Por lo tanto, hay una doble operación, en primer lugar, una traducción cultural 

desde el texto original de Perrault al texto ilustrado de Rebecca Dautremer y por otro, una 

resignificación de la historia en otros ámbitos de la cultura. Con esto queremos decir 

http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=623
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=398
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=594
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=184
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=611
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=1416
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=273
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=186
http://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=397
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nuevas formas de leer e interpretar la historia que no significan cambios en el lenguaje pero 

si en los modos de representación de esa historia. 

 Estos procesos que no son independientes, sino que son paralelos en el tiempo, y que se 

plasman en la nueva producción de textos para niños. Ciertos tópicos o elementos siguen 

presentes pero modificados o alterados, de este modo, los procesos de lectura son otros. En 

consecuencia, se plantea el siguiente interrogante: cómo las diferentes narraciones influyen 

en la conformación de una nueva forma de pensar la sociedad que los rodea. Tatiana 

Antonia Selva Pereira siguiendo a Benjamin sostiene: 

  

 Actualmente, la traducción se concibe como una actividad que 

trasciende los conceptos formales de equivalencia, de literalidad y 

de fidelidad para establecer relaciones dialécticas entre el espacio 

y el tiempo, entre nosotros y los otros en el ámbito de la cultura. 

(2010: 2) 

 

A partir de la conceptualización teórica de traducción cultural es interesante pensar de 

qué manera las modificaciones en el texto actualizan un espacio-tiempo diferente en que el 

texto es producido y leído. Es decir, las modificaciones se relacionan con una forma 

particular de concebir el mundo. 

Por último, se toma como caso particular de análisis a Pulgarcito, porque es uno de los 

textos clásicos que ha sobrevivido en el tiempo porque ha permanecido en el canon literario 

de la literatura infantil. Si bien tanto Perrault como Grimm y Andersen escribieron 

múltiples cuentos, sólo algunos llegan hasta nuestros días. Esta supervivencia se debe en 

gran parte a las continuas modificaciones y adaptaciones que ha sufrido a lo largo y además 

se ha vuelto una metáfora política, El Salvador es denominado el pulgarcito de América
                                                           
140

 Debemos considerar que existe una disputa en la autoría del texto, en este caso parte de la recopilación 

también. Según Marc Soriano (1968) en sus inicios se lo atribuyó al hijo de Charles Perrault  pero debido a su 

popularidad y la necesidad de un autor prestigioso comenzó a publicarse con la autoría que conocemos en la 

actualidad. De todos modos, en este artículo no nos detendremos en esta particularidad. 
1
, podemos citar a la obra de Manuel Montobio denominada La metamorfosis de 

Pulgarcito. Transición política y proceso de paz en el Salvador y la obra de Roque Dalton 

llamada Las historias prohibidas de pulgarcito.  

En consecuencia, se evidencia un núcleo problemático dentro de las continuas 

―traducciones‖ culturales relacionadas con una particular mirada de mundo. Es decir, de 

qué forma el texto modifica y actualiza determinados núcleos problemáticos y así pervive 

el cuento en la historia. Para esto nos remitimos a un análisis estructural para ver rupturas y 

continuidades, después nos detenemos en la configuración de los personajes y por último 

establecemos relaciones con los conceptos de hegemonía y disidencia de Marc Angenot. 

 

Reiteraciones 

 

Podríamos pensar que los diarios de bitácoras o el recorrido por un diario personal que 

cuenta las aventuras de algún personaje, pertenece a un a un subgénero de la literatura 

infantil que se ha vuelto moneda corriente en los últimos años
2
. La proliferación de los 

libros álbumes repercute en una nueva mirada de los textos y sus considerables 
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modificaciones en la tarea del lector. Entonces a partir de esta definición comprendemos 

que estamos ante la historia de Pulgarcito ―traducida‖ no sólo en el lenguaje sino también 

en el formato, porque es un libro que necesita de otra mirada, de otra traducción alerta a los 

giros y modificaciones del texto. 

Para la caracterización de este género seguimos el estudio realizado por María Cecilia 

Silva-Díaz Ortega Libros que enseñan a leer: álbumes meta-ficcionales y conocimiento 

literario (2005) que se ha consolidado como insoslayable en este tipo de estudio. El 

componente predominante en el caso del libro álbum es la imagen. El arte visual puede se 

pensado en tres planos: en primer lugar, la imagen que se observa en la tapa y la contratapa 

conformando un cuadro estético donde se establece una relación directa con la historia 

contenida en el interior. Este tipo de libro prefigura, prevé, proyecta un lector capacitado en 

la experiencia cotidiana de la plástica, el cine, la publicidad y la literatura que puede 

observar y disfrutar de las diferentes formas de construcción de la ficción. Tomamos aquí la 

diferenciación entre libro álbum y libro ilustrado propuesta por María Teresa Orozco 

Oropel
3
, es posible diferenciar entre el libro de imágenes; libros conformados solo por 

imágenes y libros ilustrados, donde es posible observar el peso de la función narrativa 

acompañada por el texto. En el caso del libro álbum hay una interacción entre ambos 

símbolos (texto e imagen)‖. 

Particularmente en este libro, en ciertas páginas se asemeja a una enciclopedia de 

clasificaciones o un manual con los elementos más extraños. Hay borrones, reescrituras, 

manchas y los temas varían desde el relato de las acciones cotidianas hasta sus sueños con 

Marimota Matarile, su vecina y amor imposible. Pulgarcito además de escribir, dibuja lo 

que entiende y lo que no para ejemplificar aquellas cosas a las que el lector no puede 

acceder porque desconoce su lugar de origen. La contratapa del libro dice: ―Mi nombre es 

Pulgarcito. Me gusta escribir y dibujar sobre las cosas que me pasan. Esta es mi historia. 

No la olvidaréis nunca‖ (2010). Con este inicio, hace extensivo el programa actancial a 

todas las historias posibles de personajes de niños pequeños que pueden modificar su 

situación.  

En este punto, se evidencia que a diferencia del cuento tradicional, en este caso es 

Pulgarcito el que narra. La estrategia de un narrador protagonista, permite conocer al 

personaje de un modo particular. Al cambiar el foco de la narración, desde el texto original 

descubrimos un niño que sufre problemas familiares pero que además se preocupa por las 

condiciones sociales de su entorno. Pulgarcito es pequeño, débil pero astuto y eficaz en las 

decisiones que toma. Navone establece una comparación con el cuento ―El gato con botas‖ 

también de Perrault, los personajes familiares más inesperados terminan salvando a la 

familia del hambre y la desesperación.  

Con el estilo de los diarios de viaje, el texto de Pulgarcito nos presenta los borrones de 

un niño, los sueños y las necesidades en un ambiente hostil. Las hojas se caracterizan por 

raspones, enmiendas, cantos y rimas, hasta un santoral: 

LUNES. San Hugonote. San Hugonote tiene pelo en el bigote. Santa 

Ingrata tiene pelos en las patas. 

MARTES. San Gerardo. En San Gerardo, las vacas bailan y comen 

cardos. 

MIÉRCOLES. San Pinrel. Si tienes hambre cómete el pie y guarda el 

otro para después. (2010:29) 
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El humor es un mecanismo para olvidar las penurias de la vida diaria y de esta forma 

configurar un personaje niño que no dispone de bienes materiales, pero que sí puede 

ingeniárselas para divertirse y crear historias disparatadas, rimas y chistes. Las imágenes de 

Dautremer muestran una sociedad industrial llena de basura, chatarra y edificios 

superpuestos. Si bien la historia es similar al cuento de Perrault, adquiere ciertos nudos 

problemáticos, se trasplanta en otro momento histórico. Dautremer, ubica esta historia 

particular es una ciudad moderna para actualizar la historia y hacerla extensiva a nuestros 

días. La pregunta es: ¿Sigue vigente la historia de un niño pobre en busca de la salvación de 

su familia y su comunidad? En este caso sí, porque hay una actualización permanente de los 

espacios. La aldea de Perrault está distanciada pero la ciudad industrial nos remite al paso 

inmediato. Pensar en la destinación de estos libros, en el público infatil que probablemente 

conozca la historia  

En este sentido entendemos que hay una reinterpretación del texto clásico que puede 

ser concebida como una nueva forma de pensar la sociedad contemporánea. Por ejemplo, 

Pulgarcito hace un decálogo de sopas, en el listado se encuentra la sopa de piedrecitas 

blancas que hace referencia al texto de Perrault, ya que el protagonista puede regresar a 

casa en el primer intento de sus padres gracias al camino que marca con este objeto. De este 

modo, se evidencia que las piedras están presentes a lo largo de todo el texto para dar 

cuenta de una pobreza extrema, pero además para inferir el texto original.  

En esta parte de la historia, además, se observa el odio de Pulgarcito hacia la 

madrastra, personaje que no existe en el cuento original porque son los padres los que 

deciden abandonarlos en el bosque. Particularmente en el texto de Dautremer, la inclusión 

de este personaje resuelve el problema del abandono en las comunidades campesinas.  

Situación no poco común en las antiguas poblaciones francesas, Robert Darton interpreta 

que era una situación cotidiana en ciertos puntos de la población, porque la comida 

escaseaba por lo tanto era necesario disminuir el número de integrantes de la familia
4
. La 

figura de alguien que no tiene vínculo de sangre con los niños, admite la resolución de un 

abandono muy ligado a la muerte, ya que los niños perdidos en el bosque son un blanco 

fácil para los animales salvajes. Aparece aquí un rasgo no aceptado por el contexto 

histórico y social, ya que es una premisa muy poco aceptada de que alguien muy próximo 

al círculo familiar piense o realice acciones destinadas al daño de los niños. 

Entonces, la pregunta es cómo Dautremer y Lechermeier reescriben esa primer 

revisión histórica de los niños perdidos en el bosque porque los padres no pueden hacerse 

cargo. Surgen las preguntas e relación a cómo interpretamos el abandono de los niños en 

una época de hambruna y escasez continua.  

Otro punto a tener en cuenta es la madrastra que esconde el dinero, podemos entender 

que hay un orden opresivo que no permite compartir las riquezas materiales con los demás. 

Una diferencia marcada con el cuento de Perrault donde los padres no tienen ningún medio 

económico para poder hacerse cargo de la alimentación de sus hijos. 

Los tópicos son los mismos: la pobreza, el hambre, la falta del amor de la madre, una 

familia muy numerosa, el abandono, un bosque y un ogro, y por supuesto, la audacia del 

más pequeño provisto de la inteligencia. De este modo, recurriremos al análisis de algunos 

de ellos para comprender de qué forma ocurre la traducción del texto. 

 A manera de un eje que sostiene el relato, la pobreza, entendida como el hambre 

extrema, se hace presente en cada hoja, en cada sentimiento y en el desenlace de las 

acciones. Estos temas no sólo se evidencian en el texto escrito sino también en las hojas 
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llenas de color que demuestran a los niños perdidos o abandonados en un lugar lleno de 

monstruos. La panza vacía, el sueño constante con la comida marca significativamente todo 

el texto, porque a cada página se hace una referencia sobre la desesperación de los niños 

que va in crescendo. Darton dice: ―Comer o no comer, era la cuestión que enfrentaban los 

campesinos en su folclor y también en su vida diaria‖ (1986: 39). El profesor quiere 

comerse a Besarión, ya que repite: ―Besarión, cara de salchichón. Besarión, cara de 

salchichón‖ (2012:36). Ese hecho puntual del profesor que quiere comerse a Besarión 

puede verse como otra reinterpretación de los textos clásicos donde abunda el canibalismo 

y del deseo extremo de que todo se vuelva comida, como cuando Pulgarcito ve una liebre y 

se la imagina convertida en paté con finas hierbas.  

Similar al texto de Perrault, los niños pueden regresar después de que su padre y su 

madrastra los abandonan en el bosque, pero justo cuando regresan, el señor del condado ha 

repartido algo de comida entre sus congéneres. Por lo tanto, los padres les dejan quedarse 

para que coman y porque tienen algo de dinero, pero como se acaba pronto deciden 

abandonarlos nuevamente. 

La guerra también aparece, ya que Pulgarcito infiere de los horrores de la misma, a 

partir de su vecino que va perdiendo partes cada vez que va a una batalla. De esta forma, se 

configura una atmósfera de opresión hacia los más desprotegidos, no tienen para comer, 

deben ir a la guerra, sufren vejaciones y no acceden a ciertos bienes materiales. También se 

observan clases sociales diferenciadas presentes en el texto de Perrault. El hambre atraviesa 

todo el texto y conduce en una apertura, una justificación ante la necesidad de cambio o 

revolución. Además el lector se hace eco de su sufrimiento, ya que el protagonista dice: ―el 

secreto para olvidarme de que tengo hambre (consiste en dormir, simplemente, pero 

funciona estupendamente)‖ (2010:40). 

Dormir se vuelve una premisa indispensable para olvidar que están vivos y que 

necesitan comer para poder seguir con su vida, por lo tanto, la supervivencia se vuelve 

necesaria en todas sus extensiones. ―Hemos encontrado algunas raíces para roer, y como ―el 

que duerme, el hambre olvida‖, hemos pensado que irnos a dormir sería como cenar un 

menú completo, con primero, segundo y postre‖ (2010:56). Además a nivel semiótico la 

categoría de ―dormir‖ está muy cerca de la no-vida, que es muy cercana a la muerte. 

Relacionada además con grandes metáforas literarias que vinculan muerte y sueño: ―¡Morir, 

dormir! ¡Dormir! ¡Quizás soñar!‖ dice Hamlet en el monólogo del ―ser o no ser‖. 

La reescritura del texto tiene muy en cuenta esta necesidad porque reelabora sobre la 

base del texto original, la persistencia de los niños liderados por Pulgarcito de esquivar la 

muerte constantemente.  

 

1. Monstruos y Pulgarcitos. 

 

 El Ogro Barbak aparece en esta historia en un lugar particular, ya que reconfigura la 

mirada hacia la monstruosidad, entendida como la ruptura de los órdenes lógicos de la 

naturaleza. La madrastra, Popeta, también está representada como un ser gigante y horrible 

a la manera del ogro. Pulgarcito realiza una excursión por su corsé para conseguir revelar el 

secreto que oculta debajo de sus vestidos. Ese episodio marca la diferencia de tamaño y por 

lo tanto intensifica la hazaña de Pulgarcito en razón de la diferencia de escalas.  

Los ogros aparecen en varios cuentos clásicos, entre ellos, El sastrecillo valiente que 

con mucho ingenio logra vencer y alcanzar un ascenso social. En ambos cuentos están 
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representados como unos seres horribles y caníbales que aprovechan su enorme presencia 

para ejercer poder sobre los demás. 

Se deriva de los antes señalado, la categorización del monstruo y su inclusión en esta 

historia. Para explicar el paso del monstruo al anormal en la genealogía de la configuración 

de la normalidad, Foucault retoma el cuento de Pulgarcito de Los Cuentos de Mamá Oca 

para señalar que los pequeños anormales (Pulgarcitos) se comieron al monstruo (ogro) 

(2011:107). Para eso propone tres conceptos:  

1-El monstruo 

2-Los anormales, dentro de los cuales distingue: 

a-Los incorregibles 

b-Los onanistas 

Para Foucault el monstruo es ―mixtura de dos especies‖, ―transgresión del mundo 

natural‖ (2011: 68), según la evolución de las representaciones y sus correspondientes 

términos: la monstruosidad da paso a un nuevo término, la anormalidad. Siguiendo esa 

línea de análisis comprendemos en el primer punto a los monstruos: el ogro y la madrastra. 

Y como anormal: Pulgarcito. Nos interesa este concepto de Foucault para poder explicar 

las representaciones de una serie de personajes que siguen el eje del cuento de Pulgarcito. 

Foucault sostiene: 

La gran dinastía de los Pulgarcitos anormales se remonta precisamente a 

la gran figura del ogro. Ellos son sus descendentes, lo cual está en la 

lógica de la historia, con la única paradoja de que fueron los pequeños 

anormales, los Pulgarcitos quienes terminaron por devorar a los grandes 

monstruos que les servían de padres. (2011:107) 

 

Los ogros son figuras terribles que suelen estar en los cuentos para niños. Gigantes con 

mal humor y generalmente caníbales, Pulgarcito debe ingeniárselas para enfrentar al 

temible monstruo, y por lo tanto, el orden le mundo sigue siendo el mismo dentro de la 

casa, en el espacio privado con la madrastra y fuera, en el espacio público con el El 

canibalismo es una de las características de los cuentos tradicionales y tiene fuerte 

presencia en los dibujos de Dautremer. Los dientes gigantes, amontonados y amarillos, la 

dentadura postiza de su madrastra que muestra una serie de torniquetes anudados a un 

aparato monstruoso. Así se construye una línea temática: pobreza-hambre-canibalismo y un 

lugar donde es imposible habitar por los niños por el temor de convertirse en comida para 

los mayores. Además posee un fuerte vínculo con los términos de hambre y muerte, 

alimentación como lo que entra por la boca, y muerte como la carencia de lo que entra por 

la boca. 

Un lugar caótico, despreciable que muestra en el original, un lugar de miseria en los 

antiguos campesinados franceses pero anclada en la actualidad, se resignifica el sentido de 

esa historia para comprender que en la infancia, muchas veces es un momento de 

incomprensión. 

 Pero ¿cómo interpretar los dichos de Foucault? Comprendemos que Pulgarcito se 

identifica con la figura de un niño pero precisamente de uno muy diferente, pequeño y 

burlado por sus hermanos y compañeros. ―Comerse al ogro‖ o devorarlo tiene que ver con 

una modificación en el orden social, y se invierte el rol del monstruo. Aquel que puede ser 

devorado termina destruyendo al ogro y también rompe con el sufrimiento de la pobreza. 
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En interacción con el de texto Jeffrey Weinstock en el artículo ―Freaks en el espacio‖ 

podemos pensar la categorización entre monstruo, fenómeno y humano que resulta 

pertinente para el análisis: 

 

(…) en el continuo que lleva lo humano a la no humano, de la 

concepción mítica de un yo unificado y cerrado a la igualmente mítica 

visión de otro absoluto, el fenómeno ocupa una posición contigua a la 

de lo humano, mientras que el monstruo existe en una distancia 

mayor, en un lugar próximo a lo incognoscible. (1998:71) 

 

Implica un desdoblamiento del yo, el fenómeno cerca de lo humano condensa la 

posibilidad del rasgo que lo hace antropomórfico, mientras que el monstruo pierde 

necesariamente las dimensiones que lo hacen reconocible en este mundo. La desmesura se 

ubica del polo contrario, ya no es una persona. El yo unificado puede comprenderse como 

el enquistamiento de los rasgos que lo hacen ―normal‖, porque necesariamente aquí el 

fenómeno, el ―freak‖ es alguien ―a-normal‖, no sigue la norma y se desdobla en un nuevo 

ser. 

Pulgarcito es ese diferente, el anormal que no se adapta a las reglas impuestas y por lo 

tanto rompe y clausura con el orden establecido. A la manera de Gavroche en Los 

Miserables, encarna la valentía de los indefensos y de los hambrientos. Nos interesa esta 

nueva versión del cuento clásico porque retoma las características del niño pequeño que 

busca salvar a sus hermanos. En este caso, el personaje es un disidente, tanto en su aspecto 

físico como en su manera particular de relatar la historia. Su diario no sólo nos revela las 

pequeñas cuestiones de vida diaria sino también la penosa sensación de hambre y pobreza 

que es constante, aquí la primera cuestión, no es sólo un problema de una familia como el 

clásico de Perrault sino que todo el pueblo sufre. A tal punto que el maestro come los 

cuadernos de sus alumnos.  

Cuando los padres los abandonan en el bosque por segunda vez, deciden acampar en el 

bosque y en la imagen se ve la perspectiva de un pequeño lugar, el nido que significa hogar 

y resguarda a los niños del monstruo titánico, es comandado por la pequeña figura de 

Pulgarcito. El niño chiquito no tiene ni el tamaño ni la fuerza de sus hermanos. 

 

3. Hegemonía y Disidencia 

 

Si bien hay múltiples autores y perspectivas, en este trabajo seguimos la línea teórica 

de la sociocrítica introducidas por Marc Angenot, muy ligada a Bajtin (que sostiene que se 

puede identificar el estado del discurso social al observar textos para llegar a ver cómo un 

tema circunscripto se reitera discursivamente), de quienes tomaremos algunos conceptos.  

Son pertinentes los conceptos de Hegemonía y disidencia de Angenot: ―…es más bien 

el conjunto de los repertorios y reglas y la topología de los estatus que confieren a estas 

identidades discursivas posiciones de influencia y prestigio, y les procuran estilos, formas, 

microrelatos y argumentos que contribuyen a su aceptabilidad‖ (2012:30) Angenot expone 

las contradicciones y las ficciones de lo social. Para esto, describe la hegemonía, como un 

conjunto complejo de reglas prescriptivas de diversificación de lo decible y de cohesión, de 

coalescencia, de integración. A partir del primer esbozo de lo que significa Hegemonía, nos 

interesa desarrollar el concepto de doxa y la circulación del discurso social en los textos 
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literarios. Para ello nos basamos en el artículo La inscripción del discurso social en el texto 

literario de Régine Robin y Marc Angenot. El discurso social es un "sistema", como dice 

Régine Robin: "[...] constituido de fragmentos no aleatorios", entendiendo al sistema como 

una constitución del investigador (1991:52). 

La doxa ya mencionada en la primera parte del trabajo es el común denominador social 

y el repertorio tópico de una sociedad. A su vez ―toda doxa señala y rechaza como extraños, 

anormales e inferiores a ciertos seres y grupos‖. (2012:42). Son el sostén que da la doxa, 

desde categorías incuestionables sobre el mundo sin la cual no habría inteligibilidad del 

discurso 

El texto de Philippe Lechermer trabaja en esta dualidad de la hegemonía y la 

disidencia, el hambre constante y la gran pobreza de todo el pueblo se relaciona con la 

oportunidad de contar la historia de un pueblo que sufre la opresión de los poderosos. 

Pulgarcito apunta: ―Dicen que la situación es la misma en todo el reino, pero cuando veo a 

nuestro rey tan gordo no me lo creo…‖ (2011:16). La tiranía y la opresión se observa en 

dos momentos del cuento: por un lado, en el hogar cuando la madrastra obliga a los niños a 

pasar hambre y cuando intenta abandonarlos a toda costa: ―Certificado Oficial de 

ABANDONO eterno de niños, pequeños y grandes, buenos y malos‖ (2010: 99) y por otro, 

el rey que influye en la pobreza de sus súbditos. En el texto nunca se dice explícitamente de 

qué manera la situación económica lleva al hambre extremo, pero constantes las referencias 

sobre el tema del hambre. Navone sostiene: 

 

Obviamente los más desfavorecidos eran los niños campesinos. En 

―Pulgarcito‖ la familia sufre grandes privaciones porque hay siete niños 

demasiado pequeños para trabajar. En épocas de hambruna, la única 

solución posible era deshacerse de esas pequeñas personas 

improductivas. Pulgarcito y sus hermanos no son abandonados en el 

bosque a causa del odio de una madrastra, sino que son sus verdaderos 

padres quienes deciden hacerlo. Durante los siglos XVII y XVIII, 

muchos niños eran ―expuestos‖, es decir, abandonados, porque sus 

padres no podían criarlos. (Imaginaria 2012) 

 

Los dibujos de Rebecca Dautremer construyen una ciudad con algunos giros modernos 

lo que indica que no estamos ante un pueblo medieval pero sí en alguna aldea que sufre 

opresión, faltan partes de los techos, la ciudad es gris, oscura y llena de vehículos viejos. 

Entonces, compartimos la base estructural del relato pero los dibujos confieren un nuevo 

aire de modernidad. Se trasplanta el eje espacio-tiempo para revisar críticamente el presente 

La conocida historia de Pulgarcito escrita por Perrault termina con la liberación de su 

oscura vida y de sus opresores. El Ogro Barbak es engañado por el personaje y sus 

hermanos que siguen al más pequeño reconociéndolo como líder. En este punto, toman las 

riquezas del ogro y luego las botas de siete leguas, con ellas realiza encargos por parte del 

rey para ascender socialmente a una nueva clase social. 

Susana Navone dice: ―En ―Pulgarcito‖, además del engaño y el robo, aparece otra 

forma de enriquecerse muy común en esa época: la compra de cargos oficiales; al final, 

cuando el héroe obtiene las riquezas del ogro, compra cargos para su padre y sus hermanos‖ 

(Imaginaria 2012). En relación a esto comprendemos que la moraleja del cuento de Perrault 
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sostiene que aquellos que suelen tener las menores condiciones pueden salvarlos de 

nuestros problemas cotidianos: 

          Moraleja 

Nadie se lamenta de una larga descendencia  

cuando todos los hijos tienen buena presencia,  

son hermosos y bien desarrollados;  

mas si alguno resulta enclenque o silencioso  

de él se burlan, lo engañan y se ve despreciado.  

A veces, sin embargo, será este mocoso  

el que a la familia ha de colmar de agrados. (Perrault, 2014)  

 

Nos permite pensar que la configuración del antihéroe en este cuento reconstruye la 

historia de un chico que es diferente a los demás pero que puede sortear los problemas de la 

familia. Ahora bien, según Graciela Montes Perrault propone un final alternativo, donde 

Pulgarcito no recibe el oro del ogro sino que obtiene las botas de siete leguas y las utiliza 

para fines benéficos. En este sentido, la modificación del final en ambos textos permite 

visualizar un cambio de paradigma en la historia. Pulgarcito heredero del oro o el personaje 

con la posibilidad de hacer feliz a los otros de su comunidad. 

En este punto es crucial que como contexto histórico La Gran Escasez, por lo tanto se 

infiere como doxa un presente histórico que todos sufren, la comida ha desaparecido y 

nadie sabe muy bien porqué o dónde está. La narración plantea un momento anterior a la 

situación que se está viviendo, un pasado donde todos podían llenarse a sus anchas. 

Pulgarcito dice: 

―(…) he pensado en quienes aseguran que la Gran Escasez no 

terminará jamás que siempre ha sido así, que no tiene principio ni fin 

y que el hombre ha nacido para oír cómo le suenan las tripas hasta que 

se acabe el mundo e incluso más allá‖ (2012: 66)  

Se llega a dudar si realmente ese tiempo se va a prolongar indefinidamente o llegará un 

momento de cambio. Además, se postula esta visión de la desigualdad en la distribución de 

la riqueza y la conformación de las clases sociales Susana Navone sostiene: ―El ogro de 

―Pulgarcito‖ también es un rico burgués que compra objetos de oro para sus hijas y ofrece 

banquetes a sus amigos.‖ 

Esa organización social que representa la tiranía en el pueblo por parte del ogro 

establece una relación, una organización del mundo que en Perrault tiene que ver con un 

reflejo de la sociedad de su momento según interpreta Susana Navone. En relación a esto 

podemos pensar, siguiendo a Angenot, que los discursos son hechos históricos, es decir, no 

se puede decir, creer o pensar cualquier creencia u opinión en cualquier momento y cultura. 

Afirma: ―Una idea siempre es histórica: no se puede tener en cualquier idea, creencia u 

opinión, mantener cualquier programa de verdad, en cualquier época y en cualquier 

cultura‖ (2012: 16). Porque la posibilidad de hablar está en relación con las condiciones de 

producción discursiva de ese momento determinado. Es necesario abandonar la idea de un 

objeto o texto puro de análisis, para comprender la complejidad sociodiscursiva de los 
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textos en una realidad histórica determinada. Siguiendo a Angenot al analizar los discursos 

sociales: “es un trabajo siempre cuyas estrategias son múltiples, apremiantes, y divergentes 

en una misma sociedad por sus medios y sus funciones‖ (2012: 152) Sostiene que hay ideas 

inexplicables puestas en discurso. Estas ideas informan las convicciones, decisiones, 

prácticas e instituciones a las que se subordinan los intereses concretos de los actores. Su 

circulación se debe a la aceptabilidad porque tienen eficacia social y públicos cautivos, es 

decir, se hacen posible según las condiciones sociales y políticas del momento. Para 

comprender mejor la circularidad de los discursos en los textos esboza el concepto de 

Hegemonía. Entiende por discurso social ―todo lo que se dice y se escribe en un estado de 

la sociedad, todo lo que se imprime, todo lo que se habla públicamente o se representa hoy 

en los medios electrónicos‖ (2012: 22)  

Comprende la hegemonía en un grado de abstracción mayor que a la descripción de los 

géneros discursivos, no sólo es la descripción de los discursos que circulan sino que se trata 

de un conjunto de mecanismo que unifican y regulan los discursos así como también existe 

un grado de homegeneización de retóricas y doxas transdiscursivas. Saber que existe y 

analizar cómo se establece la hegemonía en un lugar y tiempo determinado permite 

comprender quienes o que son disidentes de ese entramado que es muy complejo. Es una 

red de poder que condiciona las posibilidades de lo que se puede decir y escribir. 

Por mecanismo se comprende el conjunto de reglas y de incitaciones, el canon de 

legitimidades e instrumento de control. En una sociedad determinada esto está dado de 

antemano por las condiciones particulares de su producción. 

La hegemonía se La hegemonía impone dogmas, fetiches y tabúes, 

hasta en una sociedad ―liberal‖ que se considera a sí misma 

enmancipada de tales imposiciones arbitrarias (a tal punto que uno de 

los ―dogmas‖ de las sociedades modernas es la pretensión de la falta 

de tabúes, la valorización del juicio crítico y la libre expresión de las 

―individualidades‖ que lo componen). (2012: 32) 

Se compone de los siguientes elementos: una lengua legítima, concebida como un 

sistema ideológicamente saturado que determina un enunciador aceptable e ―imprimible‖. 

Una tópica, considerada como el conjunto de los lugares (topoi) o presupuestos del 

colectivo social. La tópica produce lo que puede ser opinable y plausible, que esta 

presupuesta en toda secuencia narrativa, constituye el orden de veridicción consensual y 

sostiene la dinámica de encadenamiento de los enunciados de todo tipo. Engloba implícitos 

y presupuestos de una determinada época y sociedad. El tercer componente son los fetiches 

y tabúes, los elementos y grupos intocables. Es decir, no se puede decir o pensar ciertas 

cosas porque implica un delito que atenta contra lo que es posible decir y comprender: 

Siempre hay un enunciador legítimo, esa legitimidad funciona implícitamente y define 

quienes pueden decir qué cosas en una sociedad. Y además de quién puede decir algo, estpa 

quien puede escuchar algo en determinado momento. En relación al destinador o 

enunciador siempre hay un destinatario, es decir, la palabra circula socialmente a través de 

alguien y por decisión de ese alguien (comprendido como persona o institución) 

Angenot sostiene: ―La relación destinador/destinatario/objeto es aún más desigual: los 

locos, los enfermos, las mujeres, los niños, los plebeyos y los salvaje son raramente los 

destinatarios y nunca los destinadores de los discursos canónicos que disertan a su costa‖ 
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(2012:78). Esto quiere decir que la hegemonía funciona como censura y autocensura: dice 

quién puede hablar, de qué y cómo (2012: 66). La función más importante es legitimar los 

discursos sociales, hacer públicos ciertos gustos u opiniones. De esta manera se legitiman 

prácticas y maneras de ver. 

En este caso pensamos cómo en la traducción, se vuelve autorizada la palabra de 

Pulgarcito, un niño débil y anormal, que no tiene la palabra en el texto original pero que al 

modificar la doxa y la episteme sobre la que se asienta. Benjamin sostiene:  

La traducción es ante todo una forma. Para comprenderla de este 

modo es preciso volver al original, ya que en él está contenida su 

ley, así como la posibilidad de su traducción. El problema de la 

traducibilidad de una obra tiene una doble significación. Puede 

significar en primer término que entre el conjunto de sus lectores la 

obra encuentre un traductor adecuado. Y puede significar también 

—con mayor propiedad— que la obra, en su esencia, consiente una 

traducción y, por consiguiente, la exige, de acuerdo con la 

significación de su forma. (1923: 129) 

De esta forma comprendemos como se involucra la teoría de Angenot para entender 

una nueva forma de mundo, Pulgarcito rompe con la doxa y modifica una orden del mundo, 

y e esa traducción, la obra sigue viva. Benjamin sostiene: ―la traducción se alumbra en la 

eterna supervivencía de las obras‖ (5) 

 

 

 

2. Noción de comunidad 

 

Tanto Navone como Darton sostienen que las desigualdades en el Antiguo Régimen 

francés eran una constante de la vida cotidiana. En el texto de Lechermeier y Dautremer, el 

ogro, el señor del condado, su hija Cremencia y la madrastra son los únicos que comen y 

que manejan dinero. ―Además, es la única que siempre tiene merienda pero que nunca 

comparte nada‖ (2010: 39). La compañera del colegio nunca quiere ofrecer una ayuda al 

resto y también hace comentarios que marcan su lugar en la escala social cuando dic: ―Los 

campesinos son como los sarracenos; mejor cuantos menos‖ (2010:39). En este caso es 

evidente que Pulgarcito y su familia son oprimidos por un grupo que encarna el poder y que 

tiene acceso a la comida en un lugar de extrema pobreza. El comentario de Cremencia y la 

necesidad de los padres de hacer desaparecer a sus hijos tienen que ver con la necesidad de 

eliminar a aquellos diferentes, pobres que necesitan alimentarse. 

Hay un cambio fundamental en el final de ambos cuentos, si bien en el texto de 

Perrault, Pulgarcito también logra vencer al ogro, las botas de siete leguas le permiten 

conseguir cargos y bienes por hacerle encargos al rey. Según Navone una de las formas de 

alcanzar ascenso social era hacer encargos a la clase alta y de este modo escalar en la 

pirámide social. Pero el texto traducido de Dautremer ofrece un final diferente, Pulgarcito y 

sus hermanos hacen un rodeo y asaltan el castillo para quedarse con las grandes arcadas 

llenas de comida del ogro. Además sostienen que declaran el final de la Gran Escasez 
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―insistiendo bien en el carácter histórico de esta fecha‖ (2010:182). Por lo tanto marcan un 

quiebre en la historia y en su vida cotidiana. 

Es interesante pensar de qué manera se traduce el final del texto de Dautremer para 

pensar y explicar porqué los niños toman la casa del ogro, la simpleza con la que explica la 

revolución conforma al interlocutor: 

Bernabé ha dicho que era como en las revueltas de campesino, que 

nosotros no habíamos robado, y que no teníamos nada que lamentar. 

-¿Entonces lo hemos tomado prestado?-ha preguntado Besarión. 

-No, hemos recuperado lo que es propiedad del pueblo-ha explicado 

Bernabé 

-¿Y qué es el pueblo?-ha soltado Besarión y, por una vez, debo decir que 

ha sido una pregunta inteligente. 

Hemos pensado la respuesta, y hemos decidido que el pueblo era todo el 

mundo menos los que nos habían dejado desfallecer de hambre durante la 

carencia: Barrabás Barbak, la Zurrapa, el señor del Condado y su hija 

Cremencia. (2011:178) 

Entonces establecen democráticamente quien puede ser ―pueblo‖ y que toma lo que le 

pertenece después de tanto tiempo de opresión. Los niños también excluyen a la madrastra 

y de esta forma se cierra el círculo, consiguen la comida y se liberan de la opresión en los 

dos ámbitos el hogar y en el pueblo. Pero temen a su madrastra porque implica la pena de 

su padre, de todos modos ella misma se encarga de resolver este problema cuando cae al 

río. Esto de muestra el temor de los niños hacia esta figura que aunque no sobrepasa el 

horror del ogro, impone el terror de los niños. 

 Pulgarcito que encarna el saber y el poder para poder escribir, ya que es el mismo el 

que narra y detalla su historia escribe: ―Permiso de incautación general para devolverle al 

pueblo lo que es suyo y poner fin a la Gran Escasez‖ (2010:180). Ahora se borran las líneas 

que dividían los que tenían hambre y los que podían comer. Son iguales y eliminan la 

jerarquía porque se encargan de dejar muy en claro que el castillo es de todos.  

Nos preguntamos entonces de qué manera pervive una nueva forma de establecer 

igualdad entre todos. La noción de pueblo o comunidad que persiste en el libro da una idea 

de una nueva sociedad donde se comparten valores diferentes. Según la concepción de 

Angenot podemos decir que se trata de personajes disidentes que buscan romper con la 

hegemonía. Al final del texto lo logran y retoman una nueva forma de vida, ahora se ríen de 

cuando han mordido los bancos de la escuela, vuelven a la escuela y retoman las buenas 

cosas de su antigua vida. Pero ahora con la panza llena y con un propósito deshacerse del 

hambre para siempre y de esta forma no volver a sufrir la opresión.  

De esta manera encontramos que se puede establecer un diálogo entre los textos, ya 

que hay historias, mitos y leyendas universales que trabajan con el poder del pueblo y la 

liberación de la opresión de parte de sus tiranos. La historia se repite una y otra vez, alguien 

que a simple vista no tiene talentos o las armas suficientes para acceder a la ―normalidad‖ 

de la sociedad, es decir, un antihéroe se convierte en el salvador del pueblo. En esto 

tomamos la historia de David, Robin Hood, Guillermo Tell y las antiheroías como Juana de 

Arco. Circula la pregunta ¿Qué contiene el cuento que lo vuelve ―traducible‖ una y otra 

vez? 
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Pulgarcito escribe: ―Estamos hartos de estar abandonados. Nos encantaría que nos 

encontraran‖ (2010: 126). Es decir, la condición que les imponen los padres al dejarlos 

abandonados en el bosque, puede ser revertida por el adulto pero después ellos asumen la 

posición de terminar con su desgracia y se hacen cargo de la situación. 

Cuando al fin logran liberarse del tirano, su padre les pide perdón y se arrepiente de 

todo lo ocurrido. Entonces las relaciones entre niños y adultos son conflictivas y se 

invierten los roles, ya que el adulto es el encargado de velar por la seguridad de los más 

chicos. Una frase del discurso social que suele circular es: Los niños son el futuro. Aquí la 

base de la premisa se rompe ya que no hay una mirada hacia un porvenir, ya que los más 

pequeños son los que más sufren al momento de sobrellevar la vida diaria. La pregunta es: 

¿Cómo hacemos extensivo a la actualidad ese programa actancial? ¿Cómo se ve reflejada 

en nuestra sociedad el sufrimiento de Pulgarcito y sus hermanos? 

Otro de los puntos a tener en cuenta es la decisión de mantenerse como comunidad al 

momento de tomar las decisiones más importantes. Por eso es que deciden atacar el castillo 

del ogro por ―unanimidad‖ (2010:175). En ningún momento se pierde la necesidad de una 

base común, de una unidad como pueblo que necesita recomponerse y armarse de valor 

para liberarse del orden establecido. Si bien estructuran el asalto al castillo según los títulos 

nobiliarios: ―Por orden del Parlamento provisional compuesto por los donceles Pulgarcito, 

Besarión, Bernabé, Beltrán, Blas, Basilio y Baltásar‖ (2010:180) 

Benjamin sostiene:  

 

Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente 

temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza 

figurativa, no temporal. Sólo las imágenes dialécticas son imágenes 

auténticamente históricas, esto es, no arcaica. La imagen leída, o sea, la 

imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la 

marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura. (Notas 

465 N 3, 1) 

 

A partir de los dichos de Benjamin podemos inferir que esa relación dialéctica entre 

pasado y presente se actualiza a partir de la lectura, de una práctica de traducción cultura. Si 

bien antes hablábamos de la traducción en sentido de reescritura de una obra a otra, ahora 

pensamos en cómo es leída esa obra y qué procesos se actualizan en esos nuevos sentidos. 

Retomamos la pregunta sobre los niños en situación de indigencia y cómo resolvemos esa 

carencia como adultos encargados de esa decisión. 

Con respecto a esto además en esa traducción ingresan otras particularidades a tener en 

cuenta que se relaciona con la problemática de los lectores y las lecturas. Nos referimos a la 

disputa sobre a quienes pertenece el texto, si a los lectores adultos o los niños. Un cuento 

donde el ogro se come a sus hijas es un cuento para niños, es una pregunta que resuena en 

el fondo de las conceptualizaciones de la literatura infantil 

Siguiendo a Maria Teresa Andruetto: 

 

Los libros que leemos son manifestaciones estéticas acerca de unos otros 

ficcionales representativos de quienes antes fueron o están ahora, o 

podrían estar alguna vez, una forma de memoria hecha carne en el 
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imaginario, en las voces que creímos olvidadas, perdidas o imposibles, 

son traídas para ayudarnos a vernos y reconstruirnos. (2014: 111) 

 

Así, nos constituimos en esa trama de relaciones y lecturas entre los viejos significados en 

la construcción cultural de una identidad propia pero que nos acerca a una 

―universalización‖ de la ficción, un lugar propio que es parte constitutiva de la memoria de 

todos y construye la lectura, nos construye como lectores en un mundo que pervive y 

proyecta desde esos cuentos clásicos que siguen latentes. El lector se descubre en la 

maraña de nociones que ya conoce pero que aparecen revisadas en guiños que nos otorgan 

las imágenes y la contextualización social. 

  

Conclusiones 

Según lo expuesto hasta aquí podemos decir que el texto Pulgarcito escrito por 

Lechermeier y dibujado por Dautremer, es un texto ―traducido‖ siguiendo la línea teórica 

de Benjamin, quien sostiene que una obra de arte siempre presenta una traducción cultural. 

Esa adaptación se realiza en la modificación de aquellos elementos que se adaptan al 

contexto cultural y por lo tanto resultan ―legibles‖ y aceptables en un determinado contexto 

histórico y social. Una adaptación que tiene que ver con la permanencia de un texto muy 

antiguo. 

En este caso, el texto original es un cuento clásico por lo tanto, el texto asume 

connotaciones diferentes ya que ―traduce‖ el original hasta una modernidad. Pensando esto 

vemos que también es diferente el contexto histórico, político y social por lo tanto las 

representaciones y las lecturas son otras. El formato de libro álbum también permite pensar 

una reconstrucción de un texto otro, de una interacción con la imagen en este diálogo. Los 

sentidos cambian, se modifican ya que debemos tener en cuenta que muchos historiadores 

toman los cuentos clásicos como documentos históricos, entonces, nos preguntamos de qué 

manera se ―traducen‖ los textos, especialmente los cuentos clásicos que permanecen 

vigentes en estas resignificaciones. Las imágenes permiten otra lectura, una reconstrucción 

que tiene que ver más con la destinación de ese texto, un niño que vive hipermediatizado y 

que puedo enfrentarse a diferentes tipos de imágenes y de recorridos de lectura diferentes. 

En este sentido, podemos pensar que el formato que tiene el libro resignifica la historia ya 

que Pulgarcito es un disidente en todos los aspectos, es un niño que logra romper el 

consenso vigente ya que toma la palabra en la narración.  

Además es importante pensar en la noción de normalidad y anormalidad según la 

definición de Foucault para comprender qué elementos y mecanismos son los necesarios 

para permitir el funcionamiento de algunos parámetros que permiten estar dentro de la doxa 

y otros fuera. La pregunta es: ¿quiénes son el grupo de los disidentes en este sentido? 

Pulgarcito se ubica en el plano de los diferentes, aquel que no llega a asumir los 

estereotipos de lo normal. 

El concepto de hegemonía y disidencia de Angenot permiten conceptualizar un orden 

de mundo, tanto en el texto de Perrault como en el texto dibujado por Dautremer. Una 

dimensión que tiene que ver con la noción de cultura e identidad que propone María Teresa 

Adruetto para revisar una nueva mirada de contemplar la ficción, una nueva revisión de los 

cuentos clásicos que están presentes en la constitución de nosotros mismos. 
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Notas 

 
                                                           
1
 Si bien es una frase atribuida a Gabriela Mistral, hay una disputa originada por la existencia de la frase en un 

libro de Julio Enrique Ávila que data de 1946. 
2
 El herbario de las hadas de Benjamin Lacombe , Princesas olvidadas o desconocidas de Rebecca 

Dautremer. 
3
 Nos referimos al artículo ―El libro álbum: definición y peculiaridades‖ disponible en 

http://sincronia.cucsh.udg.mx/orozcofall09.htm: 
4
 ―Al abandonar a sus hijos en el bosque, los padres de Pulgarcito trataban de resolver el 

problema que muchas veces abrumaba a los campesinos en los siglos XVII y XVIII: la 

sobrevivencia en una época de de desastre demográfico‖ (1986:38) 

 

http://sincronia.cucsh.udg.mx/orozcofall09.htm
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Aspectos paródicos en el Cratilo de Platón.  

 

Problemas de interpretación 
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Resumen 

 

    Este artículo trata sobre el aspecto paródico del Cratilo de Platón con especial   

referencia a la monografía de S. Montgomery Ewegen, Plato's 'Cratylus': The Comedy of 

Language (Bloomington,  Indiana University Press, 2014). En la primera parte del 

artículo se analiza la sección del Fedro, que es el diálogo donde Platón ha fijado las 

pautas que deben orientar la interpretación de su obra escrita en general y la del aspecto 

humorístico de los diálogos en particular. Entonces se aborda la ―teoría del diálogo 

platónico‖ (o ―teoría moderna del diálogo‖) que el teólogo alemán F Schleiermacher ha 

supuestamente deducido de las consideraciones del Fedro y han ejercido una influencia 

duradera en el campo de los estudios platónicos. En la segunda parte del artículo se 

aborda la monografía de Ewegen mostrando sus conexiones con la ―teoría moderna del 

diálogo‖ y con la interpretación del Fedro que es propia y peculiar de esta teoría.  
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Summary 

 

    This paper deals with the parodical aspect of Plato‘s Cratylus, making a special 

reference to S. Montgomery Ewegen‘s monograph Plato's 'Cratylus': The Comedy of 

Language (Bloomington,  Indiana University Press, 2014). In the first part of the paper, 

Plato‘s Phaedrus is analysed with the aim of identify the guidelines that must orientate 

the understanding of Plato‘s written work in general and that of the humorous aspect of 

his dialogues, in particular. This allows paper‘s author to discuss and analyze Ewegen‘s 

monograph showing its connections with F. Schleiermacher‘s theory of platonic dialogue 

(also referred to as ―the modern theory of the dialogue‖) and with Schleiermacher‘s 

idiosyncratic interpretación of Plato‘s Phaedrus.  
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Introducción 

 

    La calidad narrativa de los diálogos de Platón y su capacidad de implicar a los lectores 

predisponiéndolos a la reflexión y a la búsqueda filosófica es un rasgo reconocido por los 

autores de las más diversas orientaciones. La creencia según la cual estos diálogos se 

distinguen de cualquier otro tipo de creación literaria porque son capaces de superar las 

limitaciones inherentes a la comunicación escrita es uno de los preconceptos que 

subyacen en la teoría ―moderna‖ del diálogo supuestamente basada en el Fedro, que se 

remonta a F. Schleiermacher (1).  

 

    En la sección final de aquel diálogo (Fedro, 274 b 5 – 278 e 4), Platón establece los 

criterios que deben orientar la actividad literaria de un verdadero filósofo y, en este 

marco general, aborda los problemas que plantea la comunicación escrita. El ―dialéctico‖ 

no debe confiar en la escritura. Una vez publicado, lo escrito se difunde por todas partes y 

llega tanto a quienes están capacitados para comprenderlo como a quienes no lo están. 

Los textos escritos (y, por lo tanto, los propios diálogos) son incapaces de responder a las 

preguntas que se le hacen y no pueden defenderse de los malentendidos y de las 

objeciones que plantean sus críticos:  

 

Y todo discurso, una vez que ha sido escrito, circula por todas partes, tanto entre 

quienes lo comprenden como entre quienes no tienen interés alguno en él… Y 

cuando es maltratado o criticado injustamente, [el discurso] necesita 

continuamente de la ayuda de su padre, pues, por sí solo, no es capaz de 

defenderse ni de socorrerse a sí mismo. (Platón, Fedro, 275 d 9 – e 5). 

 

     Solo el autor (el ―padre‖) del discurso estaría en condiciones de subsanar las 

limitaciones inherentes a su obra escrita, defendiéndola de los reparos que puede suscitar 

entre los lectores. Los rasgos que distinguen una verdadera ―defensa de lo escrito‖ de otra 

que no lo es modo alguno, son, efectivamente, aclarados por el propio Fedro: ella es ―la 

exposición viva y animada de alguien que sabe‖, es decir, la enseñanza oral y personal de 

un autor que es experto en los temas acerca de los que ha escrito (Fedro, 276 a 1 - 9). 

Atribuir a Platón la intención de que sus diálogos alcanzaran el mismo rango que una 

conversación viva equivale a devaluar la defensa que, en cuanto filósofo experto, Platón 

podría proporcionarles. En la concepción platónica, los escritos de un verdadero filósofo 

son apenas una ―imagen‖ (εἴδωλον) de su conversación viva, pero el sentido de esta 

indicación del Fedro ha pasado inadvertido para Schleiermacher, que, sin embargo, la ha 

convertido en la piedra basal de su teoría del diálogo literario.  En lo que sigue 

abordaremos con  mayor detalle las reflexiones metodológicas del Fedro que orientan, 

efectivamente, acerca del modo en el que Platón concibe su actividad de escritor 

filosófico y la función que atribuye a sus diálogos. Entonces mostraremos (o al menos 

eso esperamos) la inadecuación de las interpretaciones de Schleiermacher y la medida en 

que sus especulaciones carecen de sustento en los textos. Ello nos permitirá, en un 

segundo momento, abordar de manera igualmente crítica una de las manifestaciones más 

recientes del ―schleiermacherismo‖. Nos referimos concretamente a la recuperación del 

aspecto humorístico del Cratilo en la monografía de S. Montgomery Ewegen Plato's 

'Cratylus': The Comedy of Language, de reciente publicación (Indiana University Press, 

2014). En sus análisis, Ewegen se remite constantemente a J. Sallis, autor que, en Being 

and Logos, ha esbozado una primera y perspicaz aproximación al aspecto cómico del 
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Cratilo inspirada en la obra del pensador germano-americano L. Strauss (1959, 1978). 

Pero la lectura ―straussiana‖ de los diálogos de Platón se basa, a su turno, como es 

sabido, en la ―teoría del diálogo‖ que se remonta a Schleiermacher y a su particular 

interpretación del Fedro (2). Es nuestra convicción que tanto Ewegen como Sallis 

asumen los postulados que subyacen en esta teoría; notablemente, la idea de que el 

diálogo platónico constituye un texto ―activo‖ que supera las limitaciones estipuladas por 

el Fedro. La noción de  un ―texto activo del diálogo‖ (como la denominaremos en lo 

sucesivo) opera ya, en efecto, en los ensayos del mencionado Strauss pero ha sido 

eficazmente reformulada en una obra de P. Friedländer que nuestros autores también 

citan con asiduidad (Friedländer 1964). Para avalar su aproximación ―humorística‖ al 

Cratilo, Ewegen y Sallis recurren, además y de manera constante a textos 

cuidadosamente seleccionados de la República que entonces son sometidos a un análisis 

profundo mas no exento de dificultades. Una parte considerable de nuestros esfuerzos se 

orientará a releer estos importantes textos de la República y a proponer una interpretación 

alternativa que, a nuestro juicio, se encuadra en los lineamientos realmente trazados por 

el Fedro y no en los postulados que extrapola la teoría ―moderna‖. Por el momento, 

conviene que nos traslademos imaginariamente al entorno silvestre que Sócrates ha 

elegido para conversar sobre las relaciones entre el filósofo y la literatura.  

 

 

1. Al canto de las cigarras 

 

    La conversación narrada en el Fedro se desarrolla al sur de Atenas, en las riberas del 

río Iliso. Sócrates y Fedro caminan por una ladera herbosa y se detienen a la sombra de 

un plátano. Las cigarras del mediodía los entretienen con el canto (Fedro, 230 b 2 – c 5). 

Fedro lee en voz alta un discurso paradójico de Lisias en el que un joven es exhortado a 

corresponder a un hombre adulto que en realidad no lo ama (230 e 6 - 234 c 5). Luego,  

Sócrates pronuncia un discurso en el que se retoma esencialmente la exhortación de 

Lisias, porque elogia al pretendiente que no ama al muchacho (237 b 2 - 241 d 1), y luego 

otro discurso mucho más extenso que constituye una retractación del segundo discurso, 

porque ensalza las actitudes propias del amante; sus esfuerzos por alcanzar al ser amado y 

la conveniencia de corresponder a quien verdaderamente ama (243 e 9 - 257 b 6). En este 

punto del diálogo la conversación cambia bruscamente de tema y los amigos se embarcan 

en una discusión sobre los criterios que deben orientar la composición de un discurso 

(Fedro, 259 e 1 s.). Las reflexiones ―sobre la oportunidad y la inoportunidad del escribir‖ 

se insertan en este marco general y comienza con la narración del pequeño ―mito egipcio‖ 

(Fedro, 274 c 5 – 275 d 3). La historia de Theuth y Thamus sugiere que la adquisición de 

un verdadero conocimiento está esencialmente ligada a la enseñanza oral y que la 

escritura puede, en el mejor de los casos, servir para refrescar un conocimiento que ya se 

posee. La escritura es incapaz de transmitir un conocimiento claro y estable sobre 

cualquier asunto y para ilustrar esta circunstancia Sócrates recurre a la comparación con 

las figuras pintadas (Fedro, 275 d 4 – e 5). Tal como estas figuras parecen estar vivas 

pero callan cuando se les hace una pregunta, así también las exposiciones escritas hablan 

como si realmente supieran pero, cuando se les pregunta algo, responden siempre lo 

mismo y no pueden profundizar acerca del mensaje que transmiten. Tampoco son 

capaces de replicar ni de defenderse de las críticas que le dirigen porque, en semejantes 

casos, la escritura necesita el auxilio  del autor (275 d 4 – e 6). La comparación con las 

figuras pintadas incluye, entonces, entre sus rasgos más notables, la insistencia sobre el 
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carácter fijo, inerte e incapaz de reaccionar de la escritura. Platón abunda sobre este 

particular cuando, al final de la comparación con las figuras pintadas y, casi a modo de 

conclusión, presenta a la escritura como una ―imagen del discurso vivo del que sabe‖ 

(Fedro, 276 a 8 - 9). El término que Platón usa en este contexto (εἴδωλον, ―imagen‖) 

tiene connotaciones despectivas y en la Republica sirve para designar la copia que se 

aleja de lo real en tres niveles o grados (República, 595 a 1 s., esp. 598 b 8 y 605 c 3). La 

historia de la interpretación del Fedro muestra, sin embargo, que la indicación despectiva 

del Fedro ha sido interpretada en sentido positivo y la relación entre modelo e imagen 

que emerge de ella ha servido para que F. Schleiermacher extrapolara toda una ―teoría del 

diálogo‖, supuestamente basada en la crítica de la escritura.  

 

    Según Schleiermacher, Platón como escritor se habría esforzado por imitar la mejor 

forma de transmitir el conocimiento, que es la conversación viva del filósofo, y en su 

intento habría tenido éxito, porque el lector de un diálogo socrático de Platón debería 

experimentar algo que no es esencialmente distinto de lo que experimenta el ―alumno‖ 

del Fedro. Este lector puede (y, por eso mismo, debe) revivir el proceso mediante el cual 

el propio Platón adquirió los conocimientos que luego dejó consignados por escrito: la 

adquisición ―primera e inicial‖ que se remonta a la juventud del filósofo y a su contacto 

con el maestro Sócrates (Schleiermacher 1855: 15). La pretensión resulta, naturalmente, 

injustificada, porque la interacción entre un lector y un texto escrito se desenvuelve en 

una sola conciencia y es algo específicamente diverso de la enseñanza personal  aludida 

en este contexto del Fedro (277 e 9; 276 a 5 – 7). Esta διδαχή implica, en efecto, una 

relación personal entre el filósofo y su alumno, pero el hiato que media entre los dos 

términos (la lectura de un texto y la comunicación personal) ha sido subestimado o 

directamente negado por Schleiermacher y la ―teoría moderna del diálogo‖. Las 

objeciones más importantes que podrían hacerse a esta teoría provienen (conviene 

recalcarlo) del propio Fedro, que, como hemos visto, enfatiza las diferencias que separan 

la obra escrita de la comunicación oral; entre el carácter fijo e inerte de la escritura ―que 

no puede defenderse a sí misma‖ y la vitalidad de la palabra viva del filósofo que 

―socorre lo que ha escrito‖. El rasgo que distingue al auténtico pensador y lo distingue del 

resto de los escritores es, efectivamente, la capacidad de ―acudir en ayuda de sus escritos‖ 

demostrando que lo que en ellos expuso es algo realmente mediocre cuando se lo 

compara con la brillantez de su enseñanza oral (Fedro, 278 c 4 – d 6). Esta enseñanza 

oral y este ―acudir en ayuda de sus escritos‖ no son, por otra parte, en modo alguno, 

actividades ridículas ni lúdicas. Es algo ―serio‖ en lo que el filósofo pone todo su empeño 

(ibid., 276 e 4 s.). La diversión ―extraordinariamente bella‖ a la que el dialéctico se 

entrega como pasatiempo son, seguramente, los propios diálogos de Platón, que en el 

Fedro aparecen aludidos mediante indicios precisos (3). Eventualmente, Platón menciona 

una ―escritura del alma‖ que se produce durante la enseñanza oral del dialéctico (Fedro, 

276 e 4 – 277 a 4). El verdadero filósofo escribe en el alma de sus alumnos discursos 

―que están unidos al conocimiento‖ y no son inertes ni fijos como las otras clases de 

escrito, sino que saben ―defenderse a sí mismos y a su sembrador‖, es decir, al propio 

dialéctico (276  e 5). Esta ―escritura unida al conocimiento‖ que es capaz de defenderse a sí 

misma poseería, entonces, características que la distinguen de la escritura narrativa del 

dialéctico, que según el Fedro es un simple ―juego‖ (Fedro, 276 e 1 – 3). La oposición 

tajante que el diálogo establece entre el carácter inerte de la exposición escrita y la 

vitalidad de comunicación oral que para el filósofo es lo único verdaderamente ―serio‖, 

quedaría, así, aparentemente mitigada y la idea de un ―juego serio‖ y un diálogo como  
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―texto activo‖ (que están en la base de la interpretación de Schleiermacher) se harían 

presentes en el Fedro a través de las alusiones a una escritura que el dialéctico traza en el 

alma del interlocutor adecuado. Así al menos opina P. Friedländer (1964), autor cuyas 

sugestiones conviene analizar con algún detalle. 

 

   La escritura ―consciente‖ que se impregna en el alma del discípulo estaría, en efecto, 

según Friedländer, representada por los propios diálogos de Platón. Ellos serían 

verdaderamente sabios y estarían a salvo de los malentendidos porque serían por sí 

mismos capaces de responder a las objeciones que cualquier lector pudiera hacerles, con 

tal de que semejante lector sea un ―alma apta‖. Ellos poseerían, asimismo, ―una simiente 

de la que nacen otros discursos iguales a ellos‖, es decir, otros discursos ―unidos al 

conocimiento‖ (Fedro, 276 e 7 - 277 a 3). Con esta expresión, Platón aludiría a la 

necesidad de que la conversación consignada por escrito se prolongue en el propio lector 

que debe participar activamente en ella;  de otro modo, el diálogo platónico permanecería 

―estéril‖ y no se distinguiría esencialmente de los otros tipos de escrito. ―En el diálogo 

escrito,‖ escribe Friedländer, ―el movimiento de la conversación se extiende hasta el 

propio lector‖ (1964: 177). Un examen más atento demuestra, sin embargo, que estas 

declaraciones  consisten en una serie de metáforas. El hecho de que el diálogo ―se 

extienda‖ al lector no significa, como pretende Friedländer, que establezca una verdadera 

conversación con él, sino que el lector reflexiona sobre lo que ha leído. En efecto, como 

nos recuerda el propio Platón, el pensamiento es el ―diálogo‖ que el alma mantiene 

consigo misma sin hacer uso del lenguaje articulado (Sofista 263 e 3 – 5). Metafóricas 

resultan, asimismo, las sugestiones de Friedländer que siguen inmediatamente a estas. 

Para el filólogo alemán, los escritos platónicos poseerían la capacidad (que ellos mismos 

atribuyen a Sócrates) de crearse adversarios eligiendo libremente a quienes quieren 

transmitir su sabiduría: ―tal como Sócrates se creaba adversarios, así también se los atrae 

la nueva visión de Platón y si no  encuentra [i. e. adversarios], entonces debe creárselos‖ 

(ibid.). La ―nueva visión de Platón‖ es, naturalmente, la filosofía consignada en los 

diálogos escritos, que para Friedländer  constituyen la única expresión del pensamiento 

de Platón (4). Ella (la filosofía de los diálogos) sería capaz de protegerse de los ataques 

que provienen del exterior y de los malentendidos porque ―toda cosa excelente y dotada 

de orden está eternamente amenazada‖, y aunque Fiedländer no lo afirme con la claridad 

requerida parece que, en este caso, él piensa en la defensa pasiva que los diálogos oponen 

ante cualquiera que no se halle en condiciones de comprenderlos. Si así fuera, su 

interpretación resultaría discutible, porque el Fedro habla de una de una defensa activa 

durante la cual el autor acude personalmente en auxilio de su escrito aportando 

argumentos que no estaban incluidos originalmente en él (Fedro, 278 c 4 – 7). Más 

probable, sin embargo, es que Friedländer no distinga entre los dos  tipos de 

comportamiento y que atribuya a los diálogos la capacidad de ―defenderse‖ ora 

pasivamente, ora activamente como lo haría el propio autor.   La dinámica del ―auxilio 

del discurso‖ (λόγῳ βοηθεῖν, Fedro, 276 c 9), que Friedländer no ha comprendido con 

claridad constituye, en cualquier caso, el eje en torno del que gira la estructura narrativa 

de los diálogos y para este particular debemos remitirnos a investigaciones de T. Szlezák 

(1992, 1999). Trataremos brevemente esta cuestión a modo de cierre de nuestro recorrido 

por el Fedro.  

 

   En los diálogos de Platón ocurre a menudo que un personaje debe justificar sus propias 

afirmaciones (o las de algún otro personaje) exhibiendo argumentos más efectivos que los 
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que se han empleado hasta ese momento. Los socorros exitosos que Platón ha consignado 

en sus diálogos corren siempre por cuenta de Sócrates o del personaje que actúa como 

portavoz de Platón en el diálogo. En efecto, ellos encarnan al ―filósofo‖ que según el 

Fedro es el único escritor capaz de mostrar ―cosas más valiosas‖ que las que ha escrito o 

dicho (ibid., 278 d 8). Estos ―socorros‖ que Platón presenta dramáticamente en sus 

diálogos pertenecen, sin embargo, al ámbito de la escritura, mientras que la capacidad 

aludida en el Fedro es de orden netamente oral. En este punto crucial de su 

argumentación, Szlezák introduce la que podría considerarse su tesis más interesante: los 

―socorros‖ ejecutados por el Sócrates platónico son una ―imagen‖ del socorro que las 

doctrinas que Platón reservó para la enseñanza oral de la Academia puede proporcionar a 

su obra escrita. ―El ―auxilio‖ que Platón hubiera procurado a las cosas que escribió nos 

falta (y debe faltarnos), pero los procesos y las estructuras a través de las que se hubiera 

realizado esta ayuda… pueden ser analógicamente ofrecidos por los diálogos‖ (Szlezák 

1992: 70). El análisis minucioso que Szlezák dedica a los diálogos de la juventud y de la 

madurez de Platón demuestra que su autor ha llevado a la práctica los conceptos básicos 

de la crítica de la escritura y la concepción del filósofo que ha desarrollado en el Fedro 

pero, en  nuestro caso, conviene que abordemos el Cratilo. Al comienzo de la 

conversación, el personaje que da su nombre al diálogo sostiene que hay una 

denominación natural para cada cosa que las designa con claridad y sin las variaciones 

que se observan en las diferentes lenguas (Cratilo, 383 a 4 – b 2).  Sócrates prueba que es 

capaz de hacer lo que Cratilo pretende y convence a Hermógenes de que las palabras 

tienen un significado que viene dado de forma natural y le ha sido asignado por un 

―legislador‖ (o ―artesano de las palabras‖) que es capaz de realizar su trabajo gracias al 

conocimiento que tiene de la esencia de las palabras, más o menos como el carpintero 

fabrica un instrumento de madera gracias al conocimiento que tiene de la esencia de ese 

instrumento (las palabras son expresamente definidas como ―instrumentos para distinguir 

y diferenciar las cosas; Cratilo, 388 b 10 - c 1). El ―socorrer el discurso‖ del dialéctico, 

que ahora es utilizado a favor de las teorías de otro, se realiza, no por casualidad, 

mediante el recurso a  ―cosas de mayor valor‖ y más concretamente a la teoría de las 

ideas, que en la primera parte del Cratilo es aludida mediante indicios inequívocos (389 a 

5 – 390 a 7 [εἶδος, αὐτὸ ἐκεῖνο ὃ ἔστιν ὄνομα]). El ―socorro‖ de la posición de 

Cratilo se repite según el mismo procedimiento en la discusión sobre las condiciones para 

que una denominación resulte exacta (421 c 3 – 427 d 2) y deja paso, en la última parte 

del diálogo, a la confrontación entre el verdadero y el falso dialéctico. Sócrates alcanza 

sin esfuerzo lo que Hermógenes (el falso filósofo) no ha logrado: que el propio Cratilo 

participe en la conversación y que sea igualmente refutado (427 d 3 – 440 e 7). Su fracaso 

demuestra que Cratilo no posee realmente ―cosas de mayor valor‖ para defender la tesis 

de la exactitud natural de las palabras. Sócrates, en cambio, remite una vez más hacia el 

final del diálogo a la ―cosa de mayor valor‖ que garantiza su superioridad: el 

conocimiento de las ideas (439 d 3 – 440 e 7, esp. 440 b 6; 439 b 4 – 5) (5).   

 

 

2. Una lectura “straussiana” 
 

    Pasemos ahora, según lo anticipado, a la monografía de S. Ewegen (2014). El objetivo 

su investigación es, como él mismo nos advierte, complejo y de carácter doble. Al 

abordar el aspecto cómico del Cratilo, Ewegen busca ante todo llenar una laguna dejada 

por la interpretación ―científica‖ que aborda al Cratilo como si se tratara de un capítulo 
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dentro de la historia de la filosofía del lenguaje. Según Ewegen, esta interpretación omite 

el ―juego‖ del diálogo y la manera en que tal juego orienta y determina su mensaje 

filosófico. La dimensión humorística del Cratilo se despliega, en efecto, siempre según 

Ewegen, en un conjunto de estrategias discursivas y narrativas entre las que sobresale la 

―digresión etimológica‖ a la que nuestro autor dedica un capítulo completo de su 

monografía (Ewegen 2014: 121–154). Recordemos, sucintamente, el contenido de esta 

sección del diálogo, ubicada hacia el final de la refutación de Hermógenes (Cratilo, 391 b 

4 – 427 d 3). Mediante numerosos ejemplos Sócrates demuestra que las palabras 

(ὀνόματα) han sido sabiamente confeccionadas por el legislador de modo que 

proporcionen información acerca de los objetos a los que se refieren. Llevado por esta 

convicción, Sócrates analiza, en primer lugar, una serie de nombres homéricos con el 

objetivo de demostrar que esos nombres encierran descripciones codificadas (391 b 4 – 

396 d 1). Luego aborda de manera sistemática un conjunto de términos cosmológicos que 

incluyen los nombres de algunos dioses de la naturaleza (408 d 6 – 410 e 5). Finalmente, 

aborda la etimología de conceptos relacionados con el conocimiento y con la ética (411 a 

1 - 421 c 2). Los análisis que Sócrates dedica a los términos seleccionados resultan, a 

primera vista y sin prejuicios de ninguna clase, arriesgados y descabellados. Ocupan una 

cantidad desproporcionada de páginas y la ausencia de cualquier criterio metodológico 

conduce a resultados desconcertantes. Entre los ejemplos que podrían citarse, resalta por 

su extravagancia la etimología de  σελήνη o, más bien, de la variante dórica σελαναία, 

que Sócrates hace derivar de σέλας νέον τε καὶ ἕνον ἀεί (―que tiene siempre una luz 

nueva y a la vez vieja‖, Cratilo, 409 a 6 – c 4). El efecto cómico que provocan estos 

juegos de palabras no parece ser fortuito, sino deliberado. Entre los autores que sostienen 

esta opinión se encuentra el ya mencionado Ewegen. A su juicio, las etimologías 

carecerían de significado específico y autónomo. Ellas desempeñarían una función 

meramente crítica, que es poner en evidencia los límites de la posición homérica 

(Ewegen, 2014: 11). Hay, sin embargo, razones de peso para pensar que las etimologías 

no están principalmente dirigidas contra nadie y que Platón las considera en forma 

positiva, como reconstrucciones plausibles de la forma original de los términos 

analizados. Un primer argumento (simple pero importante) a favor de una lectura ―seria‖ 

de las etimologías del Cratilo es su ya mencionada extensión. Aunque se excluyan la 

etimología de los nombres primarios (426 c 1 – 427 c 9) y la teoría metafísica sobre la 

que estos se basan (421 c 2 – 426 b 9), de todos modos el resultado es más de treinta 

páginas de la edición de Oxford. Esto parece demasiado para cualquier tipo razonable de 

polémica o de parodia, sobre todo cuando se trata de un escritor tan original como Platón. 

Un segundo argumento lo proporciona este pasaje de la sección final del diálogo: 

 

Examinemos… a fin de que esos muchos nombres que tienden a lo mismo no 

nos engañen, si, en realidad, quienes los impusieron [los ―legisladores‖, 438 b 

6] lo hicieron en la idea de que todo se mueve y fluye (así opino yo 

personalmente que pensaban); o bien si, acaso, esto no es así, sino que ellos 

mismos se agitan como si hubieran caído en un vórtice y tratan de arrastrarnos 

en su caída. (Platón, Cratilo, 439 b 11 – c 6)  

 

    La hipótesis que Sócrates deja entrever en este pasaje es doble. Por una parte, él 

sugiere que los legisladores han impuesto muchos nombres en la creencia de que 

realmente todo fluye y se mueve continuamente; por la otra, Sócrates considera que 

semejante creencia es falsa. En la mente de Platón, las etimologías son exegéticamente 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=se%2Fla&la=greek&can=se%2Fla0&prior=*selanai/a
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ne%2Fon&la=greek&can=ne%2Fon0&prior=se/la
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te0&prior=ne/on
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C0&prior=te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%28%2Fnon&la=greek&can=e%28%2Fnon0&prior=kai%5C
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correctas (reconstruyen fielmente el pensamiento de los legisladores), aunque no lo sean 

desde el punto de vista filosófico (6). Ewegen, sin embargo, asume que las etimologías 

han sido primariamente forjadas con una finalidad humorística y que contienen un 

mensaje oculto. En el Cratilo en general (y en la digresión etimológica, en particular) 

Platón habría ensayado una aproximación al lenguaje que es estrictamente filosófica pero, 

para Platón, la filosofía en cuanto tal ―no debería ser tomada demasiado en serio‖ 

(Ewegen, 2014: 9). Hay, según Ewegen, algo esencialmente ridículo en la filosofía de 

Platón y al adoptar este punto de vista nuestro autor se remite expresamente a L. Strauss, 

autor que tanta influencia ha ejercido entre los eruditos del ámbito anglosajón (7).  

 

    Como es sabido, Strauss ha desarrollado su peculiar interpretación de Platón después 

de estudiar al filósofo islámico Alfarabi (Strauss 1959: 153). En la introducción al 

Resumen de las Leyes de Platón, Alfarabi describe lo que considera el método de 

exposición propio de los diálogos platónicos recurriendo a la anécdota del sabio que 

finge estar loco: así como el sabio asceta se salva sin haber mentido en lo que dice pero sí 

en lo que hace (i. e. fingiendo estar loco), así también Platón ha evitado revelar sus 

conocimientos a todo el mundo y los ha revestido de símbolos, oscuridades y enigmas 

para que no caigan en manos de cualquiera. Así como el asceta recurre a un disfraz para 

poder decir libremente la verdad, así también Platón ha creado en torno de sí la 

reputación de un escritor impenetrable y hermético para opinar sobre asuntos que podrían 

acarrearle  dificultades. Consecuentemente, Strauss presta una atención especial a lo que 

denomina ―el elemento dramático‖ de los diálogos y a los pasajes de la obra escrita de 

Platón que han sido menos comentados o estudiados, en la sospecha de que semejantes 

pasajes ocultan un sentido profundo. La tarea que afronta el lector de los diálogos de 

Platón es, ante todo, averiguar si la puesta en escena, los personajes y la acción 

contribuyen a desentrañar o más bien a desvirtuar el tema que se anuncia en el título (la 

República, el Sofista, las Leyes (Strauss, 1959: 55-66).  

 

    La ―puesta en escena‖ entendida como el conjunto conformado por las circunstancias 

de lugar y tiempo, los personajes y la acción es lo que, a ojos de Strauss, da ocasión a la 

conversación narrada pero a la vez la limita, en el sentido de que la recorta y la define. 

Así el principio que guía al diálogo es la abstracción que se revela principalmente en la 

puesta en escena pero también, y de manera más general, en el hecho de que Platón no 

dice nunca lo que él mismo piensa sino que lo sugiere a través de los discursos y las 

acciones de otros. En efecto, resulta a primera vista atractivo ver al personaje Sócrates 

como al portavoz de Platón en los diálogos, pero Sócrates no es el único filósofo que 

Platón ha puesto en escena y su lenguaje está atravesado por la ironía: Sócrates dice cosas 

diferentes a los diferentes tipos de personas (Strauss, 1978: 51). Las doctrinas que Platón 

atribuye a los personajes de sus diálogos no responden, sin embargo, y siempre según 

Strauss, exclusivamente a un objetivo persuasivo ni retórico (i. e. la imitación de los 

personajes en cuestión). En obras como la República, el Sócrates platónico elude el 

tratamiento de cuestiones que no pueden ser omitidas en una investigación sobre la 

justicia y esto, según Strauss, no es ninguna casualidad. Las estructuras presentadas en la 

República no deben ser interpretadas como propuestas políticas serias sino, en sentido 

paródico, como una crítica del idealismo político y una sátira del ―utopismo‖ entendido 

como el intento por configurar la realidad de acuerdo con una estructura o proyecto ideal 

(Strauss, 1959: 91). Y lo que se dice de la obra máxima de Platón puede aplicarse a todas 

las demás: cada diálogo se embarca en una operación que entraña la omisión de algún 
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asunto que no puede ser ignorado. Como consecuencia de esta abstracción injustificada, 

el abordaje filosófico que se lleva a cabo en todo texto platónico resulta ser 

―ridículamente imposible o, como suele decirse, cómico‖ (Strauss, 1978: 62). En 

particular, en el Cratilo, la investigación sobre la naturaleza del lenguaje se realiza 

mediante el propio lenguaje y esto entraña una ―omisión cómica‖ que se transmite al 

conjunto del diálogo. Así opina John Sallis, autor que, en Being and Logos, asume 

sustancialmente las tesis de Strauss pero ensaya una ampliación del concepto de 

―comedia filosófica‖.  

 

    En efecto, en la segunda parte de su obra (1996: 183 - 311), Sallis  aborda 

extensamente el Cratilo y sus análisis sistemáticos han influido en la monografía de 

Ewegen, que los cita con asiduidad. La comicidad que caracteriza al Cratilo surge, según 

Sallis, de la perplejidad de sus personajes que no advierten en ningún momento el 

―movimiento reflexivo‖ de su propio lenguaje. Ellos actúan como si el λόγος pudiera 

despegarse por completo de sí mismo y transformarse en el objeto de su propia 

investigación. De ello resulta  una incongruencia fundamental entre lo que los personajes 

del diálogo se proponen y lo que realmente logran. Este contrasentido está en la base del 

humorismo del Cratilo pero, en virtud de la ―abstracción cómica‖ que le sirve de base, el 

diálogo nos revela algo que según Sallis resulta esencial para la investigación sobre la 

naturaleza del lenguaje, y es la medida en que el ser humano está sometido al λόγος:  

 

El ser humano esencialmente mora en el λόγος y la comedia del Cratilo revela 

una verdad esencial acerca de la condición humana: que el ser humano habita 

dentro del λόγος de una manera que resulta extraordinaria. (Sallis 1996, 185 = 

Ewegen 2014: 10).  

 

   Una de las críticas que se ha hecho a las obras de Strauss es la falta de rigor filológico 

en el tratamiento de los autores antiguos. Strauss raramente cita la voluminosa literatura 

especializada sobre Platón y raramente discute las dificultades asociadas con sus escritos, 

como la de la autenticidad de algunos de ellos, el orden en el que fueron publicados y la 

evolución del pensamiento de Platón (Klosko 1986: 278). La falta de rigor técnico se 

combina con la tendencia visible en Strauss y los ―straussianos‖ a atribuir gran relevancia 

a pasajes cuidadosamente seleccionados del corpus platónico, omitiendo la confrontación 

con otros pasajes que pueden aportar precisiones o aclaraciones. Así, por ejemplo, en la 

introducción de su trabajo, Sallis analiza un pasaje del libro séptimo de la República en el 

que se aborda el problema de la selección y la educación de los guardianes (República, 

535 a 3 - 541 b 5). En el pasaje en cuestión, Sócrates afirma que la educación de los niños 

debería realizarse por medio del juego y no por medio de la fuerza porque esa es la 

manera más directa de conocer sus inclinaciones y sus aptitudes naturales (República, 

536 e 6 - 537 a 2). Sallis nos explica que la prescripción de Sócrates no debería 

interpretarse en sentido literal como una recomendación exclusivamente referida a los 

niños porque, inmediatamente  antes,  Sócrates ha estado según él mismo confiesa 

―jugando‖ con su interlocutor Glaucón y lo ha exhortado a adoptar una actitud lúdica ante 

el problema que están tratando (536 c 1 – 5). ―La filosofía‖, comenta al respecto s Sallis 

(1996: 21), ―comienza en un ambiente lúdico y el humor que despliegan los diálogos 

resulta apropiado en la medida en que (los diálogos) buscan provocar ese comienzo‖. El 

proceso de pensamiento que los diálogos ponen por escrito posee, ciertamente, un 
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carácter lúdico, pero el auxilio que Platón podría proporcionarles es algo ―serio‖. Los 

―auxilios‖ exitosos que Sócrates realiza en los diálogos forman parte de aquel ―juego‖ 

(8), pero Sallis elude la consideración de estos criterios fundamentales que se desprenden 

del Fedro. En la introducción de Being and Logos, Sallis se remite expresamente a P. 

Friedländer, autor que, como hemos anticipado, mitiga la oposición claramente 

establecida por Platón entre la pasividad de los textos escritos y la vitalidad del contacto 

personal; entre el ―juego‖ de la actividad literaria y la ―seriedad‖ de la filosofía, y 

extrapola las nociones de ―juego serio‖ y   ―texto activo del diálogo‖. Escribe Sallis:  

 

El diálogo es la única forma de libro que parece superar al libro mismo […]. Un 

diálogo (platónico) no ha tenido lugar si nosotros, los oyentes o lectores, no 

participamos activamente en él […]. Si carecemos de semejante participación, 

todo lo que tenemos delante de nosotros no es en realidad  más que un libro". 

(Sallis 1996: 21 = Friedländer 1964: 126).  

 

   En su relación con los lectores, el diálogo sería capaz de realizar la reciprocidad que 

caracteriza al auténtico diálogo. Este rasgo fundamental lo distinguiría de los otros tipos 

de texto (Sallis habla de ―libros‖) que serían los verdaderamente alcanzados por las 

críticas del Fedro. Por lo que se refiere a la noción de ―juego serio‖ (que es otro de los 

pilares de la ―teoría moderna del diálogo), deberíamos regresar a la República y más 

precisamente a la alegoría de la caverna (ibid., 514 a 1 – 521 b 11). En este contexto 

aparecería, esta vez según Ewegen, otra indicación en el sentido de que Platón concibe la 

filosofía como una actividad esencialmente lúdica. El pasaje en cuestión habla, 

efectivamente, del ―reír sensato‖ de un prisionero que ha vislumbrado la región de la luz 

y observa que ―otra alma‖ (otro prisionero) se libera de las cadenas y emprende el camino 

que lo lleva fuera de la caverna: 

 

Si alguien fuera sensato… recordaría que, para los ojos, existen dos tipos de 

perturbaciones y que [tales perturbaciones] se deben a dos causas diferentes: 

cuando [los ojos] pasan de la luz a la oscuridad y [cuando pasan] de la oscuridad 

a la luz. Y si [el hombre sensato] considerara que esto mismo le ocurre al alma, 

cuando viera que una se perturba y es incapaz de distinguir nada, no se reiría 

irreflexivamente sino que averiguaría si [esa alma] se ha quedado ciega por la 

falta de costumbre al llegar de una vida más luminosa o si quedó llena de un 

resplandor más brillante al pasar de una mayor ignorancia a una mayor luz. Y 

así felicitaría a ésta última por lo que está experimentando y por su modo de 

vida y se compadecería de la otra [i. e. del alma que desciende de la luz]; y si 

quisiera reírse de ella [i. e. del alma que asciende], su risa sería menos ridícula 

que la que le provocaría la que llega de arriba, desde la luz. (Platón, República, 

518 a 1 – b 4).  

     

    El prisionero que se ríe ―sensatamente‖ reconoce que la persona que se dispone a subir 

está en la misma condición que estuvo él. ―Se ríe, por lo tanto, de sí mismo, porque 

comprende que, como el prisionero que asciende, él también provoca risa‖, comenta 

Ewegen en referencia a este pasaje de la República. ―Hay, por lo tanto‖, concluye 

Ewegen (2014: 8), ―algo en la filosofía que, según la República, es esencialmente 

ridículo […]. Si olvidamos este aspecto ridículo de la filosofía corremos el riesgo de 

eludir algo que forma parte esencial de ella. (Ewegen 2014: 8). La palabra ―filosofía‖ es 
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empleada aquí por Ewegen a la manera ―straussiana‖, en el sentido indeterminado que 

también se observa en Sallis y abarca tanto el ejercicio del pensamiento teórico (que 

según la alegoría de la caverna puede afectar las habilidades prácticas del filósofo y hacer 

que su  comportamiento parezca ridículo) como la redacción de obras de contenido 

filosófico por parte de ese mismo pensador (9). Esta labor, que el Fedro considera un 

mero pasatiempo del dialéctico, constituiría, según Ewegen, parte esencial del quehacer 

filosófico; un ―juego serio‖ que no tiene fundamento en el Fedro ni, a nuestro juicio, en 

este pasaje puntual de la alegoría de la caverna. Las conclusiones de amplio alcance que 

Ewegen extrae de República, 518 a 1 – b 4 deberían, efectivamente, siempre a nuestro 

juicio, ser ulteriormente revisadas a partir de que dice el propio pasaje y de los lazos que 

lo unen con el resto de la República. El comportamiento que Platón recomienda al 

―hombre sensato‖ es, en realidad, el siguiente: primero, este hombre debe averiguar si el 

alma que tropieza lo hace porque desciende de la luz a las tinieblas o porque avanza de 

las tinieblas a la luz. Una vez cumplida esta primera exigencia, el hombre sensato puede  

felicitar al alma que sube ―por lo que ella está experimentando y por su vida‖ (518 b 1 - 

2). El hombre sensato puede, por último, reírse del alma a la que debería felicitar pero, en 

este punto, Platón adopta un tono preventivo que nos remite a otro pasaje del libro quinto 

de la República en el que se discute acerca de la costumbre de hacer gimnasia desnudos. 

La práctica que al comienzo parecía vergonzosa y ridícula era, en realidad, la más 

razonable y su adopción por parte de todos los pueblos griegos demuestra, según 

Sócrates, ―que es un insensato quien considera ridículo otra cosa que el mal‖ (República., 

452 d 6 – 7). Del mismo modo, el ―hombre sensato‖ de la alegoría de la caverna puede 

reírse del alma que asciende hacia la luz y experimenta la bienaventuranza pero, en 

cualquier caso, esta risa será ―menos burlona‖ que la que se da con motivo de la otra (i. e. 

del alma que desciende y está experimentando el mal que significa regresar a las 

tinieblas). ―Es necio quien se ríe del bien o quien toma en serio el mal‖, viene a decir el 

libro quinto de la República, pero Ewegen prescinde de estas indicaciones que resultan 

relevantes para la interpretación del pasaje 518 a 1 – b 4 y para la temática del ―reír 

sensato‖. El texto aparece desconectado del resto de la República y es realmente 

manipulado por Ewegen de manera que favorezca su interpretación ―humorística‖ de los 

diálogos de Platón (10).  

 

 

3. Conclusión 
 

   Los análisis que Ewegen y Sallis consagran al Cratilo y a textos seleccionados de la 

República resultan, en conjunto, novedosos y atrayentes. Sus comentarios agudos y 

profundos contribuyen a impulsar el debate en torno de las cuestiones fundamentales de 

la hermenéutica platónica y reflejan, de manera acusada la influencia de L. Strauss. La 

segunda parte de nuestro artículo ha incidido puntualmente en esta circunstancia, que por 

otra parte es admitida por los propios autores. Nuestro esfuerzo, entonces, se ha orientado 

hacia un objetivo preciso, que es explicitar las conexiones que su lectura ―straussiana‖ 

guarda con la ―teoría moderna del diálogo‖ supuestamente basada en Fedro, que se 

remonta a F. Schleiermacher. Las inspiraciones brillantes con las que el teólogo alemán 

ha inaugurado  los estudios modernos sobre Platón pasan, a decir verdad, inadvertidas 

para Ewegen y Sallis (y tal vez para el propio Strauss), que se remiten en todo momento a 

la versión elaborada por P. Friedländer. Ya en la primera página de su trabajo, Ewegen 

enuncia el principio que que ha orientado su aproximación al Cratilo y no es otro que la 
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noción de un ―texto activo del  diálogo‖ que Friedländer ha extrapolado eficazmente al 

Fedro.  ―Recibir de verdad al Cratilo,‖ escribe en ese lugar Ewegen (2014: 1), ―es dejar 

que el juego del texto se despliegue (juegue) en todos sus ricos y variados aspectos‖. 

―Conducirse correctamente con el Cratilo,‖ añade nuestro autor en las líneas finales de su 

trabajo, ―es mostrarse capaz de responder lúdicamente al juego que el propio diálogo nos 

propone‖ (ibid., p. 190). Comprender el Cratilo y el mensaje que quiere comunicarnos 

exige, entonces, según Ewegen, una receptividad total de nuestra parte (un ―abandono‖), 

pero esta no es la disposición que Platón aconseja a los lectores de un texto escrito. En el 

Fedro él destaca expresamente las debilidades de los textos escritos y el hecho de que 

ellos no poseen una actividad autónoma. Son algo esencialmente pasivo que no puede 

―responder‖ a las críticas que les hace ni ―defenderse‖ de los malentendidos. Si eludimos 

estas consideraciones corremos el riesgo de incurrir en las tergiversaciones acerca de las 

que nos previene el propio Fedro.  

 

 

Notas 

 

 1. Schleiermacher, 1855: 5-36. La Introducción de Schleiermacher a su traducción de los 

diálogos de Platón apareció por primera vez en 1804 (la edición que citamos reproduce la 

segunda edición de 1817, que fue revisada y corregida por el propio Schleiermacher). 

Desde entonces, su intento por aplicar los pensamientos de Platón sobre la comunicación 

filosófica a su propia obra se han visto enriquecidos con precisiones posteriores, 

particularmente con los que parecen derivar de la Carta VII, que Schleiermacher no tomó 

en consideración. Sin embargo, la interpretación contenida en su Introducción no ha 

sufrido  modificaciones sustanciales en lo que se refiere a los instrumentos conceptuales 

y al objetivo general. Está, por lo tanto, como ha señalado Szlezák (1992: 423), 

justificado hablar de la teoría ―moderna‖ del diálogo como un conjunto unitario, aunque 

las versiones más recientes se presenten como nuevos intentos aparentemente 

desconectados de Schleiermacher. Esto vale particularmente para autores como P. 

Friedländer y L. Strauss, que Szlezák menciona expresamente y son aquellos cuyas 

interpretaciones comentaremos a lo largo de nuestro artículo. Una crítica rigurosamente 

fundamentada de la interpretación de Schleiermacher y su recepción en la ensayística 

contemporánea consultarse también en Krämer 1982: 31-109. — Las traducciones de los 

textos platónicos que citamos por separado y con márgenes especiales son personales y se 

basan en la edición de John Burnet (1992). Las citas entre comillas que aparecen en el 

cuerpo del artículo pueden ser una paráfrasis.  

 

 2. Véase la nota anterior. La interpretación de los diálogos que Strauss dice extraer de 

Alfarabi exhibe, efectivamente, paralelos notables con las teorías de Schleiermacher, en 

primer lugar por la importancia asignada a la relación entre el todo y las partes de la obra 

de Platón, que Schleiermacher ha teorizado por primera vez (véase sobre este punto 

Krämer 1982: 35).―La obra de Platón consta de varios diálogos porque imita la 

pluralidad, la variedad y la heterogeneidad de lo real… Hay muchos diálogos porque un 

todo se compone de muchas partes‖. Cada diálogo revela, según Strauss, la verdad sobre 

esa parte, pero la verdad sobre una parte es una verdad parcial, ―una verdad a medias‖ 

(Strauss 1978: 61–2). Y sin embargo, Platón ha escrito diálogos. Debemos, por lo tanto, 

siempre según Strauss, asumir que el diálogo Platónico es un tipo especial de escritura 

que está libre del defecto apuntado en el Fedro porque está concebido de manera tal que 
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diga cosas diferentes a personas diferentes. El paralelo con la ―teoría de la forma del 

diálogo‖ resulta tanto más notable cuanto que Strauss recurre a la sección final del Fedro 

para justificar la idea de un diálogo como  ―texto activo‖ que está en la base de las teorías 

de Schleiermacher. En opinión de Strauss, el autor de los escritos atribuidos a Platón 

debió ser consciente del defecto esencial de la escritura ―que dice la misma cosa a todo el 

mundo‖ y en este punto de su argumentación Strauss se remite expresamente al pasaje del 

Fedro (275 d 9) que comenta en estos términos: ―Cuando es leído correctamente, un 

diálogo platónico revela poseer en sí mismo la flexibilidad y la adaptabilidad que es 

propia de la comunicación oral‖ (Strauss 1978: 53). Sobre la noción del diálogo platónico 

como  ―texto activo‖ y su adopción por parte de Strauss puede consultarse también 

Staehler 2013: 77.  

 

 3. La diversión literaria del verdadero filósofo (―el dialéctico‖) es descrita en el Fedro 

como un ―relatar historias sobre la justicia y otros temas afines a ella‖ (δικαιοσύνης τε 

καὶ ἄλλων ὧν λέγεις πέρι μυθολογοῦντα, Fedro, 276 e 2 – 3). Esta indicación ha 

sido interpretada convincentemente por W. Luther como una alusión a los diálogos del 

propio Platón y más específicamente a la República, que en dos pasajes diferentes se 

presenta a sí misma como un μυθολογεῖν (ibid., 376 d 9, 501 e 4). Véase Luther, 1961: 

536; Szlezák, 1992: 60 – 61. 

 

 4. Lo verdaderamente importante para el filósofo ideal debe quedar reservado para el 

ámbito de su enseñanza oral. Esta afirmación categórica del Fedro (278 c 4 – d 6) 

constituye, tal vez, la prueba de la existencia de unas enseñazas orales o ―no escritas‖ de 

Platón que permiten comprender y completar sus diálogos, pero Friedländer no 

contempla esta posibilidad. El problema de las doctrinas ―no escritas‖ de Platón aparece 

detalladamente tratado en las de H. Krämer y T. Szlezák que indicamos en la bibliografía.  

 

 5. Véase Szlezák 1992: 293. Ocasionalmente, Sócrates afirma que su propio método de 

investigación es ridículo y llega incluso a decir que su ―enjambre de pensamientos 

sabios‖ (es decir, las etimologías del Cratilo) es ridículo (γελοῖον, 402 a 1). 

Análogamente, después de proponer la  hipótesis según la cual las palabras imitan la 

realidad por medio de las sílabas y de las letras, Sócrates considera que semejante 

hipótesis es ridícula (γελοῖα), aunque tal vez necesaria (425 d 1). Y poco después afirma 

que nociones tales como la de los términos primitivos le resultan a él mismo ―atrevidas y 

ridículas‖ (ὑβριστικὰ εἶναι καὶ γελοῖα, 426 b 6). Tales comentarios constituyen, 

según Ewegen, una especie de broma (―crítica divertida‖) acerca del papel que el propio 

Sócrates representa en la  ―comedia‖ del Cratilo y demuestran que él mantiene una 

actitud reticente durante la investigación sobre el lenguaje (Ewegen 2014: 12). La clave 

para interpretar estas manifestaciones de Sócrates debería, sin embargo, buscarse una vez 

más en el Fedro. Sócrates se comporta como el dialéctico que posee ―los conocimientos 

más importantes‖ acerca de la naturaleza del lenguaje (y por eso es capaz de ―auxiliar‖ o 

mostrar la parte de verdad que hay en las posiciones contrarias de Hermógenes y Cratilo) 

pero los reserva para sí porque considera que sus interlocutores no están en condiciones 

de comprenderlos (no son ―almas aptas‖ para el aprendizaje; Fedro 276 e 6, 278 e 8). En 

particular, al presentar las etimologías, él se limita a indicar  contenidos doctrinales 

precisos, como la relación entre el movimiento y el reposo (Cratilo, 415 a 8 – e 1). El 

movimiento que tiende al orden es, en efecto, como ha demostrado Gatti (2002: 10), el 
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―factor oculto‖ tras las   etimologías. Los juegos de palabras, las repeticiones y 

referencias al lenguaje de Homero (entre otras) permiten aludir a la existencia de una 

conexión sistemática de reposo y movimiento en el lenguaje y en la realidad, pero 

Ewegen pasa por alto estas indicaciones. 

 

 6. Véase Sedley 2003: 28. Nos parece incorrecto juzgar las etimologías del Cratilo con 

los criterios de la etimología moderna que no se remontan más allá del siglo XIX. En 

líneas generales, las etimologías del Cratilo no resultan más descabelladas ni ridículas 

que las que proponen otros escritores antiguos, cuya seriedad nadie pondría en duda. 

Aristóteles es uno de ellos. Véase, por ejemplo, Ética a Nicómaco, 1132 a 30-2, 1152 b 7 

y, sobre todo Meteorológicos, 339 b 16-30 y Sobre el cielo, 270 b 16-25, donde 

Aristóteles critica a Anaxágoras por apartarse de la opinión más difundida y autorizada, 

según la cual la palabra ―éter‖ (αἰθήρ) deriva de de τὸ θεῖν ἀεί (―el correr 

permanentemente‖). La referencia resulta particularmente interesante porque Aristóteles 

asume implícitamente que una cuestión de orden estrictamente filosófico (como es la de 

la naturaleza del primer elemento o ―éter‖) puede solucionarse atendiendo al origen de las 

palabras y porque esta metodología es la que esencialmente adopta el Cratilo en el pasaje 

410 b 6 – 8.  Ningún otro intérprete antiguo parece haber abrigado dudas acerca de la 

seriedad de las etimologías que Platón propone en este diálogo: ―Si Platón estaba 

bromeando, la broma le salió mal‖, observa con razón Sedley (2003: 39). Aparte del 

comentario de Proclo, puede consultarse el De compositione verborum de Dionisio de 

Halicarnaso (XVI, 4 – 7), que se refiere al Cratilo como al primer tratado de etimología, 

y la Ἐπιτομή de Alcinoo (VI, 10, 2 - 3). En el Sobre Isis y Osiris (375 d 20-22), Plutarco 

aprueba las etimologías basadas en las teorías de Heráclito y se remite expresamente a 

Cratilo, 401 c 2 - e 3, para justificar su propia explicación de ―Isis‖ y ―Osiris‖. En fin, ya 

fuera del Cratilo, Platón mismo recurre a la etimología en contextos en los que no parece 

haber ningún tipo de ironía. Véase, por ejemplo, Timeo,  90 c 4 – 6; Leyes, 654 a 4 – 5, 

714 a 1 – 2, 816 b 1 - 6.  Otros argumentos para pensar que las etimologías son correctas 

desde el punto de vista de Platón son presentados por Ademollo 2011: 237-241.  

 

 7. ―Uno puede inscribirse para ser iniciado por un profesor straussiano en Harvard, en la 

universidad de Chicago o en muchas otras universidades y colleges en los que los 

alumnos de Strauss y los alumnos de sus alumnos han logrado penetrar.‖ (Burnyeat, 

2012: 289). ―Más de treinta años después de su muerte… la difusión alcanzada por 

muchas de las ideas de Strauss y el relajamiento de las líneas de filiación que incluyen no 

solamente a los alumnos de los alumnos sino también a los alumnos de los alumnos de 

los alumnos (hacen que) el número de los que pueden identificarse de una manera u otra 

con Strauss haya aumentado enormemente, aunque las convicciones que realmente 

comparten  hayan disminuido en la misma proporción.‖ (Zuckert, 2009: 264). Las ideas 

de Strauss han gravitado, además, de manera notable en el mundo del periodismo, los 

grupos de interés y la política norteamericana. Sobre este punto, puede consultarse el 

interesante trabajo de A. Norton (2004). 

 

 8. Esto incluye, naturalmente,  las etimologías que Sócrates propone para auxiliar la 

posición de Cratilo. Ellas son, efectivamente, ―lúdicas‖, en la medida en que su 

comprensión exige el auxilio de las doctrinas no escritas de Platón. Para este punto en 

particular nos remitimos a la ya citada investigación de M. Gatti (2002). 

 



Recial                                            Vol. VII, nº 9                                     Córdoba, agosto 2016 

219 

 

 9. Las dificultades que entraña el empleo por parte de los ―straussianos‖ de expresiones 

de sentido indefinido tales como ―la filosofía‖, ―la política‖ o ―la filosofía política 

antigua‖ (entre otras) han sido agudamente señaladas por Klosko 1986: 278.  

 

10. Véase también Teeteto, 173 c 6 – 176 a 2. En este contexto, Platón describe al 

filósofo como una persona distraída  ―que ignora lo que tiene a los pies y delante de los 

ojos‖. La conducta extravagante del filósofo provoca la risa de la multitud que lo ve caer 

en un pozo ―mientras se ocupa de las cosas del cielo‖. El Teeteto  describe además, y por 

contraposición, la hilaridad del propio filósofo, que se ríe de los tiranos a los que 

considera poco menos que cuidadores de cerdos. Cuando la gente advierte que esta risa 

del filósofo no es fingida sino que es verdadera y nace de lo profundo de su ser piensa 

que el filósofo está loco (Teeteto, 174 d 1 - 3). ―En el Teeteto‖, concluye Ewegen, ―el 

filósofo no solo parece reírse. Reírse y hacer reír son una parte esencial de su persona‖ 

(Ewegen 2014: 6), pero las conclusiones extraídas por Ewegen podrían ser nuevamente 

cuestionadas, confrontándolas, en primer lugar, con lo que opinan otros ―straussianos‖. 

Aparentemente, la digresión del Teeteto describe el comportamiento de un verdadero 

filósofo pero, según intérpretes pertenecientes a esa corriente, la intención perseguida por 

Platón podría ser otra. Si el objetivo del Teeteto es, en efecto, como opina Desjardins 

(1990: 238), alcanzar una síntesis que supera la dicotomía entre la reflexión abstracta y la 

experiencia concreta, entonces la representación del filósofo como un ser que vive 

completamente abstraído de toda vivencia humana podría tener una finalidad precisa, que 

es mostrar la inadecuación de aquella dicotomía. Resulta, en cualquier caso, evidente que 

el retrato del filósofo del Teeteto contradice la imagen del pensador ideal que Platón ha 

forjado en otros diálogos (notablemente, la imagen del filósofo-gobernante de la 

República) y que desmiente las cualidades que ellos atribuyen a Sócrates en cuanto 

modelo de filósofo platónico. Una discusión igualmente ―straussiana‖ sobre el retrato del 

filósofo del Teeteto y su verdadero significado puede consultarse también en Bernardete, 

1984: 131-2. 
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