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«Yo mismo soy la materia de mi libro» advirti6 Montaigne en la nota al lector que
antecede a sus Ensayos; la afirmacion es clara, no parece guardar ningun doblez, captamos
su sentido inmediatamente, sin embargo, pese a la aparente transparencia hay un remanente
enigmatico que, tras breve examen, instala la duda: ;quién es ese yo que enuncia las
palabras? ;Qué relacion hay entre el pronombre y la persona que escribe? ;Cémo se
inscribe lo autobiografico en el texto? El yo manifiesta su prepotencia y reclama una
presencia que se presume regia pero resulta ambigua. Esta problematica, lejos de resultar
anecddtica, adquiere relevancia capital dada la contextura de nuestra época: el yo parece ser
una de las figuras mas exacerbadas de la cultura contemporanea; hemos asistido al auge de
las narrativas del yo y la autoficcién, la proliferacion de memorias y autobiografias, la
exposicion desnuda de la subjetividad en la esfera mediatica que ha licuado los limites entre
lo publico y lo privado. Y en el fondo de todo ello, un drama: cémo la escritura procesa la
experiencia para transformarla en la refraccion inherente a su naturaleza.

Algunas de estas inquietudes recorren el libro Sobre espectros, autoexilio y narrativa
(La mdquina autobiogrdfica del siglo XX) (Alcién Editora, 2012), escrito por un trio de
investigadores reunidos por un proyecto académico del cual este volumen, como ellos
mismos indican en la presentacion, es «expresion parcial». A lo largo de tres ensayos se
asiste a diversas indagaciones sobre la interrelacion entre sujeto y escritura: la cuestion
autobiogrdfica cruza transversalmente estos trabajos como eje de sentido; bio-graphos: no
se trata solo de auscultar en la escritura de la vida sino en la vida de la escritura, esto es,
como el signo encuentra su animacion.

En El fantasma y la mdquina (de escribir), Jazmin Anahi Acosta lee desde la
deconstruccion derrideana las contradicciones que pululan por el discurso autobiogréafico,
entrando en ellas a través de la condicién maquinica de la escritura. Si la misma es un
artefacto cuya dindmica se basa en la transformacién —representar algo segtn la facultad de
su codigo— entonces cualquier intento de encarnarse en ella esta traicionado por la ficcién
de las operaciones lingiiisticas; asi entendido, el yo seria un producto de la escritura, el
resultado de un procedimiento de textualizacion que inventa a la identidad. Pero al mismo
tiempo, ninguna escritura es posible sin la presencia del yo, sin el sostén primigenio que la
origina. El yo es condicion de posibilidad para la escritura, tanto como su efecto: la
imbricacion resulta ser un circulo elusivo del cual no podemos encontrar el punto inicial; a
cada momento el yo crea y es creado. Ambivalencia irresoluble, a menos que se recurra a
una metafora: la del fantasma. A través de esa figura, Acosta estructura la relacién
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simbiotica que enlaza al sujeto con su doble escritural: el yo esta presente en su ausencia,
difusamente inscripto en la letra que lo manifiesta, acechante. El fantasma subjetivo
recorre, entonces, cada pieza textual, incluso a pesar nuestro: el yo es ineludible, pero su
consistencia es extrafia. Desde luego que este ensayo es facilmente clasificable dentro de la
ya conocida tradicion postestructuralista que atafie a la muerte del autor, aunque aqui la
cuestion es mas complicada, porque Acosta apuesta mas por la oscilacion que la defuncion
definitiva: el autor quizas no viva, pero tampoco estd muerto. Su existencia se halla entre
uno y otro estado, en una ontologia ambigua, indecisa al igual que la los espectros.

De ausencias también trata El autoexilio a partir del siglo XX: catdstrofe y redencién de
la subjetividad autobiogrdfica, de la doctora Silvia Anderlini. Podemos incluso tratar de
establecer una continuidad entre el estudio de Acosta y este ultimo: ambos giran sobre un
cumulo de referencias comunes e instalan la idea del retiro como movimiento creador. El
sujeto que desaparece en la escritura para hacerla nacer estaria remedando el ejercicio
divino de la creacidn, tal como lo interpreta la hermenéutica cabalistica. Anderlini parte de
la disolucion de la experiencia autobiografica instaurada por los grandes regimenes
totalitarios para trazar una homologacion entre autobiografia y cabala: tras el retiro, la
catastrofe; y tras la catastrofe, la redencion. La autobiografia como restitucién de un orden
perdido trata de reunir los fragmentos de sentido dispersos por la explosion del desastre.

Por tltimo, Sebastian Negritto aborda en La literatura autobiogrdfica en los cuentos de
Saul Bellow (1915-2005) los usos literarios de la memoria. Si persistimos con la voluntad
critica de seguir enlazando estos ensayos, resulta claro que los trabajos de Anderlini y
Negritto estan conectados por la nocién de redencion: la escritura sirve para salvar al
pasado y, por consiguiente, modificar el presente. Negritto repasa en la narrativa de Bellow
las formas en que la memoria reconstruye el recuerdo y sedimenta los rasgos de la
identidad que se encontraban distanciados por el tiempo. Recordar es recomponer (por un
lado, disponer, ordenar; por otro, curar, arreglar) los eventos ocurridos para urdir un relato
que dote de sentido a la subjetividad. Los cuentos de Bellow plantean un ejercicio piadoso
de la memoria, donde la convocacién de los hechos del pasado difumina sus atributos
“negativos” y aterciopela la percepcion del ahora.

Los habitos del analisis, que tienden a la diseccién anatémica, no deberian ocultarnos
que este libro tripartito también podria leerse de otro modo, quizas el modo que mas le hace
justicia: eliminando la presencia nominal de sus autores, obviando las (sutiles)
singularidades de estilo que marcan las diferencias entre los ensayos y considerandolos
como ingredientes indistintos de una obra sin solucién de continuidad, apenas alterada por
mutaciones transicionales; la masa textual se mostraria, entonces, como un devenir-otro,
entidad sin cortes que impugna la identidad. Dentro de esta ficcién critica, ¢quién escribe?
¢A quién le adjudicamos las ideas, le atribuimos el peso de las aseveraciones? ;Quién es
responsable de cada palabra? La disolucién del yo autoral abandona al texto y lo deja
hablar por si mismo: una de las virtudes de Sobre espectros, autoexilio y narrativa es que la
orfandad a la que puede remitirselo se sostiene en la fuerza estética: sin ser un libro
impersonal, de la manera que lo es la escritura académica -aunque arraiga en algunas de sus
convenciones-, la armonia del registro pareciera unificar los tres ensayos, pudiendo el lector
desplazarse de uno en otro sin sustantivo conflicto de cambio. Como si la escritura se
desprendiera de sus progenitores y se alzase, auténoma, por encima de la referencia
humana para negar la razon autoral, los trabajos de este libro responden a una coherencia
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formal probablemente involuntaria (no lo sabemos) pero cuya concordancia con la
naturaleza de sus temas nos induce a pensar que mas que cualquier argumentacion, la
verdad material del lenguaje produce su propio saber, incluso cuando escapa —o
precisamente gracia a ello- a las intenciones de los escritores.



