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«Yo mismo soy la materia  de mi libro» advirtió  Montaigne en la  nota al  lector  que
antecede a sus Ensayos; la afirmación es clara, no parece guardar ningún doblez, captamos
su sentido inmediatamente, sin embargo, pese a la aparente transparencia hay un remanente
enigmático  que,  tras  breve  examen,  instala  la  duda:  ¿quién  es  ese  yo que  enuncia  las
palabras?  ¿Qué  relación  hay  entre  el  pronombre  y  la  persona  que  escribe?  ¿Cómo  se
inscribe  lo  autobiográfico  en  el  texto?  El  yo manifiesta  su  prepotencia  y  reclama  una
presencia que se presume regia pero resulta ambigua. Esta problemática, lejos de resultar
anecdótica, adquiere relevancia capital dada la contextura de nuestra época: el yo parece ser
una de las figuras más exacerbadas de la cultura contemporánea; hemos asistido al auge de
las narrativas del yo y la autoficción,  la proliferación de memorias y autobiografías,  la
exposición desnuda de la subjetividad en la esfera mediática que ha licuado los límites entre
lo público y lo privado. Y en el fondo de todo ello, un drama: cómo la escritura procesa la
experiencia para transformarla en la refracción inherente a su naturaleza.

Algunas de estas inquietudes recorren el libro  Sobre espectros, autoexilio y narrativa
(La máquina autobiográfica del siglo XX) (Alción Editora, 2012), escrito por un trío de
investigadores  reunidos  por  un  proyecto  académico  del  cual  este  volumen,  como ellos
mismos indican en la presentación, es «expresión parcial». A lo largo de tres ensayos se
asiste a diversas indagaciones sobre la interrelación entre sujeto y escritura:  la  cuestión
autobiográfica cruza transversalmente estos trabajos como eje de sentido; bio-graphos: no
se trata sólo de auscultar en la escritura de la vida sino en la vida de la escritura, esto es,
cómo el signo encuentra su animación.

En  El  fantasma  y  la  máquina  (de  escribir),  Jazmín  Anahí  Acosta  lee  desde  la
deconstrucción derrideana las contradicciones que pululan por el discurso autobiográfico,
entrando en ellas a través de la condición maquínica de la escritura.  Si la misma es un
artefacto cuya dinámica se basa en la transformación –representar algo según la facultad de
su código– entonces cualquier intento de encarnarse en ella está traicionado por la ficción
de las operaciones lingüísticas; así entendido, el yo sería un producto de la escritura, el
resultado de un procedimiento de textualización que inventa a la identidad. Pero al mismo
tiempo, ninguna escritura es posible sin la presencia del yo, sin el sostén primigenio que la
origina.  El  yo  es  condición  de  posibilidad  para  la  escritura,  tanto  como  su  efecto:  la
imbricación resulta ser un círculo elusivo del cual no podemos encontrar el punto inicial; a
cada momento el yo crea y es creado. Ambivalencia irresoluble, a menos que se recurra a
una  metáfora:  la  del  fantasma.  A través  de  esa  figura,  Acosta  estructura  la  relación
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simbiótica que enlaza al sujeto con su doble escritural: el yo está presente en su ausencia,
difusamente  inscripto  en  la  letra  que  lo  manifiesta,  acechante.  El  fantasma  subjetivo
recorre, entonces, cada pieza textual, incluso a pesar nuestro: el yo es ineludible, pero su
consistencia es extraña. Desde luego que este ensayo es fácilmente clasificable dentro de la
ya conocida tradición postestructuralista que atañe a la  muerte del autor, aunque aquí la
cuestión es más complicada, porque Acosta apuesta más por la oscilación que la defunción
definitiva: el autor quizás no viva, pero tampoco está muerto. Su existencia se halla  entre
uno y otro estado, en una ontología ambigua, indecisa al igual que la los espectros.

De ausencias también trata El autoexilio a partir del siglo XX: catástrofe y redención de
la subjetividad autobiográfica, de la doctora Silvia Anderlini.  Podemos incluso tratar de
establecer una continuidad entre el estudio de Acosta y este último: ambos giran sobre un
cúmulo de referencias comunes e instalan la idea del retiro como movimiento creador. El
sujeto  que  desaparece  en  la  escritura  para  hacerla  nacer  estaría  remedando  el  ejercicio
divino de la creación, tal como lo interpreta la hermenéutica cabalística. Anderlini parte de
la  disolución  de  la  experiencia  autobiográfica  instaurada  por  los  grandes  regímenes
totalitarios  para trazar  una homologación entre  autobiografía  y  cábala:  tras  el  retiro,  la
catástrofe; y tras la catástrofe, la redención. La autobiografía como restitución de un orden
perdido trata de reunir los fragmentos de sentido dispersos por la explosión del desastre.

Por último, Sebastián Negritto aborda en La literatura autobiográfica en los cuentos de
Saul Bellow (1915-2005) los usos literarios de la memoria. Si persistimos con la voluntad
crítica  de seguir  enlazando estos  ensayos,  resulta  claro  que los trabajos  de Anderlini  y
Negritto  están conectados  por la  noción de  redención:  la  escritura sirve para  salvar  al
pasado y, por consiguiente, modificar el presente. Negritto repasa en la narrativa de Bellow
las  formas  en  que  la  memoria  reconstruye  el  recuerdo  y  sedimenta  los  rasgos  de  la
identidad que se encontraban distanciados por el tiempo. Recordar es recomponer (por un
lado, disponer, ordenar; por otro, curar, arreglar) los eventos ocurridos para urdir un relato
que dote de sentido a la subjetividad. Los cuentos de Bellow plantean un ejercicio piadoso
de la  memoria,  donde la  convocación de  los  hechos del  pasado difumina  sus  atributos
“negativos” y aterciopela la percepción del ahora.

Los hábitos del análisis, que tienden a la disección anatómica, no deberían ocultarnos
que este libro tripartito también podría leerse de otro modo, quizás el modo que más le hace
justicia:  eliminando  la  presencia  nominal  de  sus  autores,  obviando  las  (sutiles)
singularidades de estilo  que marcan las diferencias entre  los ensayos y considerándolos
como ingredientes indistintos de una obra sin solución de continuidad, apenas alterada por
mutaciones transicionales; la masa textual se mostraría, entonces, como un  devenir-otro,
entidad sin cortes que impugna la identidad. Dentro de esta ficción crítica, ¿quién escribe?
¿A quién le adjudicamos las ideas, le atribuimos el peso de las aseveraciones? ¿Quién es
responsable  de cada  palabra?  La disolución del  yo autoral  abandona al  texto  y lo  deja
hablar por sí mismo: una de las virtudes de Sobre espectros, autoexilio y narrativa es que la
orfandad  a  la  que  puede  remitírselo  se  sostiene  en  la  fuerza  estética:  sin  ser  un  libro
impersonal, de la manera que lo es la escritura académica -aunque arraiga en algunas de sus
convenciones-, la armonía del registro pareciera unificar los tres ensayos, pudiendo el lector
desplazarse de uno en otro sin sustantivo  conflicto  de cambio.  Como si  la  escritura  se
desprendiera  de  sus  progenitores  y  se  alzase,  autónoma,  por  encima  de  la  referencia
humana para negar la razón autoral, los trabajos de este libro responden a una coherencia
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formal  probablemente  involuntaria  (no  lo  sabemos)  pero  cuya  concordancia  con  la
naturaleza  de sus  temas  nos  induce  a  pensar  que más que cualquier  argumentación,  la
verdad  material del  lenguaje  produce  su  propio  saber,  incluso  cuando  escapa  –o
precisamente gracia a ello- a las intenciones de los escritores.


