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LA SUBVERSIÓN DEL RELATO EN LA MUERTE DE UN HOMBRECITO

Lucía Feuillet1

Resumen: 
En el presente artículo estudiamos la novela La muerte de un hombrecito, de Juan Carlos
Martelli, desde el punto de vista de la técnica literaria, a partir de la construcción de la voz
narrativa.  El  texto  que  nos  ocupa  está  estructurado  en  base  a  la  reflexión  acerca  del
instrumento  de trabajo del  escritor,  el  lenguaje  como medio de producción literaria.  La
imposibilidad de construir una verdad monódica, el develamiento del carácter ficcional de
todo relato,  las estrategias que sustentan el  engaño literario,  son algunos los problemas
alusivos  al  procedimiento  de  escritura  que  desarrolla  un  narrador  no  más  burgués  que
delincuente. El presidente de una bodega atraído por el submundo del delito será la voz que
estructura la ficción sobre la ambigüedad, poniendo en jaque la confianza del lector en la
omnipotencia de la figura narrativa. Este análisis que pretende pensar la literatura como
producción o práctica se vincula a una lectura del género policial  desde el concepto de
delito como rama de la producción social, para desplegar los sentidos de las obras literarias
en  función  de  sus  “conexiones  sociales  vivas”  (Benjamin,  2012).  De  esta  forma,  las
organizaciones  delictivas que sustentan los negocios legales e ilegales  nacionales,  en la
etapa  de  retirada  de  la  última  dictadura,  configuran  las  coordenadas  de  un  policial
atravesado por la traición, tanto a nivel de historia como de la construcción del discurso. 
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Abstract: 
In this paper we analyze the novel  La muerte de un hombrecito, written by Juan Carlos
Martelli, from the point of view of literary technique from the construction of the narrative
voice. The text in question is structured on the basis of reflection on the working tool of the
writer, language as means of literary production. The inability to build a monadic true, the
unveiling  of the fictional  character  of every story,  the strategies  underlying the literary
hoax, are some of the writing problems that develops a narrator's as bourgeois as criminal.
The chairman  of  a  winery attracted  to  the  underworld of  crime  will  be  the  voice  that
structures  the  fiction  upon  ambiguity,  putting  at  risk  the  reader's  confidence  in  the
omnipotence of narrative figure. This analysis that tries to think of literature as production
or practice is linked to a reading of the detective genre from the concept of crime as social
production branch, to deploy the meanings of literary works in terms of their "living social
connections" (Benjamin, 2012) . Thus, the organizations that support the national legal and
illegal  businesses  in  the  moment  the  dictatorship  ends  set  the  coordinates  of  a  crime
narration crossed by betrayal at both the history and construction of discourse.
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Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura en un tiempo en que
corremos  al  engaño entre  ecuaciones  infalibles  y  máquinas  de conformismos.  Pero
preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más vale dejarse
llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura? Rebelión, conformismo,
angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías (…) Parecería que una elección no
puede  ser  dialéctica,  que  su  planteo  la  empobrece,  es  decir,  la  falsea,  es  decir,  la
transforma en otra cosa (…). Todo es escritura, es decir, fábula. ¿Pero de qué nos sirve
la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser
invención, es decir,  escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura,
todas las turas del mundo.

Julio Cortázar. Rayuela

Toda novela es un acto de mala fe, no sólo porque se filtran en la prosa ideologías y
supuestos, sino porque, también, los personajes son, inevitablemente, dobles del autor. 

Juan Carlos Martelli. Los muros azules

Juan Carlos  Martelli  es  señalado por  Jorge  Lafforgue  como uno de los  autores  más
importantes del “Período Negro” del género policial argentino por su novela Los tigres de
la memoria, uno de los cuatro textos destacados publicados en 1973 -junto con The Buenos
Aires affair, de Manuel Puig, El agua en los pulmones, de Juan Martini y Triste, solitario y
final,  de Osvaldo Soriano- (Lafforgue,  2003: 19-20).  Pero el  trabajo de Martelli  con el
género puede rastrearse en textos tanto anteriores como posteriores a esa novela (que es la
tercera parte de una trilogía). En casi toda su narrativa aparecen organizaciones sociales que
se  sostienen  en  base  al  delito  -piratas  en  El  Cabeza (1977)  y  Getsemaní  (1969)  e
importantes figuras vulgares y abyectas ligadas al Estado en  Debajo de la mesa (1987),
French  y  Beruti. Los  patoteros  de  la  patria (2000)  y  Melgarejo (1997)-,  de  la  misma
manera que un sostenido trabajo con el lenguaje en tanto instrumento de subversión de la
norma literaria. Por esta razón, destacamos que en nuestra lectura del género, el delito es
comprendido  desde  una  visión  materialista,  como  rama  de  la  producción  social,
desarrollada a partir de asociaciones delictivas que llevan adelante negocios ilegales. 

En  La muerte de un hombrecito (y en otras novelas de Martelli) el delito opera como
anunciaba  Karl  Marx en  Teorías  sobre la  plusvalía –texto  citado en parte  por  Josefina
Ludmer en El cuerpo del delito. Un manual-, como una rama más de la producción material
en la sociedad, que moviliza las fuerzas productivas a la vez que desequilibra el  orden
burgués.  El delincuente así pensado, aislado de los prejuicios  sociales,  no sólo produce
delitos sino que de su actividad se desprenden también otras ramas de producción social,
como las asociadas a la justicia y la policía, inspirando profesores que disertan sobre este
tema y luego venden sus libros en el mercado. A su vez, el delito extrae trabajadores del
mercado laboral reduciendo la competencia y provocando el correspondiente impacto en el
salario, impulsa descubrimientos vinculados a la seguridad y crea nuevas profesiones. Por
último, destacamos que el delito produce literatura,  en la medida en que ésta lo retoma
como tema (Marx, 1974: 327-328). Incluso algunos autores como Ricardo Piglia señalan al
delito entre los modos de funcionamiento de la literatura: préstamos, citas apócrifas, plagio
y engaño ponen al escritor al lado de la figura del ladrón (2001: 15 y 68).



ISSN: 1853-4112                                                                                                                                AÑO V / Nº 5 -6 / 2014

Complementariamente con esta visión del delito como rama de la producción social1,
intentamos estudiar también la literatura como práctica. Terry Eagleton destaca el papel de
los trabajos de Walter Benjamin y Bertolt Brecht en las concepciones que refieren al arte
como producción social, desmontando la relación de distancia y jerarquía entre la base y la
superestructura. Según el autor, al estudiar un objeto que sustenta la conciencia humana,
suele  olvidarse  el  otro  lado de esta  cuestión,  a  saber,  que  la  literatura  es  también  una
industria: los libros son una mercancía producida para ser vendida en el mercado editorial,
los escritores son trabajadores que hacen su actividad en función de los dictados de las
editoriales, los críticos también son profesores que trabajan en pos de producir la ideología
necesaria desde el Estado, etc. (Eagleton, 2013: 128-129). Es decir que la literatura forma
parte de la base económica propia entendida como práctica en la sociedad capitalista, en
este sentido, nos dice el autor, tanto Benjamin como Brecht pensaron a la literatura como
actividad social y económica que coexiste con formas análogas de producción social. 

Para Eagleton, esta mirada de la literatura reconceptualiza la actividad estética, a la vez
que permite entender las relaciones sociales como internas al arte mismo, y que por tanto,
pueden modificarse y cuestionarse desde su interior (Id: 142). Esto teniendo en cuenta que
el  autor  es  un  productor  que  se  encuentra  en  cada  estadio  histórico  con  determinados
materiales de trabajo, y puede transformarlos. La novela policial estudiada,  La muerte de
un hombrecito, editada en los 90, discute al interior de la ficción y de manera central la
utilización de los medios de producción literaria en la escritura, en relación a los fenómenos
del mundo delictivo. Ésta es una de las razones por la que ponemos en juego aquí la técnica
literaria en tanto subversión del relato. El develamiento del carácter ficcional del lenguaje
en la obra constituye una reflexión sobre las maneras de construir la narración, el discurso y
sus estrategias, haciendo participar al lector de este debate. En “El autor como productor”,
Benjamin proporciona las claves para enfocar la literatura desde su lugar en la producción
social. Mientras que comúnmente la crítica materialista se pregunta por la vinculación de
las  obras  literarias  con  las  relaciones  sociales  de  producción  vigentes  en  su  época,
Benjamin  postula  que  hay  que  descubrir  cómo  están  las  obras  en las  relaciones  de
producción, impulsando a revelar el lugar de la técnica literaria como elemento central en
los análisis (2012: 92). De lo que se trata entonces, para este autor, es de transmutar el
aparato  de  producción,  modificar  sus  formas  y  sus  instrumentos,  y  esto  es  posible  en
nuestro relato gracias a la ruptura de la autoridad discursiva y del estatuto monódico de su
verdad. 

Si bien no es nuestro objeto en este trabajo estudiar de qué manera se inserta la novela
en  la  tradición  del  policial,  tocamos  este  punto  algunas  veces  y podemos decir  que la
estructura controversial del texto da cuenta de una reescritura transgresora del género. Por
un lado, porque allí la búsqueda de la verdad permanece en el centro de interés, pero ésta es
compleja y paradójica, e incluye la traición y la rebelión egoísta e individual contra los
modos en que las organizaciones delictivas configuran sus lógicas de poder. Por otro lado,
la vuelta a la democracia luego del último gobierno de facto cruza como fondo la novela sin
determinarla,  y  la  traición  del  narrador  –en  los  dos  ámbitos  productivos  de  los  que
participa, la literatura y el delito- se vuelve un modo de resistencia individual luego de que
la dictadura ha arrasado con el último intento colectivo de subvertir las relaciones sociales.
Así  las  cosas,  nuestra  historia  se  contradice  varias  veces,  y  lo  hace  a  partir  de  una
multiplicidad  de  estrategias  reveladas  en  la  narración.  Mediante  este  esquema  de
contradicciones, se refuta permanentemente lo referido y se naturalizan la ambigüedad y la
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mentira como procedimientos narrativos. Es necesario aclarar aquí que entendemos relato a
la manera de Gerard Genette, quien define la historia como significado, y el relato como
significante  o  texto  narrativo  (1989:  83),  en  el  sentido  de  discurso  que  despliega  un
conjunto de estrategias o procedimientos técnicos. 

Organización del relato

En referencia a los procedimientos literarios –si bien aquí utilizamos “procedimiento”
como sinónimo de “estrategia discursiva”, preferimos el primer término porque acentúa el
carácter  de la literatura como práctica-  diremos que durante todo el  texto se alterna de
manera confesa la primera y la tercera persona, según se declare la necesidad de volver lo
relatado mayormente ajeno o propio. Hemos empleado así la designación que imprime el
narrador al procedimiento, aunque un especialista en análisis del discurso literario como
Genette  rechaza  el  término  “persona”  por  sus  implicancias  psicológicas  (1989:  86),
remplazándolo  por  el  de  “voz”.  No  es,  de  esta  manera,  nuestra  intención  realizar  una
detallada  descripción  de  las  estrategias  discursivas,  sino  poner  en  foco  el  carácter
subversivo de su develamiento tal como son concebidas por el narrador. No discutiremos
entonces la alternancia entre los segmentos de narración heterodiegética u homodiegética,
pero sí destacamos la siguiente idea genettiana: lo que separa estas instancias es la actitud
narrativa de hacer contar la historia por un personaje o por un narrador extraño a aquélla
(Id: 298). La ajenidad en nuestra novela queda así planteada por una conciencia social que
se  desmorona  conforme  recorre  el  relato:  Esta  tercera  persona  que  me  salva  de  la
vergüenza de escribirme. ¿No se llama a eso, decorosamente, tomar distancia? (Martelli,
1992:  119).  La  distancia  implica  vergüenza,  un  comportamiento  que,  ya  veremos,
determina la moral burguesa dominante en estos personajes, y define una dinámica social
de apariencias y escondrijos. Los encuentros y desencuentros del personaje con el lenguaje
y la historia que le pertenece se dan en la superficie del texto y no constituyen un secreto.
Es destacable que estos procedimientos queden revelados ante el lector que, figurado como
un descifrador de este juego, va descubriendo las maniobras de la ficción así configurada. 

A partir de esto, en cada instancia narrativa se discute si el narrador participa o no de la
historia  que  relata,  aunque  es  mayormente  su  ajenidad  la  que  se  presenta  como
problemática: No puedo a esta altura, describir mis acciones como si fueran las de otro (Id:
73). En algunas situaciones narrativas, por ejemplo, la distancia con la historia permite al
narrador ajeno ubicar el empresario en función de su contexto productivo, como un frívolo
manipulador  de  números  que:  Estudia  los  nuevos  costos  de  corchos,  botellas,  cajas,
estuches, papel. Los aplica a los nuevos precios para que quede incólume un pilar de la
civilización:  la  rentabilidad (Id:  27).  Dentro  de  la  paranoia  que  desata  el  ingreso  del
hombrecito  en  su  actividad  cotidiana,  los  números  son  el  único  refugio  porque  “se
comportan razonablemente”, a diferencia del desarrollo del lenguaje en esta novela que es
profundamente contradictorio y ambiguo. Sin embargo, e inmediatamente, la intervención
del  narrador con una aclaración  entre  paréntesis  instala  la tensión y la ambigüedad del
discurso literario volviendo a hacer propia la historia: (me cuesta reconocerme en ese tipo
frívolo,  resentido,  arbitrario,  confuso, autoritario) (Id:  27).  En el  fondo del proceso de
conmoción introspectiva que atraviesa el empresario -la ruptura de su aislamiento a partir
del encuentro con el hombrecito, que lo vuelve permeable a la invasión de los otros en un
proceso caracterizado como la “interrupción del culto”- se desnuda una operación literaria.
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Esto forma parte de una estrategia que incluye lo ficcional como cruce entre lo verdadero y
lo falso (se aclara que el relato tanto en primera como en tercera persona se ajusta a lo
“verdadero” mientras que se miente sobre algunos puntos), y que subvierte una y otra vez el
estatuto de la verdad a lo largo de la novela.

La  ficcionalización  de  la  instancia  de  escritura  en  Martelli  funciona  a  partir  de
personajes que son frecuentemente escritores y, por tanto, toman parte activa en la instancia
de producción lingüística, son autores ficticios que problematizan el oficio literario. En esta
novela se consigna la necesidad de contar como un imperioso llamado al lenguaje…tengo
que escribir, desprolija, rápidamente (Id: 11). Y es con el anuncio de la falsa muerte de uno
de los personajes que se marca la exigencia de una distancia con la historia, indicándose
también la técnica literaria requerida para sellar esta separación:  El día siguiente tuvo la
brutal inconsistencia de un sueño, pero aún hoy me duele. Prefiero, por eso, contarlo en
tiempo presente, como si fuera de otro (Id: 23). En este caso, la ajenidad del narrador es
indicio de una tensión entre las narraciones de lo pasado, lo “presente” y lo que aún no se
contó, todo confluye allí. El asesinato es el quiebre, como en toda novela policial, el pasaje
hacia el misterio futuro, y el indicio del comienzo de la ambigüedad, el ingreso de la duda y
la contradicción. En este proceso de ruptura, la historia narrada desmiente y resignifica el
presente, y el futuro está determinado por la verdad acerca del hombrecito. En la protesta
contra  el  orden  cronológico  se  cuela  el  problema  de  la  ficción  como  cruce  entre  lo
verdadero  y  lo  falso,  que  queda  así  trazado:  El  orden  que  impongo  en  el  relato  es
cronológico. La cronología miente siempre. El futuro es tan improbable como el pasado
(…) El hombrecito, sin saberlo, no sólo creó el futuro que nos devoró y aún nos devora a
todos, sino que cambió el pasado, lo torsionó, lo violentó, lo lanzó y nos lanzó a todos a la
impredictibilidad (Id:  58).  A la  manera de los tigres que vienen del pasado a asaltar  la
memoria de Cralos en  Los tigres de la memoria –el nombre del personaje exhibe ya un
juego con el lenguaje a partir de esa “r” que molesta y parece fuera de lugar-, el hombrecito
viene del futuro a reinventar la traición del pasado entre los amigos-delincuentes2.

Organizaciones delictivas

Para comprender esta ordenación del discurso, daremos cuenta de las contradicciones
sociales que movilizan el fondo de la historia. Primero diremos que la novela parte de una
negociación imposible –las negociaciones intervienen frecuentemente en Martelli como un
modo de organización de lenguaje que ostenta los antagonismos y las dinámicas de poder
subyacentes-: entre un hombre (el empresario) y un hombrecito. Este acto representa una
ruptura a las convenciones morales del “respetable hombre de negocios”, perseguido por
los  espectros  prostibularios  en  su  lugar  de  trabajo.  En  este  recinto,  la  presencia  del
hombrecito sólo puede implicar una amenaza y una tentación:  El monstruo siempre está
afuera,  esperando.  Sin  la  aquiescencia  de  la  víctima  no  puede  entrar (Id:  19).   La
insignificancia de su tamaño es el punto de partida, pero no lo único que lo convierte en un
ser extraño,  el  apunte del  carácter  de un derrotado es acompañado por el  detalle  de su
repulsiva apariencia: las arrugas, la escasa altura, las manos y pies “de muchacha”. En el
relato del acuerdo con el hombrecito permanentemente se cuela la descripción de las tareas
cotidianas de la empresa: atención de proveedores, promotores, revista de las cifras en la
computadora, discusiones con el gerente de ventas, etc. Esto se vincula a la ausencia de
nombre propio en el personaje principal, lo que nos obliga a nombrarlo por su lugar en la
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producción social  (“empresario”)  y  lo  contrapone al  hombrecito,  quien  sí  es  designado
como Carlos Crespo. 

El dinero respalda la negociación en torno a un sobre con información secreta que el
hombrecito solicita sea resguardado en secreto. El sobre está asegurado por una suma de
capital que va creciendo conforme la cantidad de rechazos, y que será depositado en una
cuenta ilegal en el exterior:  La verdadera plata recorre circuitos intangibles. Como toda
magia, tiene sus propias reglas. No es alcanzada por la ley común (Id: 17). Desde esta
advertencia se comienza a sugerir que los circuitos delictivos en la novela atraviesan los
negocios legales, y son sostenidos por la ilegalidad del submundo económico-financiero. Es
como si hubiera en la superficie del relato dos mundos aparentemente separados, ya sea por
el día y la noche o por los espacios que se recorren, y su contacto se celebra bajo estrictas
convenciones. A su vez, el sobre en sí mismo es el signo de la etapa histórica que termina,
contiene  información  de  lo  prohibido  y  de  lo  pasado:  Aquí  -gimió-  hay  asesinos  y
asesinados. El sobre para él, era un cuartel y un cementerio, la muerte y la culpa; el país
estaba adentro (Id: 14). El Estado sostiene las organizaciones delictivas, que son orgánicas
al capitalismo como modo de producción, y el sobre aparece como los rostros salvajes del
poder y del  prestigio (Id:  67) que no deben conocerse.  La bodega,  espacio donde todo
puede suceder, fuera de la producción diaria funciona como escenario de multitudinarias
fiestas  condensando  las  distintas  ramas  de  la  producción  social:  […] prostitutas  y
adolescentes, la ley y el afuera de la ley, uniformes mezclados con ropas civiles, militares,
policías y gángsters desnudos (…) ¿No ha invitado también a escritores y pintores? (Id:
71).

 Una única referencia temporal ubica la narración en una mañana de 6 de diciembre de
1983, a cuatro días de la asunción del gobierno democrático de Alfonsín. El cambio del
gobierno dictatorial por uno democrático actúa como fondo de esta historia: La democracia
ha ganado. Se acabaron los grupos de tareas (…) Los torturadores serán castigados. El
terror está guardado en un sobre marrón (Id: 25). El compromiso adquirido con Crespo se
percibe a partir de aquí como encubrimiento a un cómplice de los crímenes de Estado. El
problema legal y ético que esto implica, sin embargo, no es el centro de la historia, sino
más  bien  todo  el  despliegue  delictivo  oculto  tras  esta  figura.  La  red  de  trabajo  del
empresario es armada con personajes pertenecientes al ámbito del submundo delictivo que
tanto  se desdeña en cada arrebato de moralidad  burguesa:  su secretaria  y ex-prostituta,
María, es quien asistirá al hombre en la búsqueda de la información; el Obispo, su chofer, y
Nelly,  su mujer,  son los empleados fieles que cierran la  red de asociación desigual.  El
misterio  con que se describe la función del Obispo ya da cuenta de la connivencia del
empresario  con  actividades  ilegales,  y  por  lo  tanto,  del  cruce  de  los  mundos  cuya
separación se defiende celosamente:  El Obispo es  mi chofer  y  lo  llamamos así  por su
cráneo pelado, en forma de bonete sacro; y porque se persigna ante cualquier iglesia,
aunque  la  cruce  a  150  kilómetros  por  hora  y  porque,  a  pesar  de  ser  profundamente
religioso (…) no juzga nunca. Carga en el coche los restos de la madrugada sin mirar por
el espejo retrovisor (Id: 12). La apariencia mafiosa del chofer nos subsume en la sospecha
de lo que está por venir, y en la duda respecto a la pretendida respetabilidad del empresario.

Pero el personaje que más fuertemente conecta los dos mundos en esta sección es Daille,
“el Obeso”. Incluso la primera descripción del hombrecito como un ser encerrado en la
fábula de su pasado está filtrada por la voz de Daille: El Obeso Daille objetaría este intento
de  definir  a  Carlos  Crespo (Id:  7).  Los  jefes  delictivos  en  las  obras  de  Martelli
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frecuentemente son obesos, y la gordura es señalada con repulsión junto a su poderío y
perversión (tanto en Los tigres de la memoria como en Getsemaní y Gente del Sur (trilogía)
aparecen estas figuras). En este caso, el falso gordo es el dueño del Picadilly, prostíbulo
-como lo califican sólo en ocasiones,  en un esfuerzo lateral de llamar a las cosas como
corresponde (Id:  7)3-  donde se conocen el  empresario con Crespo y de donde proviene
María. Daille es dueño de otros diez cabarets y de una docena de supermercados y, acorde a
su apariencia de gran magnate, está siempre rodeado de guardaespaldas y dinero. Como
parte de esta organización, aparece la figura del hombrecito, “bufón” que unifica los dos
mundos de poder económico (legal e ilegal):  Las cortes no han desaparecido. Todos los
que tienen ganas y (…) poder y plata, las inventan. La de Daille me pareció obscena y, no
sé por qué,  peligrosa.  Me mantuve alejado de ella.  Yo tenía  la  mía.  Sí,  compartíamos
algunas  muchachas.  Y  el  bufón (Id:  16).  Tan  poderoso  es  Daille,  que  al  comienzo  la
aparición del hombrecito con el sobre misterioso es percibida como una broma escenificada
por el obeso.

La duda acerca de la respetabilidad del empresario mencionada anteriormente, encuentra
su límite exacerbado cuando se comienza a relatar el revés de la historia, y se devela el
lugar de la mentira como construcción narrativa. En principio, la intención declarada del
narrador  de  aparecer  más  amable  presentando  a  los  otros  como aborrecibles  es  la  que
sostiene este armado contradictorio,  Así mentimos (Id: 44). Se erige a partir de aquí un
recorrido de impugnación del relato anterior que tiene la forma de varios descubrimientos
en la superficie de la nueva historia. Lo primero que se devela es la relación del empresario
con  Daille,  su  amigo  de  la  infancia  que  le  presentó  tanto  a  Crespo  como  a  María.
Contrariamente a lo dicho, Daille aquí es descrito como lo opuesto de obeso, de una flacura
“casi  transparente”.  El  discurso se vuelve permanentemente  sobre sí  mismo y sobre el
modo en que se construye la ficción violentando la apariencia misma de la voz narrativa
como supuestamente monódica y confiable, y se introduce otro elemento al nivel de las
relaciones sociales: la traición. El narrador miente pero también le mienten.  

El choque en la infancia entre distintas clases sociales motiva la traición, la vergüenza
del contacto sostenido con el abyecto es compartida por los amigos burgueses (Granados y
el  empresario),  y  motiva  esta  falacia.  Ambos  provienen  de  familias  tradicionales  que
encubren sus miserias bajo la moral de una pequeña burguesía profesional acomodada, que
ignora a los obreros y desprecia a los empleados (Id: 50), y ante las cuales la presencia de
Daille resulta revulsiva. En este ámbito lo que domina son las apariencias, la ambigüedad y
la contradicción son el centro de las reflexiones: …nunca se sabía exactamente qué era lo
que  se  esperaba  de  nosotros,  porque  el  modelo  (…)  desleído,  repleto  de  alusiones
contradictorias y de convicciones débiles, no era alentador ni amable. Carecía de amor,
rebosaba de una ficcionalidad que jamás llegaba a ser mito. A uno lo invitaban a cumplir
reglas en las que nadie creía (Id: 51).  El juego ficcional opone el mundo adulto al infanto-
juvenil, donde se propone una dinámica de teatralización de conductas sin consistencia, que
exige erigir otro orden de racionalidad:  ¿cómo dejar de jugarlos sin volvernos locos  o
asesinos? (Id: 52).

Así  se  consigna  el  comienzo  de  un  poderoso,  que,  aunque  a  veces  ridículo  por  su
delgadez,  su  palidez  y  su  vestir  fuera  de  moda,  encabeza  en  el  secundario  ya  la
acumulación  de  dinero  gracias  a  la  venta  de  artículos  prohibidos.  Los  objetos
principalmente  vinculados  al  sexo  y  a  las  armas  se  presentan  como  una  versión  más
rudimentaria de las mercancías futuras:  cigarrillos y forros; láminas con desnudos más o
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menos artísticos y cachiporras que él mismo fabricaba cuidadosamente (Id: 54). Incorrecto
y traidor,  el  delincuente  desconoce  la  lealtad  hasta  en  el  ámbito  político:  mientras  que
Granados y el hombre militan en el comunismo, Daille, peronista declarado, delata a sus
amigos y provoca que estén “marcados”.  El narrador instituye la  mencionada delación
como  causa  de  la  separación  del  trío,  junto  al  acercamiento  no  deseado  al  submundo
delictivo que promueve el transgresor:  Desde el día en que  [Granados]  me dijo que no
vería más a Daille, que no le interesaban más los tránsfugas, los matones, los adolescentes
y los locos, no hablamos más de él (Id: 55). Pero los negocios comunes -compra y venta de
autos de dudoso origen, departamentos y empresas- unen a los amigos separados por la
moralidad ficticia. El manejo de estos mercados siempre “laterales”, es decir, al margen de
la ley, impulsan a sostener la comunidad delictiva que gestiona el negocio de la bodega al
igual que los cabarets, los autos con chofer en las fronteras o los viajes a zonas que sugieren
el  contrabando.  La  tensión,  no obstante,  atraviesa  esta  organización ilegal,  y  se  vuelve
contradicción a partir de la traición perpetrada por el acuerdo con el hombrecito, primero, y
luego por la asociación secreta Granados-Daille. 

Se instala así, en el mismo momento que el relato de la amistad, el relato de la traición
que  conduce  la  novela  hacia  la  violencia  y  la  persecución.  La  cinematográfica  escena
planteada en la bodega cuando el hombre acude en busca de los dólares que quedaban y se
encuentra con un reguero de vino y sangre, asesinando a uno de sus custodios en defensa,
termina de coquetear con el lado más negro del género, ligado al gansterismo. Este es un
mundo delictivo cercano al que describe ya Raymond Chandler en El simple arte de matar,
donde los pistoleros pueden gobernar ciudades y los dueños de restaurantes han hecho su
dinero regentando burdeles,  o una estrella  del cine es jefe  de una banda de quinieleros
(1970: 204). El cafisho Daille está al frente en la búsqueda de la información que sostendrá
sus negocios presentes y futuros, a partir de la zona libre en el mercado que deja la ausencia
de Crespo. Cuando se descorre la cortina de los negocios diurnos, se desnuda toda una
organización  delictiva  que  sostiene  la  economía  del  país,  tanto  las  zonas  de  mercados
“legales”  (como  empresas  o  supermercados)  con  improntas  ilegales  (contrabando,
circulación de mercancías prohibidas, monopolización de actividades económicas), como
las actividades comerciales laterales (cabarets, circulación ilegal de drogas y armas). Es
decir,  estas  organizaciones  abarcan  varias  ramas  de  la  producción,  y  en  ellas  está
involucrado  el  Estado,  que  protege,  alimenta  y  se  sostiene  en  base  a  estas  poderosas
estructuras  delictivas.  Pero  lo  que  se  inserta  en  esta  tradición  del  policial  a  partir  del
violento  despliegue  en la  bodega es  el  engaño en  tanto  conjunción  de  los  dos  amigos
traidores en contra del empresario: Daille y Granados (cualquiera de los dos puede ser el
jefe, o ambos empleados de algún otro) se burlan de mí. Son sólo un monstruo bicéfalo
convocado por el sobre de Crespo […] De lo que el sobre guarde dependen sus vidas,
futuras, pasadas… (Martelli, 1992: 66). 

El empresario bodeguero, constituido como antagonista del cafisho, deberá hacer surgir
su propia asociación para oponérsele. En su recorrido a lo largo de la novela, su poderío va
creciendo conforme a sus competencias, dado que hacia el final maneja armas, también es
piloto, tiene amigos influyentes y dirige la organización armada que convoca el Obispo.
Todo esto sobre la base de un poder económico creciente a partir de los dólares aceptados
en prenda por la peligrosa información del hombrecito:  Eran buenos los muchachos del
Obispo, carísimos, pero buenos: habían desbaratado tres huelgas en la bodega, habían
cobrado dos huelgas incobrables de empresas grandes, entre otras cosas. Eran suaves,
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eficaces. Respetaban al Obispo, que había sido jefe de ellos Dios sabe cuándo y dónde en
que vericueto, dictadura o grupo de tareas (Id: 134). Así, la naturaleza de esta organización
es la misma que la de Daille, violenta, ilegal, involucrada con el Estado y al mando de
quien les pague, ya sea para sostener negocios legales –rompiendo huelgas- o ilegales.

Las ficciones de la traición

Como vimos, en la novela se pone en juego permanentemente la reflexión sobre los
procedimientos literarios, y la dinámica de las organizaciones delictivas estructura la trama
en este contexto. Ambos ejes se cruzan en lo que denominamos ficciones de la traición: una
serie de escenas montadas estratégicamente por los personajes en la disputa del poder. Son
ficciones dentro de la ficción, donde las relaciones sociales se presentan con la lógica de
una farsa, una teatralización montada sobre la traición, ya que los personajes actúan para
que  otro  crea,  haga  o  delate.  La  primera  de  estas  secuencias  ocurre  en  consultorio  de
Granados,  donde  la  racionalidad  del  comportamiento  del  empresario  refugiado  en  los
números  de la  primera  parte  es  metamorfoseada  por  pura irracionalidad.  En medio  del
acoso a la secretaria –Marcela, también ex-prostituta- y la agresión al médico mientras éste
intenta justificar su traición, se configura el próximo encuentro con Daille en el Picadilly. 

No obstante, la farsa tiene una particularidad que ya hemos visto en la novela, y es la
subversión de la confianza del lector mediante el quiebre de la certeza en la voz que narra.
Una vez referida la primera versión excesivamente violenta del asedio al consultorio de su
amigo, se está dispuesto a ponerlo todo en duda: Difícil decir por qué escribo esta escena
que me incrimina. Tal vez porque no sucedió.  Porque,  se les pregunta a Granados y a
Marcela,  ellos dirían que no sucedió (Id:  113).  El  narrador  se rebela  al  mismo tiempo
contra la pretensión de verdad del lenguaje, y contra la ética y la moral vergonzante de una
clase,  que llevó a la traición de los amigos. Al igual que los otros delincuentes de esta
novela,  ya  no  tiene  sentido  del  decoro,  y  pretende  quebrar  lo  que  queda  de  la  ética
profesional y la falsa moral de Granados, contaminarla de violencia, prostitución y traición
para  desmantelarla:  Granados  -ese bulto-  quedó de  todas  maneras  destruido,  más  que
desmoralizado después de esa lucha idiota con su ética (Id: 113). Lo que interesa aquí es
contar una serie de ficciones que contribuyan a romper con la moral burguesa instalando en
su  lugar  el  caos  delictivo,  amoral  y  adyacente  al  problemático  concepto  de  verdad.
Mediante este procedimiento, el narrador instituye la duda eterna, afirmando que nunca se
sabrá lo que pasó porque la memoria no es confiable,  y nada otorga más credibilidad a
ninguna de las versiones por encima de las otras, por el contrario, todas ostentan alguna
transgresión  y  por  eso  no  hay  certezas  en  la  narración:  Está  bien,  me  avergüenzo,
discrimino y me incrimino, pasó lo que pasó y ninguno de nosotros lo olvidará ni lo sabrá
jamás (Id: 114).

La  compleja  ficción  montada  por  Daille  en  el  Picadilly  agrega  a  todo  esto  la
consideración acerca del perfil artístico-creativo del poderoso jefe delictivo. Su habilidad
artística le permite montar shows llenos de sentidos ocultos, los mejores de Buenos Aires,
pero también los más pérfidos (Id: 120). La función que presenciará el hombre junto con un
disminuido Granados es un nuevo relato de la novela en otro código, con un conjunto de
signos  propios  del  submundo  cabaretero  y  perverso.  Dos  actos  teatrales  configuran  la
exhibición  en  el  Picadilly,  el  primero  representa  la  escena  de  Granados  y  María  y  el
segundo, la escena del sobre en Tandil, con Marcela amenazada de muerte. Restituidas a su
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ámbito de origen, las mujeres son aquí los instrumentos de extorsión para los delincuentes
que deben negociar por el sobre. Daille ofrece a María primero, luego más dólares, más
negocios a cambio del sobre inviolado, pero ya nada puede sostener un pacto pueril con el
poder. Un signo teatral se coloca por encima de todos los otros: el escenario tiene la forma
de un sobre que representa, según Daille, el castigo de la usura, el involucramiento del
empresario con el mundo delictivo, y la traición al recibir y ocultar información a cambio
de una buena cantidad de dólares.

En esta novela, las figuras delictivas son dobles y complejas, en el caso de Daille, el
delito y la creación artística presentan en otro código su tendencia a la transgresión. Es
decir,  el  lenguaje  artístico,  la  representación  y  el  delito  se  asocian  para  autorizar  una
perspectiva de lectura distinta, realzando la jerarquía del arte en lo social:  Una alusión es
mucho más feroz que una amenaza. Y una ilusión que pone en tela de juicio la realidad es
más malvada que algo tangible (Id: 130). La literatura es más peligrosa que cualquier otro
tipo de discurso social porque, como todo modo de enunciación artística, es alusivo, no se
cierra  a  una significación  unívoca y determinada.  La  serie  de traiciones  ficcionalizadas
produce una asociación entre la mentira o el engaño, la ficción y el delito: el procedimiento
creativo es producido por el jefe delictivo para emitir un mensaje, amedrentar o redoblar el
peligro.  La  alusión  representada  demuestra  la  omnipotencia  del  delincuente  que  puede
manipular  cualquier  cosa  que  pase  arriba  del  escenario,  ¿no  es  este  el  correlato  de  la
autoridad  narrativa  que  se  está  queriendo  desmontar  durante  toda  la  novela?
Tradicionalmente, el manejo del lenguaje como medio de la producción literaria mantiene
una verdad enunciada por la autorizada voz narrativa. Ése es el poder que se cuestiona en la
permanente exhibición de los procedimientos de construcción del discurso literario en la
novela. Aquí la voz narrativa,  que es además escritural porque representa a alguien que
escribe para no olvidar o conjurar fantasmas,  no es certera,  miente,  y reconoce la duda
como procedimiento narrativo. 

Como parte de este manual de procedimientos del arte y la representación, se presenta
también una breve pero valiosa reflexión sobre la recepción. En principio, el significado del
montaje teatral cabaretero es exclusivo para los involucrados en la historia de horror que se
narra, sólo quienes decodifican la alegoría y temen a la alusión pueden apreciar el carácter
amenazante de las exhibiciones de tortura, dolor y muerte. Asimismo, para el público del
Picadilly la escena tiene otra significación, no sólo porque en dicho recinto la atrocidad está
naturalizada sino también por el aporte de la cultura de masas –ya que, se destaca, estas
escenas no eran muy distintas a las que sus familias habían observado en el televisor más
temprano-. Todo lo cual vehiculiza el planteo de una problemática propia de la literatura, el
contraste entre realidad y ficción, […]nadie distinguía bien realidad de ficción; nadie sabía
si la mujer en la rueda, los verdugos y las arrepentidas los excitaban más que esos pedazos
de carne que pellizcaban en sus mesas. Lo obsceno es siempre traicionero (Id: 138). 

Narración, utopía y traición

La reestructuración final de las relaciones sociales en la novela otorga al empresario la
posibilidad  de  una  revivificación  moral,  el  trayecto  hacia  el  delito  lo  vuelve  héroe  al
protagonizar el rescate de las prostitutas-secretarias convertidas en su esposa e hija. Pero
como  toda  relación  entre  los  personajes  de  la  novela,  esta  última  está  preñada  de
transgresión, la falsa familia se proyecta incestuosa desde su origen. En caravana y con la
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protección  de  los  hombres  del  Obispo,  la  nueva  comunidad  encuentra  su  lugar  en  el
enfrentamiento  a  un  Crespo  disminuido  y  oculto  en  la  colectividad  hippie  de  Tandil,
dirigida por Susana y Susanita. El empresario vuelve tras el sobre que dejó en manos de la
viuda porque su tenencia dirime el destino de la jefatura de los negocios delictivos, siempre
dentro de este modelo de delito estructural, organizacional, productivo e impreso en todas
las  ramas  de  la  producción  social.  Una verdad  a  retazos  sobre  la  figura  de  Crespo se
construye desde la voz de las prostitutas como vértices subalternos de tal edificio social, el
sector más bajo que se sostiene en base a su trabajo, primero en el cabaret y luego como
secretarias-informantes.  Las  mujeres  son  objetos  que  pasan  de  Crespo  a  Daille,  y  a
“secretarias  putas”  dedicadas  al  control  y  la  delación  de  los  “amigos”,  son  torturadas,
desaparecidas  y  vendidas:  …secretaria,  puta,  mártir  y  ahora,  madre (Id:  148).  Se
convierten  en  portadoras  de  la  racionalidad  y  la  verdad  en  el  lugar  doméstico:  […]
armamos  nuestro  imperfecto  mosaico:  corregimos  el  pasado,  restituimos  el  presente,
imaginamos un futuro (Id: 167). La utopía que se mantiene en el horizonte de esta historia
es escapar del poder, encontrar un refugio privado con las mujeres así constituidas como
familia. Pero para esto es necesario reconstruir el relato del pasado e imaginar el futuro
mediante el lenguaje. En esta historia no hay un relato revolucionario ni una esperanza de
subversión como en las demás novelas de Martelli, la subversión es la del lenguaje y la
ficción es su materia. Mientras, el develamiento de las relaciones sociales que operan en la
producción delictiva funciona como fundamento de estas operaciones.

La versión femenina de Crespo lo ubica nuevamente en el lugar de lo bestial, aunque ya
no es un hombrecito, un ser irrisorio ni un bufón de la corte de Daille, sino un gran jefe del
delito en todas las ramas de la producción social. El aspecto del lenguaje que narra esta
verdad casi coloniza el relato en paralelo al desarrollo de la verdadera historia de Crespo: el
narrador  toma  “notas”  fragmentarias  que  transcribe  mientras  las  mujeres  hablan.  La
polifonía queda representada mediante el cambio de tono entre la voz femenina que narra y
la masculina que enumera y resume, a la vez que se relata la apariencia material  de lo
escrito con:  letras temblorosas, esas raspaduras a las dos de la mañana (Id: 171). Se va
develando  así  el  lugar  de  Crespo  como  dueño  de  una  inmobiliaria  que  encubre  otros
negocios, y de una cadena de supermercados sostenida por otros jefes delictivos en base a
la adicción, la trata y el robo. A la vez, se va dejando lugar al replanteo novelesco.

Nuevamente lo que ha sido narrado vuelve a presentarse en su revés: Estos tres días me
habían mostrado la falacia del pasado (Id: 185). Todo lo que ocurre en la historia está
cruzado por un matiz de falsedad; la amistad, la relación con las prostitutas, los negocios y
hasta la identidad de los personajes funcionan de manera doble. El objetivo de la disputa,
detrás de las trampas y de las traiciones, es la herencia delictiva del hombrecito, su inmenso
poderío  productivo  del  comercio  ilegal.  Una vez  más,  un  leit  motiv de  las  novelas  de
Martelli se hace presente: el protagonista es usado por los sectores dominantes y termina en
una encrucijada sin salida que beneficia al más poderoso, socio inconsciente, como si no le
fuera posible salirse de esas relaciones dominantes preñadas de engaño:  Creyendo hacer
una broma muy astuta, yo había entregado el sobre a quien correspondía. Las chicas me
habían salvado de la última trampa, atacar lo intocable (Id: 182). También es frecuente en
la narrativa de nuestro autor la negociación con el poderoso, que finalmente es traicionada
porque siempre el pacto con el más fuerte se rechaza. Este gesto coloca al personaje en un
plano  superior,  insertándose  en  una  larga  tradición  del  policial  centrado  en  perdedores
moralmente  íntegros  (Amar  Sánchez,  2000:  72).  Es  decir,  el  héroe  delictivo  termina
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rompiendo con las relaciones dominantes hacia la dirección de los más débiles: se escapa
con las prostitutas y se niega a negociar con Crespo. 

Consecuentemente con esto, el final de la novela es el calco de su comienzo, un pacto
imposible entre un hombre poderoso y un hombrecito, sólo que en su exacto revés porque
los personajes se han intercambiado, las palabras mismas del hombrecito dan cuenta de
esto:  Usted me creía un payaso. Ahora me cree muerto y estoy vivo.  Usted siempre se
equivocó respecto a mí (Martelli, 1992: 200). La revelación de los equívocos finales es el
ultimátum de la novela, el relato se termina cuando se acaban las fallas. La escritura de esta
última etapa ya no es entonces mentirosa, lúdica ni engañadora, es solamente ridícula por la
negociación  inadmisible  con  el  poder,  Me resulta  ridículo  escribirlo  así  (Id:  195).  La
confesión hace aún más complejo este escollo: el sobre representa a Crespo, sus relaciones
y sus crímenes, él guarda los datos de las torturas y la muerte y su poder está sostenido por
el dinero. De esta manera, aparece la confirmación de que el capitalismo es el verdadero
fondo  de  estas  relaciones  sociales,  que  revelan  el  origen  del  delito  como  rama  de  la
producción sostenida por Crespo, porque el hombrecito no es más un “tecnócrata” y un
gran monopolista de negocios negros:  Usted me creyó por algo intangible: el valor del
dinero. Yo compro. Compro siempre (Id: 197), así se califica  el mismo Crespo como uno
de  los  cinco  o  seis  que  deciden (Id:  198).  La  gran  verdad  que  se  devela  aquí  es  el
significado  del  delito  como  organización  en  el  conjunto  de  las  relaciones  sociales.
Recordamos las alusiones de Marx a lo tangible que se fetichiza en el  capitalismo para
investirse de una apariencia mágica, y de esa manera esconder las verdaderas relaciones
sociales que lo sostienen, como es el caso del dinero: […] esta forma acabada del mundo
de las mercancías –la forma dinero-, lejos de revelar el carácter social de los trabajos
privados, y por tanto, las relaciones sociales entre los productores privados, lo que hace es
encubrirlas (Marx,  1973:  43).  El  dinero funciona así  igual  que el  lenguaje,  ficcional  y
tramposo,  al  que  hay  que  desmontar  como  en  la  novela  para  descubrir  las  relaciones
sociales que subyacen4. 

Crespo  se  jubila  como  regente  de  un  pequeño  reformatorio,  alejado  de  los
supermercados,  cabarets,  armas,  bancos suizos,  drogas,  contrabando,  etc.,  que manejaba
anteriormente  con  el  beneplácito  de  la  dictadura.  Y acabará  muerto  en  manos  de  esta
pequeña comunidad tandilense unida por el crimen, a partir del cual no pueden separarse ni
delatar, construyendo un sentido extremo de justicia: Se ha realizado una compleja justicia
(Id: 213). El hombrecito se descubre poderoso al mismo tiempo que preso, regenteando una
comunidad-cárcel-campo  de  concentración  como  el  Picadilly,  bajo  una  ley  criminal  y
torturadora. En estos términos, podría leerse la figura de Crespo como la alegoría de una
dictadura saliente, un magnate económico, torturador de las mujeres que empleaba para la
trata, que está aquí tocando su ocaso5. Pero leer la novela desde la alegoría exclusivamente
deja escapar complejidades de todo un espacio productivo que se revela a partir del crimen. 

Hay  un  interrogante  que  sostiene  otro  orden  de  lectura,  ligado  al  recorrido  de  un
empresario involucrado y fascinado por el mundo delictivo del que no le puede escapar, por
los lugares legales e ilegales del capitalismo: A usted no le gusta mi ley degenerada. ¿Por
qué se fascinó por nuestro mundo? ¿Quién lo obligó? (Id: 202). Al abyecto mundo del
poder económico y delictivo se opone un camino alternativo: la entrega del sobre a Daille
-que también ofrece ser su máscara, siendo una vez más rechazado- y la huida hacia el
espacio de la utopía individual/familiar con las prostitutas, la casa hundida en Gesell. Así
queda  en  manos  de  Daille  “la  ley  de  las  bestias”,  que  gobierna  el  sistema productivo
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descrito en la novela. La narración termina con la certeza de la persecución y la incerteza
del lenguaje y de la contradicción que atraviesa la ficción: He redactado dificultosamente,
aterrado, un réquiem (…) Yo estoy solo y no me arrepiento. Estoy solo y no me arrepiento.
Si  lo  escribiera  tres  veces,  sería  verdad (Id:  216).   El  final  de  la  novela  es  la  brutal
interrupción de la escritura en la convicción de la mentira. Y el que aquí decide es el lector,
que descifra los sentidos últimos. Tal como desarrolla en su texto Benjamin, se rompe la
separación entre autor y lector, quien, hacia el final se convierte en “colaborador” (2012:
106), restablece los sentidos perdidos en la maraña de engaños. 

La subversión de la técnica literaria

A lo largo de este artículo enfocamos la novela desde el procedimiento de construcción
de la voz narrativa, poniendo en el centro una visión de la literatura -.y del delito- como
producción social.  La obra literaria que abordamos exige ser leída en estas claves, para
pensar la exhibición de estrategias que ostenta. Allí la narración funda una verdad a medias,
teñida de engaño, y vista desde la lente del delito y la traición. En principio, podemos decir
que la novela opera una transformación de los medios de producción que apunta a poner en
duda el estatuto de verdad del discurso narrativo, y a transformar al lector en colaborador
que debe decidir y completar los sentidos sugeridos, e incluso ponerlos en duda. Por eso
para  Benjamin  existe  un  carácter  modélico  en  la  producción  que  permite  poner  a  su
disposición un aparato mejorado (2012: 105). En La muerte de un hombrecito, se desnudan
los mecanismos de la ficción, dando a conocer las instrucciones del narrador para crear
efectos de sentido: presentar a los personajes como peor de lo que son intentando parecer él
mismo más amable,  cambiar  de “persona” narrativa según la  historia  se presente como
ajena o propia, advertir sobre la mentira de las versiones narradas, etc. Las interrupciones
en la historia para dar cuenta de estos procedimientos tienen una “función organizadora”
similar a la de los montajes brechtianos (Id: 107), es decir, apuntan a que el lector tome
posición ante la ambigüedad y la duda así expresadas. Todo lo cual le exige identificar en la
literatura  un  conjunto  de  estrategias  y  una  instancia  productora  de  conciencia  y
representaciones.  Así,  decimos  que  la  literatura  es  una  producción  social  porque  está
situada en las relaciones de producción de su tiempo, a las cuales transforma, a la vez que
presenta las contradicciones del acontecer histórico. 

Se plantea la posibilidad de reflexionar sobre el oficio de la escritura porque la narración
lo pone en juego permanentemente. En este sentido,  ¿puede pensarse al  narrador como
“doble” del autor? Quizás sí en referencia al oficio escritural asumido por el protagonista y
narrador de esta novela, en la medida en que esta figura remite a la problematización de la
instancia de producción literaria. Philippe Lejeune a propósito de la autobiografía señala: A
caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos. El
autor se define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo
que produce  (Lejeune, 1975: 61). No hay aquí –a diferencia de otras novelas de Martelli
como Gente del sur, en la que aparecen iniciales que identifican el nombre del autor con el
del personaje- otras marcas que puedan asociar el narrador al “firmante”, como lo llama
Genette (1989). Tampoco podemos sostener, desde nuestra lectura, la identidad entre autor,
narrador y personaje principal que define la novela autobiográfica en Lejeune (1994: 63),
sino más bien fundamentar su clasificación como narración “autodiegética”, en términos de
coincidencia  entre  estos  últimos  dos.  En  La  muerte  de  un  hombrecito el  autor  es  un
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personaje de la ficción, que  recorre todo el universo de la producción delictiva y desde allí
produce el relato, es un delincuente/empresario que escribe. Lo que nos interesa destacar,
en todo caso, es el trabajo del narrador con los distintos modos de construir el discurso,
proponiéndose como productor/transformador de la norma escritural y poniendo en foco la
dimensión  del  hacer  literario.  La  reflexión  del  autor  ficticio  sobre  los  procedimientos
literarios y sobre su posición en el proceso de producción sucede en esta novela desde el
espacio de la transgresión delictiva y de la traición.

En este sentido, la traición y el delito son dos elementos que deben tenerse en cuenta
para sostener esta lectura. Por un lado, el delito como actividad productiva desnuda una
serie de relaciones  y tensiones sociales  propias del modo de producción, y por otro,  la
traición como modo de relación por excelencia entre los personajes pone en evidencia la
complejidad de su participación en la organización social. Es así como, en esta reescritura
del género policial, la redefinición del código genérico apunta a la posibilidad de repensar
toda  la  literatura  a  partir  del  texto,  y  el  modo de  producción  a  partir  del  conjunto  de
relaciones sociales suscitadas por el delito. Finalmente, destacamos una reflexión sobre la
traición  con  la  que  Benjamin  termina  su  ensayo,  retomando  el  debate  entre  Aragon  y
Maublanc:  La solidaridad del especialista con el proletariado (…) puede ser solamente
solidaridad mediada (…) ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dado al intelectual
mediante la cultura un medio de producción, que, a consecuencia del privilegio cultural, lo
hace estrictamente solidario con ella, y aún más todavía, a ella con él (Id: 110). Por lo
tanto,  el escritor que transforma estos medios de producción aparece como traidor a su
propia clase. El personaje-narrador de esta ficción es un traidor social porque ostenta la
misma doble pertenencia -aliado a las clases que manejan la economía nacional y además a
sus límites  más bajos  (las prostitutas),  pone en evidencia su relación conflictiva con la
estructura social-. Pero también es un traidor literario porque exhibe una posibilidad de
pensar la escritura y subvertir los medios de producción lingüística. Si los personajes son
dobles  del  autor,  como reza  uno de  los  epígrafes  de  este  trabajo  -que  forma parte  del
prefacio a  Los muros azules-, en los textos literarios este efecto se vuelve subversión que
tiende un puente entre el acto productivo de la escritura y el interior la ficción misma, a
partir de narradores-escritores que develan los procedimientos técnicos, transformando el
estatuto de la literatura y revelando su vínculo último con las relaciones sociales.

Fecha de presentación: 31/05/2014  -  Evaluación: 24/10/2014
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Notas



1La producción se entiende, a partir de las tesis materialistas, como modificación de la naturaleza por parte del hombre;
y en este sentido, a la vez que los hombres producen sus medios de vida producen su propia vida material, su propio
modo de vida (Marx-Engels, 2005: 19). Es decir que desde la construcción teórica del materialismo, se considera al
hombre siempre en relación con su producción: “Lo que los individuos son, depende, por tanto, de las condiciones
materiales de su producción” (Id). Los individuos como productores contraen diversas relaciones entre sí, por lo cual, la
organización social que nace desde estas relaciones proviene de la manera en que estos individuos actúan y producen:
“y por tanto tal  y como desarrollan  sus actividades  bajo determinados límites,  premisas  y condiciones materiales,
independientes de su voluntad” (Id: 25).
2 Sobre la presencia del futuro en  Los tigres de la memoria y  El cabeza, Leonardo Huebe sostiene que hay allí un
presagio de la violencia política y de cambios de los códigos delictivos en Argentina (2013: 2).
3 El uso del lenguaje y su relación con la verdad está presente en todas las etapas de la novela y es frecuente en estos
detalles donde pone en crisis los preceptos morales dominantes. En última instancia, desde V. Voloshinov (2009) ha sido
incesantemente señalado el hecho de que la disputa por el lenguaje forma parte de las batallas sociales. En este sentido,
el personaje de Daille está también marcado por un lenguaje excepcional, según lo señala el narrador, es guarango y
vulgar, en contraposición a la corrección burguesa de su propio uso del lenguaje. Pero nuestra intención no es leer
simplemente a través del lenguaje los antagonismos sociales sino señalar el trabajo con la técnica, la reflexión, en su
carácter tanto novedoso como transgresor de los límites de la ficción, sobre el instrumento de trabajo de la producción
literaria desde dentro de la obra misma. 
4 La relación entre lenguaje y dinero se funda en el carácter demiúrgico y sígnico que ambos ostentan. Tanto en los
Manuscritos económicos y filosóficos como en El Capital. Crítica de la economía política, Marx da cuenta del dinero
como signo que encubre las relaciones sociales y como elemento a partir del cual todo se puede tener. Ricardo Piglia, a
su vez, habla del poder mágico de la escritura en los mismos términos (2001: 28). Esta vinculación ha sido estudiada en
extenso en nuestro trabajo sobre el género policial en Piglia (Alción, 2011).
5 Fredric Jameson en Marxism and Form estudia el pensamiento alegórico de Benjamin, en torno a sus textos menos
abordados, y retoma en este marco su obsesión con el pasado y la memoria y el acento puesto en el estudio de la forma
en las obras literarias. Es sobre Goethe, y al modo de una demostración de su habilidad para el pensamiento dialéctico,
cuando Benjamin aborda la idea de Lebensweisheit como un medio camino entre la experiencia subjetiva humana o la
mecánica de sus pasiones y la historia o la influencia del medioambiente y la situación, y donde reflexiona sobre los
símbolos presentes en Las afinidades electivas: It is the originality of Benjamin to have cut across the sterile opposition
between the arbitrary interpretations of the symbol, on the one hand, and the blank failure to see what it mean on the
other: Elective Affinities is to be read not as a novel by a symbolic writer, but as a novel about symbolism  (Jameson,
1974: 67). Del mismo modo, podemos decir que La muerte del hombrecito es una novela sobre la literatura y su técnica,
que incluye el trabajo con las alegorías,  tal como laa define Jameson en el texto mencionado, como un intento de
restaurar las continuidades históricas, una reconciliación del pasado y el presente que el símbolo excluye por su carácter
instantáneo, y su insistencia en el presente (Id: 72).


