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LA SUBVERSION DEL RELATO EN LA MUERTE DE UN HOMBRECITO

Lucia Feuillet

Resumen:

En el presente articulo estudiamos la novela La muerte de un hombrecito, de Juan Carlos
Martelli, desde el punto de vista de la técnica literaria, a partir de la construccién de la voz
narrativa. El texto que nos ocupa estd estructurado en base a la reflexion acerca del
instrumento de trabajo del escritor, el lenguaje como medio de produccion literaria. La
imposibilidad de construir una verdad monddica, el develamiento del caracter ficcional de
todo relato, las estrategias que sustentan el engafio literario, son algunos los problemas
alusivos al procedimiento de escritura que desarrolla un narrador no mas burgués que
delincuente. El presidente de una bodega atraido por el submundo del delito sera la voz que
estructura la ficcion sobre la ambigiliedad, poniendo en jaque la confianza del lector en la
omnipotencia de la figura narrativa. Este analisis que pretende pensar la literatura como
produccién o practica se vincula a una lectura del género policial desde el concepto de
delito como rama de la produccién social, para desplegar los sentidos de las obras literarias
en funciéon de sus “conexiones sociales vivas” (Benjamin, 2012). De esta forma, las
organizaciones delictivas que sustentan los negocios legales e ilegales nacionales, en la
etapa de retirada de la ultima dictadura, configuran las coordenadas de un policial
atravesado por la traicion, tanto a nivel de historia como de la construccion del discurso.
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Abstract:

In this paper we analyze the novel La muerte de un hombrecito, written by Juan Carlos
Martelli, from the point of view of literary technique from the construction of the narrative
voice. The text in question is structured on the basis of reflection on the working tool of the
writer, language as means of literary production. The inability to build a monadic true, the
unveiling of the fictional character of every story, the strategies underlying the literary
hoax, are some of the writing problems that develops a narrator's as bourgeois as criminal.
The chairman of a winery attracted to the underworld of crime will be the voice that
structures the fiction upon ambiguity, putting at risk the reader's confidence in the
omnipotence of narrative figure. This analysis that tries to think of literature as production
or practice is linked to a reading of the detective genre from the concept of crime as social
production branch, to deploy the meanings of literary works in terms of their "living social
connections" (Benjamin, 2012) . Thus, the organizations that support the national legal and
illegal businesses in the moment the dictatorship ends set the coordinates of a crime
narration crossed by betrayal at both the history and construction of discourse.
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Cudntas veces me pregunto si esto no es mds que escritura en un tiempo en que
corremos al engafio entre ecuaciones infalibles y mdquinas de conformismos. Pero
preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mds vale dejarse
llevar por su alegre cibernética, ;no serd otra vez literatura? Rebelion, conformismo,
angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomias (...) Pareceria que una eleccién no
puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir, la falsea, es decir, la
transforma en otra cosa (...). Todo es escritura, es decir, fabula. ; Pero de qué nos sirve
la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser
invencion, es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura,
todas las turas del mundo.

Julio Cortéazar. Rayuela

Toda novela es un acto de mala fe, no sélo porque se filtran en la prosa ideologias y
supuestos, sino porque, también, los personajes son, inevitablemente, dobles del autor.

Juan Carlos Martelli. Los muros azules

Juan Carlos Martelli es sefialado por Jorge Lafforgue como uno de los autores mas
importantes del “Periodo Negro” del género policial argentino por su novela Los tigres de
la memoria, uno de los cuatro textos destacados publicados en 1973 -junto con The Buenos
Aires daffair, de Manuel Puig, El agua en los pulmones, de Juan Martini y Triste, solitario y
final, de Osvaldo Soriano- (Lafforgue, 2003: 19-20). Pero el trabajo de Martelli con el
género puede rastrearse en textos tanto anteriores como posteriores a esa novela (que es la
tercera parte de una trilogia). En casi toda su narrativa aparecen organizaciones sociales que
se sostienen en base al delito -piratas en El Cabeza (1977) y Getsemani (1969) e
importantes figuras vulgares y abyectas ligadas al Estado en Debajo de la mesa (1987),
French y Beruti. Los patoteros de la patria (2000) y Melgarejo (1997)-, de la misma
manera que un sostenido trabajo con el lenguaje en tanto instrumento de subversion de la
norma literaria. Por esta razon, destacamos que en nuestra lectura del género, el delito es
comprendido desde una vision materialista, como rama de la produccién social,
desarrollada a partir de asociaciones delictivas que llevan adelante negocios ilegales.

En La muerte de un hombrecito (y en otras novelas de Martelli) el delito opera como
anunciaba Karl Marx en Teorias sobre la plusvalia —texto citado en parte por Josefina
Ludmer en El cuerpo del delito. Un manual-, como una rama mas de la produccion material
en la sociedad, que moviliza las fuerzas productivas a la vez que desequilibra el orden
burgués. El delincuente asi pensado, aislado de los prejuicios sociales, no sélo produce
delitos sino que de su actividad se desprenden también otras ramas de produccién social,
como las asociadas a la justicia y la policia, inspirando profesores que disertan sobre este
tema y luego venden sus libros en el mercado. A su vez, el delito extrae trabajadores del
mercado laboral reduciendo la competencia y provocando el correspondiente impacto en el
salario, impulsa descubrimientos vinculados a la seguridad y crea nuevas profesiones. Por
ultimo, destacamos que el delito produce literatura, en la medida en que ésta lo retoma
como tema (Marx, 1974: 327-328). Incluso algunos autores como Ricardo Piglia sefialan al
delito entre los modos de funcionamiento de la literatura: préstamos, citas apdcrifas, plagio
y engafio ponen al escritor al lado de la figura del ladrén (2001: 15 y 68).
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Complementariamente con esta visién del delito como rama de la produccién social’,
intentamos estudiar también la literatura como practica. Terry Eagleton destaca el papel de
los trabajos de Walter Benjamin y Bertolt Brecht en las concepciones que refieren al arte
como produccion social, desmontando la relacion de distancia y jerarquia entre la base y la
superestructura. Segun el autor, al estudiar un objeto que sustenta la conciencia humana,
suele olvidarse el otro lado de esta cuestion, a saber, que la literatura es también una
industria: los libros son una mercancia producida para ser vendida en el mercado editorial,
los escritores son trabajadores que hacen su actividad en funcion de los dictados de las
editoriales, los criticos también son profesores que trabajan en pos de producir la ideologia
necesaria desde el Estado, etc. (Eagleton, 2013: 128-129). Es decir que la literatura forma
parte de la base econoémica propia entendida como practica en la sociedad capitalista, en
este sentido, nos dice el autor, tanto Benjamin como Brecht pensaron a la literatura como
actividad social y econémica que coexiste con formas andlogas de produccién social.

Para Eagleton, esta mirada de la literatura reconceptualiza la actividad estética, a la vez
que permite entender las relaciones sociales como internas al arte mismo, y que por tanto,
pueden modificarse y cuestionarse desde su interior (Id: 142). Esto teniendo en cuenta que
el autor es un productor que se encuentra en cada estadio histérico con determinados
materiales de trabajo, y puede transformarlos. La novela policial estudiada, La muerte de
un hombrecito, editada en los 90, discute al interior de la ficcién y de manera central la
utilizacion de los medios de produccién literaria en la escritura, en relacién a los fendmenos
del mundo delictivo. Esta es una de las razones por la que ponemos en juego aqui la técnica
literaria en tanto subversion del relato. El develamiento del caracter ficcional del lenguaje
en la obra constituye una reflexion sobre las maneras de construir la narracion, el discurso y
sus estrategias, haciendo participar al lector de este debate. En “El autor como productor”,
Benjamin proporciona las claves para enfocar la literatura desde su lugar en la produccién
social. Mientras que comtnmente la critica materialista se pregunta por la vinculacion de
las obras literarias con las relaciones sociales de produccion vigentes en su época,
Benjamin postula que hay que descubrir cémo estan las obras en las relaciones de
produccién, impulsando a revelar el lugar de la técnica literaria como elemento central en
los andlisis (2012: 92). De lo que se trata entonces, para este autor, es de transmutar el
aparato de produccién, modificar sus formas y sus instrumentos, y esto es posible en
nuestro relato gracias a la ruptura de la autoridad discursiva y del estatuto monddico de su
verdad.

Si bien no es nuestro objeto en este trabajo estudiar de qué manera se inserta la novela
en la tradicion del policial, tocamos este punto algunas veces y podemos decir que la
estructura controversial del texto da cuenta de una reescritura transgresora del género. Por
un lado, porque alli la busqueda de la verdad permanece en el centro de interés, pero ésta es
compleja y paraddjica, e incluye la traicion y la rebelion egoista e individual contra los
modos en que las organizaciones delictivas configuran sus l6gicas de poder. Por otro lado,
la vuelta a la democracia luego del dltimo gobierno de facto cruza como fondo la novela sin
determinarla, y la traicién del narrador —en los dos ambitos productivos de los que
participa, la literatura y el delito- se vuelve un modo de resistencia individual luego de que
la dictadura ha arrasado con el tltimo intento colectivo de subvertir las relaciones sociales.
Asi las cosas, nuestra historia se contradice varias veces, y lo hace a partir de una
multiplicidad de estrategias reveladas en la narracion. Mediante este esquema de
contradicciones, se refuta permanentemente lo referido y se naturalizan la ambigiiedad y la
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mentira como procedimientos narrativos. Es necesario aclarar aqui que entendemos relato a
la manera de Gerard Genette, quien define la historia como significado, y el relato como
significante o texto narrativo (1989: 83), en el sentido de discurso que despliega un
conjunto de estrategias o procedimientos técnicos.

Organizacion del relato

En referencia a los procedimientos literarios —si bien aqui utilizamos “procedimiento”
como sinénimo de “estrategia discursiva”, preferimos el primer término porque acentda el
caracter de la literatura como practica- diremos que durante todo el texto se alterna de
manera confesa la primera y la tercera persona, segtn se declare la necesidad de volver lo
relatado mayormente ajeno o propio. Hemos empleado asi la designacién que imprime el
narrador al procedimiento, aunque un especialista en analisis del discurso literario como
Genette rechaza el término “persona” por sus implicancias psicologicas (1989: 86),
remplazandolo por el de “voz”. No es, de esta manera, nuestra intencion realizar una
detallada descripcion de las estrategias discursivas, sino poner en foco el caracter
subversivo de su develamiento tal como son concebidas por el narrador. No discutiremos
entonces la alternancia entre los segmentos de narracion heterodiegética u homodiegética,
pero si destacamos la siguiente idea genettiana: lo que separa estas instancias es la actitud
narrativa de hacer contar la historia por un personaje o por un narrador extrafio a aquélla
(Id: 298). La ajenidad en nuestra novela queda asi planteada por una conciencia social que
se desmorona conforme recorre el relato: Esta tercera persona que me salva de la
verglienza de escribirme. ;No se llama a eso, decorosamente, tomar distancia? (Martelli,
1992: 119). La distancia implica vergiienza, un comportamiento que, ya veremos,
determina la moral burguesa dominante en estos personajes, y define una dindmica social
de apariencias y escondrijos. Los encuentros y desencuentros del personaje con el lenguaje
y la historia que le pertenece se dan en la superficie del texto y no constituyen un secreto.
Es destacable que estos procedimientos queden revelados ante el lector que, figurado como
un descifrador de este juego, va descubriendo las maniobras de la ficcién asi configurada.

A partir de esto, en cada instancia narrativa se discute si el narrador participa o no de la
historia que relata, aunque es mayormente su ajenidad la que se presenta como
problematica: No puedo a esta altura, describir mis acciones como si fueran las de otro (1d:
73). En algunas situaciones narrativas, por ejemplo, la distancia con la historia permite al
narrador ajeno ubicar el empresario en funcién de su contexto productivo, como un frivolo
manipulador de numeros que: Estudia los nuevos costos de corchos, botellas, cajas,
estuches, papel. Los aplica a los nuevos precios para que quede incélume un pilar de la
civilizacion: la rentabilidad (Id: 27). Dentro de la paranoia que desata el ingreso del
hombrecito en su actividad cotidiana, los nimeros son el tnico refugio porque “se
comportan razonablemente”, a diferencia del desarrollo del lenguaje en esta novela que es
profundamente contradictorio y ambiguo. Sin embargo, e inmediatamente, la intervencién
del narrador con una aclaracion entre paréntesis instala la tension y la ambigiiedad del
discurso literario volviendo a hacer propia la historia: (me cuesta reconocerme en ese tipo
frivolo, resentido, arbitrario, confuso, autoritario) (Id: 27). En el fondo del proceso de
conmocion introspectiva que atraviesa el empresario -la ruptura de su aislamiento a partir
del encuentro con el hombrecito, que lo vuelve permeable a la invasién de los otros en un
proceso caracterizado como la “interrupcién del culto”- se desnuda una operacion literaria.
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Esto forma parte de una estrategia que incluye lo ficcional como cruce entre lo verdadero y
lo falso (se aclara que el relato tanto en primera como en tercera persona se ajusta a lo
“verdadero” mientras que se miente sobre algunos puntos), y que subvierte una y otra vez el
estatuto de la verdad a lo largo de la novela.

La ficcionalizacion de la instancia de escritura en Martelli funciona a partir de
personajes que son frecuentemente escritores y, por tanto, toman parte activa en la instancia
de produccion lingiiistica, son autores ficticios que problematizan el oficio literario. En esta
novela se consigna la necesidad de contar como un imperioso llamado al lenguaje...tengo
que escribir, desprolija, rdpidamente (Id: 11). Y es con el anuncio de la falsa muerte de uno
de los personajes que se marca la exigencia de una distancia con la historia, indicandose
también la técnica literaria requerida para sellar esta separacion: El dia siguiente tuvo la
brutal inconsistencia de un suefio, pero atin hoy me duele. Prefiero, por eso, contarlo en
tiempo presente, como si fuera de otro (Id: 23). En este caso, la ajenidad del narrador es
indicio de una tension entre las narraciones de lo pasado, lo “presente” y lo que ain no se
conto, todo confluye alli. El asesinato es el quiebre, como en toda novela policial, el pasaje
hacia el misterio futuro, y el indicio del comienzo de la ambigiiedad, el ingreso de la duda y
la contradiccion. En este proceso de ruptura, la historia narrada desmiente y resignifica el
presente, y el futuro esta determinado por la verdad acerca del hombrecito. En la protesta
contra el orden cronologico se cuela el problema de la ficcion como cruce entre lo
verdadero y lo falso, que queda asi trazado: EIl orden que impongo en el relato es
cronolégico. La cronologia miente siempre. El futuro es tan improbable como el pasado
(...) El hombrecito, sin saberlo, no sélo creé el futuro que nos devord y atin nos devora a
todos, sino que cambio el pasado, lo torsiono, lo violentd, lo lanzé y nos lanzé a todos a la
impredictibilidad (Id: 58). A la manera de los tigres que vienen del pasado a asaltar la
memoria de Cralos en Los tigres de la memoria —el nombre del personaje exhibe ya un
juego con el lenguaje a partir de esa “r” que molesta y parece fuera de lugar-, el hombrecito
viene del futuro a reinventar la traicién del pasado entre los amigos-delincuentes®.

Organizaciones delictivas

Para comprender esta ordenacion del discurso, daremos cuenta de las contradicciones
sociales que movilizan el fondo de la historia. Primero diremos que la novela parte de una
negociacién imposible —las negociaciones intervienen frecuentemente en Martelli como un
modo de organizacion de lenguaje que ostenta los antagonismos y las dindmicas de poder
subyacentes-: entre un hombre (el empresario) y un hombrecito. Este acto representa una
ruptura a las convenciones morales del “respetable hombre de negocios”, perseguido por
los espectros prostibularios en su lugar de trabajo. En este recinto, la presencia del
hombrecito s6lo puede implicar una amenaza y una tentacion: El monstruo siempre estd
dfuera, esperando. Sin la aquiescencia de la victima no puede entrar (Id: 19). La
insignificancia de su tamafio es el punto de partida, pero no lo tinico que lo convierte en un
ser extrafio, el apunte del caracter de un derrotado es acompafiado por el detalle de su
repulsiva apariencia: las arrugas, la escasa altura, las manos y pies “de muchacha”. En el
relato del acuerdo con el hombrecito permanentemente se cuela la descripcion de las tareas
cotidianas de la empresa: atencién de proveedores, promotores, revista de las cifras en la
computadora, discusiones con el gerente de ventas, etc. Esto se vincula a la ausencia de
nombre propio en el personaje principal, lo que nos obliga a nombrarlo por su lugar en la
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produccién social (“empresario”) y lo contrapone al hombrecito, quien si es designado
como Carlos Crespo.

El dinero respalda la negociacién en torno a un sobre con informacién secreta que el
hombrecito solicita sea resguardado en secreto. El sobre esta asegurado por una suma de
capital que va creciendo conforme la cantidad de rechazos, y que serd depositado en una
cuenta ilegal en el exterior: La verdadera plata recorre circuitos intangibles. Como toda
magia, tiene sus propias reglas. No es alcanzada por la ley comun (Id: 17). Desde esta
advertencia se comienza a sugerir que los circuitos delictivos en la novela atraviesan los
negocios legales, y son sostenidos por la ilegalidad del submundo econémico-financiero. Es
como si hubiera en la superficie del relato dos mundos aparentemente separados, ya sea por
el dia y la noche o por los espacios que se recorren, y su contacto se celebra bajo estrictas
convenciones. A su vez, el sobre en si mismo es el signo de la etapa histérica que termina,
contiene informacion de lo prohibido y de lo pasado: Aqui -gimio- hay asesinos y
asesinados. El sobre para él, era un cuartel y un cementerio, la muerte y la culpa; el pais
estaba adentro (Id: 14). El Estado sostiene las organizaciones delictivas, que son organicas
al capitalismo como modo de produccion, y el sobre aparece como los rostros salvajes del
poder y del prestigio (Id: 67) que no deben conocerse. La bodega, espacio donde todo
puede suceder, fuera de la produccion diaria funciona como escenario de multitudinarias
fiestas condensando las distintas ramas de la produccién social: [...] prostitutas y
adolescentes, la ley y el afuera de la ley, uniformes mezclados con ropas civiles, militares,
policias y gdngsters desnudos (...) ¢No ha invitado también a escritores y pintores? (Id:
71).

Una unica referencia temporal ubica la narracién en una mafana de 6 de diciembre de
1983, a cuatro dias de la asuncion del gobierno democratico de Alfonsin. El cambio del
gobierno dictatorial por uno democratico actiia como fondo de esta historia: La democracia
ha ganado. Se acabaron los grupos de tareas (...) Los torturadores serdn castigados. El
terror estd guardado en un sobre marrén (Id: 25). El compromiso adquirido con Crespo se
percibe a partir de aqui como encubrimiento a un cémplice de los crimenes de Estado. El
problema legal y ético que esto implica, sin embargo, no es el centro de la historia, sino
mas bien todo el despliegue delictivo oculto tras esta figura. La red de trabajo del
empresario es armada con personajes pertenecientes al ambito del submundo delictivo que
tanto se desdefia en cada arrebato de moralidad burguesa: su secretaria y ex-prostituta,
Maria, es quien asistira al hombre en la btisqueda de la informacién; el Obispo, su chofer, y
Nelly, su mujer, son los empleados fieles que cierran la red de asociacion desigual. El
misterio con que se describe la funcién del Obispo ya da cuenta de la connivencia del
empresario con actividades ilegales, y por lo tanto, del cruce de los mundos cuya
separacion se defiende celosamente: El Obispo es mi chofer y lo llamamos asi por su
crdneo pelado, en forma de bonete sacro; y porque se persigna ante cualquier iglesia,
aunque la cruce a 150 kilometros por hora y porque, a pesar de ser profundamente
religioso (...) no juzga nunca. Carga en el coche los restos de la madrugada sin mirar por
el espejo retrovisor (Id: 12). La apariencia mafiosa del chofer nos subsume en la sospecha
de lo que esta por venir, y en la duda respecto a la pretendida respetabilidad del empresario.

Pero el personaje que mas fuertemente conecta los dos mundos en esta seccién es Daille,
“el Obeso”. Incluso la primera descripcién del hombrecito como un ser encerrado en la
fabula de su pasado esté filtrada por la voz de Daille: EI Obeso Daille objetaria este intento
de definir a Carlos Crespo (Id: 7). Los jefes delictivos en las obras de Martelli
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frecuentemente son obesos, y la gordura es sefialada con repulsién junto a su poderio y
perversion (tanto en Los tigres de la memoria como en Getsemani y Gente del Sur (trilogia)
aparecen estas figuras). En este caso, el falso gordo es el duefio del Picadilly, prostibulo
-como lo califican sélo en ocasiones, en un esfuerzo lateral de llamar a las cosas como
corresponde (Id: 7)*- donde se conocen el empresario con Crespo y de donde proviene
Maria. Daille es duefio de otros diez cabarets y de una docena de supermercados y, acorde a
su apariencia de gran magnate, esta siempre rodeado de guardaespaldas y dinero. Como
parte de esta organizacion, aparece la figura del hombrecito, “bufén” que unifica los dos
mundos de poder econémico (legal e ilegal): Las cortes no han desaparecido. Todos los
que tienen ganas y (...) poder y plata, las inventan. La de Daille me parecié obscena y, no
sé por qué, peligrosa. Me mantuve alejado de ella. Yo tenia la mia. Si, compartiamos
algunas muchachas. Y el bufén (Id: 16). Tan poderoso es Daille, que al comienzo la
aparicion del hombrecito con el sobre misterioso es percibida como una broma escenificada
por el obeso.

La duda acerca de la respetabilidad del empresario mencionada anteriormente, encuentra
su limite exacerbado cuando se comienza a relatar el revés de la historia, y se devela el
lugar de la mentira como construccion narrativa. En principio, la intencion declarada del
narrador de aparecer mas amable presentando a los otros como aborrecibles es la que
sostiene este armado contradictorio, Asi mentimos (Id: 44). Se erige a partir de aqui un
recorrido de impugnacion del relato anterior que tiene la forma de varios descubrimientos
en la superficie de la nueva historia. Lo primero que se devela es la relacion del empresario
con Daille, su amigo de la infancia que le presenté tanto a Crespo como a Maria.
Contrariamente a lo dicho, Daille aqui es descrito como lo opuesto de obeso, de una flacura
“casi transparente”. El discurso se vuelve permanentemente sobre si mismo y sobre el
modo en que se construye la ficcion violentando la apariencia misma de la voz narrativa
como supuestamente monddica y confiable, y se introduce otro elemento al nivel de las
relaciones sociales: la traicion. El narrador miente pero también le mienten.

El choque en la infancia entre distintas clases sociales motiva la traicidn, la vergiienza
del contacto sostenido con el abyecto es compartida por los amigos burgueses (Granados y
el empresario), y motiva esta falacia. Ambos provienen de familias tradicionales que
encubren sus miserias bajo la moral de una pequefia burguesia profesional acomodada, que
ignora a los obreros y desprecia a los empleados (Id: 50), y ante las cuales la presencia de
Daille resulta revulsiva. En este ambito lo que domina son las apariencias, la ambigiiedad y
la contradiccién son el centro de las reflexiones: ...nunca se sabia exactamente qué era lo
que se esperaba de nosotros, porque el modelo (...) desleido, repleto de alusiones
contradictorias y de convicciones débiles, no era alentador ni amable. Carecia de amor,
rebosaba de una ficcionalidad que jamds llegaba a ser mito. A uno lo invitaban a cumplir
reglas en las que nadie creia (Id: 51). El juego ficcional opone el mundo adulto al infanto-
juvenil, donde se propone una dinamica de teatralizacién de conductas sin consistencia, que
exige erigir otro orden de racionalidad: ;como dejar de jugarlos sin volvernos locos o
asesinos? (Id: 52).

Asi se consigna el comienzo de un poderoso, que, aunque a veces ridiculo por su
delgadez, su palidez y su vestir fuera de moda, encabeza en el secundario ya la
acumulacién de dinero gracias a la venta de articulos prohibidos. Los objetos
principalmente vinculados al sexo y a las armas se presentan como una versién mas
rudimentaria de las mercancias futuras: cigarrillos y forros; ldminas con desnudos mds o
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menos artisticos y cachiporras que él mismo fabricaba cuidadosamente (Id: 54). Incorrecto
y traidor, el delincuente desconoce la lealtad hasta en el ambito politico: mientras que
Granados y el hombre militan en el comunismo, Daille, peronista declarado, delata a sus
amigos y provoca que estén “marcados”. El narrador instituye la mencionada delacion
como causa de la separacion del trio, junto al acercamiento no deseado al submundo
delictivo que promueve el transgresor: Desde el dia en que [Granados] me dijo que no
veria mds a Daille, que no le interesaban mds los trdnsfugas, los matones, los adolescentes
y los locos, no hablamos mds de él (Id: 55). Pero los negocios comunes -compra y venta de
autos de dudoso origen, departamentos y empresas- unen a los amigos separados por la
moralidad ficticia. El manejo de estos mercados siempre “laterales”, es decir, al margen de
la ley, impulsan a sostener la comunidad delictiva que gestiona el negocio de la bodega al
igual que los cabarets, los autos con chofer en las fronteras o los viajes a zonas que sugieren
el contrabando. La tensién, no obstante, atraviesa esta organizacion ilegal, y se vuelve
contradiccion a partir de la traicion perpetrada por el acuerdo con el hombrecito, primero, y
luego por la asociacion secreta Granados-Daille.

Se instala asi, en el mismo momento que el relato de la amistad, el relato de la traicion
que conduce la novela hacia la violencia y la persecucion. La cinematografica escena
planteada en la bodega cuando el hombre acude en busca de los doélares que quedaban y se
encuentra con un reguero de vino y sangre, asesinando a uno de sus custodios en defensa,
termina de coquetear con el lado mas negro del género, ligado al gansterismo. Este es un
mundo delictivo cercano al que describe ya Raymond Chandler en El simple arte de matar,
donde los pistoleros pueden gobernar ciudades y los duefios de restaurantes han hecho su
dinero regentando burdeles, o una estrella del cine es jefe de una banda de quinieleros
(1970: 204). El cafisho Daille esta al frente en la bisqueda de la informacién que sostendra
sus negocios presentes y futuros, a partir de la zona libre en el mercado que deja la ausencia
de Crespo. Cuando se descorre la cortina de los negocios diurnos, se desnuda toda una
organizacion delictiva que sostiene la economia del pais, tanto las zonas de mercados
“legales” (como empresas o supermercados) con improntas ilegales (contrabando,
circulacion de mercancias prohibidas, monopolizacion de actividades econémicas), como
las actividades comerciales laterales (cabarets, circulacion ilegal de drogas y armas). Es
decir, estas organizaciones abarcan varias ramas de la produccion, y en ellas esta
involucrado el Estado, que protege, alimenta y se sostiene en base a estas poderosas
estructuras delictivas. Pero lo que se inserta en esta tradicion del policial a partir del
violento despliegue en la bodega es el engafio en tanto conjuncion de los dos amigos
traidores en contra del empresario: Daille y Granados (cualquiera de los dos puede ser el
jefe, o ambos empleados de algiin otro) se burlan de mi. Son sélo un monstruo bicéfalo
convocado por el sobre de Crespo [...] De lo que el sobre guarde dependen sus vidas,
futuras, pasadas. .. (Martelli, 1992: 66).

El empresario bodeguero, constituido como antagonista del cafisho, debera hacer surgir
su propia asociacion para oponérsele. En su recorrido a lo largo de la novela, su poderio va
creciendo conforme a sus competencias, dado que hacia el final maneja armas, también es
piloto, tiene amigos influyentes y dirige la organizacion armada que convoca el Obispo.
Todo esto sobre la base de un poder econémico creciente a partir de los ddlares aceptados
en prenda por la peligrosa informaciéon del hombrecito: Eran buenos los muchachos del
Obispo, carisimos, pero buenos: habian desbaratado tres huelgas en la bodega, habian
cobrado dos huelgas incobrables de empresas grandes, entre otras cosas. Eran suaves,
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eficaces. Respetaban al Obispo, que habia sido jefe de ellos Dios sabe cudndo y dénde en
que vericueto, dictadura o grupo de tareas (Id: 134). Asi, la naturaleza de esta organizacién
es la misma que la de Daille, violenta, ilegal, involucrada con el Estado y al mando de
quien les pague, ya sea para sostener negocios legales —-rompiendo huelgas- o ilegales.

Las ficciones de la traicion

Como vimos, en la novela se pone en juego permanentemente la reflexion sobre los
procedimientos literarios, y la dinamica de las organizaciones delictivas estructura la trama
en este contexto. Ambos ejes se cruzan en lo que denominamos ficciones de la traicién: una
serie de escenas montadas estratégicamente por los personajes en la disputa del poder. Son
ficciones dentro de la ficcién, donde las relaciones sociales se presentan con la l6gica de
una farsa, una teatralizacion montada sobre la traicion, ya que los personajes actiian para
que otro crea, haga o delate. La primera de estas secuencias ocurre en consultorio de
Granados, donde la racionalidad del comportamiento del empresario refugiado en los
nimeros de la primera parte es metamorfoseada por pura irracionalidad. En medio del
acoso a la secretaria —Marcela, también ex-prostituta- y la agresion al médico mientras éste
intenta justificar su traicion, se configura el proximo encuentro con Daille en el Picadilly.

No obstante, la farsa tiene una particularidad que ya hemos visto en la novela, y es la
subversion de la confianza del lector mediante el quiebre de la certeza en la voz que narra.
Una vez referida la primera versién excesivamente violenta del asedio al consultorio de su
amigo, se esta dispuesto a ponerlo todo en duda: Dificil decir por qué escribo esta escena
que me incrimina. Tal vez porque no sucedio. Porque, se les pregunta a Granados y a
Marcela, ellos dirian que no sucedié (Id: 113). El narrador se rebela al mismo tiempo
contra la pretension de verdad del lenguaje, y contra la ética y la moral vergonzante de una
clase, que llevé a la traicién de los amigos. Al igual que los otros delincuentes de esta
novela, ya no tiene sentido del decoro, y pretende quebrar lo que queda de la ética
profesional y la falsa moral de Granados, contaminarla de violencia, prostitucion y traicion
para desmantelarla: Granados -ese bulto- quedé de todas maneras destruido, mds que
desmoralizado después de esa lucha idiota con su ética (Id: 113). Lo que interesa aqui es
contar una serie de ficciones que contribuyan a romper con la moral burguesa instalando en
su lugar el caos delictivo, amoral y adyacente al problematico concepto de verdad.
Mediante este procedimiento, el narrador instituye la duda eterna, afirmando que nunca se
sabra lo que pas6 porque la memoria no es confiable, y nada otorga mas credibilidad a
ninguna de las versiones por encima de las otras, por el contrario, todas ostentan alguna
transgresiéon y por eso no hay certezas en la narracion: Estd bien, me avergiienzo,
discrimino y me incrimino, paso lo que paso y ninguno de nosotros lo olvidara ni lo sabra
jamas (1d: 114).

La compleja ficcibn montada por Daille en el Picadilly agrega a todo esto la
consideracion acerca del perfil artistico-creativo del poderoso jefe delictivo. Su habilidad
artistica le permite montar shows llenos de sentidos ocultos, los mejores de Buenos Aires,
pero también los mds pérfidos (Id: 120). La funcién que presenciara el hombre junto con un
disminuido Granados es un nuevo relato de la novela en otro cédigo, con un conjunto de
signos propios del submundo cabaretero y perverso. Dos actos teatrales configuran la
exhibicion en el Picadilly, el primero representa la escena de Granados y Maria y el
segundo, la escena del sobre en Tandil, con Marcela amenazada de muerte. Restituidas a su
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ambito de origen, las mujeres son aqui los instrumentos de extorsion para los delincuentes
que deben negociar por el sobre. Daille ofrece a Maria primero, luego mas ddlares, mas
negocios a cambio del sobre inviolado, pero ya nada puede sostener un pacto pueril con el
poder. Un signo teatral se coloca por encima de todos los otros: el escenario tiene la forma
de un sobre que representa, segun Daille, el castigo de la usura, el involucramiento del
empresario con el mundo delictivo, y la traicion al recibir y ocultar informacion a cambio
de una buena cantidad de ddlares.

En esta novela, las figuras delictivas son dobles y complejas, en el caso de Daille, el
delito y la creacion artistica presentan en otro codigo su tendencia a la transgresion. Es
decir, el lenguaje artistico, la representaciéon y el delito se asocian para autorizar una
perspectiva de lectura distinta, realzando la jerarquia del arte en lo social: Una alusion es
mucho mds feroz que una amenaza. Y una ilusion que pone en tela de juicio la realidad es
mds malvada que algo tangible (Id: 130). La literatura es mas peligrosa que cualquier otro
tipo de discurso social porque, como todo modo de enunciacion artistica, es alusivo, no se
cierra a una significacion univoca y determinada. La serie de traiciones ficcionalizadas
produce una asociacion entre la mentira o el engafio, la ficcién y el delito: el procedimiento
creativo es producido por el jefe delictivo para emitir un mensaje, amedrentar o redoblar el
peligro. La alusion representada demuestra la omnipotencia del delincuente que puede
manipular cualquier cosa que pase arriba del escenario, ¢no es este el correlato de la
autoridad narrativa que se estd queriendo desmontar durante toda la novela?
Tradicionalmente, el manejo del lenguaje como medio de la produccion literaria mantiene
una verdad enunciada por la autorizada voz narrativa. Ese es el poder que se cuestiona en la
permanente exhibicién de los procedimientos de construccién del discurso literario en la
novela. Aqui la voz narrativa, que es ademas escritural porque representa a alguien que
escribe para no olvidar o conjurar fantasmas, no es certera, miente, y reconoce la duda
como procedimiento narrativo.

Como parte de este manual de procedimientos del arte y la representacion, se presenta
también una breve pero valiosa reflexion sobre la recepcion. En principio, el significado del
montaje teatral cabaretero es exclusivo para los involucrados en la historia de horror que se
narra, solo quienes decodifican la alegoria y temen a la alusién pueden apreciar el caracter
amenazante de las exhibiciones de tortura, dolor y muerte. Asimismo, para el publico del
Picadilly la escena tiene otra significacion, no s6lo porque en dicho recinto la atrocidad esta
naturalizada sino también por el aporte de la cultura de masas —ya que, se destaca, estas
escenas no eran muy distintas a las que sus familias habian observado en el televisor mas
temprano-. Todo lo cual vehiculiza el planteo de una problematica propia de la literatura, el
contraste entre realidad y ficcion, [...J/nadie distinguia bien realidad de ficcion; nadie sabia
si la mujer en la rueda, los verdugos y las arrepentidas los excitaban mds que esos pedazos
de carne que pellizcaban en sus mesas. Lo obsceno es siempre traicionero (I1d: 138).

Narracion, utopia y traiciéon

La reestructuracion final de las relaciones sociales en la novela otorga al empresario la
posibilidad de una revivificaciéon moral, el trayecto hacia el delito lo vuelve héroe al
protagonizar el rescate de las prostitutas-secretarias convertidas en su esposa e hija. Pero
como toda relacion entre los personajes de la novela, esta ultima esta prefiada de
transgresion, la falsa familia se proyecta incestuosa desde su origen. En caravana y con la
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proteccién de los hombres del Obispo, la nueva comunidad encuentra su lugar en el
enfrentamiento a un Crespo disminuido y oculto en la colectividad hippie de Tandil,
dirigida por Susana y Susanita. El empresario vuelve tras el sobre que dejé en manos de la
viuda porque su tenencia dirime el destino de la jefatura de los negocios delictivos, siempre
dentro de este modelo de delito estructural, organizacional, productivo e impreso en todas
las ramas de la produccion social. Una verdad a retazos sobre la figura de Crespo se
construye desde la voz de las prostitutas como vértices subalternos de tal edificio social, el
sector mas bajo que se sostiene en base a su trabajo, primero en el cabaret y luego como
secretarias-informantes. Las mujeres son objetos que pasan de Crespo a Daille, y a
“secretarias putas” dedicadas al control y la delacion de los “amigos”, son torturadas,
desaparecidas y vendidas: ...secretaria, puta, mdrtir y ahora, madre (Id: 148). Se
convierten en portadoras de la racionalidad y la verdad en el lugar doméstico: [...]
armamos nuestro imperfecto mosaico: corregimos el pasado, restituimos el presente,
imaginamos un futuro (Id: 167). La utopia que se mantiene en el horizonte de esta historia
es escapar del poder, encontrar un refugio privado con las mujeres asi constituidas como
familia. Pero para esto es necesario reconstruir el relato del pasado e imaginar el futuro
mediante el lenguaje. En esta historia no hay un relato revolucionario ni una esperanza de
subversion como en las demas novelas de Martelli, la subversion es la del lenguaje y la
ficcién es su materia. Mientras, el develamiento de las relaciones sociales que operan en la
produccion delictiva funciona como fundamento de estas operaciones.

La version femenina de Crespo lo ubica nuevamente en el lugar de lo bestial, aunque ya
no es un hombrecito, un ser irrisorio ni un bufén de la corte de Daille, sino un gran jefe del
delito en todas las ramas de la produccion social. El aspecto del lenguaje que narra esta
verdad casi coloniza el relato en paralelo al desarrollo de la verdadera historia de Crespo: el
narrador toma “notas” fragmentarias que transcribe mientras las mujeres hablan. La
polifonia queda representada mediante el cambio de tono entre la voz femenina que narra y
la masculina que enumera y resume, a la vez que se relata la apariencia material de lo
escrito con: letras temblorosas, esas raspaduras a las dos de la mafiana (Id: 171). Se va
develando asi el lugar de Crespo como duefio de una inmobiliaria que encubre otros
negocios, y de una cadena de supermercados sostenida por otros jefes delictivos en base a
la adiccion, la trata y el robo. A la vez, se va dejando lugar al replanteo novelesco.

Nuevamente lo que ha sido narrado vuelve a presentarse en su revés: Estos tres dias me
habian mostrado la falacia del pasado (Id: 185). Todo lo que ocurre en la historia esta
cruzado por un matiz de falsedad; la amistad, la relacién con las prostitutas, los negocios y
hasta la identidad de los personajes funcionan de manera doble. El objetivo de la disputa,
detras de las trampas y de las traiciones, es la herencia delictiva del hombrecito, su inmenso
poderio productivo del comercio ilegal. Una vez mas, un leit motiv de las novelas de
Martelli se hace presente: el protagonista es usado por los sectores dominantes y termina en
una encrucijada sin salida que beneficia al mas poderoso, socio inconsciente, como si no le
fuera posible salirse de esas relaciones dominantes prefiadas de engafio: Creyendo hacer
una broma muy astuta, yo habia entregado el sobre a quien correspondia. Las chicas me
habian salvado de la ultima trampa, atacar lo intocable (Id: 182). También es frecuente en
la narrativa de nuestro autor la negociacion con el poderoso, que finalmente es traicionada
porque siempre el pacto con el mas fuerte se rechaza. Este gesto coloca al personaje en un
plano superior, insertandose en una larga tradicion del policial centrado en perdedores
moralmente integros (Amar Séanchez, 2000: 72). Es decir, el héroe delictivo termina
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rompiendo con las relaciones dominantes hacia la direccién de los mas débiles: se escapa
con las prostitutas y se niega a negociar con Crespo.

Consecuentemente con esto, el final de la novela es el calco de su comienzo, un pacto
imposible entre un hombre poderoso y un hombrecito, s6lo que en su exacto revés porque
los personajes se han intercambiado, las palabras mismas del hombrecito dan cuenta de
esto: Usted me creia un payaso. Ahora me cree muerto y estoy vivo. Usted siempre se
equivoco respecto a mi (Martelli, 1992: 200). La revelacién de los equivocos finales es el
ultimatum de la novela, el relato se termina cuando se acaban las fallas. La escritura de esta
ultima etapa ya no es entonces mentirosa, ludica ni engafiadora, es solamente ridicula por la
negociacion inadmisible con el poder, Me resulta ridiculo escribirlo asi (Id: 195). La
confesion hace atin mas complejo este escollo: el sobre representa a Crespo, sus relaciones
y sus crimenes, él guarda los datos de las torturas y la muerte y su poder esta sostenido por
el dinero. De esta manera, aparece la confirmaciéon de que el capitalismo es el verdadero
fondo de estas relaciones sociales, que revelan el origen del delito como rama de la
produccién sostenida por Crespo, porque el hombrecito no es mas un “tecnocrata” y un
gran monopolista de negocios negros: Usted me creyé por algo intangible: el valor del
dinero. Yo compro. Compro siempre (Id: 197), asi se califica el mismo Crespo como uno
de los cinco o seis que deciden (Id: 198). La gran verdad que se devela aqui es el
significado del delito como organizacién en el conjunto de las relaciones sociales.
Recordamos las alusiones de Marx a lo tangible que se fetichiza en el capitalismo para
investirse de una apariencia magica, y de esa manera esconder las verdaderas relaciones
sociales que lo sostienen, como es el caso del dinero: [...] esta forma acabada del mundo
de las mercancias —la forma dinero-, lejos de revelar el cardcter social de los trabajos
privados, y por tanto, las relaciones sociales entre los productores privados, lo que hace es
encubrirlas (Marx, 1973: 43). El dinero funciona asi igual que el lenguaje, ficcional y
tramposo, al que hay que desmontar como en la novela para descubrir las relaciones
sociales que subyacen®.

Crespo se jubila como regente de un pequefio reformatorio, alejado de los
supermercados, cabarets, armas, bancos suizos, drogas, contrabando, etc., que manejaba
anteriormente con el beneplacito de la dictadura. Y acabard muerto en manos de esta
pequefia comunidad tandilense unida por el crimen, a partir del cual no pueden separarse ni
delatar, construyendo un sentido extremo de justicia: Se ha realizado una compleja justicia
(Id: 213). E1 hombrecito se descubre poderoso al mismo tiempo que preso, regenteando una
comunidad-carcel-campo de concentracion como el Picadilly, bajo una ley criminal y
torturadora. En estos términos, podria leerse la figura de Crespo como la alegoria de una
dictadura saliente, un magnate econémico, torturador de las mujeres que empleaba para la
trata, que estd aqui tocando su ocaso’. Pero leer la novela desde la alegoria exclusivamente
deja escapar complejidades de todo un espacio productivo que se revela a partir del crimen.

Hay un interrogante que sostiene otro orden de lectura, ligado al recorrido de un
empresario involucrado y fascinado por el mundo delictivo del que no le puede escapar, por
los lugares legales e ilegales del capitalismo: A usted no le gusta mi ley degenerada. ;Por
qué se fascino por nuestro mundo? ;Quién lo obligo? (Id: 202). Al abyecto mundo del
poder econémico y delictivo se opone un camino alternativo: la entrega del sobre a Daille
-que también ofrece ser su mascara, siendo una vez mas rechazado- y la huida hacia el
espacio de la utopia individual/familiar con las prostitutas, la casa hundida en Gesell. Asi
queda en manos de Daille “la ley de las bestias”, que gobierna el sistema productivo
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descrito en la novela. La narracion termina con la certeza de la persecucion y la incerteza
del lenguaje y de la contradiccion que atraviesa la ficcion: He redactado dificultosamente,
aterrado, un réquiem (...) Yo estoy solo y no me arrepiento. Estoy solo y no me arrepiento.
Si lo escribiera tres veces, seria verdad (Id: 216). El final de la novela es la brutal
interrupcion de la escritura en la convicciéon de la mentira. Y el que aqui decide es el lector,
que descifra los sentidos ultimos. Tal como desarrolla en su texto Benjamin, se rompe la
separacion entre autor y lector, quien, hacia el final se convierte en “colaborador” (2012:
106), restablece los sentidos perdidos en la marafia de engafos.

La subversion de la técnica literaria

A lo largo de este articulo enfocamos la novela desde el procedimiento de construccién
de la voz narrativa, poniendo en el centro una visién de la literatura -.y del delito- como
produccion social. La obra literaria que abordamos exige ser leida en estas claves, para
pensar la exhibicién de estrategias que ostenta. Alli la narracién funda una verdad a medias,
teflida de engafio, y vista desde la lente del delito y la traiciéon. En principio, podemos decir
que la novela opera una transformacion de los medios de produccién que apunta a poner en
duda el estatuto de verdad del discurso narrativo, y a transformar al lector en colaborador
que debe decidir y completar los sentidos sugeridos, e incluso ponerlos en duda. Por eso
para Benjamin existe un cardcter modélico en la producciéon que permite poner a su
disposicion un aparato mejorado (2012: 105). En La muerte de un hombrecito, se desnudan
los mecanismos de la ficcion, dando a conocer las instrucciones del narrador para crear
efectos de sentido: presentar a los personajes como peor de lo que son intentando parecer él
mismo mas amable, cambiar de “persona” narrativa segtn la historia se presente como
ajena o propia, advertir sobre la mentira de las versiones narradas, etc. Las interrupciones
en la historia para dar cuenta de estos procedimientos tienen una “funcién organizadora”
similar a la de los montajes brechtianos (Id: 107), es decir, apuntan a que el lector tome
posicién ante la ambigiiedad y la duda asi expresadas. Todo lo cual le exige identificar en la
literatura un conjunto de estrategias y una instancia productora de conciencia y
representaciones. Asi, decimos que la literatura es una producciéon social porque esta
situada en las relaciones de produccién de su tiempo, a las cuales transforma, a la vez que
presenta las contradicciones del acontecer historico.

Se plantea la posibilidad de reflexionar sobre el oficio de la escritura porque la narracion
lo pone en juego permanentemente. En este sentido, ;puede pensarse al narrador como
“doble” del autor? Quizas si en referencia al oficio escritural asumido por el protagonista y
narrador de esta novela, en la medida en que esta figura remite a la problematizacién de la
instancia de produccion literaria. Philippe Lejeune a proposito de la autobiografia sefiala: A
caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la linea de contacto entre ambos. El
autor se define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo
que produce (Lejeune, 1975: 61). No hay aqui —a diferencia de otras novelas de Martelli
como Gente del sur, en la que aparecen iniciales que identifican el nombre del autor con el
del personaje- otras marcas que puedan asociar el narrador al “firmante”, como lo llama
Genette (1989). Tampoco podemos sostener, desde nuestra lectura, la identidad entre autor,
narrador y personaje principal que define la novela autobiografica en Lejeune (1994: 63),
sino mas bien fundamentar su clasificacién como narracién “autodiegética”, en términos de
coincidencia entre estos ultimos dos. En La muerte de un hombrecito el autor es un
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personaje de la ficcion, que recorre todo el universo de la produccion delictiva y desde alli
produce el relato, es un delincuente/empresario que escribe. Lo que nos interesa destacar,
en todo caso, es el trabajo del narrador con los distintos modos de construir el discurso,
proponiéndose como productor/transformador de la norma escritural y poniendo en foco la
dimension del hacer literario. La reflexién del autor ficticio sobre los procedimientos
literarios y sobre su posicién en el proceso de produccion sucede en esta novela desde el
espacio de la transgresion delictiva y de la traicion.

En este sentido, la traicion y el delito son dos elementos que deben tenerse en cuenta
para sostener esta lectura. Por un lado, el delito como actividad productiva desnuda una
serie de relaciones y tensiones sociales propias del modo de produccion, y por otro, la
traicion como modo de relacién por excelencia entre los personajes pone en evidencia la
complejidad de su participacion en la organizacion social. Es asi como, en esta reescritura
del género policial, la redefinicion del cédigo genérico apunta a la posibilidad de repensar
toda la literatura a partir del texto, y el modo de produccién a partir del conjunto de
relaciones sociales suscitadas por el delito. Finalmente, destacamos una reflexién sobre la
traicion con la que Benjamin termina su ensayo, retomando el debate entre Aragon y
Maublanc: La solidaridad del especialista con el proletariado (...) puede ser solamente
solidaridad mediada (...) ;Por qué? Porque la clase burguesa le ha dado al intelectual
mediante la cultura un medio de produccion, que, a consecuencia del privilegio cultural, lo
hace estrictamente solidario con ella, y atin mds todavia, a ella con él (Id: 110). Por lo
tanto, el escritor que transforma estos medios de produccién aparece como traidor a su
propia clase. El personaje-narrador de esta ficcion es un traidor social porque ostenta la
misma doble pertenencia -aliado a las clases que manejan la economia nacional y ademas a
sus limites mas bajos (las prostitutas), pone en evidencia su relacién conflictiva con la
estructura social-. Pero también es un traidor literario porque exhibe una posibilidad de
pensar la escritura y subvertir los medios de produccion lingiiistica. Si los personajes son
dobles del autor, como reza uno de los epigrafes de este trabajo -que forma parte del
prefacio a Los muros azules-, en los textos literarios este efecto se vuelve subversion que
tiende un puente entre el acto productivo de la escritura y el interior la ficcién misma, a
partir de narradores-escritores que develan los procedimientos técnicos, transformando el
estatuto de la literatura y revelando su vinculo tltimo con las relaciones sociales.

Fecha de presentacion: 31/05/2014 - Evaluacién: 24/10/2014
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Notas



La produccién se entiende, a partir de las tesis materialistas, como modificacién de la naturaleza por parte del hombre;
y en este sentido, a la vez que los hombres producen sus medios de vida producen su propia vida material, su propio
modo de vida (Marx-Engels, 2005: 19). Es decir que desde la construccién teérica del materialismo, se considera al
hombre siempre en relaciéon con su produccién: “Lo que los individuos son, depende, por tanto, de las condiciones
materiales de su produccion” (Id). Los individuos como productores contraen diversas relaciones entre si, por lo cual, la
organizacion social que nace desde estas relaciones proviene de la manera en que estos individuos actian y producen:
“y por tanto tal y como desarrollan sus actividades bajo determinados limites, premisas y condiciones materiales,
independientes de su voluntad” (Id: 25).

2 Sobre la presencia del futuro en Los tigres de la memoria y El cabeza, Leonardo Huebe sostiene que hay alli un
presagio de la violencia politica y de cambios de los codigos delictivos en Argentina (2013: 2).

3 El uso del lenguaje y su relacién con la verdad esta presente en todas las etapas de la novela y es frecuente en estos
detalles donde pone en crisis los preceptos morales dominantes. En tiltima instancia, desde V. Voloshinov (2009) ha sido
incesantemente sefialado el hecho de que la disputa por el lenguaje forma parte de las batallas sociales. En este sentido,
el personaje de Daille esta también marcado por un lenguaje excepcional, segtn lo sefiala el narrador, es guarango y
vulgar, en contraposicion a la correccién burguesa de su propio uso del lenguaje. Pero nuestra intencién no es leer
simplemente a través del lenguaje los antagonismos sociales sino sefialar el trabajo con la técnica, la reflexion, en su
caracter tanto novedoso como transgresor de los limites de la ficcién, sobre el instrumento de trabajo de la produccién
literaria desde dentro de la obra misma.

4 La relacién entre lenguaje y dinero se funda en el caracter demitrgico y signico que ambos ostentan. Tanto en los
Manuscritos econémicos y filoséficos como en El Capital. Critica de la economia politica, Marx da cuenta del dinero
como signo que encubre las relaciones sociales y como elemento a partir del cual todo se puede tener. Ricardo Piglia, a
su vez, habla del poder magico de la escritura en los mismos términos (2001: 28). Esta vinculacion ha sido estudiada en
extenso en nuestro trabajo sobre el género policial en Piglia (Alcién, 2011).

® Fredric Jameson en Marxism and Form estudia el pensamiento alegérico de Benjamin, en torno a sus textos menos
abordados, y retoma en este marco su obsesion con el pasado y la memoria y el acento puesto en el estudio de la forma
en las obras literarias. Es sobre Goethe, y al modo de una demostracién de su habilidad para el pensamiento dialéctico,
cuando Benjamin aborda la idea de Lebensweisheit como un medio camino entre la experiencia subjetiva humana o la
mecanica de sus pasiones y la historia o la influencia del medioambiente y la situacién, y donde reflexiona sobre los
simbolos presentes en Las afinidades electivas: It is the originality of Benjamin to have cut across the sterile opposition
between the arbitrary interpretations of the symbol, on the one hand, and the blank failure to see what it mean on the
other: Elective Affinities is to be read not as a novel by a symbolic writer, but as a novel about symbolism (Jameson,
1974: 67). Del mismo modo, podemos decir que La muerte del hombrecito es una novela sobre la literatura y su técnica,
que incluye el trabajo con las alegorias, tal como laa define Jameson en el texto mencionado, como un intento de
restaurar las continuidades histéricas, una reconciliacion del pasado y el presente que el simbolo excluye por su caracter
instantaneo, y su insistencia en el presente (Id: 72).



