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ACERCA DE POTENCIALES EFECTOS DE LECTURA EN ALGUNAS OBRAS

DE ALBERTO LAISECA Y MARCELO COHEN

María Celeste Aichino1

Resumen:
El presente artículo reflexiona acerca de ciertas teorías clásicas del fantástico y otras más
actuales y busca articularlas con nuevas concepciones acerca de la categoría de realismo.
Para ello, tomaremos las apreciaciones derridianas acerca del género, que permiten hablar
de participación y no de pertenencia.  Estas reflexiones tendrán como objeto de análisis
algunas obras de Marcelo Cohen y Alberto Laiseca. Ambos autores han sido considerados
“realistas”, pero sus escrituras contienen elementos que podrían pensarse como propios del
fantástico. En estas tensiones, y al tener en cuenta los efectos de lectura prevista por los
autores y las reflexiones de éstos acerca de los alcances que la literatura podría tener en la
actualidad,  se  cuestionan  tanto  las  teorías  del  fantástico  que  se  sostienen  sobre  su
contraposición con el realismo como la pertinencia de la utilización del término “realismo”
para calificar expresiones literarias actuales.

Palabras claves: Géneros literarios, fantástico, nuevos realismos, Marcelo Cohen, Alberto
Laiseca.

Summary:
This article tries to question some classic and new theories about fantasy and tries to link
them to some new conceptions about realism. In order to accomplish this tag, we will take
Derrida’s genre conception, this means to think text as participating and not belonging to a
certain  genre.  These  reflections  come up  from the  analysis  of  some works  written  by
Marcelo Cohen and Alberto Laiseca. These writers and their works have been considered
“realistic”, although some fantastic elements can be found in them. Considering also the
reading  response  expected  by  these  writers  and  their  reflections  about  the  nowadays
Literature abilities over possible readers, this article will question not only theories about
fantasy that  are based on its  opposition to  realism,  but also if  it  is  accurate  to use the
concept of “realism” to describe recent Argentine Literature. 
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En  muchas  de  las  teorías  clásicas,  y  en  las  más  recientes  también,  se  suele
contraponer  el  fantástico  al  realismo  y  se  define  sus  características  a  través  de  dicha
oposición.  Todorov  considera  que  lo  fantástico  surge  ahí  donde  se  acaba  el  mundo
conocido, cotidiano, donde las explicaciones realistas no tienen lugar porque romperían con
la vacilación propia del género (Todorov: 1972). Por su parte, Rosemary Jackson afirma
que

“Lo fantástico existe como la parte interior, o inferior, del realismo, y enfrenta la
novela cerrada y monológica con estructuras abiertas y dialógicas  como si la
novela hubiera provocado su propio opuesto, su reflejo irreconocible (…). Lo
fantástico  da  salida  precisamente  a  esos  elementos  que,  dentro  de  un  orden
dominante “realista”, sólo se conocen a través de su ausencia” (Jackson: 1986,
23). 

Por  último,  Pampa  Arán  habla  del  fantástico  como  un  discurso  que  entra  en
conflicto con el orden y la norma del discurso social. Lo opone al realismo en tanto éste
festeja el “orden empírico de la naturaleza” y el “orden social de lo legal o de la norma” y
se mueve dentro de ellos, a la vez que oculta su condición ficcional; por el otro lado, el
fantástico exhibe la opacidad del lenguaje y privilegia las experiencias de lo imaginario, al
presentar  acciones  que  aparecen  como  “no  sometidas  a  las  leyes  físicas,  biológicas  o
sociales conocidas” (Arán: 1999, 13).

En todas estas definiciones, lo que se considera como “realismo” refiere a lo que la
crítica  y  la  historia  de  la  literatura  han  configurado  como  características  del  realismo
decimonónico:  confianza  en las  posibilidades  de  representar  una realidad  (porque se la
concibe como algo estable y continuo) y en el sujeto, al que se percibe como idéntico a sí
mismo e invariable, racional, equilibrado.

En la actualidad,  es posible encontrar  muchos críticos literarios y escritores que
rescatan  la  categoría  de  “realismo”  para  caracterizar  producciones  literarias
contemporáneas o incluso para teorizar sobre sus propias producciones. Sin embargo, la
concepción  de  la  realidad  y  de  lo  realista  que  se  utiliza  dista  de  la  concepción
decimonónica, lo que obliga a replantear las dicotomías con lo fantástico y, en algún punto,
nos lleva pensar si las definiciones de lo fantástico que toman como contraste al realismo
resultan útiles todavía.

Para abordar este problema, tomaremos algunas obras de los escritores argentinos
Marcelo  Cohen  y  Alberto  Laiseca,  quienes  califican  a  sus  literaturas  como  “realismo
incierto”  (o  inseguro)  y  como  “realismo  delirante”,  respectivamente.  Además,  nos
centraremos en los efectos de lectura previstos por dichas obras, en las cuales se abandona
la  omnipotencia  del  narrador  decimonónico,  que pretende conocer  y exhibir  un mundo
comprensible y abarcable por la escritura, y donde se procura, en cambio, la modificación o
la ampliación de la conciencia del lector. Para explicar estas políticas de lectura implícitas
utilizaremos las reflexiones teóricas de Manuel Pérez Asensi. Este pensador español postula
que los textos tienen la capacidad de modelar la visión de mundo sostenidas por los lectores
y espectadores, sea para repetir lo hegemónico o para cuestionarlo En este último caso, se
trataría de sabotear lo naturalizado por el poder y de instalar la posibilidad de tomar un
posicionamiento por lo minoritario (en términos deleuzianos, es decir, no numéricamente
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sino en tanto que posición relativa) (Pérez Asensi: 2011).

*

Comencemos por la interesante propuesta de Marcelo Cohen. Además de ser un
creador de ficciones, este escritor nos brinda una profunda reflexión téorica acerca de los
vínculos  entre  escritura  y  realidad.  Tanto  en  sus  ensayos  sobre  realismo  y  fantástico
(¡Realmente fantástico! y otros ensayos, 2003) como en algunas obras narrativas que luego
abordaremos, se establece una definición o, más precisamente, una “sensación de realidad”
particular.i

En los ensayos,  Cohen postula  que el  realismo decimonónico se apoyaba en un
modelo científico positivista  que habría sido puesto en crisis, en el ámbito científico,  a
través de la teoría de la relatividad y la teoría del caos. Estas teorías implican que las leyes
de  funcionamiento  y  de  descripción  de  la  realidad  varían  según  la  escala  a  la  que  se
experimenta y que, además, el observador no es neutro sino que influye en los resultados de
los experimentos realizados. 

Por otra parte, como acertadamente señala Froilán Fernández en su tesina de grado
inédita,  la  producción y las  reflexiones  literarias  de Marcelo  Cohen se insertan en una
tradición de discusiones estéticas de larga data. Fernández hace referencia a la existencia de
dos modelos narrativos y novelescos opuestos, de dos  epistemes antagónicas:  el modelo
enciclopédico  y  el  rizomático.  El  primero  está  relacionado  con  el  modelo  realista
decimonónico y con un narrador panóptico y omnisciente, donde se produce cierta clausura
de la polisemia. Por el contrario, las ficciones de Cohen se explicarían mejor mediante el
modelo rizomático deleuziano

ii, debido a que 

“desmantela  la  episteme  novelesca  edificada  por  el  realismo
decimonónico, dando cuenta de las relaciones múltiples que piensa la literatura
y su imposible aislamiento (…). Los límites del mundo pueden extenderse y
transformarse  mediante  el  relato,  no  solamente  establecerse  como  hitos
conclusivos.  El  perpetum  mobile de  la  semiosis  contra  el  estatismo  de  la
imitación realista” (Fernández: 2007, 15).

Estas acciones erosivas sobre el modelo cientificista y enciclopédico se entroncan,
además,  en  una  tradición  vanguardista  internacional  y  en  una  tradición  antirrealista
argentina que se remonta, por lo menos, hasta la producción de Macedonio Fernández. La
escritura de este autor ataca al realismo tanto filosófico como literario, al atentar de manera
repetida contra diversos aspectos que presuntamente estabilizarían la concepción de una
realidad.  Por el  contrario, la realidad sería, según este autor, inestable y el principio de
explicación más adecuado sería el de la todoposibilidad (que desestabiliza ante todo los
principios  de  identidad  y  de  tercero  excluido  tan  caros  a  todo  realismo).  En  su  obra
Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos, Ana Clamblong propone la
imagen del umbral como especialmente rica para entender la manera en que la obra de
Macedonio Fernández se posiciona de manera conflictiva frente a las dicotomías clásicas de
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la  razón  y  el  sentido  común.  Un  aspecto  que  nos  interesa  particularmente  (en  tanto
podemos encontrarlo en las reflexiones teóricas y en las producciones ficcionales de los
autores  que  abordamos  en este  artículo)  es  el  del  desdibujamiento  de  los  límites  entre
realidad e imaginación, y la lucha entre esas dimensiones. Al respecto, dice Ana Camblong:

“La  competencia  perpetua  entre  la  imaginación  (alimentada  por  el  vigor
apasionado) y la realidad (tan valorada por el sentido común, por la ciencia,
por la experiencia,  y tan negada,  cuestionada y atacada por el pasionalismo
idealista  macedoniano),  imprime  sus  tensiones  en  el  propio  devenir  del
discurso” (Camblong: 2003, 266).

A partir  de este aspecto,  que no profundizaremos  en esta oportunidad,  podemos
establecer cierta tradición antirrealista de la cual los tres autores (Macedonio Fernández,
Alberto Laiseca y Marcelo Cohen) forman parte y a la cual aportan matices particulares
propios a través de sus producciones literarias.

Resulta interesante pensar qué significa este posicionamiento en la actualidad, cómo
puede insertarse en las  actuales  discusiones que se producen en el  ámbito de la  crítica
literaria argentina, donde abundan los intentos de clasificar a la literatura reciente mediante
el  término  “realismo”  o  “nuevos  realismos”.  Muchas  de  estas  aproximaciones  crítico-
teóricas suelen elaborar categorías oximonóricasiii para denominar estas nuevas estéticas
(“realismo  intranquilo”  –en  el  caso  de  Pampa  Arán  y  Susana  Gómez-;  “realismo
agujereado” –para Elsa Drucaroff-; “realismo despiadado” –contra la piedad característica
del  realismo  socialista  que  buscaba  conmover  al  público,  según  postula  Luz  Horne-;
“realismo  inverosímil”  –según  Marina  Kogan-;  “realismo  atolondrado”  –tal  la
caracterización que Washington Cucurto establece para su literatura) y, como anticipamos,
los dos autores que ahora abordaremos también recurren al término “realismo” y le agregan
un adjetivo aparentemente incompatible para describir sus literaturas: Marcelo Cohen habla
de  “realismo  incierto”  (o  inseguro),  mientras  que  Alberto  Laiseca  denomina  “realismo
delirante” a su propuesta estética. En esta ocasión, nos concentraremos en los efectos que
ambos escritores prevén para sus ficciones, o dicho de otra manera, a las políticas que se
desprenden de su producción literaria.

Retomemos nuevamente las reflexiones realizadas por Marcelo Cohen, quien afirma
que  la  ficción  permite  establecer  nuevas  vinculaciones  entre  las  cosas  y  brinda
explicaciones no previstas por el sentido común y las buenas costumbres. Esto lo convierte
en una herramienta idónea para modificar  los límites del mundo y de la conciencia  del
lector.  Sugiere  para  la  literatura  que  él  produce  la  etiqueta  de  “realismo  inseguro”  o
“realismo incierto”. Esta categoría podría considerarse, como ya dijimos, un oxímoron al
pensarlo desde la concepción tradicional de realismo, y hace justamente referencia a una
superación de las dicotomías de realismo y fantástico.  En la introducción a  ¡Realmente
fantástico! y otros ensayos, el escritor propone 

“neutralizar –o limar- la distinción entre el realismo y el fantástico, no porque
carezca de base, sino porque [le] parece frustrante; porque del mero intento de
disolver esa distinción, por condenado que esté, surgen naturalmente (ya han
surgido)  otras  maneras  de  entender  la  literatura.  Esas  “otras  maneras”,
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singulares, libres de polaridades, jerarquías y clausuras genéricas, son las que
se tratan en la disparidad [de ese] libro” (Cohen: 2003, 12). 

Se trataría de “crear espacios en donde las cosas funcionen de acuerdo a otras reglas
sociales, jurídicas, económicas y mantenerlos lo más posible. Cambiar reglas. Proponernos
consignas parciales” (en la entrevista realizada por Segade: 2013, 24).

Otro punto para abordar la literatura de Marcelo Cohen consiste  en considerarla
desde la idea de mezcla, al atender al desplazamiento de límites genéricos estrechos. Con
este fin, tomaremos una categoría que ha utilizado Graciela Speranza para describir algunas
novelas argentinas recientes. Nos referimos a una concepción de realismo que se nutre de la
filosofía de Clément Rosset y que Speranza ha denominado “realismo idiota”. Refiere a una
de las posibles acepciones de la palabra “idiota”, la que implica unicidad e inmediatez de
una  experiencia.  Según  Speranza,  algunas  ficciones  recientes  de  Argentina  estarían
renunciando a la interpretación de la realidad, a la búsqueda de un sentido, para ofrecer, en
cambio, experiencias personales o sociales no enmarcables en metafísicas de ningún tipo.
Se trataría de una refutación del realismo decimonónico según lo definimos más arriba, el
cual buscaba, en clave positivista, clasificar a las sociedades y sus sujetos, dar cuenta y
demostrar leyes socialesiv.

Podemos pensar la filosofía de Rosset como una continuación del pensamiento de
Friedrich  Nietzsche,  quien  postulaba  la  necesidad  humana  de  ciertas  mentiras  y  de  la
invención de seguridades para ahuyentar miedos ancestrales que permitan al hombre vivir
en sociedad (Nietzsche: 2009). No se podría según estas “teorías del conocimiento” vecinas
del escepticismo atribuir a ninguna realidad un sentido, una direccionalidad, una causa…
Tomaremos  ahora  algunos  ejemplos  de  novelas  y  cuentos  de  Marcelo  Cohen  para  dar
cuenta de cómo esta categoría de “realismo idiota” puede ayudarnos a pensar sus ficciones
y los cruces que se producen entre realismo y fantástico.

Empezaremos por una breve mención a Casa de Ottro, publicada en el año 2009. En
esta novela, una mujer, que ha sido nuera y asesora de un regente de la isla Ushodav, recibe
en herencia una casa palaciega repleta de colecciones, junto a una nota del deudo en el que
se indica que “en la casa que fuera de mi propiedad y he legado a Fronda Pátegher, dejo
algo muy querido para mí. Un cosa muy deseada, muy delicada, que tal vez no tuvo de mí
toda la atención que le debía” (Cohen: 2009, 60, cursiva en el original). La novela entera es
una lista de “fichas” en las cuales Fronda busca clasificar lo inclasificable, en tanto que la
casa y lo que contienen son inabarcables, por la cantidad y la variedad de las cosas, pero
también por la arquitectura fantástica que impide a sus habitantes tener una idea cabal de
las dimensiones y la distribución de las habitaciones. Esa “cosa tan querida” es olvidada la
mayor parte del tiempo, desestimada por la protagonista, aunque a veces lo recuerda con
fastidio  y  lo  juzga  como  otra  “canallada”  propia  del  narcisista  antiguo  dueño.  Esta
imposibilidad de clasificar, por ser compleja, diversa y única la realidad es lo que permite
hablar de “realismo idiota”. Lo mismo ocurre con la búsqueda de un sentido para vivencias
personales  que se experimentan  con gran intensidad  pero no pueden ser  descifradas  ni
puestas en relación con otras situaciones (pasadas, presentes o futuras). Esto genera una
sensación  de  que  “no  pasa  nada”,  por  momentos,  o  que  lo  que  pasa  son  fragmentos
inconexos de realidad, que un yo frágil intenta “fichar”, ordenar. La “cosa querida” no es
encontrada, y de hecho pierde importancia, con lo cual se rompe el pacto de género policial
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que pudo haberse generado en un principio.  Si  pensamos  al  lector  como un doble  del
detective (Piglia: 1990), este detective, que es la narradora, Fronda, se interesará muy poco
por  resolver  el  enigma,  lo  que  convertirá  al  lector  en  un  testigo  de  sus  disquisiciones
racionales  y  vaivenes  emocionales,  sus  idas  y  venidas  al  pasado,  sus  indecisiones  e
inseguridades.

Esta  sensación  de  unicidad,  de  idiotez  e  inmediatez  de  la  experiencia  y  de  la
realidad  se  puede  percibir  en  muchos  de  los  cuentos  del  libro  que  analizaremos  a
continuación.  Nos referimos a  El fin  de lo  mismo, publicado en el  año 2005. Su título
permite pensar en una característica común a las experiencias vividas en cada cuento por
sus distintos protagonistas: el fin de lo conocido, la irrupción de la excepción.

El primer cuento, “La ilusión monarca”, nos muestra a un grupo de presos que ha
sido  recientemente  encerrado  en  una  cárcel  con  una  característica  particular:  el  patio
consiste en una galería que rodea los pabellones y una playa con dos muros extensos que se
internan en el mar, la cuarta pared sería el mar abierto. El cuento explora las típicas alianzas
y situaciones de poder entre presos propias de las ficciones carcelariasvi, pero a eso se suma
las deliberaciones que cada uno tiene acerca del mar, lo que ese mar y sus olas generan en
el ánimo de cada uno de los presos, los efectos corrosivos de la sal, las posibilidades de
escapar nadando, lo que harían una vez afuera. Sergio, el protagonista, se debate sobre el
sentido de ese mar, junta fuerzas para sobrevivir en la cárcel, se prepara pero no se atreve a
nadar hacia más allá de los muros, hasta que otros se le adelantan en el proyecto. Algunos
no vuelven nunca más, otros regresan como cadáveres. Apenas uno vuelve vivo, pero lelo,
y  no  puede  compartir  lo  que  le  pasó.  Finalmente,  después  de  meses  de  planearlo,  se
desnuda y empieza a alejarse de la playa a nado, sin pensar, sintiéndose uno con las olas,
perdiendo los límites de su cuerpo para diluirse en el mar. Finalmente se desvanece y se
deja empujar por el mar, que lo devuelve a la playa de la cárcel, no sabemos si “loco”, pero
sí con una clara conciencia de la unicidad de su experiencia: 

“Más real ahora que la cárcel, sólo se preguntará cómo sumergirse mejor en el
mundo cuando salga, cuál la fácil brazada, cómo estar de veras donde esté, no
qué hacer, no adónde llegar, sino cómo seguir estando; si es que la cabeza le da
para pensar de esa manera” (Cohen: 2005, 86).

En el cuento que da nombre al libro, Gumpes es un hombre metódico que se queja
de que “Hacemos tanto lo mismo, nos demos cuenta o no, que Lo Mismo termina pensando
por nosotros”  (Cohen:  2005,  95)  y que “esperaba que algo apareciese  en su vida para
pedirle entrega” (Cohen: 2005, 87). Ese “algo” aparece corporizado en una mujer de tres
brazos. Gumpes se afana al proyecto de amar a Olga, tal el nombre de la mujer, con el
objetivo de triunfar sobre la repetición, convencido de que “Eso de que los obstáculos nos
marcan la felicidad posible son pamplinas de cristianuchis” (Cohen: 2005, 91). No logra,
sin embargo, su objetivo, no logra aceptar al tercer brazo de Olga, a pesar de que lo intenta,
y fracasa en su amor, la pierde por no poder hacer lo único que, según otro personaje, una
mujer pretende de su hombre, esto es, ser aceptada en su unicidad. Y, ya sin amor, hundido
en  el  dolor,  predica:  “Captamos  lo  imprevisto,  podemos  incluso  zambullirnos  en  lo
imprevisto,  pero verlo realmente es una habilidad que nadie nos enseña” (Cohen: 2005,
106).
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En “Aspectos de la vida de Enzatti”, un personaje se despierta en medio de una
noche apacible, de la cual se siente centro y equilibrio, a raíz de un grito que resuena una y
otra vez, y ante el que se siente convocado. El cuento alterna episodios de ese presente en el
que Enzatti es despertado y el recorrido que lo lleva a encontrar y liberar al autor del grito
(un hombre que trabaja como sereno en un taller mecánico y ha caído en una fosa) con
episodios de su pasado, que se le imponen en forma de recuerdos a lo largo de su recorrido.
Enzatti busca analizar qué implica ese grito que le resuena en las sienes, no busca para ello
explicaciones  racionales,  reconoce  con  extrañeza  incluso  no  haberse  preguntado  si  se
trataba de un grito femenino o masculino. Lo importante no es el grito en sí o quién lo
produjo,  de  dónde  viene  o  por  qué  se  originó,  lo  importante  es  lo  que  motiva  en  el
protagonista, la manera en que exhuma en él recuerdos olvidados. El grito genera en Enzatti
una sensación que ya ha vivido en algunos momentos y que se describe como “algunos de
los sonidos que le enturbian el pensamiento: son, todos juntos, el rumor de las preguntas
que no pueden contestarse,  un barullo que surge cuando algo cae súbitamente sobre las
explicaciones y las anula” (Cohen: 2005, 111, 112). Enzatti busca el porqué del grito, al que
interpreta como una señal, la señal que el olvido lanza sobre él para echarle en la cara los
recuerdos que estaban por perderse, por pudrirse en el pasado sin la memoria adecuada (su
memoria) que los mantuviera vivos. Digamos que se trata, entonces, de una experiencia que
atenta contra la economía sintetizadora de la memoria, esa que “borra” lo inútil, lo carente
de sentido prospectivo. En cambio, resuenan una y otra vez en el protagonista episodios del
pasado carentes de un sentido preciso, sin importancia definida.

“Volubilidad” relata la historia de Maguire, un hombre que en la era posindustrial
vive una vida dispersa, sin ocupación determinada,  cuando el  ethos laboral de la época
parece ser el de elegir una profesión y aferrarse a ella. El discurso dominante apunta a eso,
las  trabajadoras  sociales  incitan  a  ello,  las  consecuencias  económicas  de  no  seguir  ese
principio  se  miden  en  consecuencias  materiales  tan  palpables  como  la  dimensión
menguante de los inmuebles en que se habita. Una mañana en que se traslada en tren hacia
su trabajo siente una mirada sobre sí y se le aparece una imagen de él mismo que se dedica
a otra actividad: se ve a sí mismo como cocinero. Con el pasar de los días y siempre en el
mismo vagón y a la misma hora, comienzan a multiplicarse las imágenes y la desconfianza
de  Maguire  sobre  el  resto  de  los  pasajeros,  ya  que  sospecha  que  alguien  le  induce  a
visualizar esas postales de sí mismo. La multiplicación de yoes deja de limitarse al vagón
para  ocurrir  también  en  la  pequeña habitación  en  la  que  vive.  Nuestro  protagonista  al
principio se asusta, pero luego comienzan a gustarle esas otras imágenes de sí, algunas más
que otras, pero la idea en sí de poder ser muchas personas a la vez. Tras investigar un poco,
infiere que ese poder de hacer surgir otras imágenes de sí es una aptitud desarrollada por
algunos  sujetos  que  el  Estado  aprovecha  para  reeducar  a  los  ciudadanos  disolutos.  Se
supone que el “asocial” se horrorizará ante la perspectiva esquizofrénica y buscará en un
trabajo estable la solidez que le falta a su personalidad. A lo largo del cuento, el narrador y
el personaje van cuestionando la identidad, la estabilidad y la coherencia personal como un
valor, no para negarlo sino para poner en su lugar las ambivalencias de un personaje que no
es uno sino muchos y que disfruta de las potencialidades de su vida “dispersa” y cambiante.
Al respecto, leemos en la entrevista realizada a Cohen por Lara Segade: “no conozco nada
como dejarse impregnar de las figuras que la realidad decide que te salgan al paso. Así que
desde que volví también fui siendo otra cosa. Soy mi mujer, soy mi hija, es eso lo único que
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puede  hacerme  un  poco  más  libre”  (Segade:  2013,  23).  Estas  declaraciones  pueden
vincularse  con  cierta  propuesta  ético-filosófica  de  Gilles  Deleuze,  quien  apostaba  a  lo
molecular frente a lo molar, a aquello que escapa a lo contenido y estable de lo identitario,
para desbordarse sobre lo diferente, sobre lo Otro que no es algo meramente externo sino
que existe en nuestro interior (si es que acaso aun pueden mantenerse estas categorías de lo
interno y lo externo al pensar lo rizomático).

Por último, en “Lydia en el canal” se suceden episodios (indicados con horarios
pero no con la fecha en la que suceden, lo que desorienta más que “informar” al lector) de
la vida de una viuda reciente que se ha visto obligada a mudarse a un barrio marginal, en
una sociedad donde el status se mide por el tamaño de la vivienda y donde la envidia y los
conflictos se suscitan justamente a raíz de esas diferencias. Este descenso en la escala social
parece tener sin cuidado a Lydia, quien busca darle un nuevo sentido a su vida luego del
sacudón que implica la pérdida de su marido. A Lydia le cuesta tomar conciencia del tiempo
y del espacio, una categoría se impone a la otra y nunca parecen acogerla sin conflictos.
Descubre que sólo mientras practica sexo oral y durante un breve tiempo después el mundo
parece acomodarse y cobrar algo cercano a un sentido.

Según todo lo analizado, creemos que estamos en condiciones de arriesgar que lo
fantástico en las narraciones de Marcelo Cohen no se manifiesta en lo sobrenatural o en lo
extraño que irrumpe en lo cotidiano, en lo real, sino en la sensación de extrañamiento que
genera lo real mismo, en la imposibilidad que encuentran, aunque sea momentáneamente,
los personajes para darle un sentido a la experiencia, a lo real inmediato que les toca vivir.
En todos los cuentos analizados y en la novela que mencionamos al principio (Casa de
Ottro) es difícil determinar el desenlace de la acción. Esto se debe a que no hay un cambio
efectivo de estado ni en la situación de los personajes o en su composición psicológica. No
se trata del recorrido de un héroe, sino de sujetos desorientados que buscan sin éxito algo
que los redima, una explicación satisfactoria para lo que les toca vivir. Guillermo Saavedra,
en la “Introducción” al libro de cuentos que analizamos, lo explica de la siguiente manera: 

“Las ficciones de Cohen vuelven una y otra vez sobre esta misma situación:
gente,  agobiada  por  la  evanescencia  de  lo  real  –y,  en  consecuencia,  de  su
propia vida-,  intenta  alguna acción capaz de devolver  al  mundo algo de su
perdida consistencia” (Saavedra en Cohen: 2005, 5).

**

En el caso de Alberto Laiseca, encontramos lo fantástico en un elemento que Julio
Cortázar rechazó como impropio del género en sus manifestaciones en el Río de la Plata.
Nos referimos a la utilización de ambientes y topos tenebrosos que se había iniciado en el
góticovii. Por el contrario, para Cortázar, en nuestros países lo fantástico irrumpiría en lo
cotidiano y se presentaría “dentro de una general desinfección de su escenografía escueta”
(Cortázar:  2004,  111).  En  la  novela  Beber  en  rojo,  la  escenografía  tenebrosa  y  la
apropiación de personajes y textos clásicos del género de terror son los elementos que nos
permiten  hablar  de  “lo  fantástico”.  Como veremos,  estos  elementos  pueden,  a  su  vez,
entenderse desde la categoría de parodia (humorística) o, incluso,  desde la categoría  de
grotesco moderno.
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La novela comienza con la repetición casi textual del inicio de “La caída de la casa
Usher”, de Edgar Alan Poe: 

“Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se
cernían  bajas  y  pesadas  en  el  cielo,  crucé  solo,  a  caballo,  una  región
singularmente hermosa del país; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche,
me encontré a la vista el melancólico castillo Drácula” (Laiseca: 2001, 7). 

No es necesario que los lectores reconozcamos la cita, ya que hay una nota al pie en
el mismo cuento en la que reproduce el párrafo parafraseado y en la que se explicita el texto
del cual se lo extrajoviii. Esta puesta a la vista de los mecanismos de escritura prepara al
lector para una aventura en la que tendrá protagonismo el uso de la parodia y que le permite
omitir el pacto ficcional de credulidad y verosimilitud para concentrarse en disquisiciones
estéticas  y morales que hacen de esta novela de Laiseca,  como ocurre con otras  de su
autoría, un tratado del buen vivir y una reflexión acerca del arte.

En medio de la novela nos encontramos con un tratado sobre monstruos que el
Maestro Drácula incitó a Harker a escribir, ya que este alter ego de Laiseca considera que
“la literatura, sin los monstruos, no existe (…) sencillamente porque toda obra de arte es
“única en su especie” (tal  la  definición  que da el  diccionario de la palabra monstruo)”
(Laiseca:  2001,  28,  29).  Así,  a  lo  largo  de  una  considerable  cantidad  de  páginas,  el
“pequeño ensayo” o “dossier” titulado “Importancia del monstruo en el arte” por momentos
se asemeja  a la  famosa clasificación  de los animales  presente  en la  enciclopedia  china
borgiana.  Es difícil  de definir  genéricamente estas páginas,  pero sí podemos apreciar  el
intento de abarcar la totalidad de los monstruos, intento exagerado propio del hiperbolismo
del “realismo delirante” laisequeano, y la propuesta de algunos principios estéticos que se
corresponden con la propuesta escritural de Laiseca, y que pueden encontrarse aplicados y
explicitados a lo largo de sus distintas obras.

Además de las remisiones a cuentos de Poe y a Drácula, se repiten a lo largo de la
novela citas a películas de terror, muchas de ellas “clase B”, que apuntan a ilustrar uno de
los principios estéticos explicitados en el “dossier” de Mr. Harker, que consiste en rechazar
cierta posición intelectual propensa a aceptar y reforzar las divisiones tajantes entre alta y
baja  cultura,  donde lo popular sería lo “bajo”,  lo  de “mala calidad”.  Allí  se atacan los
argumentos  de que las  obras populares (en tanto que muy leídas)  o que los  best  seller
corrompen el gusto del público al impedir que esos lectores puedan después dedicarse a
obras más profundas. Asegura, por el contrario, que mayor daño hicieron las vanguardias y
que  el  lector  actual  “ya  no  está  dispuesto a  tolerarnos  una  obra  hermética,  inconexa,
tediosa” (Laiseca: 2001, 51, cursiva en el original). Para evitar que los lectores se aburran,
el  escritor  debe  conjugar  con  sabiduría  el  “espíritu  de  juego”  con  la  “profundidad
metafísica”  (Laiseca:  2001,  51).  El  mundo de los  monstruos  sería  la  cantera de la  que
extraer una obra “entretenida y a la vez profundísima” (Laiseca: 2001, 51).

Podemos relacionar estas apreciaciones con cierto “culto al plagio” que se encuentra
en  toda  su obra  y  que  el  autor  hizo  explícito  en  su ensayo  Por favor  ¡plágienme! En
realidad,  no se trataría  de plagio sino de parodia o de pastiche,  de aprovechamiento de
textos de la cultura, principalmente literaria y cinematográfica, aunque no exclusivamente. 

Tomaremos ahora lo que Pampa Arán recoge a su vez de Arthur Danto para explicar
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las características del fantástico reciente. Según Danto, “el arte contemporáneo se rehúsa a
ser definido por las narrativas que lo sostuvieron, la de la mímesis, la de la autonomía, la de
la pureza”, a lo que Arán agrega la de la clausura genérica. Por eso, Arán afirma que “el
género fantástico se ha de-generado (sin connotación negativa), ha perdido la regularidad
genérica  convertido  en  un  hipergénero y  al  hacerlo  exalta  un  camino  de  búsqueda,
favorecido por nuevas condiciones culturales”, en las cuales “los lectores de hoy establecen
la legibilidad genérica a partir de otros códigos (el del cine y la TV)” (Arán: 2009, 21).

Incluso podríamos dar un paso más y cruzar estas nociones actuales, y ampliadas,
del  fantástico  con otras  elaboraciones  teóricas  recientes  que  toman en  consideración  al
grotesco.  Nos referimos  a  las  reflexiones  de Rocco Carbone y Soledad Croce,  quienes
consideran  al  grotesco  moderno  como  una  continuación  enriquecida  o  modificada  del
realismo grotesco carnavalesco analizado por Mijail Bajtin. El estudio de estos dos autores
se basa en una historización del grotesco desde sus primeras manifestaciones artísticas y
conceptuales  hasta  llegar  al  Romanticismo  (punto  crucial  de  su  redefinición)  y  a
manifestaciones más cercanas en el tiempo y el espacio, como cierta narrativa argentina de
la década de 1920 (Arlt, Mariani, entre otros) y el humor del programa televisivo “Peter
Capusotto y sus videos”. En ese período fundamental del Romanticismo, el interés por el
arte habría sufrido un desplazamiento según el cual lo más importante ya no sería lo bello
sino lo interesante o lo verdadero particular, apertura que implica la inclusión de lo feo, lo
inarmónico y lo incompleto al dominio de lo artístico. Se trata de un momento en el cual,
en coincidencia con lo supuestamente característico de lo fantástico, “todo lo que nos es
familiar y conocido se revela de repente como extraño y siniestro” (Carbone, Croce: 2012;
16, 17). Se trataría de 

“una  recreación  del  mundo  a  partir  del  acento  puesto  en  lo  angustioso,
mostrando como evidente la inclinación humana hacia el horror, el espanto, lo
demencial, lo prohibido y lo incomprensible y, a su vez, cierta posibilidad de
exorcizar, desterrar (proscribir, conjurar) lo demoníaco del mundo” (Carbone,
Croce: 2012, p. 20, cursiva en el original).

Justamente, creemos que no se puede presentar una idea cabal de la estética y de los
efectos previstos por la obra de Laiseca si no abordamos la cuestión de la angustia o, más
bien de su contrapartida, el vitalismo, a través del análisis de la propuesta ética presente en
los textos de su autoría. Nos referimos a que se desprenden de la obra de Laiseca algunos
principios de vida que nos permiten hablar de un tratado ético implícito. Aun cuando los
personajes sufran realidades para las cuales no tienen respuestas predefinidas,  el humor
ingresa en muchas situaciones para aliviar la carga angustiante de la pérdida de sentido
circunstancial del mundo y de la propia vida. Esto puede ser leído en términos freudianos,
como la manera en que el humor permite economizar el gasto psíquico del sujeto (Freud:
1969),  pero  también  desde  el  humor  carnavalesco  bajtiniano  (y  su  pervivencia  en  el
grotesco descripto por Carbone y Croce), según se entienda que 

“pensar nuestro propio tiempo requiere inevitablemente  el  encuentro  con lo
inaprehensible, lo paradójico y la perplejidad; a su vez, que lo grotesco sea la
posibilidad de representar el interior mismo del infierno, se convierte en una
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denuncia  y,  de esta  manera,  es  una forma de resistencia”  (Carbone,  Croce:
2012, 24).

Los postulados éticos laisequeanos no son una simple “bajada de línea” sino que
son aprendizajes que realizan los personajes (principalmente el Conde, en la novela que

ii Lo  rizomático en  Gilles  Deleuze  se  relaciona  con  la  idea  de  que  lo  social  se  configura  como
institucionalizado,  estable,  mayoritario,  legal,  normal  y normalizador,  y  a  esa  pretendida  estructura  se le
oponen,  eventualmente,  acciones,  discursos  y  subjetividades  menores,  es  decir,  que  escapan  a  esa
configuración establecida y la ponen en cuestión. Para el ámbito específico de la literatura,  lo rizomático
refiere a una literatura nómade, que deviene-menor, frente al “bloque sedentario, la ciudad literaria, cuyos
bastiones defenderían valores Humanos, impuestos en verdad por la fuerza de su propia artillería” (Mattoni;
en Deleuze: 1994, 9). Se trata, entonces, de una lógica de guerra en la que encontramos “una arquitectura
fascista, a la que se opondrían las curvas del oxímoron, las volutas de lo indefinido sin artículo, giro y rodeo
en la lengua” (Mattoni; en Deleuze: 1994, 11). Las características de este pensamiento acerca de lo rizomático
y del devenir-menor se exponen profusamente en Mil mesetas y en Kafka. Por una literatura menor, ambas
escritas por Gilles Deleuze junto a Félix Guattari.

iii El oxímoron es una figura retórica que implica combinar palabras o sentidos opuestos en una misma unidad
lingüística, sea una palabra o una frase. En el caso puntual que estamos abordando, la tradición crítica suele
caracterizar al realismo como propio de una actitud de seguridad del sujeto frente a la existencia y estabilidad
del  mundo  externo,  por  lo  tanto,  la  categoría  “realismo  inseguro”  es  un  oxímoron  respecto  de  dicha
concepción tradicional del término “realismo”. Lo mismo se aplica para las demás categorías mencionadas en
el párrafo.

iv Salvando  las  distancias  existentes  entre  las  distintas  concepciones  de  “realismo”,  ésta  sería  una
característica relativamente estable. Basta con que pensemos en la “Comedia humana” de Balzac o en las
posibilidades pedagógicas que los socialistas le adjudicaron a la estética realista.

v Como muchos de los relatos de Marcelo Cohen, las acciones narradas en esta novela se sitúan en una
geografía inventada por el autor, a la que denomina “Delta Panorámico”.

vi Nos referimos sobre todo a ficciones fílmicas y televisivas que han establecido cierta regularidad en la
manera  de  abordar  la  experiencia  de  encierro.  A nivel  nacional,  podemos  evocar  “Tumberos”,  miniserie
dirigida por Adrián Caetano que se emitió por canal América en el año 2002. La historia trascurre en la
superpoblada  cárcel  de  Caseros  y  los  conflictos  representados  se  relacionan  principalmente  con  la
supervivencia en este espacio con códigos propios en el que hay una lucha permanente por imponerse sobre
los demás presos a través de liderazgos y alianzas específicas. Otra producción importante, que se estrenó
apenas unos años antes de la publicación de El fin de lo mismo, es la película brasilera-argentina “Carandirú”.
Con un argumento más cercano al drama y con base documental histórica, también ponía en primera plana,
con intenciones de denuncia, las condiciones en que se desarrolla la vida de los presos en una cárcel común.

vii El género gótico es cercano al fantástico y se encuentra actualmente en reelaboración, tal como ocurre con
los ya mencionados conceptos de “realismo” y de “fantástico”. Giovanna Franci, en un texto en el que aborda
lo que ella define como neo-gótico, establece la historia del término. Explica que “nace al comienzo como
subgénero de la novela; luego, usado como adjetivo, se convierte en sinónimo de “pintorequismo”; y en la
época  pre-romántica y romántica,  de lo sublime.  El  siglo XIX asiste  a  su desarrollo  sensacional  a  nivel
popular, donde se mezclan los dos componentes del terror y del horror, ya identificados por Ann Radcliffe”
(Franci en Elgue-Martini y Volpa: 2009). Es este último aspecto al que se refiere Cortázar en el ensayo citado
más arriba y el que tomamos para caracterizar la literatura de Alberto Laiseca, no por el efecto de lectura
previsto sino por ciertos tópicos y ambientes que analizaremos para la novela Beber en rojo.
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estamos  analizando)  y esas  enseñanzas  muchas  veces  se  exponen de manera  dialógica,
como en la mayéutica socrática, pero otras veces son los personajes los que “le ponen el
cuerpo” a determinadas situaciones que los llevan a superarse moralmente. La novela más
rica para apreciar esta transformación en los personajes laisequeanos es  El jardín de las
máquinas parlantes, donde el gordo Sotelo, su protagonista, debe modificar gran parte de
sus comportamientos y actitudes para “desmanijearse” de una sociedad esotérica que parece
empecinada en arruinarle la vida. La angustia generada por situaciones que escapan a su
entendimiento tiene su contrapartida en un “maestro” mago que se compadece de él y le
enseña  otra  manera  de  encarar  sus  frustraciones,  a  la  vez  que  inserta  sus  pequeñas
“tragedias”  en un marco explicativo  mayor,  esto es,  el  del  enfrentamiento  del  Ser  y  el
Antiser que combaten por el dominio del mundo y sus criaturas.

La  ética  que  subyace  las  enseñanzas  de  Beber  en  rojo,  es  una  ética  vitalista,
apologética del exceso y la hipérbole, un poco en consonancia con la propuesta estética de
Laiseca,  que se permite eternas enumeraciones,  la escritura de novelas de más de 1300
páginas  y  exageraciones  de  todo  tipo.  Por  eso,  nos  atrevemos  a  hablar  de  cierta
correspondencia  entre  una  propuesta  estética  y una propuesta  ética  que se condicen en
contenido y forma.

La concepción de sujeto implícita es la de la incompletud, en el sentido de que no hay
personajes  “sólidos”,  hechos  de  una  vez  y  para  siempre,  sino  que  incluso  el  Maestro
Drácula  se  convierte  luego  en  alumno  de  sus  discípulos  Jonathan  y  Lucy,  quienes  le
enseñan a abandonar su misoginia y a formar una familia. El aprendizaje se produce de una
manera poco convencional, a través de una relación sexual orgiástica que implica a los tres,
donde Lucy se ofrece a Drácula con la complicidad de su marido y con el objetivo de
“salvarlo”,  de ayudarlo a completar  un proceso de humanización que el  vampiro había
comenzado por su cuenta. El proceso tiene sus vaivenes, hay altibajos y retrocesos en el
proceso vital de cada uno de los personajes y se produce también una profundización en la
relación que mantienen entre ellos, en términos sobre todo de confianza. Cuando Harker
llega al castillo, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Stoker, ya sabe que el conde
es un vampiro, y busca engañarlo con la intención de asesinarlo en el momento propicio.
Drácula sabe de esto pero lo deja hacer, ganándolo poco a poco con su generosidad y su
sabiduría. Tras el episodio en que el bibliotecario intenta asesinarlo, Drácula le cuenta que
ha dejado de beber sangre directamente del cuerpo de seres vivos y que ahora la compra a
bancos de sangre. Insiste en que él ya no causa sufrimiento a otros y que los católicos que
lo  perseguían  son  aun  más  dañinos  por  adorar  a  un  “Dios  Sangriento”,  rencoroso  y
represivo con sus seguidores (Laiseca: 2001, 25). Desde esa misma conversación y de ahí
en adelante, el discípulo es el encargado de enseñar al maestro que “la misoginia no es el
camino”, que la soltería eterna es una manera de servir al Espíritu Diabólico al que Drácula
dice haber renunciado. A lo largo de su estadía en el Castillo, y con la ayuda de su mujer,
Harker convence al vampiro de unirse a una compañera (a quien selecciona de entre los
sirvientes). En el proceso, que luego incluye a una segunda esposa y muchos hijos, Drácula
deja  de  beber  sangre,  puede  nutrirse  de  otros  alimentos  e  incluso  llega  a  ver  el  sol,
comienza un proceso de humanización que se completa con la pérdida de la inmortalidad.
De  todas  maneras,  Drácula  muere  feliz,  después  de  pronunciar  un  discurso  en  el  que
manifiesta su amor por aquellos con quienes compartió sus últimos años: 
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“A estos cinco años los he vivido bien. Agradezco al Cielo y a la Tierra haber
llegado a ver, lindos y gorditos a mis hijos, a mis amados draculitas. (…)
Morirse  es  siempre  horroroso.  Si  bien  lo  hago  en  paz  desearía  quedarme.
Quisiera comer de nuevo jabalí y perdices. Y sobre todo tomar esa riquísima
cerveza negra irlandesa. Si alguien, alguna vez, me lee, le pido que haga eso
por mí: tomar en mi honor una o varias de esas exquisitas “cerveciyas”.
Nada más. Ya es hora de irse. Qué asco” (Laiseca: 2001, 123).

Para resumir, en esta obra de Laiseca, como en otras, podemos apreciar un fantástico
que consiste sobre todo en la utilización de elementos, escenografías y personajes propios
de  dicho género  (literario  y  cinematográfico).  Esta  apropiación  es  realizada  de  manera
hiperbólica, humorística, y tiene como objetivo reeducar moralmente a sus lectores, a través
de la proposición de una ética vitalista,  laudatoria  de los pequeños placeres  y del sexo
disfrutado  sin  prejuicios  ni  culpas.  A la  angustia  que  sufren  sus  personajes  en  ciertos
momentos de la obra le corresponde una significación en un plano más general de la lucha
entre el Bien y el Mal (el Ser y el Anti-Ser, en términos de nuestro autor), entre placer y
culpa,  entre  vida  y  muerte,  entendidos  como  opuestos  que  nunca  se  anulan  sino  que
conviven en cada espacio y cada personaje.

Alberto Laiseca ha hecho explícita la idea de una finalidad ética de la literatura. En
una conferencia  organizada  en  el  año 2008 por  la  Secretaría  de Cultura  de la  Nación,
Laiseca afirmaba que hay momentos en que la vida nos excede, que no sabemos cómo
seguir y que hace falta una ayuda externa. Esto ocurriría sobre todo en el paso de la niñez a
la  adultez,  pero  no exclusivamente.  Afirma que,  en su caso,  esa ayuda se la  brindó la
literatura. Cita varios libros particulares, pero admite que cada uno va a encontrar a ese
maestro-escritor adecuado que lo ayudará a destrabarse. Esto afecta también a su oficio de
escritor,  ya que da por sentado las dificultades  que enfrenta en una sociedad que, a su
juicio, cada vez lee menos. Sin embargo, afirma que 

“El compromiso del escritor es sólo uno: influir  sobre la sociedad. Cambiar
para  bien  al  mundo aunque las  condiciones  no  estén  dadas  para  ello.  Sólo
podemos trabajar desde el concepto de que, pese a todo, algo mágico ocurrirá.
Pero para ello  es  preciso tener  la  más firme confianza  en la  victoria  final”
(Laiseca: 2008).

Algunas reflexiones finales

A lo  largo  de  nuestro  artículo,  hemos  procurado  un diálogo  entre  las  obras  de
Alberto  Laiseca  y  de Marcelo  Cohen que  nos  permita  repensar  las  dificultades  que  se
presentan  al  leer  sus  producciones  ficcionales  a  partir  de  la  tradicional  oposición  entre
realismo y fantástico.  Lejos  de  pretender  establecer  nuevas  definiciones,  pensamos que
resulta  más provechoso leer dichas obras desde una concepción flexible  de los géneros
literarios, lo que, en la línea del pensamiento de Jacques Derrida nos permitiría pensar a los
distintos textos como participantes y no como pertenecientes a un género en particular ix

(Derrida: 1990). 
De esta forma, la novela de Alberto Laiseca que analizamos más arriba,  Beber en rojo,
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podría  describirse como parte  de la  tradición del  terror  y del fantástico  si  atendemos a
ciertos elementos presentes en ella. Sin embargo, la inclusión de dichos elementos no tiene
el  mismo fin  que  cuando  se  encuentran  en  relatos  propios  del  género  del  terror  y  del
fantástico, es decir, no genera en el lector ni miedo ni vacilación ante los hechos relatados,
sino que se produce un efecto humorístico, un extrañamiento que permitiría a quien lee
reformular  las  reglas  de  los  géneros,  las  ideas  dogmáticas  acerca  de  la  literatura  y  la
mismísima idea de lo monstruoso. 

Respecto de los efectos de lectura, Laiseca insiste en que los sujetos deben leer,
sobre todo cierta literatura como la suya, porque al hacerlo, están optando por el “Ser”, por
la vida, por una mejor versión de ellos mismos. Subyace la idea de que no estamos hechos
de manera definitiva, de que podemos transformarnos, volvernos monstruosos, delirar la
realidad, llevarla a los límites de lo verosímil para que se vuelva más tolerable o, al menos,
para  oponer  cierta  resistencia  al  “Antiser”  que  nos  ataca  desde  múltiples  frentes.  Nos
referimos a la misoginia y a la castidad inútil de la que ya hablamos respecto de Beber en
rojo, pero también a la castración de la imaginación que supone seguir un modelo literario
determinado. Por eso su opción por el “realismo delirante” (Aichino: 2011a y 2011b). 

Por su parte, Marcelo Cohen podría calificarse como un escritor de fantástico si
tenemos en cuenta la constitución de un universo literario con reglas y características ajenas
al mundo que conocemos (al referencial, que sería el objeto, por ejemplo, de la Historia y
de la literatura testimonial y realista), sobre todo a partir de Los acuáticos, donde aparece
por primera vez el Delta Panorámico. Concordamos con Federico Goldchluk en que se trata
de  distopías,  es  decir,  de  una  concepción  del  mundo  que  no  coincide  con  las
representaciones habituales de la actualidad pero que son cercanas a ellas. Estos escenarios
permiten explorar otro tipo de subjetividades alejadas del sujeto omnisciente y omnipotente
del realismo. Presenta, en cambio, a sujetos que se relacionan con el mundo de una manera
distorsionada, ambigua, poco clara. Esta distorsión, como reconoce Goldchluk, 

“no se trata de un cambio drástico.  Cohen ha perfeccionado algo que había
ensayado  y  buscado  desde  siempre:  la  instalación  de  un  mundo  amplio,
consistente, fascinante e injusto. En definitiva, un desplazamiento, una torsión
de la sociedad contemporánea” (Goldchluk: 2013, 30). 

Además, considera que el Delta “merecería una enciclopedia propia”, que “Cohen
podría redactarla,  pero sigue en plena tarea de exploración.  No ha elaborado un mundo
delimitado,  completo  y cerrado” (Goldchuk:  2013, 31).  Se trata  de una “estrategia  [de]
proliferación” (Goldchuk: 2013, 34). 

En este punto, podemos establecer una diferencia con la proliferación practicada por
Alberto  Laiseca,  donde  los  elementos  literarios  parecen  más  fácilmente  clasificables
(incluso la revista  El Ansia arriesga un “diccionario laisequeano”x).  La proliferación en
Laiseca implica también cierta repetición de motivos,  los que parecen subordinarse a la
ética de la que hablamos más arriba. Al leer la obra completa, que se extiende desde  Su
turno  [para morir] (1976)  hasta  Manual  sadomasoporno (2011),  e  incluye  Los  Sorias
(1998) (proyecto  enciclopédico  y ciclópeo si  los hay),  no se perciben grandes  cambios
estilísticos,  en  el  sentido  de  que  hay  una  permanencia  de  motivos  y  procedimientos
escrituralesxi.  Conviene  pensar  en  episodios  que  ilustran  una  concepción  estable  de  la
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literatura, que no por eso deja de ser desestabilizadora, proliferante, digresivaxii, laudatoria
del  pastiche,  hiperbólica,  humorística;  al  tiempo  que  ejemplifica  y  afronta  los  mismos
conflictos éticos que podríamos ver girar en torno de cierta reivindicación de lo vitalista.
Incluso  en  sus  “cuentos  misóginos”  (incluidos  en  Cuentos  completos)  o  en  el  Manual
sadomasoporno,  se  pueden  leer  algunas  crisis  de  esa  ética  pero  siempre  mantienen  su
relación con la preocupación por el vínculo con el otro femenino, con la abstinencia sexual
y con cierta desprotección frente a la libertad del otro, la que es celebrada y temida al
mismo tiempo, o de manera alternativa, por los protagonistas generalmente masculinos de
dichas historias.

Por todo lo dicho, podríamos establecer puntos de contacto entre la manera en que
ambos autores entienden a la literatura y la manera en que Manuel Pérez Asensi la concibe.
Entrarían,  para  el  pensador  español,  en  la  categoría  de  producciones  artísticas  que  se
proponen  sabotear  lo  establecido.  En  lo  literario,  un  sabotaje  de  los  géneros  estancos,
definidos de una vez y para siempre; en lo ético, un sabotaje de la concepción cerrada del
sujeto, al proponer en su lugar una subjetividad en proceso, que se hace y deshace en cada
acción, en cada elección.

Encontramos  muchos  otros  puntos  de  contacto  entre  las  literaturas  de  ambos
autores, entre el “realismo inseguro” y el “realismo delirante”. En primera instancia, una
preocupación  no  ingenua  por  captar  la  realidad  mediante  la  experimentación  con  ella.
Además,  ambos  escritores  manifiestan  una  fe  en  los  efectos  performativos  de  sus
literaturas, aunque reconocen lo limitado (en términos cuantitativos y a veces cualitativos,
ya que el avance de nuevas tecnologías perjudica la práctica de la lectura por parte los
jóvenes). Es a la ampliación conciencial de sus lectores a lo que apuntarán tanto Marcelo
Cohen  como  Alberto  Laiseca.  Si  sus  ficciones  se  encuentran  con  lectores  demasiados
crédulos respecto del estatuto de lo real o con cierta concepción propia ya formada de la
realidad, la literatura los arrinconará (al decir de Laiseca) o modificará los límites de su
conciencia (al decir de Cohen).

Para resumir,  ambos autores  piensan en cierta  función o utilidad  de la  literatura
(Laiseca incluso defenestra a quienes escriben para sí mismos e inventan libros herméticos
e incomprensibles). Para ello, generan mundos propios, que toman algunos elementos de la
realidad  convencional  (cabría  preguntarse  si  no  hacerlo  es  posible)  pero  introducen  al
mismo tiempo toda una estructura geográfica y social no referencial (el Delta, de Cohen,
por un lado; un mapamundi delirante creado en Los Sorias y repetido en algunos cuentos,
por el lado de Laiseca), y no temen recurrir a neologismos y al extrañamiento del lenguaje
comunicativo para crearlos.

Para  finalizar,  recordemos  que  actualmente  la  categoría  misma  de  realismo  se
encuentra atravesada por redefiniciones, lo que la crítica literaria argentina ha bautizado
como “nuevos realismos” y para los que se utilizan categorías oximonóricas que lejos están
de  concordar  con  la  idea  de  un  realismo  estable  (como  el  que  se  presupone  en  las
definiciones del fantástico enumeradas al comienzo de este trabajo). Sea que se elija este
término  para  dar  cuenta  de  intenciones  o  efectos  referenciales  por  parte  de  los  textos
literarios o que se procure dar cuenta de la inestabilidad de los presupuestos racionales del
realismo tradicional, se vuelve complicado (si no imposible) sostener la existencia de una
escritura que hoy en día responda a dicha estética de una manera restringida. Esto implica
que carece de sentido enumerar una lista de atributos “realistas” y pretender achacársela a
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la producción actual o rastrearla en ella. Por el contrario, se vuelve nuevamente productiva
la consideración derridiana, ya referida, de una “participación” (por sobre una pertenencia)
de los textos de la estética realista, pero de una manera no ingenua sino problematizada por
las diversas crisis políticas, científicas, económicas y sociales que marcan nuestro tiempo.
Realistas, sí, pero también fantásticos, terroríficos, irracionales, grotescos, delirantes.

Fecha de presentación: 31/05/2014    -   Fecha de evaluación: 27/10/2014

Notas:

viii Este aspecto de exhibición de los mecanismos de escritura es un elemento, entre otros (algunos de ellos ya
mencionados en el artículo), que permite vincular la escritura ficcional de Alberto Laiseca con la propuesta
estética  de  Macedonio  Fernández.  En  este  último  ha  sido  reconocido  por  la  crítica  un  procedimiento
denominado “escritura a la vista”, que consiste en la ruptura con el pacto ficcional de credibilidad, con el
“como si” se tratara en la ficción de una realidad. Para lograr esto se pone en evidencia el carácter de artificio
de la escritura ficcional, lo que vuelve evidente su manufactura con intervenciones del autor que rompen
ruidosamente con la ausencia autoral típica del narrador omnisciente realista, quien procuraba en su escritura
presentar una realidad como si se estuviera viendo por una ventana y el marco se volviera irrelevante. Este
procedimiento es utilizado frecuentemente por ambos autores,  y se vincula además con la cuestión de la
intertextualidad (o el plagio) y la parodia que ambos autores utilizan aunque de maneras propias. Este tema
será abordado más adelante, especialmente en relación a la obra de Alberto Laiseca.

ix La diferencia entre una y otra manera de vincular un texto particular con un género, es decir, entre hablar de
“pertenencia” o de “participación” de un texto a un género determinado, depende de la manera en que se
conciba a este último. Se lo puede pensar como restrictivo, o sea, que existen límites precisos que separan a
un género de otros e impone a cada texto una norma o una serie de características que determinarían su
pertenencia a un género determinado. La participación, por el contrario, implica tomar al género como un
espacio no cerrado, donde se vuelven imprecisos los límites y donde impera la mezcla. Así, al abordar un
texto en particular, el lector no podría precisar su pertenencia absoluta a un género sino que puede participar a
la vez de dos o más géneros, ya que se podría observar cómo funcionan en los textos reglas o elementos
propios de distintos géneros literarios (Derrida: 1990).

x El artículo se titula “Abecedario Laiseca” y está firmado por Guido Herzovich. Se trata, según palabras de
su  autor,  de  “un  modo  de  ordenar  el  universo  laisequeano  desde  su  propia  óptica,  en  diálogo  con  sus
ficciones”.  El  “diccionario”  consiste  en  entradas  a  muchos  de  los  conceptos  y  cuestiones  presentes
regularmente  en la  obra  de  Alberto  Laiseca.  Podemos encontrar  términos tales  como “chichi”,  “delirio”,
“grotesco, “imaginación”, “ocultismo”, “mujeres”.

xi Para ilustrar y ampliar un poco esta afirmación, y debido a que no existen trabajos en la actualidad que
analicen  de  manera  crítica  y  completa  la  obra  de  Alberto  Laiseca,  enunciaremos  brevemente  algunas
características de la primera obra publicada por el autor en 1976, Su turno [para morir], que se mantendrán
en las obras posteriores. No pretendemos agotar el análisis de una obra tan amplia en una mera nota al pie
sino justificar mínimamente una afirmación que puede parecer arbitraria pero se basa en el análisis realizado
hasta el momento en mi investigación. En dicha obra, entonces, podemos encontrar una historia en la cual se
intercalan numerosos pasajes y personajes secundarios, cuya relación con la historia principal es difícil de
justificar. Este rasgo es especialmente notable, ya que podríamos inscribir al relato dentro del género policial,
entendido de manera no restrictiva, lo que implica ciertas expectativas tendientes a la existencia de elementos
siempre  significativos  y  subordinados  a  la  trama  investigativa.  En  la  obra  encontramos  dos  personajes
poderosos y estrambóticos, que sufren (y disfrutan) de lo que podríamos calificar como delirio estético y, por
momentos  también,  delirio  de  grandeza.  Existe  una  correspondencia  entre  el  contenido  delirante  y  una
escritura digresiva, hiperbólica y paródica, en la cual los personajes principales son denominados repetitiva y
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alternativamente  como  “ogro  Taumiel”,  “Calígula”,  “Iván  IV el  Terrible”,  “monstruo”,  “Hitler”,  “Anti-
Mozart”, “Papa Bonifacio VIII”. La acción trascurre en los Estados Unidos y, como lo hará en otras obras,
apunta a atacar  a los sindicatos y el atropello a la individualidad que representarían.  De esta manera,  se
establecen los que serían los valores y antivalores, y sus respectivos representantes.  Entre los primeros se
encuentran la “Tecnocracia”  (fundamental  en su obra  Los Sorias),  el  individualismo y las relaciones  con
mujeres  que  enriquecen  y  complementan  a  los  personajes  masculinos.  Entre  los  antivalores,  podemos
mencionar al sindicalismo y a las familias conservadoras que ejercen una influencia negativa, más que nada,
sobre  las  mujeres  que  se  someten  a  un mandato  culposo.  Encontramos,  a  su  vez,  largas  enumeraciones
(proliferantes), desórdenes temporales y otros mecanismos generadores de confusión y absurdo, tales como la
mezcla de elementos pertenecientes a diferentes culturas (nombres latinos que alternan con los esperables en
territorio  de  lengua  anglosajona,  referencias  a  costumbres  argentinas  extendidas  entre  los  personajes
estadounidenses, como el mate, etc.).

xii Según el  Diccionario de la Real Academia Española,  la digresión es el  “efecto de romper el hilo del
discurso y de hablar en él  de cosas  que no tengan conexión o íntimo enlace con aquello de que se está
tratando”  (http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae).  Caracterizamos  a  la  literatura  laisequiana  como
“digresiva”  para dar  cuenta de los múltiples  desvíos en la  acción  y la  incorporación de pequeños  textos
autosuficientes en medio del desarrollo de la historia y que no guardan relación directa y evidente con ella.
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i

Lo rizomático en Gilles Deleuze se relaciona con la idea de que lo social se configura como institucionalizado,
estable, mayoritario, legal, normal y normalizador, y a esa pretendida estructura se le oponen, eventualmente, acciones,
discursos y subjetividades menores, es decir, que escapan a esa configuración establecida y la ponen en cuestión. Para el
ámbito específico  de la  literatura,  lo  rizomático refiere  a  una literatura  nómade,  que deviene-menor,  frente  al  “bloque
sedentario, la ciudad literaria, cuyos bastiones defenderían valores Humanos, impuestos en verdad por la fuerza de su propia
artillería”  (Mattoni;  en  Deleuze:  1994,  9).  Se  trata,  entonces,  de  una  lógica  de  guerra  en  la  que  encontramos  “una
arquitectura fascista, a la que se opondrían las curvas del oxímoron, las volutas de lo indefinido sin artículo, giro y rodeo en
la lengua” (Mattoni; en Deleuze: 1994, 11). Las características de este pensamiento acerca de lo rizomático y del devenir-
menor se exponen profusamente en Mil mesetas y en Kafka. Por una literatura menor, ambas escritas por Gilles Deleuze
junto a Félix Guattari.


