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Resumen:

El presente articulo reflexiona acerca de ciertas teorias clasicas del fantastico y otras mas
actuales y busca articularlas con nuevas concepciones acerca de la categoria de realismo.
Para ello, tomaremos las apreciaciones derridianas acerca del género, que permiten hablar
de participacion y no de pertenencia. Estas reflexiones tendran como objeto de analisis
algunas obras de Marcelo Cohen y Alberto Laiseca. Ambos autores han sido considerados
“realistas”, pero sus escrituras contienen elementos que podrian pensarse como propios del
fantastico. En estas tensiones, y al tener en cuenta los efectos de lectura prevista por los
autores y las reflexiones de éstos acerca de los alcances que la literatura podria tener en la
actualidad, se cuestionan tanto las teorias del fantdstico que se sostienen sobre su
contraposicion con el realismo como la pertinencia de la utilizacion del término “realismo”
para calificar expresiones literarias actuales.
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Summary:

This article tries to question some classic and new theories about fantasy and tries to link
them to some new conceptions about realism. In order to accomplish this tag, we will take
Derrida’s genre conception, this means to think text as participating and not belonging to a
certain genre. These reflections come up from the analysis of some works written by
Marcelo Cohen and Alberto Laiseca. These writers and their works have been considered
“realistic”, although some fantastic elements can be found in them. Considering also the
reading response expected by these writers and their reflections about the nowadays
Literature abilities over possible readers, this article will question not only theories about
fantasy that are based on its opposition to realism, but also if it is accurate to use the
concept of “realism” to describe recent Argentine Literature.
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En muchas de las teorias clasicas, y en las mas recientes también, se suele
contraponer el fantastico al realismo y se define sus caracteristicas a través de dicha
oposicion. Todorov considera que lo fantastico surge ahi donde se acaba el mundo
conocido, cotidiano, donde las explicaciones realistas no tienen lugar porque romperian con
la vacilacién propia del género (Todorov: 1972). Por su parte, Rosemary Jackson afirma
que

“Lo fantastico existe como la parte interior, o inferior, del realismo, y enfrenta la
novela cerrada y monologica con estructuras abiertas y dialogicas como si la
novela hubiera provocado su propio opuesto, su reflejo irreconocible (...). Lo
fantastico da salida precisamente a esos elementos que, dentro de un orden
dominante “realista”, s6lo se conocen a través de su ausencia” (Jackson: 1986,
23).

Por ultimo, Pampa Aran habla del fantastico como un discurso que entra en
conflicto con el orden y la norma del discurso social. Lo opone al realismo en tanto éste
festeja el “orden empirico de la naturaleza” y el “orden social de lo legal o de la norma” y
se mueve dentro de ellos, a la vez que oculta su condicion ficcional; por el otro lado, el
fantastico exhibe la opacidad del lenguaje y privilegia las experiencias de lo imaginario, al
presentar acciones que aparecen como “no sometidas a las leyes fisicas, biologicas o
sociales conocidas” (Aran: 1999, 13).

En todas estas definiciones, lo que se considera como “realismo” refiere a lo que la
critica y la historia de la literatura han configurado como caracteristicas del realismo
decimononico: confianza en las posibilidades de representar una realidad (porque se la
concibe como algo estable y continuo) y en el sujeto, al que se percibe como idéntico a si
mismo e invariable, racional, equilibrado.

En la actualidad, es posible encontrar muchos criticos literarios y escritores que
rescatan la categoria de “realismo” para caracterizar producciones literarias
contemporaneas o incluso para teorizar sobre sus propias producciones. Sin embargo, la
concepcion de la realidad y de lo realista que se utiliza dista de la concepcion
decimononica, lo que obliga a replantear las dicotomias con lo fantastico y, en algiin punto,
nos lleva pensar si las definiciones de lo fantastico que toman como contraste al realismo
resultan utiles todavia.

Para abordar este problema, tomaremos algunas obras de los escritores argentinos
Marcelo Cohen y Alberto Laiseca, quienes califican a sus literaturas como “realismo
incierto” (o inseguro) y como “realismo delirante”, respectivamente. Ademas, nos
centraremos en los efectos de lectura previstos por dichas obras, en las cuales se abandona
la omnipotencia del narrador decimonoénico, que pretende conocer y exhibir un mundo
comprensible y abarcable por la escritura, y donde se procura, en cambio, la modificacion o
la ampliacion de la conciencia del lector. Para explicar estas politicas de lectura implicitas
utilizaremos las reflexiones tedricas de Manuel Pérez Asensi. Este pensador espafiol postula
que los textos tienen la capacidad de modelar la vision de mundo sostenidas por los lectores
y espectadores, sea para repetir lo hegemonico o para cuestionarlo En este tltimo caso, se
trataria de sabotear lo naturalizado por el poder y de instalar la posibilidad de tomar un
posicionamiento por lo minoritario (en términos deleuzianos, es decir, no numéricamente
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sino en tanto que posicion relativa) (Pérez Asensi: 2011).

sk

Comencemos por la interesante propuesta de Marcelo Cohen. Ademas de ser un
creador de ficciones, este escritor nos brinda una profunda reflexion téorica acerca de los
vinculos entre escritura y realidad. Tanto en sus ensayos sobre realismo y fantastico
(iRealmente fantdstico! y otros ensayos, 2003) como en algunas obras narrativas que luego
abordaremos, se establece una definicién o, mas precisamente, una “sensacion de realidad”
particular.’

En los ensayos, Cohen postula que el realismo decimondnico se apoyaba en un
modelo cientifico positivista que habria sido puesto en crisis, en el ambito cientifico, a
través de la teoria de la relatividad y la teoria del caos. Estas teorias implican que las leyes
de funcionamiento y de descripcion de la realidad varian segiin la escala a la que se
experimenta y que, ademas, el observador no es neutro sino que influye en los resultados de
los experimentos realizados.

Por otra parte, como acertadamente sefiala Froilan Fernandez en su tesina de grado
inédita, la produccion y las reflexiones literarias de Marcelo Cohen se insertan en una
tradicién de discusiones estéticas de larga data. Fernandez hace referencia a la existencia de
dos modelos narrativos y novelescos opuestos, de dos epistemes antagonicas: el modelo
enciclopédico y el rizomatico. El primero estd relacionado con el modelo realista
decimonoénico y con un narrador panoptico y omnisciente, donde se produce cierta clausura
de la polisemia. Por el contrario, las ficciones de Cohen se explicarian mejor mediante el
modelo rizomatico deleuziano

i debido a que

“desmantela la episteme novelesca edificada por el realismo
decimononico, dando cuenta de las relaciones multiples que piensa la literatura
y su imposible aislamiento (...). Los limites del mundo pueden extenderse y
transformarse mediante el relato, no solamente establecerse como hitos
conclusivos. El perpetum mobile de la semiosis contra el estatismo de la
imitacion realista” (Fernandez: 2007, 15).

Estas acciones erosivas sobre el modelo cientificista y enciclopédico se entroncan,
ademas, en una tradicion vanguardista internacional y en una tradicion antirrealista
argentina que se remonta, por lo menos, hasta la produccion de Macedonio Fernandez. La
escritura de este autor ataca al realismo tanto filos6fico como literario, al atentar de manera
repetida contra diversos aspectos que presuntamente estabilizarian la concepcion de una
realidad. Por el contrario, la realidad seria, segin este autor, inestable y el principio de
explicacion mas adecuado seria el de la todoposibilidad (que desestabiliza ante todo los
principios de identidad y de tercero excluido tan caros a todo realismo). En su obra
Macedonio. Retdrica y politica de los discursos paradoéjicos, Ana Clamblong propone la
imagen del umbral como especialmente rica para entender la manera en que la obra de
Macedonio Fernandez se posiciona de manera conflictiva frente a las dicotomias cléasicas de



ISSN: 1853-4112 ANOV/N°5-6/2014

la razén y el sentido comun. Un aspecto que nos interesa particularmente (en tanto
podemos encontrarlo en las reflexiones tedricas y en las producciones ficcionales de los
autores que abordamos en este articulo) es el del desdibujamiento de los limites entre
realidad e imaginacion, y la lucha entre esas dimensiones. Al respecto, dice Ana Camblong:

“La competencia perpetua entre la imaginacién (alimentada por el vigor
apasionado) y la realidad (tan valorada por el sentido comun, por la ciencia,
por la experiencia, y tan negada, cuestionada y atacada por el pasionalismo
idealista macedoniano), imprime sus tensiones en el propio devenir del
discurso” (Camblong: 2003, 266).

A partir de este aspecto, que no profundizaremos en esta oportunidad, podemos
establecer cierta tradicion antirrealista de la cual los tres autores (Macedonio Fernandez,
Alberto Laiseca y Marcelo Cohen) forman parte y a la cual aportan matices particulares
propios a través de sus producciones literarias.

Resulta interesante pensar qué significa este posicionamiento en la actualidad, como
puede insertarse en las actuales discusiones que se producen en el ambito de la critica
literaria argentina, donde abundan los intentos de clasificar a la literatura reciente mediante
el término “realismo” o “nuevos realismos”. Muchas de estas aproximaciones critico-
tedricas suelen elaborar categorias oximondricas™ para denominar estas nuevas estéticas
(“realismo intranquilo” —en el caso de Pampa Aran y Susana GoOmez-; “realismo
agujereado” —para Elsa Drucaroff-; “realismo despiadado” —contra la piedad caracteristica
del realismo socialista que buscaba conmover al publico, segin postula Luz Horne-;
“realismo inverosimil” —segin Marina Kogan-; “realismo atolondrado” —tal 1la
caracterizacion que Washington Cucurto establece para su literatura) y, como anticipamos,
los dos autores que ahora abordaremos también recurren al término “realismo” y le agregan
un adjetivo aparentemente incompatible para describir sus literaturas: Marcelo Cohen habla
de “realismo incierto” (o inseguro), mientras que Alberto Laiseca denomina “realismo
delirante” a su propuesta estética. En esta ocasion, nos concentraremos en los efectos que
ambos escritores prevén para sus ficciones, o dicho de otra manera, a las politicas que se
desprenden de su produccion literaria.

Retomemos nuevamente las reflexiones realizadas por Marcelo Cohen, quien afirma
que la ficcion permite establecer nuevas vinculaciones entre las cosas y brinda
explicaciones no previstas por el sentido comtn y las buenas costumbres. Esto lo convierte
en una herramienta idénea para modificar los limites del mundo y de la conciencia del
lector. Sugiere para la literatura que él produce la etiqueta de “realismo inseguro” o
“realismo incierto”. Esta categoria podria considerarse, como ya dijimos, un oximoron al
pensarlo desde la concepcién tradicional de realismo, y hace justamente referencia a una
superacion de las dicotomias de realismo y fantastico. En la introduccién a jRealmente
fantastico! y otros ensayos, el escritor propone

“neutralizar —o limar- la distincién entre el realismo y el fantastico, no porque
carezca de base, sino porque [le] parece frustrante; porque del mero intento de
disolver esa distincién, por condenado que esté, surgen naturalmente (ya han
surgido) otras maneras de entender la literatura. Esas “otras maneras”,
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singulares, libres de polaridades, jerarquias y clausuras genéricas, son las que
se tratan en la disparidad [de ese] libro” (Cohen: 2003, 12).

Se trataria de “crear espacios en donde las cosas funcionen de acuerdo a otras reglas
sociales, juridicas, economicas y mantenerlos lo mas posible. Cambiar reglas. Proponernos
consignas parciales” (en la entrevista realizada por Segade: 2013, 24).

Otro punto para abordar la literatura de Marcelo Cohen consiste en considerarla
desde la idea de mezcla, al atender al desplazamiento de limites genéricos estrechos. Con
este fin, tomaremos una categoria que ha utilizado Graciela Speranza para describir algunas
novelas argentinas recientes. Nos referimos a una concepcion de realismo que se nutre de la
filosofia de Clément Rosset y que Speranza ha denominado “realismo idiota”. Refiere a una
de las posibles acepciones de la palabra “idiota”, la que implica unicidad e inmediatez de
una experiencia. Segin Speranza, algunas ficciones recientes de Argentina estarian
renunciando a la interpretacion de la realidad, a la busqueda de un sentido, para ofrecer, en
cambio, experiencias personales o sociales no enmarcables en metafisicas de ningtn tipo.
Se trataria de una refutacion del realismo decimonénico segtin lo definimos mas arriba, el
cual buscaba, en clave positivista, clasificar a las sociedades y sus sujetos, dar cuenta y
demostrar leyes sociales”.

Podemos pensar la filosofia de Rosset como una continuacién del pensamiento de
Friedrich Nietzsche, quien postulaba la necesidad humana de ciertas mentiras y de la
invencion de seguridades para ahuyentar miedos ancestrales que permitan al hombre vivir
en sociedad (Nietzsche: 2009). No se podria segtn estas “teorias del conocimiento” vecinas
del escepticismo atribuir a ninguna realidad un sentido, una direccionalidad, una causa...
Tomaremos ahora algunos ejemplos de novelas y cuentos de Marcelo Cohen para dar
cuenta de como esta categoria de “realismo idiota” puede ayudarnos a pensar sus ficciones
y los cruces que se producen entre realismo y fantastico.

Empezaremos por una breve mencion a Casa de Ottro, publicada en el afio 2009. En
esta novela, una mujer, que ha sido nuera y asesora de un regente de la isla Ushoda”, recibe
en herencia una casa palaciega repleta de colecciones, junto a una nota del deudo en el que
se indica que “en la casa que fuera de mi propiedad y he legado a Fronda Pdtegher, dejo
algo muy querido para mi. Un cosa muy deseada, muy delicada, que tal vez no tuvo de mi
toda la atencion que le debia” (Cohen: 2009, 60, cursiva en el original). La novela entera es
una lista de “fichas” en las cuales Fronda busca clasificar lo inclasificable, en tanto que la
casa y lo que contienen son inabarcables, por la cantidad y la variedad de las cosas, pero
también por la arquitectura fantastica que impide a sus habitantes tener una idea cabal de
las dimensiones y la distribucion de las habitaciones. Esa “cosa tan querida” es olvidada la
mayor parte del tiempo, desestimada por la protagonista, aunque a veces lo recuerda con
fastidio y lo juzga como otra “canallada” propia del narcisista antiguo duefio. Esta
imposibilidad de clasificar, por ser compleja, diversa y tnica la realidad es lo que permite
hablar de “realismo idiota”. Lo mismo ocurre con la busqueda de un sentido para vivencias
personales que se experimentan con gran intensidad pero no pueden ser descifradas ni
puestas en relacion con otras situaciones (pasadas, presentes o futuras). Esto genera una
sensacion de que “no pasa nada”, por momentos, o que lo que pasa son fragmentos
inconexos de realidad, que un yo fragil intenta “fichar”, ordenar. La “cosa querida” no es
encontrada, y de hecho pierde importancia, con lo cual se rompe el pacto de género policial
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que pudo haberse generado en un principio. Si pensamos al lector como un doble del
detective (Piglia: 1990), este detective, que es la narradora, Fronda, se interesara muy poco
por resolver el enigma, lo que convertira al lector en un testigo de sus disquisiciones
racionales y vaivenes emocionales, sus idas y venidas al pasado, sus indecisiones e
inseguridades.

Esta sensacion de unicidad, de idiotez e inmediatez de la experiencia y de la
realidad se puede percibir en muchos de los cuentos del libro que analizaremos a
continuacion. Nos referimos a El fin de lo mismo, publicado en el afio 2005. Su titulo
permite pensar en una caracteristica comun a las experiencias vividas en cada cuento por
sus distintos protagonistas: el fin de lo conocido, la irrupcion de la excepcion.

El primer cuento, “La ilusion monarca”, nos muestra a un grupo de presos que ha
sido recientemente encerrado en una carcel con una caracteristica particular: el patio
consiste en una galeria que rodea los pabellones y una playa con dos muros extensos que se
internan en el mar, la cuarta pared seria el mar abierto. El cuento explora las tipicas alianzas
y situaciones de poder entre presos propias de las ficciones carcelarias", pero a eso se suma
las deliberaciones que cada uno tiene acerca del mar, lo que ese mar y sus olas generan en
el &nimo de cada uno de los presos, los efectos corrosivos de la sal, las posibilidades de
escapar nadando, lo que harian una vez afuera. Sergio, el protagonista, se debate sobre el
sentido de ese mar, junta fuerzas para sobrevivir en la carcel, se prepara pero no se atreve a
nadar hacia mas alla de los muros, hasta que otros se le adelantan en el proyecto. Algunos
no vuelven nunca mas, otros regresan como cadaveres. Apenas uno vuelve vivo, pero lelo,
y no puede compartir lo que le pas6. Finalmente, después de meses de planearlo, se
desnuda y empieza a alejarse de la playa a nado, sin pensar, sintiéndose uno con las olas,
perdiendo los limites de su cuerpo para diluirse en el mar. Finalmente se desvanece y se
deja empujar por el mar, que lo devuelve a la playa de la carcel, no sabemos si “loco”, pero
si con una clara conciencia de la unicidad de su experiencia:

“Mas real ahora que la carcel, sélo se preguntara como sumergirse mejor en el
mundo cuando salga, cudl la facil brazada, cémo estar de veras donde esté, no
qué hacer, no adénde llegar, sino como seguir estando; si es que la cabeza le da
para pensar de esa manera” (Cohen: 2005, 86).

En el cuento que da nombre al libro, Gumpes es un hombre metédico que se queja
de que “Hacemos tanto lo mismo, nos demos cuenta o no, que Lo Mismo termina pensando
por nosotros” (Cohen: 2005, 95) y que “esperaba que algo apareciese en su vida para
pedirle entrega” (Cohen: 2005, 87). Ese “algo” aparece corporizado en una mujer de tres
brazos. Gumpes se afana al proyecto de amar a Olga, tal el nombre de la mujer, con el
objetivo de triunfar sobre la repeticion, convencido de que “Eso de que los obstaculos nos
marcan la felicidad posible son pamplinas de cristianuchis” (Cohen: 2005, 91). No logra,
sin embargo, su objetivo, no logra aceptar al tercer brazo de Olga, a pesar de que lo intenta,
y fracasa en su amor, la pierde por no poder hacer lo tnico que, segin otro personaje, una
mujer pretende de su hombre, esto es, ser aceptada en su unicidad. Y, ya sin amor, hundido
en el dolor, predica: “Captamos lo imprevisto, podemos incluso zambullirnos en lo
imprevisto, pero verlo realmente es una habilidad que nadie nos ensefia” (Cohen: 2005,
106).
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En “Aspectos de la vida de Enzatti”, un personaje se despierta en medio de una
noche apacible, de la cual se siente centro y equilibrio, a raiz de un grito que resuena una y
otra vez, y ante el que se siente convocado. El cuento alterna episodios de ese presente en el
que Enzatti es despertado y el recorrido que lo lleva a encontrar y liberar al autor del grito
(un hombre que trabaja como sereno en un taller mecanico y ha caido en una fosa) con
episodios de su pasado, que se le imponen en forma de recuerdos a lo largo de su recorrido.
Enzatti busca analizar qué implica ese grito que le resuena en las sienes, no busca para ello
explicaciones racionales, reconoce con extrafieza incluso no haberse preguntado si se
trataba de un grito femenino o masculino. Lo importante no es el grito en si o quién lo
produjo, de dénde viene o por qué se origind, lo importante es lo que motiva en el
protagonista, la manera en que exhuma en €l recuerdos olvidados. El grito genera en Enzatti
una sensaciéon que ya ha vivido en algunos momentos y que se describe como “algunos de
los sonidos que le enturbian el pensamiento: son, todos juntos, el rumor de las preguntas
que no pueden contestarse, un barullo que surge cuando algo cae stibitamente sobre las
explicaciones y las anula” (Cohen: 2005, 111, 112). Enzatti busca el porqué del grito, al que
interpreta como una sefial, la sefial que el olvido lanza sobre él para echarle en la cara los
recuerdos que estaban por perderse, por pudrirse en el pasado sin la memoria adecuada (su
memoria) que los mantuviera vivos. Digamos que se trata, entonces, de una experiencia que
atenta contra la economia sintetizadora de la memoria, esa que “borra” lo inutil, lo carente
de sentido prospectivo. En cambio, resuenan una y otra vez en el protagonista episodios del
pasado carentes de un sentido preciso, sin importancia definida.

“Volubilidad” relata la historia de Maguire, un hombre que en la era posindustrial
vive una vida dispersa, sin ocupacion determinada, cuando el ethos laboral de la época
parece ser el de elegir una profesion y aferrarse a ella. El discurso dominante apunta a eso,
las trabajadoras sociales incitan a ello, las consecuencias economicas de no seguir ese
principio se miden en consecuencias materiales tan palpables como la dimension
menguante de los inmuebles en que se habita. Una mafiana en que se traslada en tren hacia
su trabajo siente una mirada sobre si y se le aparece una imagen de él mismo que se dedica
a otra actividad: se ve a si mismo como cocinero. Con el pasar de los dias y siempre en el
mismo vagoén y a la misma hora, comienzan a multiplicarse las imagenes y la desconfianza
de Maguire sobre el resto de los pasajeros, ya que sospecha que alguien le induce a
visualizar esas postales de si mismo. La multiplicacion de yoes deja de limitarse al vagon
para ocurrir también en la pequefia habitacion en la que vive. Nuestro protagonista al
principio se asusta, pero luego comienzan a gustarle esas otras imagenes de si, algunas mas
que otras, pero la idea en si de poder ser muchas personas a la vez. Tras investigar un poco,
infiere que ese poder de hacer surgir otras imagenes de si es una aptitud desarrollada por
algunos sujetos que el Estado aprovecha para reeducar a los ciudadanos disolutos. Se
supone que el “asocial” se horrorizara ante la perspectiva esquizofrénica y buscara en un
trabajo estable la solidez que le falta a su personalidad. A lo largo del cuento, el narrador y
el personaje van cuestionando la identidad, la estabilidad y la coherencia personal como un
valor, no para negarlo sino para poner en su lugar las ambivalencias de un personaje que no
es uno sino muchos y que disfruta de las potencialidades de su vida “dispersa” y cambiante.
Al respecto, leemos en la entrevista realizada a Cohen por Lara Segade: “no conozco nada
como dejarse impregnar de las figuras que la realidad decide que te salgan al paso. Asi que
desde que volvi también fui siendo otra cosa. Soy mi mujer, soy mi hija, es eso lo inico que
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puede hacerme un poco mas libre” (Segade: 2013, 23). Estas declaraciones pueden
vincularse con cierta propuesta ético-filoséfica de Gilles Deleuze, quien apostaba a lo
molecular frente a lo molar, a aquello que escapa a lo contenido y estable de lo identitario,
para desbordarse sobre lo diferente, sobre lo Otro que no es algo meramente externo sino
que existe en nuestro interior (si es que acaso aun pueden mantenerse estas categorias de lo
interno y lo externo al pensar lo rizomatico).

Por dltimo, en “Lydia en el canal” se suceden episodios (indicados con horarios
pero no con la fecha en la que suceden, lo que desorienta mas que “informar” al lector) de
la vida de una viuda reciente que se ha visto obligada a mudarse a un barrio marginal, en
una sociedad donde el status se mide por el tamafio de la vivienda y donde la envidia y los
conflictos se suscitan justamente a raiz de esas diferencias. Este descenso en la escala social
parece tener sin cuidado a Lydia, quien busca darle un nuevo sentido a su vida luego del
sacudon que implica la pérdida de su marido. A Lydia le cuesta tomar conciencia del tiempo
y del espacio, una categoria se impone a la otra y nunca parecen acogerla sin conflictos.
Descubre que s6lo mientras practica sexo oral y durante un breve tiempo después el mundo
parece acomodarse y cobrar algo cercano a un sentido.

Segun todo lo analizado, creemos que estamos en condiciones de arriesgar que lo
fantastico en las narraciones de Marcelo Cohen no se manifiesta en lo sobrenatural o en lo
extrafio que irrumpe en lo cotidiano, en lo real, sino en la sensacion de extrafiamiento que
genera lo real mismo, en la imposibilidad que encuentran, aunque sea momentaneamente,
los personajes para darle un sentido a la experiencia, a lo real inmediato que les toca vivir.
En todos los cuentos analizados y en la novela que mencionamos al principio (Casa de
Ottro) es dificil determinar el desenlace de la accion. Esto se debe a que no hay un cambio
efectivo de estado ni en la situacion de los personajes o en su composicion psicolégica. No
se trata del recorrido de un héroe, sino de sujetos desorientados que buscan sin éxito algo
que los redima, una explicacion satisfactoria para lo que les toca vivir. Guillermo Saavedra,
en la “Introduccion” al libro de cuentos que analizamos, lo explica de la siguiente manera:

“Las ficciones de Cohen vuelven una y otra vez sobre esta misma situacién:
gente, agobiada por la evanescencia de lo real —y, en consecuencia, de su
propia vida-, intenta alguna accion capaz de devolver al mundo algo de su
perdida consistencia” (Saavedra en Cohen: 2005, 5).

sk

En el caso de Alberto Laiseca, encontramos lo fantastico en un elemento que Julio
Cortazar rechazé como impropio del género en sus manifestaciones en el Rio de la Plata.
Nos referimos a la utilizaciéon de ambientes y topos tenebrosos que se habia iniciado en el
gotico*. Por el contrario, para Cortazar, en nuestros paises lo fantastico irrumpiria en lo
cotidiano y se presentaria “dentro de una general desinfeccion de su escenografia escueta”
(Cortazar: 2004, 111). En la novela Beber en rojo, la escenografia tenebrosa y la
apropiacion de personajes y textos clasicos del género de terror son los elementos que nos
permiten hablar de “lo fantastico”. Como veremos, estos elementos pueden, a su vez,
entenderse desde la categoria de parodia (humoristica) o, incluso, desde la categoria de
grotesco moderno.
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La novela comienza con la repeticion casi textual del inicio de “La caida de la casa
Usher”, de Edgar Alan Poe:

“Durante todo un dia de otoiio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se
cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region
singularmente hermosa del pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche,
me encontré a la vista el melancolico castillo Dracula” (Laiseca: 2001, 7).

No es necesario que los lectores reconozcamos la cita, ya que hay una nota al pie en
el mismo cuento en la que reproduce el parrafo parafraseado y en la que se explicita el texto
del cual se lo extrajo™. Esta puesta a la vista de los mecanismos de escritura prepara al
lector para una aventura en la que tendra protagonismo el uso de la parodia y que le permite
omitir el pacto ficcional de credulidad y verosimilitud para concentrarse en disquisiciones
estéticas y morales que hacen de esta novela de Laiseca, como ocurre con otras de su
autoria, un tratado del buen vivir y una reflexion acerca del arte.

En medio de la novela nos encontramos con un tratado sobre monstruos que el
Maestro Dracula incit6 a Harker a escribir, ya que este alter ego de Laiseca considera que
“la literatura, sin los monstruos, no existe (...) sencillamente porque toda obra de arte es
“lnica en su especie” (tal la definiciébn que da el diccionario de la palabra monstruo)”
(Laiseca: 2001, 28, 29). Asi, a lo largo de una considerable cantidad de paginas, el
“pequefio ensayo” o “dossier” titulado “Importancia del monstruo en el arte” por momentos
se asemeja a la famosa clasificacion de los animales presente en la enciclopedia china
borgiana. Es dificil de definir genéricamente estas paginas, pero si podemos apreciar el
intento de abarcar la totalidad de los monstruos, intento exagerado propio del hiperbolismo
del “realismo delirante” laisequeano, y la propuesta de algunos principios estéticos que se
corresponden con la propuesta escritural de Laiseca, y que pueden encontrarse aplicados y
explicitados a lo largo de sus distintas obras.

Ademas de las remisiones a cuentos de Poe y a Drdcula, se repiten a lo largo de la
novela citas a peliculas de terror, muchas de ellas “clase B”, que apuntan a ilustrar uno de
los principios estéticos explicitados en el “dossier” de Mr. Harker, que consiste en rechazar
cierta posicién intelectual propensa a aceptar y reforzar las divisiones tajantes entre alta y
baja cultura, donde lo popular seria lo “bajo”, lo de “mala calidad”. Alli se atacan los
argumentos de que las obras populares (en tanto que muy leidas) o que los best seller
corrompen el gusto del publico al impedir que esos lectores puedan después dedicarse a
obras mas profundas. Asegura, por el contrario, que mayor dafio hicieron las vanguardias y
que el lector actual “ya no estd dispuesto a tolerarnos una obra hermética, inconexa,
tediosa” (Laiseca: 2001, 51, cursiva en el original). Para evitar que los lectores se aburran,
el escritor debe conjugar con sabiduria el “espiritu de juego” con la “profundidad
metafisica” (Laiseca: 2001, 51). El mundo de los monstruos seria la cantera de la que
extraer una obra “entretenida y a la vez profundisima” (Laiseca: 2001, 51).

Podemos relacionar estas apreciaciones con cierto “culto al plagio” que se encuentra
en toda su obra y que el autor hizo explicito en su ensayo Por favor jpldgienme! En
realidad, no se trataria de plagio sino de parodia o de pastiche, de aprovechamiento de
textos de la cultura, principalmente literaria y cinematografica, aunque no exclusivamente.

Tomaremos ahora lo que Pampa Aran recoge a su vez de Arthur Danto para explicar
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las caracteristicas del fantastico reciente. Segin Danto, “el arte contemporaneo se rehtisa a
ser definido por las narrativas que lo sostuvieron, la de la mimesis, la de la autonomia, la de
la pureza”, a lo que Aran agrega la de la clausura genérica. Por eso, Aran afirma que “el
género fantastico se ha de-generado (sin connotacion negativa), ha perdido la regularidad
genérica convertido en un hipergénero y al hacerlo exalta un camino de busqueda,
favorecido por nuevas condiciones culturales”, en las cuales “los lectores de hoy establecen
la legibilidad genérica a partir de otros codigos (el del cine y la TV)” (Aran: 2009, 21).

Incluso podriamos dar un paso mas y cruzar estas nociones actuales, y ampliadas,
del fantastico con otras elaboraciones tedricas recientes que toman en consideracién al
grotesco. Nos referimos a las reflexiones de Rocco Carbone y Soledad Croce, quienes
consideran al grotesco moderno como una continuacion enriquecida o modificada del
realismo grotesco carnavalesco analizado por Mijail Bajtin. El estudio de estos dos autores
se basa en una historizacion del grotesco desde sus primeras manifestaciones artisticas y
conceptuales hasta llegar al Romanticismo (punto crucial de su redefinicion) y a
manifestaciones mas cercanas en el tiempo y el espacio, como cierta narrativa argentina de
la década de 1920 (Arlt, Mariani, entre otros) y el humor del programa televisivo “Peter
Capusotto y sus videos”. En ese periodo fundamental del Romanticismo, el interés por el
arte habria sufrido un desplazamiento segun el cual lo mas importante ya no seria lo bello
sino lo interesante o lo verdadero particular, apertura que implica la inclusion de lo feo, lo
inarmonico y lo incompleto al dominio de lo artistico. Se trata de un momento en el cual,
en coincidencia con lo supuestamente caracteristico de lo fantéastico, “todo lo que nos es
familiar y conocido se revela de repente como extrafio y siniestro” (Carbone, Croce: 2012;
16, 17). Se trataria de

“una recreacion del mundo a partir del acento puesto en lo angustioso,
mostrando como evidente la inclinacién humana hacia el horror, el espanto, lo
demencial, lo prohibido y lo incomprensible y, a su vez, cierta posibilidad de
exorcizar, desterrar (proscribir, conjurar) lo demoniaco del mundo” (Carbone,
Croce: 2012, p. 20, cursiva en el original).

Justamente, creemos que no se puede presentar una idea cabal de la estética y de los
efectos previstos por la obra de Laiseca si no abordamos la cuestion de la angustia o, mas
bien de su contrapartida, el vitalismo, a través del analisis de la propuesta ética presente en
los textos de su autoria. Nos referimos a que se desprenden de la obra de Laiseca algunos
principios de vida que nos permiten hablar de un tratado ético implicito. Aun cuando los
personajes sufran realidades para las cuales no tienen respuestas predefinidas, el humor
ingresa en muchas situaciones para aliviar la carga angustiante de la pérdida de sentido
circunstancial del mundo y de la propia vida. Esto puede ser leido en términos freudianos,
como la manera en que el humor permite economizar el gasto psiquico del sujeto (Freud:
1969), pero también desde el humor carnavalesco bajtiniano (y su pervivencia en el
grotesco descripto por Carbone y Croce), segtn se entienda que

“pensar nuestro propio tiempo requiere inevitablemente el encuentro con lo
inaprehensible, lo paradéjico y la perplejidad; a su vez, que lo grotesco sea la
posibilidad de representar el interior mismo del infierno, se convierte en una
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denuncia y, de esta manera, es una forma de resistencia” (Carbone, Croce:
2012, 24).

Los postulados éticos laisequeanos no son una simple “bajada de linea” sino que
son aprendizajes que realizan los personajes (principalmente el Conde, en la novela que

" Lo rizomdtico en Gilles Deleuze se relaciona con la idea de que lo social se configura como
institucionalizado, estable, mayoritario, legal, normal y normalizador, y a esa pretendida estructura se le
oponen, eventualmente, acciones, discursos y subjetividades menores, es decir, que escapan a esa
configuracion establecida y la ponen en cuestién. Para el dmbito especifico de la literatura, lo rizomatico
refiere a una literatura némade, que deviene-menor, frente al “bloque sedentario, la ciudad literaria, cuyos
bastiones defenderian valores Humanos, impuestos en verdad por la fuerza de su propia artilleria” (Mattoni;
en Deleuze: 1994, 9). Se trata, entonces, de una logica de guerra en la que encontramos “una arquitectura
fascista, a la que se opondrian las curvas del oximoron, las volutas de lo indefinido sin articulo, giro y rodeo
en la lengua” (Mattoni; en Deleuze: 1994, 11). Las caracteristicas de este pensamiento acerca de lo rizomatico
y del devenir-menor se exponen profusamente en Mil mesetas y en Kafka. Por una literatura menor, ambas
escritas por Gilles Deleuze junto a Félix Guattari.

I B] oximoron es una figura retérica que implica combinar palabras o sentidos opuestos en una misma unidad
lingiiistica, sea una palabra o una frase. En el caso puntual que estamos abordando, la tradicion critica suele
caracterizar al realismo como propio de una actitud de seguridad del sujeto frente a la existencia y estabilidad
del mundo externo, por lo tanto, la categoria “realismo inseguro” es un oximoron respecto de dicha
concepcidn tradicional del término “realismo”. Lo mismo se aplica para las demas categorias mencionadas en
el parrafo.

"' Salvando las distancias existentes entre las distintas concepciones de “realismo”, ésta seria una
caracteristica relativamente estable. Basta con que pensemos en la “Comedia humana” de Balzac o en las
posibilidades pedagogicas que los socialistas le adjudicaron a la estética realista.

V' Como muchos de los relatos de Marcelo Cohen, las acciones narradas en esta novela se sitdan en una
geografia inventada por el autor, a la que denomina “Delta Panoramico”.

VI Nos referimos sobre todo a ficciones filmicas y televisivas que han establecido cierta regularidad en la
manera de abordar la experiencia de encierro. A nivel nacional, podemos evocar “Tumberos”, miniserie
dirigida por Adridn Caetano que se emitié por canal América en el afio 2002. La historia trascurre en la
superpoblada céarcel de Caseros y los conflictos representados se relacionan principalmente con la
supervivencia en este espacio con cddigos propios en el que hay una lucha permanente por imponerse sobre
los demads presos a través de liderazgos y alianzas especificas. Otra produccién importante, que se estren6
apenas unos aiios antes de la publicaciéon de El fin de lo mismo, es la pelicula brasilera-argentina “Carandira”.
Con un argumento mas cercano al drama y con base documental histérica, también ponia en primera plana,
con intenciones de denuncia, las condiciones en que se desarrolla la vida de los presos en una carcel comun.

Vil E] género gotico es cercano al fantstico y se encuentra actualmente en reelaboracién, tal como ocurre con
los ya mencionados conceptos de “realismo” y de “fantastico”. Giovanna Franci, en un texto en el que aborda
lo que ella define como neo-gético, establece la historia del término. Explica que “nace al comienzo como
subgénero de la novela; luego, usado como adjetivo, se convierte en sinénimo de “pintorequismo”; y en la
época pre-romantica y romantica, de lo sublime. El siglo XIX asiste a su desarrollo sensacional a nivel
popular, donde se mezclan los dos componentes del terror y del horror, ya identificados por Ann Radcliffe”
(Franci en Elgue-Martini y Volpa: 2009). Es este tltimo aspecto al que se refiere Cortazar en el ensayo citado
mas arriba y el que tomamos para caracterizar la literatura de Alberto Laiseca, no por el efecto de lectura
previsto sino por ciertos tépicos y ambientes que analizaremos para la novela Beber en rojo.
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estamos analizando) y esas enseflanzas muchas veces se exponen de manera dialdgica,
como en la mayéutica socratica, pero otras veces son los personajes los que “le ponen el
cuerpo” a determinadas situaciones que los llevan a superarse moralmente. La novela mas
rica para apreciar esta transformacion en los personajes laisequeanos es El jardin de las
mdquinas parlantes, donde el gordo Sotelo, su protagonista, debe modificar gran parte de
sus comportamientos y actitudes para “desmanijearse” de una sociedad esotérica que parece
empecinada en arruinarle la vida. La angustia generada por situaciones que escapan a su
entendimiento tiene su contrapartida en un “maestro” mago que se compadece de él y le
ensefla otra manera de encarar sus frustraciones, a la vez que inserta sus pequefias
“tragedias” en un marco explicativo mayor, esto es, el del enfrentamiento del Ser y el
Antiser que combaten por el dominio del mundo y sus criaturas.

La ética que subyace las ensefianzas de Beber en rojo, es una ética vitalista,
apologética del exceso y la hipérbole, un poco en consonancia con la propuesta estética de
Laiseca, que se permite eternas enumeraciones, la escritura de novelas de mas de 1300
paginas y exageraciones de todo tipo. Por eso, nos atrevemos a hablar de cierta
correspondencia entre una propuesta estética y una propuesta ética que se condicen en
contenido y forma.

La concepcion de sujeto implicita es la de la incompletud, en el sentido de que no hay
personajes “solidos”, hechos de una vez y para siempre, sino que incluso el Maestro
Dracula se convierte luego en alumno de sus discipulos Jonathan y Lucy, quienes le
ensefian a abandonar su misoginia y a formar una familia. El aprendizaje se produce de una
manera poco convencional, a través de una relacién sexual orgiastica que implica a los tres,
donde Lucy se ofrece a Dracula con la complicidad de su marido y con el objetivo de
“salvarlo”, de ayudarlo a completar un proceso de humanizaciéon que el vampiro habia
comenzado por su cuenta. El proceso tiene sus vaivenes, hay altibajos y retrocesos en el
proceso vital de cada uno de los personajes y se produce también una profundizacién en la
relacion que mantienen entre ellos, en términos sobre todo de confianza. Cuando Harker
llega al castillo, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Stoker, ya sabe que el conde
es un vampiro, y busca engafiarlo con la intencién de asesinarlo en el momento propicio.
Dracula sabe de esto pero lo deja hacer, ganandolo poco a poco con su generosidad y su
sabiduria. Tras el episodio en que el bibliotecario intenta asesinarlo, Dracula le cuenta que
ha dejado de beber sangre directamente del cuerpo de seres vivos y que ahora la compra a
bancos de sangre. Insiste en que él ya no causa sufrimiento a otros y que los catélicos que
lo perseguian son aun mas dafiinos por adorar a un “Dios Sangriento”, rencoroso y
represivo con sus seguidores (Laiseca: 2001, 25). Desde esa misma conversacion y de ahi
en adelante, el discipulo es el encargado de ensefiar al maestro que “la misoginia no es el
camino”, que la solteria eterna es una manera de servir al Espiritu Diabolico al que Dracula
dice haber renunciado. A lo largo de su estadia en el Castillo, y con la ayuda de su mujer,
Harker convence al vampiro de unirse a una compafiera (a quien selecciona de entre los
sirvientes). En el proceso, que luego incluye a una segunda esposa y muchos hijos, Dracula
deja de beber sangre, puede nutrirse de otros alimentos e incluso llega a ver el sol,
comienza un proceso de humanizacion que se completa con la pérdida de la inmortalidad.
De todas maneras, Dracula muere feliz, después de pronunciar un discurso en el que
manifiesta su amor por aquellos con quienes comparti6 sus ultimos afios:
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“A estos cinco afos los he vivido bien. Agradezco al Cielo y a la Tierra haber
llegado a ver, lindos y gorditos a mis hijos, a mis amados draculitas. (...)
Morirse es siempre horroroso. Si bien lo hago en paz desearia quedarme.
Quisiera comer de nuevo jabali y perdices. Y sobre todo tomar esa riquisima
cerveza negra irlandesa. Si alguien, alguna vez, me lee, le pido que haga eso
por mi: tomar en mi honor una o varias de esas exquisitas “cerveciyas”.

Nada mas. Ya es hora de irse. Qué asco” (Laiseca: 2001, 123).

Para resumir, en esta obra de Laiseca, como en otras, podemos apreciar un fantastico
que consiste sobre todo en la utilizacion de elementos, escenografias y personajes propios
de dicho género (literario y cinematografico). Esta apropiacién es realizada de manera
hiperbdlica, humoristica, y tiene como objetivo reeducar moralmente a sus lectores, a través
de la proposicién de una ética vitalista, laudatoria de los pequefios placeres y del sexo
disfrutado sin prejuicios ni culpas. A la angustia que sufren sus personajes en ciertos
momentos de la obra le corresponde una significacion en un plano mas general de la lucha
entre el Bien y el Mal (el Ser y el Anti-Ser, en términos de nuestro autor), entre placer y
culpa, entre vida y muerte, entendidos como opuestos que nunca se anulan sino que
conviven en cada espacio y cada personaje.

Alberto Laiseca ha hecho explicita la idea de una finalidad ética de la literatura. En
una conferencia organizada en el afio 2008 por la Secretaria de Cultura de la Nacién,
Laiseca afirmaba que hay momentos en que la vida nos excede, que no sabemos c6mo
seguir y que hace falta una ayuda externa. Esto ocurriria sobre todo en el paso de la nifiez a
la adultez, pero no exclusivamente. Afirma que, en su caso, esa ayuda se la brind6 la
literatura. Cita varios libros particulares, pero admite que cada uno va a encontrar a ese
maestro-escritor adecuado que lo ayudara a destrabarse. Esto afecta también a su oficio de
escritor, ya que da por sentado las dificultades que enfrenta en una sociedad que, a su
juicio, cada vez lee menos. Sin embargo, afirma que

“El compromiso del escritor es sélo uno: influir sobre la sociedad. Cambiar
para bien al mundo aunque las condiciones no estén dadas para ello. Sélo
podemos trabajar desde el concepto de que, pese a todo, algo magico ocurrira.
Pero para ello es preciso tener la mas firme confianza en la victoria final”
(Laiseca: 2008).

Algunas reflexiones finales

A lo largo de nuestro articulo, hemos procurado un dialogo entre las obras de
Alberto Laiseca y de Marcelo Cohen que nos permita repensar las dificultades que se
presentan al leer sus producciones ficcionales a partir de la tradicional oposicién entre
realismo y fantastico. Lejos de pretender establecer nuevas definiciones, pensamos que
resulta mas provechoso leer dichas obras desde una concepcién flexible de los géneros
literarios, lo que, en la linea del pensamiento de Jacques Derrida nos permitiria pensar a los
distintos textos como participantes y no como pertenecientes a un género en particular™
(Derrida: 1990).

De esta forma, la novela de Alberto Laiseca que analizamos mads arriba, Beber en rojo,
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podria describirse como parte de la tradicion del terror y del fantastico si atendemos a
ciertos elementos presentes en ella. Sin embargo, la inclusiéon de dichos elementos no tiene
el mismo fin que cuando se encuentran en relatos propios del género del terror y del
fantastico, es decir, no genera en el lector ni miedo ni vacilacion ante los hechos relatados,
sino que se produce un efecto humoristico, un extraflamiento que permitiria a quien lee
reformular las reglas de los géneros, las ideas dogmaticas acerca de la literatura y la
mismisima idea de lo monstruoso.

Respecto de los efectos de lectura, Laiseca insiste en que los sujetos deben leer,
sobre todo cierta literatura como la suya, porque al hacerlo, estan optando por el “Ser”, por
la vida, por una mejor version de ellos mismos. Subyace la idea de que no estamos hechos
de manera definitiva, de que podemos transformarnos, volvernos monstruosos, delirar la
realidad, llevarla a los limites de lo verosimil para que se vuelva mas tolerable o, al menos,
para oponer cierta resistencia al “Antiser” que nos ataca desde multiples frentes. Nos
referimos a la misoginia y a la castidad inutil de la que ya hablamos respecto de Beber en
rojo, pero también a la castracion de la imaginacion que supone seguir un modelo literario
determinado. Por eso su opcion por el “realismo delirante” (Aichino: 2011a y 2011b).

Por su parte, Marcelo Cohen podria calificarse como un escritor de fantastico si
tenemos en cuenta la constitucion de un universo literario con reglas y caracteristicas ajenas
al mundo que conocemos (al referencial, que seria el objeto, por ejemplo, de la Historia y
de la literatura testimonial y realista), sobre todo a partir de Los acudticos, donde aparece
por primera vez el Delta Panoramico. Concordamos con Federico Goldchluk en que se trata
de distopias, es decir, de una concepcion del mundo que no coincide con las
representaciones habituales de la actualidad pero que son cercanas a ellas. Estos escenarios
permiten explorar otro tipo de subjetividades alejadas del sujeto omnisciente y omnipotente
del realismo. Presenta, en cambio, a sujetos que se relacionan con el mundo de una manera
distorsionada, ambigua, poco clara. Esta distorsién, como reconoce Goldchluk,

“no se trata de un cambio drastico. Cohen ha perfeccionado algo que habia
ensayado y buscado desde siempre: la instalacion de un mundo amplio,
consistente, fascinante e injusto. En definitiva, un desplazamiento, una torsién
de la sociedad contemporanea” (Goldchluk: 2013, 30).

Ademas, considera que el Delta “mereceria una enciclopedia propia”, que “Cohen
podria redactarla, pero sigue en plena tarea de exploracion. No ha elaborado un mundo
delimitado, completo y cerrado” (Goldchuk: 2013, 31). Se trata de una “estrategia [de]
proliferacion” (Goldchuk: 2013, 34).

En este punto, podemos establecer una diferencia con la proliferacién practicada por
Alberto Laiseca, donde los elementos literarios parecen mas facilmente clasificables
(incluso la revista El Ansia arriesga un “diccionario laisequeano”*). La proliferaciéon en
Laiseca implica también cierta repeticion de motivos, los que parecen subordinarse a la
ética de la que hablamos mas arriba. Al leer la obra completa, que se extiende desde Su
turno [para morir] (1976) hasta Manual sadomasoporno (2011), e incluye Los Sorias
(1998) (proyecto enciclopédico y ciclopeo si los hay), no se perciben grandes cambios
estilisticos, en el sentido de que hay una permanencia de motivos y procedimientos
escriturales®. Conviene pensar en episodios que ilustran una concepcién estable de la
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literatura, que no por eso deja de ser desestabilizadora, proliferante, digresiva*, laudatoria
del pastiche, hiperbdlica, humoristica; al tiempo que ejemplifica y afronta los mismos
conflictos éticos que podriamos ver girar en torno de cierta reivindicacion de lo vitalista.
Incluso en sus “cuentos misoginos” (incluidos en Cuentos completos) o en el Manual
sadomasoporno, se pueden leer algunas crisis de esa ética pero siempre mantienen su
relaciéon con la preocupacion por el vinculo con el otro femenino, con la abstinencia sexual
y con cierta desproteccién frente a la libertad del otro, la que es celebrada y temida al
mismo tiempo, o de manera alternativa, por los protagonistas generalmente masculinos de
dichas historias.

Por todo lo dicho, podriamos establecer puntos de contacto entre la manera en que
ambos autores entienden a la literatura y la manera en que Manuel Pérez Asensi la concibe.
Entrarian, para el pensador espafiol, en la categoria de producciones artisticas que se
proponen sabotear lo establecido. En lo literario, un sabotaje de los géneros estancos,
definidos de una vez y para siempre; en lo ético, un sabotaje de la concepcion cerrada del
sujeto, al proponer en su lugar una subjetividad en proceso, que se hace y deshace en cada
accion, en cada eleccién.

Encontramos muchos otros puntos de contacto entre las literaturas de ambos
autores, entre el “realismo inseguro” y el “realismo delirante”. En primera instancia, una
preocupacion no ingenua por captar la realidad mediante la experimentacion con ella.
Ademas, ambos escritores manifiestan una fe en los efectos performativos de sus
literaturas, aunque reconocen lo limitado (en términos cuantitativos y a veces cualitativos,
ya que el avance de nuevas tecnologias perjudica la practica de la lectura por parte los
jovenes). Es a la ampliacion conciencial de sus lectores a lo que apuntaran tanto Marcelo
Cohen como Alberto Laiseca. Si sus ficciones se encuentran con lectores demasiados
crédulos respecto del estatuto de lo real o con cierta concepcién propia ya formada de la
realidad, la literatura los arrinconaré (al decir de Laiseca) o modificara los limites de su
conciencia (al decir de Cohen).

Para resumir, ambos autores piensan en cierta funcién o utilidad de la literatura
(Laiseca incluso defenestra a quienes escriben para si mismos e inventan libros herméticos
e incomprensibles). Para ello, generan mundos propios, que toman algunos elementos de la
realidad convencional (cabria preguntarse si no hacerlo es posible) pero introducen al
mismo tiempo toda una estructura geografica y social no referencial (el Delta, de Cohen,
por un lado; un mapamundi delirante creado en Los Sorias y repetido en algunos cuentos,
por el lado de Laiseca), y no temen recurrir a neologismos y al extrafiamiento del lenguaje
comunicativo para crearlos.

Para finalizar, recordemos que actualmente la categoria misma de realismo se
encuentra atravesada por redefiniciones, lo que la critica literaria argentina ha bautizado
como “nuevos realismos” y para los que se utilizan categorias oximonoricas que lejos estan
de concordar con la idea de un realismo estable (como el que se presupone en las
definiciones del fantastico enumeradas al comienzo de este trabajo). Sea que se elija este
término para dar cuenta de intenciones o efectos referenciales por parte de los textos
literarios o que se procure dar cuenta de la inestabilidad de los presupuestos racionales del
realismo tradicional, se vuelve complicado (si no imposible) sostener la existencia de una
escritura que hoy en dia responda a dicha estética de una manera restringida. Esto implica
que carece de sentido enumerar una lista de atributos “realistas” y pretender achacarsela a
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la produccion actual o rastrearla en ella. Por el contrario, se vuelve nuevamente productiva
la consideracion derridiana, ya referida, de una “participacion” (por sobre una pertenencia)
de los textos de la estética realista, pero de una manera no ingenua sino problematizada por
las diversas crisis politicas, cientificas, econémicas y sociales que marcan nuestro tiempo.
Realistas, si, pero también fantasticos, terrorificos, irracionales, grotescos, delirantes.

Fecha de presentacion: 31/05/2014 - Fecha de evaluacion: 27/10/2014

Notas:

Vil Este aspecto de exhibicién de los mecanismos de escritura es un elemento, entre otros (algunos de ellos ya
mencionados en el articulo), que permite vincular la escritura ficcional de Alberto Laiseca con la propuesta
estética de Macedonio Fernandez. En este ultimo ha sido reconocido por la critica un procedimiento
denominado “escritura a la vista”, que consiste en la ruptura con el pacto ficcional de credibilidad, con el
“como si” se tratara en la ficcién de una realidad. Para lograr esto se pone en evidencia el caracter de artificio
de la escritura ficcional, lo que vuelve evidente su manufactura con intervenciones del autor que rompen
ruidosamente con la ausencia autoral tipica del narrador omnisciente realista, quien procuraba en su escritura
presentar una realidad como si se estuviera viendo por una ventana y el marco se volviera irrelevante. Este
procedimiento es utilizado frecuentemente por ambos autores, y se vincula ademdas con la cuestién de la
intertextualidad (o el plagio) y la parodia que ambos autores utilizan aunque de maneras propias. Este tema
serd abordado mas adelante, especialmente en relacién a la obra de Alberto Laiseca.

™ La diferencia entre una y otra manera de vincular un texto particular con un género, es decir, entre hablar de
“pertenencia” o de “participacién” de un texto a un género determinado, depende de la manera en que se
conciba a este tltimo. Se lo puede pensar como restrictivo, o sea, que existen limites precisos que separan a
un género de otros e impone a cada texto una norma o una serie de caracteristicas que determinarian su
pertenencia a un género determinado. La participacién, por el contrario, implica tomar al género como un
espacio no cerrado, donde se vuelven imprecisos los limites y donde impera la mezcla. Asi, al abordar un
texto en particular, el lector no podria precisar su pertenencia absoluta a un género sino que puede participar a
la vez de dos o mas géneros, ya que se podria observar como funcionan en los textos reglas o elementos
propios de distintos géneros literarios (Detrida: 1990).

¥ El articulo se titula “Abecedario Laiseca” y estd firmado por Guido Herzovich. Se trata, segin palabras de
su autor, de “un modo de ordenar el universo laisequeano desde su propia Optica, en didlogo con sus
ficciones”. El “diccionario” consiste en entradas a muchos de los conceptos y cuestiones presentes
regularmente en la obra de Alberto Laiseca. Podemos encontrar términos tales como “chichi”, “delirio”,

» »

“grotesco, “imaginacién”, “ocultismo”, “mujeres”.

X! para ilustrar y ampliar un poco esta afirmacioén, y debido a que no existen trabajos en la actualidad que
analicen de manera critica y completa la obra de Alberto Laiseca, enunciaremos brevemente algunas
caracteristicas de la primera obra publicada por el autor en 1976, Su turno [para morir], que se mantendran
en las obras posteriores. No pretendemos agotar el analisis de una obra tan amplia en una mera nota al pie
sino justificar minimamente una afirmacién que puede parecer arbitraria pero se basa en el analisis realizado
hasta el momento en mi investigacién. En dicha obra, entonces, podemos encontrar una historia en la cual se
intercalan numerosos pasajes y personajes secundarios, cuya relaciéon con la historia principal es dificil de
justificar. Este rasgo es especialmente notable, ya que podriamos inscribir al relato dentro del género policial,
entendido de manera no restrictiva, lo que implica ciertas expectativas tendientes a la existencia de elementos
siempre significativos y subordinados a la trama investigativa. En la obra encontramos dos personajes
poderosos y estrambdticos, que sufren (y disfrutan) de lo que podriamos calificar como delirio estético y, por
momentos también, delirio de grandeza. Existe una correspondencia entre el contenido delirante y una
escritura digresiva, hiperbélica y parddica, en la cual los personajes principales son denominados repetitiva y
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alternativamente como “ogro Taumiel”, “Caligula”, “Ivan IV el Terrible”, “monstruo”, “Hitler”, “Anti-
Mozart”, “Papa Bonifacio VIII”. La accién trascurre en los Estados Unidos y, como lo hard en otras obras,
apunta a atacar a los sindicatos y el atropello a la individualidad que representarian. De esta manera, se
establecen los que serian los valores y antivalores, y sus respectivos representantes. Entre los primeros se
encuentran la “Tecnocracia” (fundamental en su obra Los Sorias), el individualismo y las relaciones con
mujeres que enriquecen y complementan a los personajes masculinos. Entre los antivalores, podemos
mencionar al sindicalismo y a las familias conservadoras que ejercen una influencia negativa, mas que nada,
sobre las mujeres que se someten a un mandato culposo. Encontramos, a su vez, largas enumeraciones
(proliferantes), desérdenes temporales y otros mecanismos generadores de confusién y absurdo, tales como la
mezcla de elementos pertenecientes a diferentes culturas (nombres latinos que alternan con los esperables en
territorio de lengua anglosajona, referencias a costumbres argentinas extendidas entre los personajes
estadounidenses, como el mate, etc.).

xi Segtn el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la digresion es el “efecto de romper el hilo del
discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexion o intimo enlace con aquello de que se esta
tratando” (http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae). Caracterizamos a la literatura laisequiana como
“digresiva” para dar cuenta de los multiples desvios en la accién y la incorporacién de pequefios textos
autosuficientes en medio del desarrollo de la historia y que no guardan relacién directa y evidente con ella.
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Lo rizomdtico en Gilles Deleuze se relaciona con la idea de que lo social se configura como institucionalizado,
estable, mayoritario, legal, normal y normalizador, y a esa pretendida estructura se le oponen, eventualmente, acciones,
discursos y subjetividades menores, es decir, que escapan a esa configuracion establecida y la ponen en cuestién. Para el
ambito especifico de la literatura, lo rizomético refiere a una literatura némade, que deviene-menor, frente al “bloque
sedentario, la ciudad literaria, cuyos bastiones defenderian valores Humanos, impuestos en verdad por la fuerza de su propia
artilleria” (Mattoni; en Deleuze: 1994, 9). Se trata, entonces, de una logica de guerra en la que encontramos “una
arquitectura fascista, a la que se opondrian las curvas del oximoron, las volutas de lo indefinido sin articulo, giro y rodeo en
la lengua” (Mattoni; en Deleuze: 1994, 11). Las caracteristicas de este pensamiento acerca de lo rizomatico y del devenir-
menor se exponen profusamente en Mil mesetas y en Kafka. Por una literatura menor, ambas escritas por Gilles Deleuze
junto a Félix Guattari.



