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Resumen

El articulo desarrolla una “clase” sobre el escritor argentino, explicitando su relacion con
otros escritores (Borges, Macedonio Fernandez), las vanguardias y el fantdstico. Se
interpelan los lugares comunes de la critica literaria argentina sobre Cortazar en estos
aspectos.

Abstract

This paper develops a "class" on the Argentine writer, explaining its relationship with
other writers (Borges, Macedonio Fernandez), the avant-garde and the fantastic. The
commonplaces of literary criticism on Argentina Cortdzar interpellate in these aspects.
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Me cuenta una vez Beatriz Sarlo (que es, por supuesto, muy critica), que cuando
daba clases de literatura argentina en la UBA, prepar6 una sobre Cortazar que se asentaba
en dos certezas: que como cuentista Cortazar es menos que Borges y como novelista, una
especie de “normalizacion” de Macedonio Fernandez —ya vamos a volver sobre estas dos
ideas- y, siguiendo Sarlo de algin modo a Nicolds Rosa, sostiene que Cortazar es, sobre
todo, autor de una obra de iniciacién: pero no de una obra que relata la iniciaciéon de un
personaje, sino de iniciacion de los lectores, por lo tanto preferentemente jovenes, en los
misterios de la vida y del mundo. Asi lo escribe Rosa en el prologo a una edicién de E/
perseguidor y otros cuentos, de 1981: la influencia de Cortazar “pareciera recaer mas sobre
la sensibilidad que sobre producciones especificamente literarias: es una escritura que
solicita y logra una adhesion a la propuesta —por definicion inalcanzable- de descubrir los
misterios de la vida y del mundo (una literatura de iniciacién) mas que a su realizacion
escrituraria concreta.” 2

A la clase siguiente, los alumnos le regalan a Beatriz Sarlo un enorme afiche con la
cara de Cortézar, firmado por todos ellos.

Esta “anécdota” que podria terminar acd, como una “broma”, tiene sin embargo



algunos componentes que me interesaria que desarrollaramos hoy.

El primero, el mas evidente, es el “enfrentamiento” entre la universidad y la critica
literaria, que parecen mayormente haber abandonado a Cortazar por otros objetos de
estudio hoy mads prestigiosos —Walsh, Puig, Saer, Aira- y los jovenes lectores que,
envejecidos los “motivos” de las ficciones cortazarianas (pensemos en Rayuela: el jazz, el
boxeo, el existencialismo) mantienen sin embargo vigente la obra a partir de un pacto
identificatorio sobre todo con las peripecias de encuentros y desencuentros amorosos de sus
personajes y cierta aura “artistica”, bohemia, que los rodea, tanto a los personajes de
Rayuela como a los de El libro de Manuel: eternamente jovenes, improductivos, fuera del
mercado laboral, pero también fuera de cualquier presion y coercion de la institucion
educativa, esos personajes de Cortazar ya estudiaron —porque saben cosas, discuten sobre
esos saberes- pero aun no trabajan o, como en las telenovelas, tienen unos trabajos un poco
imprecisos que les permiten ocuparse tiempo completo de actuar la diégesis de los relatos.
Los otros que me gustaria que tratdramos son:

a- larelacion de Cortazar cuentista con Borges;
b- la relacion de Cortazar novelista con la vanguardia y sobre todo con Macedonio

Fernandez y Leopoldo Marechal,

c- laherencia de Cortazar en la literatura argentina.

Pero antes, hay también una pre-historia de Cortazar que como yo creo que tiene
incidencia en la historia, es decir, como yo creo que hay algo del Cortazar cuando aun no
era Cortazar que tiene incidencia en el Cortazar mas reconocido por todos nosotros, vale la
pena irnos por un momento para atras, hacia fines de los afos 30, cuando bajo el seudonimo
de Julio Denis, Cortazar publica Presencia, un libro de poemas, de 1938 y once afios mas
tarde, en 1949, una obra de teatro, Los Reyes: ambas obras certifican que Cortazar, fue, en
sus comienzos, uno de esos “jovenes serios” y contravanguardistas que en los afos 40
propiciaron una poesia cuyos temas -la infancia y el amor perdidos, la tierra natal- y el uso
machacante de la primera persona los acercaban a la poesia romantica, aunque se tratara de
un romanticismo contenido, apaciguado por la presencia de una cultura libresca y
antirrealista, de raigambre seudocldsica, notas que pueden seguirse en la reescrutura del
mito de Teseo y Ariadna que Cortazar ensaya en Los Reyes, como en casi todos sus poemas
de la época. Uno, por ejemplo, “Brumas”, publicado en el nimero 2 de la revista Addenda,
en julio de 1934, firmado como J. Florencio Cortéazar:?

Buscar lo remoto con férvidas ansias

Y en limbos extrafios hundir obstinado el deseo.
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca
Y acordes oscuros de queda armonia

Marquen nuestros pasos sobre el gris sendero.
Debussy... maestro... quiero sinfonias

Que esbocen con notas pinturas de nieve y acero:
Baudelaire... te pido me des una pluma

Que en noche de insomnio

Hayas estrujado contra tu cerebro.

Manet por los bordes de tus concepciones
Vagaré anhelante de encontrar lo Bello



Que me niegan todos

Los que no han tenido como tu el llamado
Del aire, del ritmo, del amor, y el cielo.

A aquellos que ansiosos de altura

Con honda ternura se aferran al Arte dilecto.
Quiero incorporarme: desdenar los claros,
Firmes horizones del actual camino

Que hallaron mil veces los genios. Prefiero
Con gesto absoluto y un rictus de firme osadia
En limbos extrafios hundir obstinado el deseo.
Buscar lo remoto con férvidas ansias...

Yo sé que es dificil, vago e hipotético.

Pero no abanono ni a Verlaine ni a Byron,
Porque... ;quién lo sabe?

Acaso de pronto, nitido y brillante

Del fondo impreciso de mis horizontes

Brote el gran misterio...! (2000)

Pero también, de esos afios remotos, de esa prehistoria de la bibliografia de Cortazar
es el poema “Objetos perdidos™, firmado en Mendoza en 1944:

Por veredas de suefio y habitaciones sordas

tus rendidos veranos me acechan con sus cantos.
Una cifra vigilante y sigilosa

va por los arrabales llamandome y llaméndome,
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde estan tu nombre y tu calle y tu desvelo

si la cifra se mezcla con las letras del suefio,

si solamente estds donde ya no te busco. (1978)

Puede verse que el programa romantico y antirrealista empieza a ser minado por la
presencia del contorno y donde aun bajo la imponente y libresca lapida del entresuefio, de
la irrealidad, irrumpe la presencia timida aun de lo real: los arrabales, el verano, una mujer.
El realismo serd, precisamente, el primer problema que enfrente la obra madura de
Cortézar, y de su solucion emergeran, lo mas destacado de su obra: sus cuentos fantasticos
de los afios 50 y 60 y Rayuela. _

Vayamos a los cuentos, y entonces a la primera parte de nuestra exposicion, la
relacion del Cortdzar cuentista con Borges. Durante los afos 60 y 70, Borges y Cortazar
fueron casi protagonistas excluyentes de la literatura argentina que sucedia “fuera” de la
literatura o, si ustedes prefieren, en sus paratextos mas reconocidos: suplementos culturales,
revistas, congresos, programas universitarios, tesis. Y no solo fueron figuras excluyentes
sino que actuaron como antagonistas tanto literarios como politicos o, sobre todo politicos,
y de ese antagonismo politico se desprendia, con menos conviccion, uno literario. El
politico era notorio: mientras Cortdzar celebraba la revolucion sandinista, Borges le daba la
mano a Pinochet. Y esas actuaciones o gesticulaciones externas (digamos asi: de politica
exterior) estaban directamente relacionadas con sus también divergentes posiciones en la



escena politica argentina: no solo en relacion con la dictadura de 1976 —que Borges celebré
y Cortazar deplord- sino, unos afios antes, con la vuelta al gobierno del peronismo, en 1973.
Basta ver, al respecto las posdatas de Borges de 1974 a sus prélogos a los libros de José
Hernandez y de Sarmiento, en los que impera el lamento porque en la Argentina se hubiese
canonizado como libro nacional al Martin Fierro y no al Facundo, o se hubiese optado por
la barbarie y no por la civilizacion. Ahora, escribe Borges, -y ahora es 1974- padecemos las
consecuencias. Cortazar, en cambio, ese mismo 1974, escribe, sobre Rayuela: “Diez afios
después, mientras yo me distancio poco a poco de Rayuela, infinidad de muchachos
aparentemente llamados a estar lejos de ella se acercan a la tiza de sus casillas y lanzan el
tejo en direccion al cielo. A ese cielo, y eso es lo que nos une, ellos y yo le llamamos
revolucion”. Estos posicionamientos divergentes —que en Borges suponen una continuidad
y en Cortazar un cambio, una modificacion- inciden en sus mismos vinculos personales,
como si ambos sobreactuaran para sus propios publicos politicos. A Borges le dicen, a
finales de los 70, que es notorio que ha influido en la obra de Cortazar y Borges dice:
“Bueno, no seamos tan pesimistas” Y para esos mismos afios, 1977, Cortazar dedica su
cuento “Reunion con un circulo rojo”, de Alguien que anda por ahi “a Borges”, para aclarar
inmediatamente que se trata de Jacobo Borges, el pintor venezolano.

Sin embargo, es un hecho que a fines de los afos 40 es Borges quien publica en una
revista bajo su direccion el cuento “Casa Tomada”, después incluido en Bestiario, de 1951,
y es un hecho también que buena parte de los cuentos de Bestiario (1951), Final de juego
(1956), Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos el fuego (1966) fueron escritos al
calor, al fuego de las intervenciones ensayisticas y ficcionales de Borges de los afios 40 y
50, sobre todo en lo que hace a dos de sus caracteristicas principales: su intensidad — a los
mejores cuentos de Cortdzar, como a los de Borges- hay que leerlos palabra por palabra,
pues la minima distraccion puede provocar una pérdida del sentido del relato. Y su vinculo
con el género fantastico. Pero el fantastico, si bien practicado con magisterio por Borges
fue, en €1, mas un modelo para el desarrollo de la idea de la “imaginacion razonada” que un
género de practica profusa. Cortazar, en cambio, podria definirse mas latamente como un
autor de cuentos fantésticos; de hecho, en su obra se encuentran algunos de los cuentos
fantasticos mejores y mas celebrados de la literatura argentina, desde “Casa tomada” a “Las
babas del diablo”, de “Las babas del diablo” a “La isla al mediodia”, de “La isla al
mediodia” a” Omnibus”, de “Omnibus” a “Continuidad de los parques”.

Recordemos, brevemente, las distinciones elaboradas por Tzvetan Todorov, que
todos ustedes podrian recitar de memoria, en su estudio Introduction a la littérature
fantastique, de 1970. Todorov diferencia tres categorias dentro de la ficcion no-realista: lo
maravilloso, lo insolito y lo fantastico. Cada uno de estas categorias tiene su fundamento en
el modo en el que en el relato se explican o no sus elementos sobrenaturales.

Si el fenomeno sobrenatural se explica racionalmente al final del relato, como en
“Los crimenes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe, estamos en el género de “lo
inso6lito”. Lo que a primera vista parecia escapar a las leyes fisicas del mundo tal y como lo
conocemos no es mas que un engafio de los sentidos que se resolverd segiin estas mismas
leyes. Este es el caso de muchos de los “fantasticos” de Quiroga, que es el mayor discipulo
de Poe en la literatura argentina, y del promedio de los relatos policiales de enigma.

Por otro lado, si el fenémeno sobrenatural permanece sin explicacion cuando se
acaba el relato, entonces nos encontramos ante “lo maravilloso”. Ese es el caso de los
cuentos de hadas, de las fabulas, de las leyendas, donde los detalles sobrenaturales —que los



hombres vuelen, o tengan seis cabezas. En ese sentido, el maravilloso no crea problemas.
Nadie que esté viendo o leyendo El serior de los anillos, cuando aparece un elfo se pregunta
“pero como puede ser” ni se queda esperando que al final de la pelicula o del libro un
narrador omnisciente le informe sobre la razon cientifica de su existencia.

Y para Todorov, el fantastico se encuentra entre lo insélito y lo maravilloso, y sélo
se mantiene el efecto fantastico mientras el lector duda entre una explicacion racional y una
explicacion irracional. Asimismo, y esto es muy interesante, rechaza la idea de que un texto
“pueda permanecer” fantdstico una vez acabada la narracion: es insdlito si tiene
explicacion y maravilloso si no la tiene. De este modo, lo fantdstico no ocupa mas que "el
tiempo de una incertidumbre", hasta que el lector opte por una solucioén u otra. Es cierto
que esta teoria del joven Todorov —tenia 31 afios cuando la formulo- ha recibido ya
suficientes rectificaciones y ajustes y refutaciones, y no vamos a abundar ahora en esa
bibliografia, pero no ha sido tocada, creo yo, en lo esencial, que es ese territorio de
incertidumbre en el que se instala lo fantéstico, y en el que Cortazar es magistral. Y creo yo
que parte del magisterio que ejerce Cortazar en el género consiste en que muy
tempranamente (ya en “Casa tomada”) Cortdzar opta por un fantastico cuya
“incertidumbre” radica en que se instala, o se envuelve, en las convenciones de superficie
del realismo.

Asi relata Cortazar, en una entrevista con Evelyn Picon Garfield®, la génesis del
cuento “Omnibus™:

Yo tomaba todos los dias ese 6mnibus para ir a mi trabajo y todo lo que se
describe de la geografia de Buenos Aires, el nimero del émnibus, los
carteles que hay en el interior y las distintas etapas del viaje, se ajustan
exactamente a la realidad. Estaba muy habituado a tomar ese 6mnibus y en
un momento dado, ya no me acuerdo si en el Gmnibus o en mi casa o en un
café, de golpe senti eso que yo llamo la situacidon, porque no tengo otra
palabra, era una especie de bloque, en la que a alguien le sucedia una cosa
extrafia y penosa en ese autobus. Y eso se organiz6 inmediatamente con la
idea de la muchacha que sube y los otros tienen flores y ella no tiene
flores. Porque efectivamente ese autobus pasa por un cementerio privado,
y yo estaba habituado a ver a mucha gente que llevaba flores para sus
muertos. O sea que todo eso es muy realista y lo fantastico se instala
dentro de eso (1978: 65).

“Omnibus”, segundo parrafo: “A las dos, cuando la ola de los empleados termina de
romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa (...) En
la esquina de avenida San Martin y Nogoya , mientras esperaba el 6mnibus 168....” Ahi se
ve que el relato responde a ciertas convenciones de minima del realismo: lenguaje
informativo, sobrio, sin demasiado brillo verbal ni elementos decorativos, como si el
narrador se propusiera, limpiamente, nombrar las cosas y los hechos a través de un lenguaje
referencial y denotativo. Hasta que pasa algo raro: todos los pasajeros del 168 —cuyo
recorrido es seguido minuciosamente a lo largo del relato, y este es un detalle de verosimil
realista- llevan flores —inclusive en un momento son flores, son nombrados por las flores
que llevan (como, recordaran, en “La autopista del Sur” los personajes son nombrados
como los autos que manejan) menos Clara y otro pasajero que sube después. Todos los
pasajeros con flores —y el chofer y el guarda- miran con insistencia a los que no tienen



flores. Cuando el 6mnibus llega a Chacarita, al cementerio, todos los que tienen flores se
bajan y el chofer y el guarda insisten en que se bajen ellos también, que sin embargo
insisten en que van hasta Retiro. Cuando finalmente llegan a destino, casi se escapan del
omnibus y una vez en la plaza ¢l compra unas flores, y ahora los dos, como los demas
pasajeros del 168, tienen flores. El fantdstico se instala en esa “incertidumbre” que nos
lleva a preguntarnos si es que los que llevan flores estan muertos, y por eso se bajan en el
cementerio, o si la inquietud y curiosidad que generan quienes no llevan flores en quienes si
las llevan reside en que éstos estan muertos y aquellos no: pero algo de la otredad, de la
diferencia entre unos y otros, los que tienen y los que no tienen flores, y la incertidumbre
por saber donde se juega la realidad y donde la maravilla le da al relato carta de ciudadania
en el territorio de lo fantastico.

Algo parecido sucede con “La isla al mediodia” cuyo origen Cortazar sitia no en
una experiencia mental, sino en una experiencia vivida:

Yo volaba de Teheran a Paris, en un avion de Air France y a mediodia
pasabamos por una isla del Mar Egeo. Yo estaba del lado de la ventanilla y
vi en ese mar profundamente azul una maravillosa pequena isla que era
como una tortuga de oro que flotaba alli. Tuve una sensacion de maravilla
y de irrealidad, es decir, yo estaba pasando por encima de un lugar cuyo
nombre ignoraba y que era inutil preguntarle al steward porque ¢l no
hubiera sabido tampoco. Era un lugar anénimo y sin embargo yo estaba
encima y tenia una especie de deseo de estar alli. Y luego dejé de ver la
isla y entonces de golpe me converti en el steward que veia la isla todos
los dias.

En el cuento, recordaran, Marini, que es el steward del viaje de Cortdzar, se
obsesiona con una isla, Xiros, en el mar Egeo, a la que mira desde el cielo cada vez que le
toca el trayecto Roma- Teheran. Otra vez, en primer lugar, la impronta realista del relato:
las costumbres del steward, las caracteristicas del viaje, su vida fuera del trabajo. Pero tanto
se obsesiona Marini que acaba renunciando a su trabajo y yéndose a vivir a la isla. Después
de un par de dias de convivencia idilica con la gente del lugar, Marini se encuentra mirando
el reloj, pensando que ya es hora de que pase el avion por arriba de sus cabezas, ahora sin
¢l, pero después le da bronca estar pensando en eso, se arranca el reloj y, esto es importante
para la “poética” de Cortdzar novelista, entiende que no seria facil matar al hombre viejo,
pero sintid que la empresa era posible. Después escucha el ronroneo del avidn, y ahi
ingresamos en la incertidumbre del fantastico. Marini, que no quiere ver el avion,
entrecierra los o0jos, e imagina su horrible vida anterior, luego abre los ojos y ve que el
avion esta cayendo. Marini se tira al agua, ve a un hombre que trata de nadar, va, lo busca,
lo trae hasta la orilla, le hace respiracion boca a boca, pero el tipo ya estd muerto: yace
sobre la orilla. Cuando los lugarefios, alertados de la caida del avidn, llegan a la orilla, solo
ven el cadaver de un hombre, lo unico nuevo entre ellos y el mar. Opciones: que Marini
nunca haya ido a la isla, que todo haya sido un suefio suyo, que el avidon en efecto se cae y
Marini nada hasta la isla y llega muerto. O que Marini esté en la isla, y el “suefio” o la
fantasia, sea que el avidon se cae y que quien muere no es €l, que esta en la isla, sino el
hombre viejo, ese que era ¢l antes de liberarse e ir a la isla: lo nuevo es el hombre viejo,
muerto. La incertidumbre no se despeja nunca, y de alguna manera esa es la novedad, o el
desvio que le imponen los mejores cuentos fantasticos de Cortazar a la teoria del fantéstico



de Todorov: que ese “tiempo de la incertidumbre” dura para siempre; no hay soluciéon hacia
el maravilloso o hacia el insélito al final del relato: la incertidumbre permanece.

Y yo creo que la incertidumbre permanece precisamente por el modo en el que lo
extrafio, lo raro, lo irracional, emerge en un mundo cotidiano, comun, realista. Y —ahora
ingresamos en el tercer punto de esta exposicion, la relacion del Cortdzar novelista con
Marechal y Macedonio Fernandez- tiene que ver con el vuelco hacia la circundante que
supone en Cortazar la lectura de Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal, segun se
desprende de su celebratoria noticia bibliografica publicada en la revista Realidad en 1949°,
donde Cortazar, ademas de destacar “el acontecimiento extraordinario” que suponia la
publicacién de la primera novela del autor de Marechal, escribia:

Muy pocas veces entre nosotros se habia sido tan valerosamente leal a lo
circundante, a las cosas que estdn ahi mientras escribo estas palabras, a los
hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente, a las voces y
las ideas y los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle, en los
circulos, en el tranvia y en la cama. (Cortazar, 1949)

La critica uruguaya Mercedes Rein’ destaca que lo que Marechal le ofrece a
Cortdzar no es una “exigencia realista” en un sentido absoluto, ausente por otra parte tanto
en uno como en otro, sino la posibilidad de desmonetizar el valor de objeto precioso que
tenia la palabra -para Marechal antes de escribir Addn Buenosayres, para Cortazar antes de
leerlo, o sea para todo el Cortazar neorromantico de los afios 40- que era para ambos, sobre
todo, palabra poética, para convertirla en palabra narrativa: adelgazada, transparente,
“sigilosa portadora de un sentido”, y enturbiada después, como sigue Rein, en Cortazar, por
la irrupcion del terror, la violencia, la inquietud angustiosa o lo fantastico, dando como
resultado eso que Abelardo Castillo® 1lamé “lo fantastico cotidiano”, invencion de la cual
fueron beneficiarios muchos de los narradores fantasticos de los afios 70 como, por
ejemplo, Angélica Gorodischer, y el mismo Castillo: “Sus fantasmas [de Cortazar[ son
realistas. Viajan en tranvia, en subterraneo, caminan de mafiana por la calle. Sobre todo
eso: operan a la luz del sol.”

Rayuela, por su parte, también sera beneficiaria de ese mismo vuelco, pero ahora
menos en lo que hace a los mecanismos de representacion como en lo concerniente al habla
de los personajes, donde para calibrar mejor el contraste dentro de la misma obra de
Cortazar, bastara cotejar el habla artificiosamente poética de los personajes de Los Reyes,
con el de los de Rayuela, que tratan de participar de ese idioma “turbio y caliente, torpe y
sutil pero de creciente propiedad para nuestra expresion literaria”, que Cortazar habia
entrevisto en Marechal.

Es cierto que hoy la lengua de Rayuela parece cristalizada y excesivamente literaria,
pero también lo es que pocos afios después de la publicacién de la novela, la cubana Ana
Maria Simo’ encontraba que el “lenguaje popular portefio” aparecia en algunos personajes
de Rayuela “captado casi con la fidelidad de una grabacion”.

Y el otro gran antecedente de peso que de algin modo ampara la novela, y la
vincula con la tradicion de la vanguardia que también desestabiliza ese “inicio”
neorromantico y antivanguardista, es Macedonio Fernandez, de quien Cortazar toma la idea
de la “anti-novela”, y en quien esta inspirado el personaje de Morelli, esa suerte de alter ego
de Cortazar, notoriamente inspirado en la figura de Macedonio y cuyas intervenciones
tedricas y criticas van pautando la lectura de la novela. Rayuela. Capitulo 79: “Situacion del



lector. En general, todo novelista espera que su lector lo comprenda, participando de su
propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne. El novelista
romantico quiere ser comprendido por si mismo o a través de sus héroes; el novelista
clasico quiere ensefar, dejar una huella en el camino de la historia. Posibilidad tercera, la
de hacer del lector un cémplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la
lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor.”

Esto no quiere decir que haya algo del estilo de Macedonio Fernandez en Cortazar,
porque las morellianas son un concentrado de estilo cortazariano y difieren en todo del de
Fernandez. Recordemos los 56 prologos a Museo de la novela de la eterna, donde su autor
“dilata la entrada en materia narrativa, cambia el peso de la obra hacia la especulacion
tedrica, y crea la primera novela lucidamente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la
primera anti-novela de la literatura latinoamericana” cuya accion, que practicamente no
interesa, sucede desvaidamente en los ultimos capitulos. Cortazar, al revés, pone la accion y
los personajes en primer plano, y la reflexion tedrica en un definido segundo plano, de
modo tal que lo anti-novelesco (la agobiante escritura de la escritura de la novela de
Fernandez) no atente de ningiin modo contra lo propiamente novelesco o narrativo.

Pero, insisto, mas allda de las notorias diferencias con los modelos —Marechal,
Macedonio- Cortazar les rinde tributo a ambos y genera una obra —pienso mas ahora en
Rayuela que en sus cuentos- demasiado vinculada a la tradicion y tal vez por ese mismo
“peso” de la tradicion, demasiado poco libre para generar a su vez una tradicion. La critica,
muy rapidamente entrevid en la obra de Cortazar, menos el “comienzo” de una nueva era
en la novela argentina, un “hermoso final”, como lo describié Enrique Pezzoni: el final de
las vanguardias. Tal vez por eso, a 50 afos de publicada Rayuela, sigue siendo complejo
encontrar los ecos de su obra en la obra de otros escritores-novelistas argentinos, mas alla
de una cantidad de epigonos epidérmicos de los anos 60 y 70 que escribieron, como el
mismo Cortazar lo anot6 un poco apesadumbradamente, un montéon de “rayuelitas”. Bajo
ese rayo cayd (y me gustaria tomarlo como ejemplo) parte de la obra de Néstor Sanchez,
sobre todo Nosotros dos y Siberia Blues. La historia de la literatura es ingrata a veces con
los escritores, pero nunca con sus obras y posiblemente La condicion efimera, de 1988, que
contiene “El diario de Manhattan”, haya en su momento pasado completamente
desapercibida, entre otras cosas porque Sanchez ya habia quedado instalado bajo el influjo
cortazariano y a fines de los afios 80 —afios en los que se consolidaba la figura de Saer y
empezaba a tomar forma publica la de Aira- nadie parecia dispuesto a prestarle demasiada
atencion a una obra que llevara como carga la marca de Cortazar. 25 afios después podemos
decir que esa marca era falsa y que ese diario, compuesto con la autoimpuesta dificultad de
ser escrito con la mano izquierda, siendo diestro su autor, parece estar mas en sintonia con
algunos experimentos autobiograficos contemporaneos —como los de Mario Levrero- que
con cualquier obra de Cortdzar, pero el “retraso” de la critica y de los lectores en leerlo
marcan, también, la potencia proyectiva que gener6 la obra de Cortdzar en la historia de la
literatura argentina.

En efecto, y mas alla de algunos de los casos sefialados por Rita Guntzmann'
-Néstor Sanchez, Amalia Jamilis, Humberto Constantini, Juan Carlos Martini Real, la
segunda parte de la obra de Daniel Moyano, Rubén Tizziani, Abelardo Castillo -, y algunos
otros, como Eduardo Gudifio Kieffer, o El pais de la dama eléctrica (1984), una hermosa y
simple novela de Marcelo Cohen que parece cerrar la recortada saga de Rayuela, el vinculo



que la obra de Cortazar mantiene con la literatura argentina es, sobre todo, con la tradicion
y no con su proyeccion futura. Si es cierta la prescripcion del filésofo italiano Giorgio
Agamben segln la cual “la vanguardia, cuando es consciente, nunca esta dirigida hacia el
futuro, sino que es un esfuerzo extremo por recuperar una relacion con el pasado”, la obra
de Cortazar cumple con ese requisito de base al establecer una vinculacion con la tradicion
de la vanguardia en la narrativa argentina -Arlt, Fernandez, Borges, Marechal- pero esa
aprehension consume todo su esfuerzo y la vuelve inane para convertirse, a su vez, en
modelo de la narrativa futura, segiin podra comprobarse en los proximos afios leyendo a
Manuel Puig, Juan José Saer, Osvaldo Lamborghini y César Aira.
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