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Resumen
El artículo desarrolla una “clase” sobre el escritor argentino, explicitando su relación con 

otros  escritores  (Borges,  Macedonio  Fernández),  las  vanguardias  y  el  fantástico.  Se 
interpelan  los  lugares  comunes  de  la  crítica  literaria  argentina  sobre  Cortázar  en  estos 
aspectos. 

Abstract 

This paper develops a "class" on the Argentine writer, explaining its relationship with 
other  writers  (Borges,  Macedonio  Fernández),  the  avant-garde  and  the  fantastic.  The 
commonplaces of literary criticism on Argentina Cortázar interpellate in these aspects.
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Me cuenta una vez Beatriz Sarlo (que es, por supuesto, muy crítica), que cuando 
daba clases de literatura argentina en la UBA, preparó una sobre Cortázar que se asentaba 
en dos certezas: que como cuentista Cortázar es menos que Borges y como novelista, una 
especie de “normalización” de Macedonio Fernández –ya vamos a volver sobre estas dos 
ideas- y, siguiendo Sarlo de algún modo a Nicolás Rosa, sostiene que Cortázar es, sobre 
todo, autor de una obra de iniciación: pero no de una obra que relata la iniciación de un 
personaje, sino de iniciación de los lectores, por lo tanto preferentemente jóvenes, en los 
misterios de la vida y del mundo. Así lo escribe Rosa en el prólogo a una edición de  El 
perseguidor y otros cuentos, de 1981: la influencia de Cortázar “pareciera recaer más sobre 
la  sensibilidad  que  sobre  producciones  específicamente  literarias:  es  una  escritura  que 
solicita  y logra una  adhesión a la propuesta –por definición inalcanzable- de descubrir los 
misterios de la vida y del mundo (una literatura de iniciación) más que a su realización 
escrituraria concreta.” 2

A la clase siguiente, los alumnos le regalan a Beatriz Sarlo un enorme afiche con la 
cara de Cortázar, firmado por todos ellos. 

Esta “anécdota” que podría  terminar  acá,  como una “broma”,  tiene sin embargo 



algunos componentes que me interesaría que desarrolláramos hoy.

El primero, el más evidente, es el “enfrentamiento” entre la universidad y la crítica 
literaria,  que  parecen  mayormente  haber  abandonado  a  Cortázar  por  otros  objetos  de 
estudio  hoy  más  prestigiosos  –Walsh,  Puig,  Saer,  Aira-  y  los  jóvenes  lectores  que, 
envejecidos los “motivos” de las ficciones cortazarianas (pensemos en Rayuela: el jazz, el 
boxeo,  el  existencialismo)  mantienen  sin embargo  vigente  la  obra  a  partir  de un pacto 
identificatorio sobre todo con las peripecias de encuentros y desencuentros amorosos de sus 
personajes  y  cierta  aura  “artística”,  bohemia,  que  los  rodea,  tanto  a  los  personajes  de 
Rayuela como a los de El libro de Manuel: eternamente jóvenes, improductivos, fuera del 
mercado  laboral,  pero  también  fuera  de  cualquier  presión  y  coerción  de  la  institución 
educativa, esos personajes de Cortázar ya estudiaron –porque saben cosas, discuten sobre 
esos saberes- pero aun no trabajan o, como en las telenovelas, tienen unos trabajos un poco 
imprecisos que les permiten ocuparse tiempo completo de actuar la diégesis de los relatos. 
Los otros que me gustaría que tratáramos son:

a- la relación de Cortázar cuentista con Borges;
b- la relación de Cortázar novelista con la vanguardia y sobre todo con Macedonio 

Fernández y Leopoldo Marechal; 
c- la herencia de Cortázar en la literatura argentina. 

Pero  antes,  hay  también  una  pre-historia  de  Cortázar  que  como  yo  creo  que  tiene 
incidencia en la historia, es decir, como yo creo que hay algo del Cortázar cuando aun no 
era Cortázar que tiene incidencia en el Cortázar más reconocido por todos nosotros, vale la 
pena irnos por un momento para atrás, hacia fines de los años 30, cuando bajo el seudónimo 
de Julio Denis, Cortázar publica Presencia, un libro de poemas, de 1938 y once años más 
tarde, en 1949, una obra de teatro, Los Reyes: ambas obras certifican que Cortázar, fue, en 
sus comienzos, uno de esos “jóvenes serios” y contravanguardistas que en  los años 40 
propiciaron una poesía cuyos temas -la infancia y el amor perdidos, la tierra natal- y el uso 
machacante de la primera persona los acercaban a la poesía romántica, aunque se tratara de 
un  romanticismo  contenido,  apaciguado  por  la  presencia  de  una  cultura  libresca  y 
antirrealista,  de raigambre seudoclásica,  notas que pueden seguirse en la reescrutura del 
mito de Teseo y Ariadna que Cortázar ensaya en Los Reyes, como en casi todos sus poemas 
de la época. Uno, por ejemplo, “Brumas”, publicado en el número 2 de la revista  Addenda, 
en julio de 1934, firmado como J. Florencio Cortázar:3 

Buscar lo remoto con férvidas ansias
Y en limbos extraños hundir obstinado el deseo.
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca
Y acordes oscuros de queda armonía 
Marquen nuestros pasos sobre el gris sendero.
Debussy... maestro... quiero sinfonías
Que esbocen con notas pinturas de nieve y acero:
Baudelaire... te pido me des una pluma
Que en noche de insomnio 
Hayas estrujado contra tu cerebro.
Manet por los bordes de tus concepciones
Vagaré anhelante de encontrar lo Bello



Que me niegan todos
Los que no han tenido como tú el llamado
Del aire, del ritmo, del amor, y el cielo.
A aquellos que ansiosos de altura
Con honda ternura se aferran al Arte dilecto.
Quiero incorporarme: desdeñar los claros,
Firmes horizones del actual camino
Que hallaron mil veces los genios. Prefiero
Con gesto absoluto y un rictus de firme osadía
En limbos extraños hundir obstinado el deseo.
Buscar lo remoto con férvidas ansias...
Yo sé que es difícil, vago e hipotético.
Pero no abanono ni a Verlaine ni a Byron,
Porque... ¿quién lo sabe?
Acaso de pronto, nítido y brillante
Del fondo impreciso de mis horizontes
Brote el gran misterio...! (2000)

Pero también, de esos años remotos, de esa prehistoria de la bibliografía de Cortázar 
es el poema “Objetos perdidos”4, firmado en Mendoza en 1944:

Por veredas de sueño y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me acechan con sus cantos.
Una cifra vigilante y sigilosa
va por los arrabales llamándome y llamándome,
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde están tu nombre y tu calle y tu desvelo
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
si solamente estás donde ya no te busco. (1978)

Puede verse que el programa romántico y antirrealista empieza a ser minado por la 
presencia del contorno y donde aún bajo la imponente y libresca lápida del entresueño, de 
la irrealidad, irrumpe la presencia tímida aun de lo real: los arrabales, el verano, una mujer. 
El  realismo  será,  precisamente,  el  primer  problema  que  enfrente  la  obra  madura  de 
Cortázar, y de su solución emergerán, lo más destacado de su obra: sus cuentos fantásticos 
de los años 50 y 60 y Rayuela.  

Vayamos  a  los  cuentos,  y entonces  a  la  primera  parte  de nuestra  exposición,  la 
relación del Cortázar cuentista con Borges. Durante los años 60 y 70, Borges y Cortázar 
fueron casi protagonistas excluyentes de la literatura argentina que sucedía “fuera” de la 
literatura o, si ustedes prefieren, en sus paratextos más reconocidos: suplementos culturales, 
revistas, congresos, programas universitarios, tesis. Y no solo fueron figuras excluyentes 
sino que actuaron como antagonistas tanto literarios como políticos o, sobre todo políticos, 
y  de  ese  antagonismo  político  se  desprendía,  con  menos  convicción,  uno  literario.  El 
político era notorio: mientras Cortázar celebraba la revolución sandinista, Borges le daba la 
mano a Pinochet. Y esas actuaciones o gesticulaciones externas (digamos así: de política 
exterior) estaban directamente relacionadas con sus también divergentes posiciones  en la 



escena política argentina: no solo en relación con la dictadura de 1976 –que Borges celebró 
y Cortázar deploró- sino, unos años antes, con la vuelta al gobierno del peronismo, en 1973. 
Basta ver, al respecto las posdatas de Borges de 1974 a sus prólogos a los libros de José 
Hernández y de Sarmiento, en los que impera el lamento porque en la Argentina se hubiese 
canonizado como libro nacional al Martín Fierro y no al Facundo, o se hubiese optado por 
la barbarie y no por la civilización. Ahora, escribe Borges, -y ahora es 1974- padecemos las 
consecuencias. Cortázar, en cambio, ese mismo 1974, escribe, sobre Rayuela: “Diez años 
después,  mientras  yo  me  distancio  poco  a  poco  de  Rayuela,   infinidad  de  muchachos 
aparentemente llamados a estar lejos de ella se acercan a la tiza de sus casillas y lanzan el  
tejo en dirección al cielo. A ese cielo, y eso es lo que nos une, ellos y yo le llamamos  
revolución”. Estos posicionamientos divergentes –que en Borges suponen una continuidad 
y en Cortázar un cambio, una modificación- inciden en sus  mismos vínculos personales, 
como si  ambos sobreactuaran para sus propios públicos políticos.  A Borges le dicen,  a 
finales de los 70, que es notorio que ha influido en la obra de Cortázar y Borges dice: 
“Bueno, no seamos tan pesimistas” Y para esos mismos años, 1977, Cortázar dedica su 
cuento “Reunión con un círculo rojo”, de Alguien que anda por ahí “a Borges”, para aclarar 
inmediatamente que se trata de Jacobo Borges, el pintor venezolano. 

Sin embargo, es un hecho que a fines de los años 40 es Borges quien publica en una 
revista bajo su dirección el cuento “Casa Tomada”, después incluido en Bestiario, de 1951, 
y es un hecho también que buena parte de los cuentos de Bestiario (1951), Final de juego 
(1956),  Las armas secretas (1959) y  Todos los fuegos el fuego (1966) fueron escritos al 
calor, al fuego de las intervenciones ensayísticas y ficcionales de Borges de los años 40 y 
50, sobre todo en lo que hace a dos de sus características principales: su intensidad – a los 
mejores cuentos de Cortázar, como a los de Borges- hay que leerlos palabra por palabra,  
pues la mínima distracción puede provocar una pérdida del sentido del relato. Y su vínculo 
con el género fantástico. Pero el fantástico, si bien practicado con magisterio por Borges 
fue, en él, más un modelo para el desarrollo de la idea de la “imaginación razonada” que un 
género de práctica profusa. Cortázar, en cambio, podría definirse más latamente como un 
autor de cuentos fantásticos; de hecho, en su obra se encuentran algunos de los cuentos 
fantásticos mejores y más celebrados de la literatura argentina, desde “Casa tomada” a “Las 
babas  del  diablo”,  de  “Las  babas  del  diablo”  a  “La  isla  al  mediodía”,  de  “La  isla  al 
mediodía” a” Ómnibus”, de “Ómnibus” a “Continuidad de los parques”.

Recordemos,  brevemente,  las  distinciones  elaboradas  por  Tzvetan  Todorov,  que 
todos  ustedes  podrían  recitar  de  memoria,  en  su  estudio  Introduction  á  la  littérature  
fantastique, de 1970.  Todorov diferencia tres categorías dentro de la ficción no-realista: lo 
maravilloso, lo insólito y lo fantástico. Cada uno de estas categorías tiene su fundamento en 
el modo en el que en el relato se explican o no sus elementos sobrenaturales. 

Si el fenómeno sobrenatural se explica racionalmente al final del relato, como en 
“Los crímenes  de la  calle  Morgue”,  de Edgar  Allan  Poe,  estamos  en  el  género  de “lo 
insólito”. Lo que a primera vista parecía escapar a las leyes físicas del mundo tal y como lo 
conocemos no es más que un engaño de los sentidos que se resolverá según estas mismas 
leyes.  Este es el caso de muchos de los “fantásticos” de Quiroga, que es el mayor discípulo 
de Poe en la literatura argentina, y del promedio de los relatos policiales de enigma.

Por otro lado, si el  fenómeno sobrenatural permanece sin explicación cuando se 
acaba el  relato,  entonces  nos encontramos  ante “lo maravilloso”.  Ese es el  caso de los 
cuentos de hadas, de las fábulas, de las leyendas, donde los detalles sobrenaturales –que los 



hombres vuelen, o tengan seis cabezas. En ese sentido, el maravilloso no crea problemas. 
Nadie que esté viendo o leyendo El señor de los anillos, cuando aparece un elfo se pregunta 
“pero cómo puede ser” ni se queda esperando que al final de la película o del libro un 
narrador omnisciente le informe sobre la razón científica de su existencia. 

Y  para Todorov, el fantástico se encuentra entre lo insólito y lo maravilloso, y sólo 
se mantiene el efecto fantástico mientras el lector duda entre una explicación racional y una 
explicación irracional. Asimismo, y esto es muy interesante, rechaza la idea de que un texto 
“pueda  permanecer”   fantástico  una  vez  acabada  la  narración:  es  insólito  si  tiene 
explicación y maravilloso si no la tiene.  De este modo, lo fantástico no ocupa más que "el 
tiempo de una incertidumbre", hasta que el lector opte por una solución u otra.  Es cierto 
que  esta  teoría  del  joven  Todorov  –tenía  31  años  cuando  la  formuló-  ha  recibido  ya 
suficientes  rectificaciones  y ajustes y refutaciones,  y no vamos a  abundar ahora en esa 
bibliografía,  pero  no  ha  sido  tocada,  creo  yo,  en  lo  esencial,  que  es  ese  territorio  de 
incertidumbre en el que se instala lo fantástico, y en el que Cortázar es magistral. Y creo yo  
que  parte  del  magisterio  que  ejerce  Cortázar  en  el  género  consiste  en  que  muy 
tempranamente  (ya  en  “Casa  tomada”)  Cortázar  opta  por  un  fantástico  cuya 
“incertidumbre” radica en que se instala, o se envuelve, en las convenciones de superficie 
del realismo. 

Así relata Cortázar, en una entrevista con Evelyn Picon Garfield5, la génesis del 
cuento “Ómnibus”:

Yo tomaba todos los días ese ómnibus para ir a mi trabajo y todo lo que se 
describe  de la  geografía  de  Buenos Aires,  el  número  del  ómnibus,  los 
carteles que hay en el interior y las distintas etapas del viaje, se ajustan 
exactamente a la realidad. Estaba muy habituado a tomar ese ómnibus y en 
un momento dado, ya no me acuerdo si en el ómnibus o en mi casa o en un 
café, de golpe sentí eso que yo llamo la situación, porque no tengo otra 
palabra, era una especie de bloque, en la que a alguien le sucedía una cosa 
extraña y penosa en ese autobús. Y eso se organizó inmediatamente con la 
idea  de la  muchacha que sube y los  otros  tienen flores y ella  no tiene 
flores. Porque efectivamente ese autobús pasa por un cementerio privado, 
y yo  estaba habituado a ver a mucha gente que llevaba flores para sus 
muertos.  O sea  que todo eso  es  muy realista  y  lo  fantástico  se instala 
dentro de eso (1978: 65).

“Ómnibus”, segundo párrafo: “A las dos, cuando la ola de los empleados termina de 
romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa (…) En 
la esquina de avenida San Martín y Nogoyá , mientras esperaba el ómnibus 168….” Ahí se 
ve  que  el  relato  responde  a  ciertas  convenciones  de  mínima  del  realismo:  lenguaje 
informativo,  sobrio,  sin  demasiado  brillo  verbal  ni  elementos  decorativos,  como  si  el 
narrador se propusiera, limpiamente, nombrar las cosas y los hechos a través de un lenguaje 
referencial  y  denotativo.  Hasta  que  pasa  algo  raro:  todos  los  pasajeros  del  168 –cuyo 
recorrido es seguido minuciosamente a lo largo del relato, y este es un detalle de verosímil  
realista- llevan flores –inclusive en un momento son flores, son nombrados por las flores 
que llevan (como,  recordarán,  en “La autopista  del Sur” los personajes son nombrados 
como los autos que manejan) menos Clara y otro pasajero que sube después. Todos los 
pasajeros con flores –y el chofer y el guarda- miran con insistencia  a los que no tienen 



flores. Cuando el ómnibus llega a Chacarita, al cementerio, todos los que tienen flores se 
bajan y el  chofer y el  guarda insisten en que se bajen ellos también,  que sin embargo 
insisten en que van hasta Retiro. Cuando finalmente llegan a destino, casi se escapan del 
ómnibus y una vez en la plaza él compra unas flores, y ahora los dos, como los demás 
pasajeros del 168, tienen flores. El fantástico se instala en esa “incertidumbre” que nos 
lleva a preguntarnos si es que los que llevan flores están muertos, y por eso se bajan en el 
cementerio, o si la inquietud y curiosidad que generan quienes no llevan flores en quienes sí 
las llevan reside en que éstos están muertos y aquellos no: pero algo de la otredad, de la 
diferencia entre unos y otros, los que tienen y los que no tienen flores,  y la incertidumbre 
por saber dónde se juega la realidad y dónde la maravilla le da al relato carta de ciudadanía 
en el territorio de lo fantástico. 

Algo parecido sucede con “La isla al mediodía” cuyo origen Cortázar sitúa no en 
una experiencia mental, sino en una experiencia vivida: 

Yo volaba de Teherán a París, en un avión de Air France y a mediodía 
pasábamos por una isla del Mar Egeo. Yo estaba del lado de la ventanilla y 
vi en ese mar profundamente azul una maravillosa pequeña isla que era 
como una tortuga de oro que flotaba allí. Tuve una sensación de maravilla 
y de irrealidad, es decir, yo estaba pasando por encima de un lugar cuyo 
nombre  ignoraba  y  que  era  inútil  preguntarle  al  steward  porque  él  no 
hubiera sabido tampoco. Era un lugar anónimo y sin embargo yo estaba 
encima y tenía una especie de deseo de estar allí. Y luego dejé de ver la 
isla y entonces de golpe me convertí en el steward que veía la isla todos 
los días.

En  el  cuento,  recordarán,  Marini,  que  es  el  steward  del  viaje  de  Cortázar,  se 
obsesiona con una isla, Xiros, en el mar Egeo, a la que mira desde el cielo cada vez que le 
toca el trayecto Roma- Teherán. Otra vez, en primer lugar, la impronta realista del relato: 
las costumbres del steward, las características del viaje, su vida fuera del trabajo. Pero tanto 
se obsesiona Marini que acaba renunciando a su trabajo y yéndose a vivir a la isla. Después  
de un par de días de convivencia idílica con la gente del lugar, Marini se encuentra mirando 
el reloj, pensando que ya es hora de que pase el avión por arriba de sus cabezas, ahora sin 
él, pero después le da bronca estar pensando en eso, se arranca el reloj y, esto es importante 
para la “poética” de Cortázar novelista, entiende que no sería fácil matar al hombre viejo, 
pero  sintió  que  la  empresa  era  posible.  Después  escucha  el  ronroneo  del  avión,  y  ahí 
ingresamos  en  la  incertidumbre  del  fantástico.  Marini,  que  no  quiere  ver  el  avión, 
entrecierra los ojos, e imagina su horrible vida anterior, luego abre los ojos y ve que el 
avión está cayendo. Marini se tira al agua, ve a un hombre que trata de nadar, va, lo busca, 
lo trae hasta la orilla, le hace respiración boca a boca, pero el tipo ya está muerto: yace 
sobre la orilla. Cuando los lugareños, alertados de la caída del avión, llegan a la orilla, sólo 
ven el cadáver de un hombre, lo único nuevo entre ellos y el mar. Opciones: que Marini  
nunca haya ido a la isla, que todo haya sido un sueño suyo, que el avión en efecto se cae y 
Marini nada hasta la isla y llega muerto. O que Marini esté en la isla, y el “sueño” o la  
fantasía, sea que el avión se cae y que quien muere no es él, que está en la isla, sino el  
hombre viejo, ese que era él antes de liberarse e ir a la isla: lo nuevo es el hombre viejo, 
muerto. La incertidumbre no se despeja nunca, y de alguna manera esa es la novedad, o el 
desvió que le imponen los mejores cuentos fantásticos de Cortázar a la teoría del fantástico 



de Todorov: que ese “tiempo de la incertidumbre” dura para siempre; no hay solución hacia 
el maravilloso o hacia el insólito al final del relato: la incertidumbre permanece. 

Y yo creo que la incertidumbre permanece precisamente por el modo en el que lo 
extraño, lo raro, lo irracional, emerge en un mundo cotidiano, común, realista. Y –ahora 
ingresamos en el tercer punto de esta exposición,  la relación del Cortázar novelista con 
Marechal y Macedonio Fernández- tiene que ver con el  vuelco hacia la circundante que 
supone en Cortázar  la  lectura  de  Adán Buenosayres,  de Leopoldo Marechal,   según se 
desprende de su celebratoria noticia bibliográfica publicada en la revista Realidad en 19496, 
donde  Cortázar,  además  de  destacar  “el  acontecimiento  extraordinario”  que  suponía  la 
publicación de la primera novela del autor de Marechal, escribía: 

Muy pocas veces entre nosotros se había sido tan valerosamente leal a lo 
circundante, a las cosas que están ahí mientras escribo estas palabras, a los 
hechos que mi propia vida me da y me corrobora diariamente, a las voces y 
las ideas y los sentires que chocan conmigo y son yo en la calle,  en los 
círculos, en el tranvía y en la cama. (Cortázar, 1949)

La  crítica  uruguaya  Mercedes  Rein7 destaca  que  lo  que  Marechal  le  ofrece  a 
Cortázar no es una “exigencia realista” en un sentido absoluto, ausente por otra parte tanto 
en uno como en otro, sino la posibilidad de desmonetizar el valor de objeto precioso que 
tenía la palabra -para Marechal antes de escribir Adán Buenosayres, para Cortázar antes de 
leerlo, o sea para todo el Cortázar neorromantico de los años 40- que era para ambos, sobre 
todo,  palabra  poética,  para  convertirla  en  palabra  narrativa:  adelgazada,  transparente, 
“sigilosa portadora de un sentido”, y enturbiada después, como sigue Rein, en Cortázar, por 
la irrupción del terror, la violencia,  la inquietud angustiosa o lo fantástico,  dando como 
resultado eso que Abelardo Castillo8 llamó “lo fantástico cotidiano”, invención de la cual 
fueron  beneficiarios  muchos  de  los  narradores  fantásticos  de  los  años  70  como,  por 
ejemplo,  Angélica  Gorodischer,  y el  mismo Castillo:  “Sus fantasmas [de Cortázar[  son 
realistas. Viajan en tranvía, en subterráneo, caminan de mañana por la calle. Sobre todo 
eso: operan a la luz del sol.”

Rayuela, por su parte, también será beneficiaria de ese mismo vuelco, pero ahora 
menos en lo que hace a los mecanismos de representación como en lo concerniente al habla 
de  los  personajes,  donde  para  calibrar  mejor  el  contraste  dentro  de  la  misma  obra  de 
Cortázar, bastará cotejar el habla artificiosamente poética de los personajes de Los Reyes, 
con el de los de Rayuela, que tratan de participar de ese idioma “turbio y caliente, torpe y 
sutil  pero  de  creciente  propiedad  para  nuestra  expresión  literaria”,  que  Cortázar  había 
entrevisto en Marechal. 

Es cierto que hoy la lengua de Rayuela parece cristalizada y excesivamente literaria, 
pero también lo es que pocos años después de la publicación de la novela, la cubana Ana 
María Simo9 encontraba que el “lenguaje popular porteño” aparecía en algunos personajes 
de Rayuela “captado casi con la fidelidad de una grabación”. 

Y el  otro gran antecedente  de  peso que  de algún modo ampara  la  novela,  y  la 
vincula  con  la  tradición  de  la  vanguardia  que  también  desestabiliza  ese  “inicio” 
neorromántico y antivanguardista, es Macedonio Fernandez, de quien Cortázar toma la idea 
de la “anti-novela”, y en quien está inspirado el personaje de Morelli, esa suerte de alter ego 
de  Cortázar,  notoriamente  inspirado en  la  figura  de Macedonio  y cuyas  intervenciones 
teóricas y críticas van pautando la lectura de la novela. Rayuela. Capítulo 79: “Situación del 



lector. En general, todo novelista espera que su lector lo comprenda, participando de su 
propia  experiencia,  o  que  recoja  un  determinado  mensaje  y  lo  encarne.  El  novelista 
romántico  quiere  ser  comprendido por  sí  mismo o a  través  de sus  héroes;  el  novelista 
clásico quiere enseñar, dejar una huella en el camino de la historia. Posibilidad tercera, la 
de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la 
lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor.”

Esto no quiere decir que haya algo del estilo de Macedonio Fernández en Cortázar, 
porque las morellianas son un concentrado de estilo cortazariano y difieren en todo del de 
Fernández.  Recordemos los 56 prólogos a  Museo de la novela de la eterna, donde su autor 
“dilata  la entrada en materia narrativa,  cambia el  peso de la obra hacia la especulación 
teórica, y crea la primera novela lúcidamente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la 
primera anti-novela de la  literatura latinoamericana” cuya acción,  que prácticamente no 
interesa, sucede desvaídamente en los últimos capítulos. Cortázar, al revés, pone la acción y 
los personajes en primer plano, y la reflexión teórica en un definido segundo plano, de 
modo  tal  que  lo  anti-novelesco  (la  agobiante  escritura  de  la  escritura  de  la  novela  de 
Fernández) no atente de ningún modo contra lo propiamente novelesco o narrativo. 

Pero,  insisto,  más  allá  de  las  notorias  diferencias  con  los  modelos  –Marechal, 
Macedonio- Cortázar les rinde tributo a ambos y genera una obra –pienso más ahora en 
Rayuela que en sus cuentos- demasiado vinculada a la tradición y tal vez por ese mismo 
“peso” de la tradición, demasiado poco libre para generar a su vez una tradición. La crítica, 
muy rápidamente entrevió en la obra de Cortázar, menos el “comienzo” de una nueva era 
en la novela argentina, un “hermoso final”, como lo describió Enrique Pezzoni: el final de 
las vanguardias. Tal vez por eso, a 50 años de publicada  Rayuela, sigue siendo complejo 
encontrar los ecos de su obra en la obra de otros escritores-novelistas argentinos, más allá 
de una cantidad de epígonos epidérmicos de los años 60 y 70 que escribieron, como el 
mismo Cortázar lo anotó un poco apesadumbradamente, un montón de “rayuelitas”. Bajo 
ese rayo cayó (y me gustaría tomarlo como ejemplo) parte de la obra de Néstor Sánchez, 
sobre todo Nosotros dos y Siberia Blues. La historia de la literatura es ingrata a veces con 
los escritores, pero nunca con sus obras y posiblemente La condición efímera, de 1988, que 
contiene  “El  diario  de  Manhattan”,  haya  en  su  momento  pasado  completamente 
desapercibida, entre otras cosas porque Sánchez ya había quedado instalado bajo el influjo 
cortazariano y a fines de los años 80 –años en los que se consolidaba la figura de Saer y 
empezaba a tomar forma pública la de Aira- nadie parecía dispuesto a prestarle demasiada 
atención a una obra que llevara como carga la marca de Cortázar. 25 años después podemos 
decir que esa marca era falsa y que ese diario, compuesto con la autoimpuesta dificultad de 
ser escrito con la mano izquierda, siendo diestro su autor, parece estar más en sintonía con 
algunos experimentos autobiográficos contemporáneos –como los de Mario Levrero- que 
con cualquier obra de Cortázar, pero el “retraso” de la crítica y de los lectores en leerlo 
marcan, también, la potencia proyectiva que generó la obra de Cortázar en la historia de la 
literatura argentina. 

En efecto,  y  más  allá  de  algunos  de los  casos  señalados  por  Rita  Guntzmann 10 

-Néstor  Sánchez,  Amalia  Jamilis,  Humberto  Constantini,  Juan  Carlos  Martini  Real,  la 
segunda parte de la obra de Daniel Moyano, Rubén Tizziani, Abelardo Castillo -, y algunos 
otros, como Eduardo Gudiño Kieffer, o El país de la dama eléctrica (1984), una hermosa y 
simple novela de Marcelo Cohen que parece cerrar la recortada saga de Rayuela, el vínculo 



que la obra de Cortázar mantiene con la literatura argentina es, sobre todo, con la tradición 
y no con su proyección futura.  Si es cierta  la prescripción del filósofo italiano Giorgio 
Agamben según la cual “la vanguardia, cuando es consciente, nunca está dirigida hacia el 
futuro, sino que es un esfuerzo extremo por recuperar una relación con el pasado”, la obra 
de Cortázar cumple con ese requisito de base al establecer una vinculación con la tradición 
de la vanguardia en la narrativa argentina -Arlt,  Fernández, Borges, Marechal-  pero esa 
aprehensión consume todo su esfuerzo y la  vuelve inane para convertirse,  a su vez,  en 
modelo de la narrativa futura, según podrá comprobarse en los próximos años leyendo a 
Manuel Puig, Juan José Saer, Osvaldo Lamborghini y César Aira. 
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