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TRES PALABRAS SOBRE LIBRO DE MANUEL. TEMPORALIDAD, LENGUAJE, Y
(CULTURA) POLITICA

Susana Gémez'!

Resumen

Temporalidad y lenguaje son dos conceptos criticos que habilitan nuevas lecturas de la novela de
Julio Cortazar. La cultura politica como red argumental establece una reflexion sobre el tiempo,
situada en la filosofia y en una mirada sociosemidtica de Libro de Manuel.

Abstract

Temporality and language are two critical concepts that enable new readings of the novel by Julio
Cortazar. The political culture establishes a reflection on time, from philosophy and a socio-
semiotics of Libro de Manuel.

Palabras claves:
Tiempo, novela, cultura politica, semidtica.
Keywords:

Time, novel, political cultura, semiotics.
En el cuaderno de bitacora de Rayuela, Julio Cortazar anotd a mano, arriba de la hoja y subrayando:
“El tiempo
Como duracion.

Como condensacion (en el suefio)
En las mutaciones animales: (de Vries): el tiempo como intensidad” "
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Temporalidad e interdiccion

En Cortazar la preocupacion por la temporalidad surca las paginas. Una de las preguntas
fundadoras de la filosofia, ;qué es el tiempo?, se renueva en la lectura de sus obras literarias.
Sabemos por experiencia como lectores que la lengua literaria, en especial la ficcion debe,
necesariamente, llevar el tiempo a las palabras, hacerlo ver, sentir. En la literatura, un habla social
como diria Bajtin, se procede creando una relacion tensa entre la realidad del mundo percibido —la
experiencia del tiempo intimo, individual-, lo contingente —el tiempo publico, el fechado, la
cronologia- y las representaciones simbodlicas que otros podran imaginar. La ficcion vive de esta
dificultad creadora frente a una logica de concordancias y confirmaciones de lectura. ;Cual es el
tiempo del lector, qué es la temporalidad lectora?™

Mi reflexion proviene de conocer desde “afuera” de las obras, ese conjunto de papeles que
fueran suyos, reunidos en un lapso que va de los afios 40 (un poco mas tarde) al final de su vida.
Critica, prensa e investigacion se acumularon en cajas de supermercado, fueron a manos de sus
amigos Gladis Anchieri y su esposo Saul Yurkievich, quienes recibieron por encargo “ordenarlos”.
Para ello, se trasladan al departamento de ambos en Paris y, ya enfermo, Julio Cortazar decide
donarlos al CRLA-Archivos en Poitiers. El mismo deja establecido que alli han de quedar para
lectura de investigadores y lectores futuros. Las carpetas acusan décadas de traslados, cuidados
precarios y subsiguientes catalogaciones. Sus fragiles papeles se colocaron una y otra vez
“cronologicamente”, cuidando que no ocurrieran errores, de los tantos que circulan en su biografia
literaria y estudios sobre la obra.

Trabajar en el Fondo Cortazar traia a mi mente —a mi cuerpo y biografia- la memoria del
tiempo como estratos superpuestos (la idea de Koselleck) y el anacronismo (el error del historiador
de pretender ver el pasado como en el pasado, de Didi-Hubermann). El tiempo no era la cronologia,
era el limite. Supe de ello cuando vi que habia una carpeta mds, no inventariada, con articulos
finebres y recordatorios, la gacetilla sobre el entierro en Montparnasse. Ahi recordé el concepto
heideggeriano de “ser-para-la-muerte” que traza el ciclo en que el ser (humano) es tiempo. La
pregunta final de El ser y el tiempo: “;soy yo el tiempo?” figura como aquello que a la vez
individualiza irrevocablemente e iguala ante la muerte concerniente a todos.

La filosofia nos ofrece en donacidon un concepto: limite. Pensamos: “Yo soy mi limite en el
tiempo” y puedo pensar “soy” por un limite temporal que me abarca (En Heidegger: “ser-para-la-
muerte”’). Para comprenderlo mejor cito la lectura que realiza Deleuze sobre Kant: “El tiempo ha
devenido limite del pensamiento y el pensamiento no cesa de tener que vérselas con su propio
limite. Es desde adentro que el pensamiento esta limitado [...] la forma del pensamiento esta
enteramente atravesada, rajada como un plato, rajada por la linea del tiempo” (Deleuze, 1978, ed.
2008:79).

(Cudl es el pensar que organiza la donaciéon de Cortdzar, rajada por ese tiempo que
suponemos cronologico, como lo percibid Cortdzar al reunir sus papeles afo tras afio, en su aficion
de recortar periddicos (como el cuaderno para Manuel, como el propio Fondo Cortazar)? ;Qué
limites rajan el sistema organizativo de un collage de relatos, de articulos, de lecturas para un
archivo virtual? ;Cémo describir la busqueda de documentos y datos en este conjunto de papeles si
no es por esto que llamo tiempo, que no es solamente un calendario, la fecha de un periddico, el afio
de publicacion, la simultaneidad de ediciones, el lapso que demora una traduccion?

Propongo que tengamos en mente tres aspectos, a mi parecer fundamentales, para pensar
este tema en su hipotesis investigativa sobre esta novela, que radica en sostener que, si bien agotd
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ediciones en el pais, fue ilegible para muchos criticos e inclusive al ser censurada, lo fue también
para varias generaciones de lectores. Hoy quizas esta novela sea la menos leida de Cortéazar.

Entre los posibles motivos para ello se consideran la escritura (“caducd” me dijo alguien al
hablar de su registro de habla portefio anclado en los afios cincuenta), también se refieren a lo que
llamariamos “mundos posibles” que ya no tienen referencia (por ejemplo, qué era la secotine, ese
pegamento usado para los recortes en el cuaderno de Manuel); por mi parte, sostengo que otros
motivos para que se dejara de leer podrian considerarse como politicos. Es decir, relativos a esa
serie de objetos del mundo politico en el cambio de décadas en que se escribe/edita. La novela
accede a una representacion ludica y experimental de los procesos que la lucha armada llevaba
adelante en este y otros paises. Es un esfuerzo artistico por constituir una capacidad de dar cuenta
en una ficcion —a la vez diccion, como lo escribe- desde el humor grave (aunque no precisamente
una parodia) situaciones y discursos contemporaneos que en el presente de escritura fueron
politicamente e historicamente perturbadores.

Libro de Manuel es también un esfuerzo experimental por crear una temporalidad en el
lenguaje literario (juego artistico, conciencia creadora de un tiempo plurilingiie por los diversos
lenguajes sociales que inscriben, collage discursivo y de hablas diferentes). Ademas, podriamos
decir que se trata de un mosaico de temporalidades (hay tiempo en que suceden las cosas, otro en
que se dispersa o disgrega el grupo de personajes que viajan, se trasladan)

Sostenible por la trama abierta de su relato, Libro de Manuel impele a intuir simultaneidades
y superposiciones del presente de la historia relatada en un aqui-alla disperso, donde las acciones se
realizan por parte de personajes —esta es una novela de grupo, se sabe- que viven suspendidos en un
Paris tefiiddo de su constante migracion, mudanza y periplos urbanos. La rigurosa organizacion del
secuestro del VIP, ese personaje de un diploméatico que es el objetivo de La Joda, el embalaje
cuidadoso de los inimaginables peludos reales y de la camara para el pingiiino turquesa en cuyas
paredes se guardan fajos de dolares que financian la operacion, construye un simulacro iroénico en el
relato. Con ello, lo politico rebalsa en significantes de algo que aun no es, de un texto primero que
no esta todavia escrito aunque pese a ello es legible en su circunstancia cercana al absurdo literario
Innecesario es enumerar aqui los términos de recepcion de la novela. Cortazar mismo lo sefiala,
explicitando muchas veces que defendid su novela dando la cara por ella:

Esta vez me parecid que tal vez era el momento de intentar una cosa dificil de hacer,
la de encontrar una convergencia en la que, sin perder el nivel literario, escribiera un
libro que es una novela, que se puede leer como una novela, pero que contiene al
mismo tiempo una vision mas amplia, un contenido de tipo ideoldgico y politico,
actual y contemporaneo, y que no se queda en declaraciones, hechos. Por eso es que
en el libro estan los documentos. [...] Entonces me parecid que era necesario hacer
esa especie de collage, donde existieran los documentos, las pruebas. El que quiera
las vera, y el que no quiera verlas, no las vera. (Cortazar, 1973: 10)

Largo es el periplo de criticas en la época de la publicacion y comentarios de criticos
argentinos. Ricardo Piglia le dedica tres articulos, Beatriz Sarlo lo comenta en relaciéon a Manuel
Puig y Jorge Sabato en Los libros en 1973, las polémicas e intercambios de cartas son conocidos y
largos de resumir aqui, a las cuales Cortdzar responde personalmente. Atacan tanto el sehalamiento
a las torturas y la muerte, como el erotismo, que para Cortazar es “deliberadamente desmesurado”
(Cortazar, 1973:11), porque no cree en las revoluciones sin alegria ni sin juego. Si podemos sefialar
a esta novela como un ejercicio creador de una forma de cultura politica temporalizada
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artisticamente. Quiero decir, una escritura que gestiona el sentido de las luchas, la negociacion de
identidades y asi como esa serie discontinua de practicas significantes del poder.”

Invito a que nos situemos ahora en la metafora de Deleuze sobre el tiempo en Kant para
comprender como la novela se asienta en una temporalidad que sale de sus goznes, como si
egresara de una puerta giratoria que lo expele a un por-venir, hoy presente e interpela sus sentidos.
Hablariamos de una prospectiva politica conocida ya desde otros textos de Cortazar (Deleuze, 1978)

La Joda, es el grupo con su limite dado por el plan de secuestrar a un diplomatico, conseguir
el dinero para ello y tras la derrota, dispersarse para ya no ser. S6lo queda ese cuaderno para
Manuel, el hijo de una pareja de integrantes, con el objetivo de que se transmita la memoria de las
acciones de sus padres, la generacion a la que pertenecieron. La tactica politica estd marcada en
Libro de Manuel por la idea del tiempo como ¢l mismo lo resume para Rayuela: duracion,
condensacion (onirica, veremos el absurdo) y mutacion de los sujetos.

En otro trabajo presenté la preocupacion acerca de este tema, con respecto a la lectura
posterior de la novela en Argentina, enmarcada en la nocion que desplegara Nicole Loraux,
investigadora del mundo clasico griego." Ella refiere acerca de la prohibiciéon que recae sobre el
ciudadano ateniense quien debe juramentar no narrar los males. Debe recordar ese juramento: no
olvidar. Pero ;qué se debe recordar si no es posible narrarlo o representarlo? No olvidar que no hay
que olvidar vacia de sentido “aquello que” no pude ser narrado. Los tragicos tenian prohibido poner
en escena en las tragedias las batallas y las muertes de la revuelta jonica." Se denominé: el
interdicto de Atenas e impactd en el reconocimiento de los “males” en los espectadores en las
tragedias. La pena de exilio (en Grecia tenia su significado) se traslada como un temor al espectador
u oyente. Indica Loraux que fue transmitido como una doxa en la cultura occidental de manera
claramente ejemplificadora para las generaciones subsiguientes frente a acontecimientos del horror,
tales la Soha y como nosotros lo vemos en las novelas sobre la dictadura.

Mi pregunta se formul6 de esta manera: ;Qué interdicto funciond en Libro de Manuel para
su lectura? ;Serd que algo no es dado imaginar y narrar este libro -diria Foucault- afectando sus
condiciones de audibilidad y de legibilidad? ;Qué lugar le cabe a ese collage que representa el
recorte de la comprension del presente de su escritura que luego ingresa en “los males” que fundan
ese interdicto? (Es Libro de Manuel la creacion de un escenario para la transmision de una
memoria, de un acontecimiento, de un lenguaje que afiance los dos “tiempos” en que se escribe y se
lee?

Sigo interrogando este tema en esta novela para describir —ya no para interpretar porque mi
umbral del tiempo es otro- qué hace posible su legibilidad social hoy y porqué, a cuarenta afos de
los hechos de Trelew, estas interdicciones siguen funcionando cuando leemos o conocemos esta
novela. El asesinato masivo de detenidos politicos en la carcel de la ciudad homoénima en 1972, en
la Patagonia Argentina, ain espera justicia y por ello poco se sabia en 1973. Julio Cortazar
entrevista a Francisco Urondo, quien por su parte, lo hizo con los tres sobrevivientes de la masacre.
Pero en el momento de publicarse Libro de Manuel aun es imposible —no es dado hablar- narrar los
hechos en su crudeza. La lengua halla dificultades acuciantes para representar el horror.

Una de las dificultades para su lectura radica, a mi parecer, en la lengua.

Lengua literaria y legibilidad futura.

La lengua, ese conjunto de esfuerzos imprecisos en pos de lograr el dominio de la expresion
referencial hacia el otro, es también huella indicadora de una temporalidad sobre cuya experiencia
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la literatura se revela ineficaz, relativa e inestable. Una lengua literaria es politica no s6lo cuando
“se juega” con lo politico como tema o Iéxico, sino cuando el habla de los personajes ejerce lo
politico y en este caso, frente a una dictadura fascista, el eco de la Revolucion Cubana en la guerra
de guerrillas, replica en su discurso una hibridaciéon de registros de los grupos armados en
Latinoamérica. Libro de Manuel desconfia de la capacidad de la lengua idiomatica, de diccionario,
en permanente estado de interpelacion al sistema de una lengua comun (espafiol) ante el ajeno
francés.
Alberto Giordano habla sobre Barthes, diciendo:

Que la lengua sea a un tiempo la condicion del orden social, la amalgama que liga sus
formaciones y el medio por el que ellas se reproducen, supone —desde su perspectiva (la de
Barthes)- que no hay valor social que no responda a cierto impulso fascista, es decir, que
no hay valor social que no quiera, por la fuerza de las palabras, imponerse
categoéricamente. (Giordano, 1995:18).

Los conceptos de Giordano prestan su contribucion en el concepto de amalgama con que
designa a la lengua y que la literatura replica a la vez que cuestiona. Me pregunto por la rebeldia de
la escritura en Libro de Manuel a la violencia de la lengua impuesta, en el uso que de ella hacen los
personajes, en sus registros de habla cambiantes asi como en la reverberacion de los susurros (otra
vez Barthes) que se oyen como el ruido de fondo en que un mecanismo lingiiistico toma el poder,
para desplegarlo frente al lector, aprendiz de esa fuerza idiomatica. La mutacion de los sujetos (el
tercer concepto que coloca Cortazar, los personajes) en Libro de Manuel radica en la lengua,
monstruosa por su capacidad de devorar los intentos de comprension que a su vez vuelve
monstruosos los objetos de la vida cotidiana que pueblan el mundo posible de la Joda. Leo en la
novela una reflexion del personaje e/ que te dije sobre Marcos:

(Qué haria Marcos si los azares de la Joda lo llevaran un dia a ser eso que las tabletas
asirias llaman jefe de hombres? Su idioma corriente es como su vida, una alianza de
iconoclastia y creacion, reflejo de lo revolucionario entendido antes de todo sistema
[...] Y sin embargo uno se pregunta el porqué de ese pasaje de un habla definida por
la vida a una vida definida por el habla, como los programas de gobierno y el
innegable puritanismo que se guarece en las revoluciones. (Cortazar, Manu: 89)

El habla temporalizada en un léxico que sefiala el esfuerzo mismo de escritura en Cortazar,
establece este sistema de trasvases y reenvios en un habla social grupal, figurada en las senales de
los sociolectos de época. Expresiones tales como “boex”, el “blup” de Ludmilla, el “No me
emplopes demasiado, hado; trdimame un replique, fiique” del modo de hablar de Losntein (Cortazar,
Manu: 33) irrumpen en la justificacion de una deriva que la literatura intenta traducir o transferir.
La violencia sobre la lengua hablada, en su representacion ficticia (otro orden antropoldgico,
especulativo al decir de Saer) establece para el lector un juego con su propio fingimiento. Los
personajes mutan (jgenética, generacion?) en su léxico y provocan al uso establecido y burgués de
un espafiol comprensible, legitimado. Violencia sobre el cuerpo de la lengua y sobre la sonoridad de
la lectura, son una sefial del tiempo en que se escribe lo que acontece en la novela. Accién directa
también, provocacion sobre lo establecido.

La novela pone en entredicho la capacidad de la lengua para dar cuenta de lo social “tal cual
es”, lo que no implicaria tampoco un tema de realismo ni mucho menos. Explicar un dominio de
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una lengua en el modo de percibir y actuar lo real involucra en esta novela dimensiones
insospechadas en los acontecimientos narrados.

Es interesante prestar particular atenciéon a la traduccidn, entendida como traslado de
sentidos en el espacio simbolico que una lengua impone a otra (del francés al espafiol, a cual
espafiol latinoamericano) asi como la injerencia de una voz traductora —Susana- que establece lo
dicho por segunda vez o en segundo grado. El comentario de los escuchas ante la traduccion de los
recortes de periodico cumple también esa funcion reparadora ante la violencia que ejerce “ese
impulso fascista” en los oyentes de la Joda.

De alguna manera el Cortdzar traductor puede ser leido aqui, asumiendo un trabajo
productor de sentidos y también de sin-sentidos, de su incomprension y lejania con respecto a lo
narrado en segundo grado por la traduccion. Susana también actia de una manera sub-versiva en la
provocacion de vectores discursivos en los comentarios de las noticias, que de alguna manera
contextualizan las acciones del grupo.

En la lengua radica la accion traducida, asi como en la lengua literaria se radicaliza el
ejercicio de una razon lingiliistica. Los textos provienen de actuaciones también radicales: un
suicidio bonzo de jévenes chinos por la prohibicion del pelo largo, la fuga de las mueres del penal
del Buen Pastor en Cordoba, secuestros, tortura, asesinatos y especialmente, el derrotero de un giro
a la violencia en los paises latinoamericanos. Ese discurso transpuesto requiere de esa lengua-otra,
el francés, para el trazado del recorrido entre la discursividad y la obra que vuelve a traducir para el
lector de la novela los textos, en lo que pasan los afios de su lectura."

Rebelion politica en el lenguaje, experimentacion y experiencia insurgentes con relacion a
un orden estatuido para las identidades de los personajes (fascista, dijimos). Leyendo a Giordano,
llegamos a Barthes en otro texto, del mismo afio: se trata de “La division de los lenguajes” en que
propone distinguir dos grupos de sociolectos en relacion al poder: los discursos dentro del poder
(encraticos y dice “a la sombra del poder”) y los acraticos, por fuera del poder “(o sin poder, incluso
dentro del no-poder”). Los personajes de la Joda se ubican en ese segundo discurso acratico, aquel
que cuestiona u oblitera el rol estrucutrador de la doxa, o, como lo indica Barthes: “para-dojico”.
Asi, lo revolucionario no es una mera transmision por repeticion de modismos, como leyd alguna
critica que no supo lidiar con la dispersion de la lengua literaria de la novela, sino que es afectado
por la temporalidad. Dice Barthes: “el lenguaje revolucionario proviene del lenguaje acratico
antecedente” (Barthes, 1973 en 1994: 128) pero luego se estabiliza, invade todo y se vuelve
encratico. Esto no sucede en la novela, quizas porque es la historia de una derrota.

Su lugar en la temporalidad social que le reconocemos en la historia de las lecturas literarias
argentinas, queda instalada en un perpetuo estado de revolucion plurilingiie, acratica por definicion
(o “naturaleza”). ;Manuel recibira entonces la lengua de sus padres?) Y pensar que los criticos
iniciales cuestionaron un lunfardo de los afios 40, viéndolo como un anacronismo que ya no se
correspondia con la lengua legitima de Buenos Aires de 1973. Por ejemplo, Osvaldo Bayer instala
la polémica en el primer numero de la revista Crisis en el mes de mayo y que fuera la primera
discusion sobre esta novela, diciendo que Cortazar “puede aplicar un lunfardo que aqui ya no corre”
(Crisis, 1973: 17).

Vuelvo a Giordano, en lo que sigue de lo citado anteriormente:

Por eso, la experiencia de la forma literaria, como una afirmacién irreductible que se
desplaza en el interior de la lengua suscitando su descomposicién, como una
afirmacion irreductible que desprende la lengua de la voluntad de “querer asir” que



[Escribir texto]

determina su funcionamiento, es uno de los modos mas radicales de la resistencia al
poder de sujecion social. (Giordano, 1995, 18)

La traduccion obedece, cumple reglas, depende de 6rdenes de comprension que el escucha —
el lector- debe conocer y a la vez interpelar. Leer y traducir a este discurso acratico, revuelve la
doxa en la lectura actual de la novela. ;Podremos reconocer en el plurilingiiismo social como
memoria transmitida?

La experiencia del sujeto, el ser-ahi en la ficcion de Manuel

Inquieta el afo en que se publica Libro de Manuel, escrito entre 1969 y 1972 y corregido
entre el 4 y 5 de septiembre de ese afio. El 22 de agosto habian sido fusilados por el gobierno del
general Lanusse dieciséis presos politicos de distintas agrupaciones armadas o no, todos jévenes, en
Trelew. Su detencion habia preocupado a Cortazar porque se estaban violando los derechos
humanos y dando comienzo al terrorismo de estado que estallaria en cruel sistema tres afios
después. Las pruebas de galera se corrigen en un lluvioso fin de semana en Alta Provenza, donde
Cortazar se refugia con su Fafner a revisarlas como le gustaba, de campamento, aprovisionandose
de latas en los paradores. Su amigo Juan Villoro le habia pedido que escribiera un work in progress
para un libro, por eso redacta esta especie de diario ensayistico que fue “Correccion de pruebas en
Alta Provenza”.

El silencio del trabajo es quebrado por el anuncio radiofonico angustioso de la toma como
rehenes, las malas negociaciones del gobierno aleman y luego los asesinatos de los atletas israelies
en las Olimpiadas de Munich. Cortdzar dice que las palabras le “saltan a la cara”, lee sus propios
textos recortados para su experimento literario. Es asombroso y espeluznante pensar en
coincidencias. Ve la pagina del libro que corrige en ese momento: Susana lee y traduce una nota
periodistica ubicada en Uruguay en que se habla sobre la carta enviada por la viuda de un torturado
preso politico brasilefio asesinado por el Ejército, a la esposa del consul de ese mismo pais,
entonces secuestrado por los Tupamaros. El recorte de la noticia, que saliera publicada en un diario
francés, transcribe el texto de la viuda de Mario Alves de Souza, periodista, donde refiere a la
violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-opresion, la violencia-subdesarrollo, la
violencia-tortura, como esto lleva al secuestro, el terrorismo y la guerrilla (Cortazar, MANU: 335).
Incisivo, aclara algo que hoy nos resulta i-legible pero imposible de no ver, de no leer a la vez:

En esta amargura y esta ndusea, me alegra haber encontrado esa carta, habérsela dado
a Heredia para que también Manuel pueda leerla algiin dia. Y también por eso, antes
de devolver las galeras corregidas a Buenos Aires, agregué¢ una posdata a la nota
preliminar donde una sola palabra bastaba para resumir el resto: Trelew (Cortazar:
1972, ed 2012: 44)

Leemos el comentario de Cortazar a esa pagina en particular, percibiendo un trastocamiento
de los tiempos: nos acerca a ese futuro que afios después constituyeron como un pasado, alguna vez
llamado reciente. El interdicto de Atenas estuvo aqui, fantasmal para recordar que algo no hay que
olvidar y que olvidar los males es parte del silencio de su representacion.
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La violencia llega a Chile y se instala en Argentina, a la vez que esta novela agota sus
ediciones una tras otra. Julio Cortazar viene al pais, lo entrevista la revista Siefe Dias con fotos de
calles de un Buenos Aires situado en una ajenidad de un tiempo paralelo en que sélo preocupa su
alta figura, los derechos de autor van a las familias de los muertos en Trelew y a la resistencia
allendista en Chile. La novela es rechazada por la critica cultural y literaria del momento: es peor
novela que Rayuela. Lo suponia Cortdzar, sabia qué podria suceder con su obra."

El Libro de Manuel, para Manuel, se construye en un collage de notas periodisticas, en
épocas en que la prensa grafica funcionaba como uno de los mas creibles dispositivos de la verdad
junto con la radio que transmitia lo urgente y el minuto a minuto de lo que sucedia en Munich. Las
noticias en télex, las referencias recortadas que llegan con atraso cuando ya ha sucedido lo por venir
que ellas mismas dan como probables, constituyen ese fondo aperceptivo del discurso social (en la
nocion reconocida de Bajtin) que sostiene la palabra novelesca. El experimento del collage, una
forma de citacion e hibridacion, en francés papier collé (pegado) termina siendo un experimento
(una forma de la experiencia) no controlado sobre el tiempo, un papier collé¢ de la temporalidad y
las coincidencias. Por ende, toda sugerencia de unidad narrativa resulta casi impertinente en
términos estructuralistas (secuencias, deixis, transformaciones narrativas del personaje, ritmo y
frecuencia), aunque no deja de ser una novela que muestra el devenir de acontecimientos
complejos, rizomaticos en su significacion del proceso que va desde un proyecto humoristico, a su
concrecion ludica y fantastica, hacia el final de muertes, balaceras y rescates en una casa operativa.™
Percibimos qué tan precarias son las redes espaciotemporales que tejemos para comprender la
experiencia y como se relativiza el fechado, que por algo serd que no aparece en los recortes. Los
recortes documentan, archivan, pero no datan, no se acomodan en una cronologia exacta suceptible
de una corroboracion, aunque la unidad de la novela establece un tiempo del proceder, del accionar
de personajes y un tiempo del relato fragmentario y superpuesto.

El tiempo en que se signa —se convoca una semiosis- la novela provoca en nosotros un
desconcierto ante la lectura de lo sucedido luego, narrado antes y silenciado mientras crecimos. El
suyo, a juzgar por su obra, es otro concepto de temporalidad. Busco una cita conocida de Paul
Ricoeur en su lectura de Heidegger: “Hay que decir que el cardcter historico del ser-ahi es
transferido, de alguna manera, a ciertas cosas subsistentes y manipulables, de modo que valgan
como huellas” (Ricoeur, 1981, 1996: 810). Los restos o las huellas, califican como “pasadas™ al
ente que somos, y cita: “no hay pasado sino un ser ahi pasado”. No es la sustancia o el sustantivo lo
que nos hace ser, sino que lo que somos es calificado por el pasado.

La huella construye el tiempo: si hay una huella es porque hubo un tiempo en que esa huella
fue existencia de algo que ya no esta. Por ende, la literatura siempre serd una huella de su escritura,
pero también de aquello que es “dejado como una huella” en el papel.

El cuaderno para Manuel se convierte en esa transferencia sostenible, ficticiamente fisica de
un “libro”, palabra ésta cuya semantica indica una mayuscula significante de un reservorio, de una
memoria, de un archivo, ese “Desorden lamentable de algunas paginas [...] en esa recopilacion al
tuntun” (Cortazar, Manu: 318) que se desprenda de la existencia futil de los individuos y lo
trascienda.

Un portador de la palabra que hace las veces de huella temporal, perentoria. Huella de
huellas, este cuaderno reune a los sujetos de la Joda resefiando a la vez los significantes de la accion
politica que encaran generacionalmente. Se convierte en un reservorio semiotico, donde sus recortes
re-figuran el tiempo. Ademds, Manuel es el nifio pequefio que justifica el legado. Es receptor de
huellas, no s6lo de un cuaderno, cuya experiencia se entrelaza a estos personajes de ficcion que le
otorgan una herencia; le dicen “somos-ahi, pasados” para un después en que no estaremos. Un
después prospectivo que en la propia novela se torna i-legible en términos politicos, en sus
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valoraciones ideoldgicas y en los acontecimientos que la superaron por la violencia, el horror y la
muerte planificada maquinalmente. ;Qué habria sido de Manuel en la dictadura argentina, ya que
seguiria siendo un nifio?

Nos atrevemos a preguntarnos, saliendo del cuadro de la ficcion. Manuel integra una
generacion cuya infancia es interdicta por el orden totalitario de la dictadura que siguid tras el
efimero periodo democratico. Sin saber por qué, juramentaron sus padres no narrar, no recordar los
males y no olvidar que habia que olvidar. Luego, hacer memoria fue el nuevo juramento ciudadano.

Mijail Bajtin —otro pensador para quien el tiempo era una gran preocupacion- plantea en su
ensayo “Autor y personaje” que el tiempo es un umbral de conciencias (autor y personaje), también
vivenciado por el sujeto hablante/oyente (lector) como un “tiempo/memoria” valorativa que
trasciende lo biografico. Mas alla del tiempo estd la muerte, que es memoria Se confirma la vida del
individuo cuando pasa a ser memoria en la vivencia acabada que otro tiene de ¢€l. Este acabamiento
artistico del héroe puede lograrse cuando el autor se separa del tiempo del héroe, de su vivencia.
Volvemos al concepto de limite; en Bajtin es una frontera entre conciencias, que podriamos
entender, mas no confundir, como duracion.

Esta frontera se establece en el legado a Manuel, el camino conductor de la trama de esta
novela, quien seria aquel que pueda ver la vida de los que ya no estardn como una totalidad
temporal acabada. Sin embargo, hacia el final, se abre el interrogante acerca de si este momento del
limite es el presente de la novela. Por eso Libro de Manuel cimenta ese limite de la vivencia del
héroe (;el que te dije, la Joda, todos y cada uno de ellos?) creada cual mirada sobre la vida como
concluida por parte del otro, cuando ya no esta. Dice Bajtin: “La memoria es el punto de vista de la
conclusividad valorativa; en cierto sentido, la memoria no tiene esperanza, pero en cambio sélo ella
puede apreciar por encima del propdsito y del sentido una vida ya concluida y presente.” (Bajtin,
1982 y 2002:97). Es una conclusividad artistica, como cuando un pintor dice que esa fue la ultima
pincelada y el cuadro esta listo. ;Cudndo se da, con sus valores, en esta novela? ;Se ha concluido
Libro de Manuel?*

Reviso las lecturas de la novela en su carpeta N°18, cuyas hojas sostienen la critica y la
(mala) prensa que tuvo en Argentina durante varios afios, que ya estudiara alguna vez para otra
cosa: el discursos de los grupos armados, el discurso de la politica y de los derechos humanos
violentados en un aqui-ahora enunciativo que, como indica Benveniste, es condicion de posibilidad
de todo narrar y por ello, de toda temporalidad. El hablar, estudiamos, es un “presente” que
establece una efimera coincidencia entre el discurso y el acontecimiento (de hablar). Por su parte,
dice Deleuze de Kant que el enunciado, “yo pienso”, ratifica s6lo una existencia determinable que
sufre el orden del tiempo, su curso. En cambio, la linea del tiempo lo separa del “yo soy”.™

Libro de Manuel es singular en ese sentido liminar que se le otorga al tiempo: es el limite
también del pensamiento del personaje el que te dije, que encarna una forma de lo determinable de
la existencia y por ende de la experiencia de si. Insisto en usar el verbo “es” porque cuando
monologa, su discurso sefiala el devenir del tiempo en tanto constituido en la ficcion de un habla y
de una mirada sobre lo que ocurre. Completamos su descripcion sefialando que se es en el tiempo.
Indica Ricoeur que los personajes irreales (ficticios) “crean una experiencia irreal del tiempo”
(Ricoeur, 1981, ed 1996: 815).

Manuel, es el nifio silencioso que apenas una vez o dos corretea o tira de la manga a los
adultos. Debe su participacion en la novela como una promesa, sufre una determinacion exterior,
ulterior también (el fuera de este tiempo, la externa simultaneidad con el futuro) a quien el cuaderno
de recortes dara otro sentido a su existencia. Como se lee en un fragmento de la novela:
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[habla Lonstein] En esa comedia idiota, habia caso como una esperanza de marcos, la
de no caer en la especializacion total, conservar un poco de juego, un poco de
Manuel en la conducta. Vaya a saber, che. Capaz que tipos como Marcos y Oscar
(del que fui sabiendo cosas por el que te dije) estaban en la Joda por Manuel, quiero
decir que lo hacian por ¢él, por tanto Manuel en tanto rincén del mundo, queriendo
ayudarlo a que algun dia entrara en un ciclo diferente y a la vez salvandole algunos
restos del naufragio total, el juego que impacientaba a Gomez, la superfluidad de
ciertas hermosuras, de ciertos hongos en la noche, de lo que podia dar todo su sentido
a cualquier proyecto futuro. (Cortazar, 1973 en 2013:192)

Sin embargo, esa “linea” de la rajadura no es la horizontal cronologia, sino el limite entre el
pensamiento (yo pienso, intimo en su temporalidad) y el ser (yo soy, en un tiempo publico en mi
existencia externa). Volvemos sobre la nocién que formulara Heidegger en relacion al tiempo
existencial: ser-ahi y ser-para-la-muerte como limites que, sin embargo, nos dan percepcion y
existencia. Libro de Manuel sintetiza esa linea en cuanto a la determinacién que dibuja e/ que te
dije, frontera que se manifiesta entre lo que reflexiona, lo que ve o escucha. Nos preguntamos si
vive, qué existencia tiene y si sufre las determinaciones del tiempo a la par de sus compatfieros de la
Joda. Ellos, en cambio, son referidos, creados en la transformacion narrativa como agentes/actores
de hechos y discursos; son para el lector pura referencia de quien los oye o quien los describe en su
dinamica de viajes y desplazamientos parisinos que lo son también por el sentido de los
acontecimientos. El grupo es la medida del tiempo del “yo pienso” de el que te dije, que se
despliega de diferente manera en Manuel como sujeto del tiempo futuro, portador de la moratoria
vital de la infancia destinataria de la suerte de sus padres en su generacion. Si fechamos los afios de
escritura de la novela (1969-72) esta frontera entre el yo intimo y el tiempo publico rajada por la
temporalidad resulta poco menos que sorprendente. Dice Cortadzar en una entrevista que le realiza
Ana Maria Hernandez, al responder sobre las preguntas acerca de quién es el muerto del monologo
final en esta novela:

Yo no sé quién estd muerto. No quise saberlo y me parecid que habia que dejarle la
cosa abierta al lector [...] Pero lo que pasa es que el que te dije no tiene a su vez una
existencia fisica definida, de manera que la otra opcidn, que es probablemente la mas
logica es que el muerto es Marcos. [...] Yo no sé si es Marcos o si es el que te dije.
No me importa, ademas. Pero Andrés no es porque Andrés estd vivo hasta el final. El
esta ahi continuando el libro de Manuel, si quieres, estd reuniendo papeles para
contar lo que sucedio.™"

Reflexiones finales: Una veri-diccion politica.

Me interrogo sobre la posibilidad de percibir esta reflexion filosofica como politica. Veo
claramente en esta novela un tiempo politico que ocurre -vuelve a ocurrir- cada vez que es leida la
novela, mas sabiendo que la politica acaso sea uno de los asideros mas incomodos e inseguros para
el investigador de las letras. Lo politico, la accion directa y la mirada extrafiada (la ostranenie
formalista) sobre el movimiento de la Joda, fue leido como casi un manual del proceder de un grupo
radical de los setenta.
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Signos de una existencia en la lengua literaria cuya veridiccidon no es necesaria por el
estatuto de diccion/ficcion que es la novela, los objetos que pueblan ese mundo posible de la Joda
son a-temporales, fuera de la experiencia del lector que, en Argentina, convivia con la violencia
creciente de los grupos armados en su enfrentamiento al poder dictatorial. Trelew no es solo el
asesinato de los detenidos politicos, es la propia detencidon que figura entre los recortes con nombres
y apellidos, con circunstancias y comentarios proferidos a la distancia que se aferra a una geografia
perdida. Los cordobeses, el chileno, el paraguayo, las argentinas y hasta la propia Ludmilla
emigrada (;una sombra de Ugné Karvelis?) de un pais sometido al totalitarismo remiten a una mapa
insolito de una topografia dispar pero semejante en el derrumbe de las utopias por las que se aferran
en su plan “extremista”.*" Es politico el pingiiino turquesa que no existe, son simbolos politicos los
peludos reales, es creible un chalet de vacaciones en las afueras donde un diplomatico es rehén de
un grupo de latinoamericanos armados, asi como es cierto que Manuel pudo estar tironeando el
pantalon de los amigos de sus padres, como cualquier chico.

Dice Cortazar, en una famosa entrevista que le realiza Omar Prego Gadea, que pretendia en
Libro de Manuel o lograr la convergencia entre la realidad y la “literatura pura”. Eso nomas, es una
huella significante del tiempo, esa voluntad estd impresa en la piel de la novela “mas politica” de
Cortazar.

Quiza sea tal prospectiva lo que no supo leer la critica argentina en su momento, lo que
prolong6 su i-legibilidad por varias décadas, una vez transcurrido el doloroso e infernal periodo
dictatorial iniciado tres afios después de su publicacion. Quiza también reconozcamos que toda
literatura es una fuga a un presente de lectura posterior, a una temporalidad que no se puede
dimensionar en el momento en que se escribe pero que, si su autor-conciencia organizadora (Bajtin
dixit) es un escucha de lo social y de su contemporaneidad- es capaz de dejar sefialado. Dice
Cortazar en “Correccion de pruebas’:

Asi, desde un balcon sobre las tumbas, desde una lenta angustia infiltrandose mas y
mas en el sentimiento de maravillas con que siempre vi llegar a los mensajeros de lo
extrafio, las sefales de un mundo otro, me ha tocado de nuevo vivir un juego de
coincidencias que s6lo los hipocritas encontraran casuales, corregir las pruebas de un
libro donde a cada pagina venian a pegarse, falenas monstruosas, las noticias que lo
confirmaban y justificaban. (45)

Una prospectiva que no es a futuro que, sin embargo, funciona como una prolongacion
semiotica (signica, su semiosis) en lectores por venir. La proscripcion dictatorial de la novela, su
ingreso en las listas de libros prohibidos y su rescate entre las amontonadas montafias de polvo,
aseguran todavia una lectura desconfiada y marginal en el corpus cortazariano. Hubo un lapsus de i-
legibilidad entre su publicacion y todos los presentes de lectura que advinieron, resultante también
de una operacion sobre la lengua literaria contemporanea, aceptable, legitima, transmisible.
Composicion politica, cultura de lo politico en una historicidad —que da cuenta de si en prospectiva-
que, sin saberlo al iniciar su escritura hizo de Trelew un lente que mira lo narrado: el recorte trae al
tiempo como lente que ve en un fempo (musical) politico audible hoy.
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NOTAS

Se utilizan las siglas acordadas para el Fondo Julio Cortazar en la Universidad de Poitiers, Francia. Esta notacion ha sido
resultado de una investigacion bibliotecoldgica y archivistica. Puede hallarse en:
http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Site_Cortazar/Home.html
" Pag. 133, en edicion transcripta por Gladis Anchieri y en la version anotada por A. M. Barrenechea en Sudamericana.

" Solemos ubicar el tiempo en a) momentos (presente, pasado, futuro) b) lapsos o etapas (de corta, mediana o larga duracion),
¢) dominios que estructuran el tiempo (horarios, agendas, trabajo, familia) d) medidas (dia, hora, segundos). Por otra parte
Heidegger sefiala tres formas de pensarlo: a) el “tiempo para la muerte” existencial, b) el historico, ¢) el tiempo ordinario
(orden: el mundo del ser). Ademas, consideremos las tensiones entre el nivel politico (macro) del tiempo, un nivel de las
interacciones (medio) y un tercero, de las significaciones temporales. El tiempo cosmoldgico que recuerda a la diferencia en la
doxa griega entre el tiempo de la naturaleza (de la physei) y el tiempo humano, construido culturalmente (la thesei o thesis,
convenido). DUBAR, Claude. Revista Temporalités. www.revues.temporalites.org

¥ En la revista Crisis N°2, contesta a Alberto Cardone: “Ya veras vos, que muchos de nuestros compafieros de ruta, nuestros
camaradas van a decir que un tema tan terrible como es el de la tortura, tan serio, como lo son la guerrilla urbana y la
represion, no se puede tratar, como en mi libro, de la manera fantasiosa, absurda, llena de humor y de pingiiinos. Bueno, me
importa un carajo cualquiera de las dos criticas. [...]Yo te voy a repetir lo que le dije a Collazos en nuestra polémica: cada uno
tiene sus ametralladoras especificas. La mia, por el momento, es la literatura”. 6/1973

¥ “Formas literarias del interdicto de Atenas: Libro de Manuel, critica y memoria”, en I Coloquio Jornadas Lenguajes de la
Memoria, Facultad de Lenguas, noviembre de 2012.

"' Se le denomina “el interdicto de Atenas”, que atn hoy pervive en las reglas del verosimil. Puede verse en la literatura
contemporanea argentina sobre la dictadura y en el precepto implicito en la discursividad social en los topicos de “lo
inenarrable”, “lo innombrale” que adopta la narrativa cuando debe o quiere representar el horror, también en el cine.

¥ Tal la nocion exacta de legibilidad social que demostrara el sociocritico Edmond Cros: “aquella capacidad de los signos de
transferir lo social a los textos”. En francés, el término que usa Cros es “traduire” que no se releva sélo en su literalidad sino
también en la actuacién de un escritor sobre las politicas lingiiisticas que organizan el uso de la lengua —de la lengua en la
literaria- en un momento determinad

¥l En 1983 Cortazar regresa por Ultima vez a la Argentina por unos dias, ya enfermo. Dice el escritor, ante la pregunta por el
afio 1973, en su anterior visita al pais: “Si, yo me fui en ese momento con la intencién en volver en septiembre, pero quien
volvid no fui yo sino Peroén, y detrds de Perdn vino Lopez Rega, y con él nacio la Triple A. Y yo recibi en Paris la condena a
muerte: cartas que me desafiaban a venir a Bs As., y me trataban de hijo de puta para arriba y para abajo. [...] Entonces, en ese
momento, senti por primera vez en mi vida que me convertia en u exiliado®. (La Semana 8/12/83)

* Leyendo las novelas que remiten a la dictadura, la “casa operativa” pasa a ser un motivo cronotopizado de la “casa”
entendida como el lugar sefialado en el tiempo en que el argumento desata traiciones, identidades, resistencias y tragedias.
Nombrar La casa de los conejos (Alcoba), La casa operativa (Feijoo), La aguja en el pajar (Mallo), y otras tantas llevan a
volver sobre los tltimos momentos del rescate del VIP. ;Cuando esa descripcion del chalet estaba disponible como cronotopo
y no lo supimos leer? Curiosamente, Francisco Urondo describe una casa en Los pasos previos, publicada en 1973 también,
pero es la del secuestro por parte de policias, como la novela de Mallo; asi también E/ mejor enemigo posee en su historia una
casa operativa también y fue redactada en 1986.

*Bajtin tiene lecturas de Kant, como sabemos, ya que su circulo kantiano las discutia en los afios 20.

“ Dice més claramente que ese “yo pienso” es un sujeto pasivo, que sufre efectos de las causas que provoca o recibe.
Paradojalmente, indica Deleuze, el yo intimo es aquel “yo pienso” activo que sufre en el “yo soy” la determinacion externa del
tiempo sobre si. Sufro las determinaciones que provoca, en mi pensar, mi existencia exterior.

X «Conversacion con Julio Cortazar”, septiembre de 1973. Esta cita estd en el Fondo Cortazar en una version dactilografiada de
la entrevista.

“IEs interesante prestar atencion a las observaciones de los personajes de la Joda a la terminologia —un problema de nombrar
acciones y sujetos- respecto de subversivo, extremista, guerrillero, que la prensa incorporada al collage manifiesta como
tension en la discursividad social de la época.
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