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Resumen en espaiiol

El trabajo se propone indagar en la experiencia y escritura cubanas de Julio
Cortazar a través de una serie textual que enmarca la publicacion de las novelas Rayuela y
Libro de Manuel y que se configura en torno a un conjunto de notas, cartas y prologos. Esa
red permite revisar algunas de las posiciones del escritor argentino, particularmente las
discusiones en torno a la relacidon estética y politica y su rechazo a los dogmatismos que
percibia en muchas posiciones de los intelectuales cercanos. En segundo lugar, permite
releer esos didlogos en los modos de una constelacion poética cuyo epicentro se encuentra
regido por la lectura de Paradiso.
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The paper aims to investigate the Julio Cortdzar’s Cuban experience and writing
through a text series framing the publication of the novels Rayuela and Libro de Manuel,
configured around a set of notes, letters and prefaces. This network makes it possible to
review some of the positions of the Argentine writer, particularly the discussions on the
relationship between aesthetics and politics, and his rejection of the dogmatism he
perceived in the stance of many intellectuals around him. Secondly, these dialogues can be
reread as a poetic constellation whose epicenter is governed by a reading of Paradiso.
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“Con ustedes, los cubanos, yo me desnudo como frente al mar (...)” (Cortazar en
carta a Fernandez Retamar)

“En esta islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos (pues
Argentina o México son tan insulares como su Cuba) a veces es necesario venirse a
Europa para descubrir por fin las voces hermanas. Desde aqui, poco a poco,
América va siendo como una constelacion (...)” (Cortazar en carta a Lezama Lima)

Julio Cortazar se refiri6 en diversas oportunidades en términos de “mi enfermedad”
al modo hipndtico y totalizador en que construyd su experiencia y escritura cubanas. La
década (1963-1973) que enmarca la publicacion de las novelas Rayuela y Libro de Manuel
permite reconstruir esa serie. Se trata de una constelacion, que la operacion critica activa,
donde los textos literarios se entrelazan con las correspondencias, prologos y notas
configurando un debate en torno de algunos nucleos densos del discurso de época.
Principalmente, se trata de pensar en una serie que reinscribe de manera sesgada la relacion
estética y politica, en la medida en que promueve una criba en la logica regida por las
dicotomias y los férreos dualismos que marcaron buena parte de la reflexion literaria de
esos afios. Relaciones como arte y revolucion, compromiso y libertad, realismo y
antirrealismo, economia estilistica y gasto barroco vuelven a ponerse en tension productiva.
De este modo, la escritura enlazada entre las novelas y sus paratextos habilita un camino
oblicuo para revisar la relaciones entre escritura y revolucidon, y particularmente
comprenderla como un punto de fuga de la tension entre autonomizacion vanguadista y
compromiso sartreano, los modelos hegemonicos que regulan el debate de los afios 60.

Sin duda, es éste el periodo mas denso en la relacion entre el Cortazar escritor y las
instituciones culturales cubanas, especialmente Casa de las Américas. A principios de la
década no solamente comienzan sus reiterados viajes a La Habana, y con ellos la amistad
con muchos escritores- que tendrd el denominador comun de construirse, por sobre todas
las empatias como un vinculo literario- sino que pocos afios mas tarde se publica Paradiso
(1966), la novela poema de José Lezama Lima. Paradiso, Rayuela y Libro de Manuel,
entonces, como en un azar concurrente lezamiano, se dan cita en el espacio de la literatura
cubana y se convierten en usinas de conversaciones cruzadas que tejen una constelacion
mitopoética cuyo centro se configura en torno a la nocién de Imago formulada por el poeta
de la calle Trocadero.

Simultdneamente, el debate literario se va densificando. La larga “convalecencia”
de Cortazar no se debilitara con el rechazo a las posiciones dogmaticas de algunos de sus
amigos cubanos ni con su rol de mediador en el caso Padilla. Sin embargo, ese apasionado
compromiso con la isla no estuvo desprovisto de criticas, negociaciones y recaudos al
pensamiento teleologico. Si sus sucesivos recorridos por la Cuba de las pequefias ciudades,
granjas y cooperativas en compaiia de su irrenunciable cdmara fotografica constituye un
verdadero rito de iniciacion, la escritura paralela de textos y correspondencias puede leerse
como la ruta literaria que dibuja su acercamiento a una logica-otra, aquella que le permite,



paulatinamente, repensar ese punto indiscernible entre realidad y ficcion. En una misiva
de marzo de 1963, de Cortazar a Arrufat, se lee:

Desde que regresamos de Cuba me asaltan enormes bocanadas de irrealidad;
aquello era demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me
parece de golpe como un cubo de cristal, y yo estoy dentro y me muevo
penosamente buscando un aire menos geométrico y unas gentes menos cartesianas.

Si la ciudad europea es puro pasado tan bello pero tan terriblemente muerto.
Literatura, bah (1999), la isla se configura para Cortazar como un borde entre literatura y
vida, un borde cuya labilidad posibilita la operacion de resemantizacion de los términos. De
este modo, podemos observar que atributos propios de la experiencia empirica tales como
vitalismo, densidad y temperatura comportan antes que rasgos de la percepcion sensorial,
los vasos comunicantes entre la literatura y el mundo. Esa confusion e interpenetracion de
campos ird articulandose en una concepcion de lo literario no ya como cosa muerta y del
pasado, sino como la fuerza imaginaria que desciende a los territorios oscuros de la
experiencia humana para crear de nuevo lo real historico.

La Casa de Cortazar

De esa intensa cultura de la colaboracion literaria que anudé el deseo de Cortazar
hacia Cuba, es preciso exaltar su labor concreta en Casa de las Américas, donde pese a
participar solamente con una colaboracion — el texto de la conferencia “Algunos aspectos
del cuento” publicado en el nimero 60 de 1970- su labor de corresponsal, traductor y
privilegiado interlocutor se deja leer nitidamente. Desde el Consejo Editorial trabajo en la
busqueda de materiales desde Europa y en la inclusion de muchos escritores
latinoamericanos. Asimismo, como advierte Arrufat, en sus cartas comentaba en detalle
cada numero, proponia ideas y enviaba asiduamente grandes sobres amarillos con
colaboraciones de diversos autores (1964, XVI). Invitado por Haidée Santamaria a
ocuparse de Casa inmediatamente después del triunfo de la revolucion, serd el mismo
Arrufat quien recupere “la marca perdurable” de los cronopios capturados en las paginas
de Ciclon (1957-1959) y sugerir, en 1963, el nombre de Cortdzar para integrar el Jurado
del Premio. Es en esa visita cuando conoce a José Lezama Lima'. Conmovido de
admiracion e intimidado, afirma en carta a Retamar que es uno de los escritores que le
hacen tener confianza en nuestras tierras, en lo que habra de ser finalmente esa América
misteriosa (Fernandez Retamar, 2013: 71). En su primera visita oficial a la isla, entonces,
no solamente comparte la lectura de las novelas enviadas para el concurso con Lezama
Lima y Marechal, sino que también lo hace con los miembros del comité de la revista, entre
otros con Mario Vargas Llosa y Angel Rama. Junto a estos altimos, elabora una
“Declaracion” que convoca a la unidad de los intelectuales de izquierda frente a la
penetracion norteamericana e invita a una futura reunién de los intelectuales del tercer
mundo. Como final de fiesta, el jurado decide por unanimidad en esa ocasion entregar el
premio a David Vifias por su novela Los hombres de a caballo.

Ese mismo afio, ante la requisitoria de Arrufat® de textos suyos para la revista,
Cortazar se disculpa, aduciendo haber quedado “despalabrado” después de Rayuela y



proponiéndole en el lugar de un texto inédito, la edicion de El perseguidor argumentando
su potencialidad de apertura a otros universos culturales como antidoto al insularismo
estrecho. En este sentido, afirma creo que tiene interés para el publico cubano, a quien en
los ultimos tiempos les estan un poco vedadas las atmosferas extranjeras (Cortazar, 1999).
En segundo lugar, pone a jugar ese texto en el debate acerca del individualismo que
implicaria la idea de autonomia ficcional y la inviabilidad de adscribir estéticamente a la
doxa marxista:

La vida de un musico negro de jazz (...) es ahi un pretexto para interrogarse sobre la
condicion humana individual, y bien sé que tanto ti como yo sentimos
continuamente en peligro y amenazada esa interrogacion colectiva que, por lo
menos en la literatura, no ha dado hasta ahora gran cosa. (1999)

Como se sabe, el argumento de Cortdzar no sirvid para convencer a las autoridades
de la revista que no publicaron ese “pretexto”, probablemente poco preocupados- filosofica,
ideologica y estéticamente- por las cuestiones que involucraban estrictamente al plano de lo
individual. Pese al lugar que ocupa Cortazar para esos anos dentro del campo intelectual
cubano, no vacila en calificar de “temeraria” la apuesta por sus cuentos, percibiendo a las
claras el conflicto entre su escritura y el canon que venia construyendo la revista. Mas aun,
tan excepcional le parece la propuesta que no duda en organizar una reunién conspirativa
entre la Casa y sus textos, burlando la avaricia de su editor. Sostiene:

Ya lo de editar. "El perseguidor" me parecia magnifico; pero que ahora, llevados
por un entusiasmo que no trepido en calificar de temerario, Calvert y vos estén
dispuestos a editar una antologia de mis cuentos, me deja acentuadamente
estupefacto. ;Lo han pensado bien? Si es asi, mi respuesta no puede contrariar tan
catastrofica decision (1999)

El texto de Arrufat como prélogo a la antologia de cuentos de Cortdzar que
finalmente publica Casa en 1964, reubica al texto en el centro del debate entre la autonomia
ficcional y el modelo colectivista implicito en el paradigma del realismo marxista. Dice el
autor de Los siete contra Tebas: Estos cuentos significan algo pero el lector puede
disfrutarlos sin descubrir su significado que es multiple e inagotable. Se trata de ficciones,
es decir ejercen sobre el lector la seduccion. Lo demas, este prologo inclusive, son meras
especulaciones (Arrufat, 1964: XVI). Si el canon que las instituciones cubanas estan
forjando-centrado especialmente en ciertas formas del realismo-didactismo y de la poesia
conversacional- resultan “meras especulaciones”, la apuesta ficcional de la estética
cortazariana se convierte en la fractura que hace posible el ingreso de un aire nuevo, el
halito de una escritura capaz de generar un diferente paradigma lector que recupera el goce
como principio regulador de una moral literaria desacreditada. Es este sentido que el debate
negocia con las formas de reinvencion de la vanguardia que tuvo a la revista Casa como
uno de sus principales protagonistas. Juan Carlos Quintero Herencia ha sefialado la
dificultad para detectar en sus paginas una adscripcion llana al realismo. Lo que mas bien
advierte es un rodeo de rastro vanguardista que coquetea tanto con el realismo como con
las formas del didactismo revolucionario (2002:447), especialmente en las intervenciones
de Roberto Fernandez Retamar.



En su lectura de Rayuela, publicada en el numero especial de la revista dedicado a
la nueva novela latinoamericana con el titulo “Las armas secretas de Cortazar” dard
Arrufat® un paso mas al colocar al texto en el plano de la autonomia mas radical, la del mito
y la revelacion poética: Cortdzar intenta de nuevo alcanzar el misterio de la creacion
artistica, y con ello el sentido oculto, la revelacion (XVI).

Si en esos contactos, se descubre una intensa comunidad de ideas y proyectos, el
caso Padilla* constituiria un antes y un después entre Cortazar y los intelectuales de Casa.
En un momento de endurecimiento de las posiciones ideologicas del gobierno de Castro,
se produce una profunda crisis y redefinicion de los términos del activo binomio:
intelectuales y revolucion. En 1968, luego del cisma producido en la UNEAC® a propdsito
del premio otorgado a Heberto Padilla por Fuera del juego, que contenia una critica al
proceso revolucionario y luego del posterior encarcelamiento del poeta, se produce una
fisura en esa relacion. Las implicaciones politicas y literarias de este affaire producen una
catarata de reposicionamientos, particularmente ante la lectura de la autocritica del poeta
quien frente a la requisitoria oficial, acaba confesando todo aquello que se le pedia. Este
episodio conmocion6 al campo intelectual latinoamericano que hasta este momento, casi
de manera unanime, habia apoyado el proceso cubano. Muchos de ellos consideraron que
la revolucion habia abierto la ruta estalinista en sus procedimientos. Cortazar no se
mantuvo al margen del debate, sin embargo obr6 mas bien como mediador en la 4cida
polémica logrando que el texto de pedido de explicaciones que solicitaban sus pares
morigerase sus términos (pese a haberse negado a firmar los documentos producidos). No
obstante esa mediacion, la respuesta del oficialismo cubano fue extremadamente dura, es en
1971 cuando Castro formula la archiconocida sentencia: “dentro de la revolucion todo,
fuera de la revolucion nada”.

Confesando su amargura y avizorando la dureza de los términos del enfrentamiento,
Cortédzar escribe el 23 de mayo de ese afio, una misiva a Haidée Santamaria en la que
introduce su texto “Policritica en la hora de los chacales™. Es en ese texto de ocasion
donde Cortdzar formula su nocion de politica critica (contra las hienas y los chacales),
como un acto revulsivo que si bien como primer efecto procura alinearse con la politica
oficial de la revista, se presenta también como una forma de la autocritica respecto de sus
posiciones anteriores en los debates sobre el individualismo y el comunitarismo. Alli,

reformula el lugar del intelectual-escritor ante los conflictos de la hora:

Todo escritor, Narciso se masturba/ defendiendo su nombre: el Occidente/ lo ha
llenado de orgullo solitario. ;Quién soy yo/ frente a pueblos que luchan por la sal y
la vida,/ con qué derecho he de llenar méas paginas con negaciones y /opiniones
personales? (Cortazar, 1971:45)

Como en un didlogo con Lezama y su “Muerte de Narciso” (1937), el texto intenta
esforzadamente ubicar a la escritura en la tension entre un paradigma individualista y otro
colectivista, entre el occidentalismo y el localismo, haciendo ostensible, antes que los
principios literarios, una ética histdrica que solapa este “yo” y sus opciones personales.
Desde dicha posicion, la de los “pueblos que luchan por la sal y la vida”, figurativiza un
estandarte. Con un /locus preciso y un simbolo, la funcion del texto intenta cancelar un
debate que, por extemporaneo y banal, aislaria a los intelectuales en la isla narcistica de la
literatura. En la “hora de los chacales”, una sola posicion es aceptable.



Pese a esgrimir la mas categdrica argumentacion en torno a la causa cubana y pese
a su declaracion radical de Comprend[o]er a Cuba como solo se comprende al ser amado,
el episodio permitird redefinir la relacion del argentino con Cuba en general, y con los
intelectuales organicos a la revolucion. Si bien es verdad que posteriormente no existieron
roces tan violentos, el vinculo se habia modificado irreversiblemente y la mirada de
Cortazar se desplazo del centro de la isla hacia otras zonas temblorosas del espacio
latinoamericano. El Libro de Manuel puede leerse como una respuesta radical a estos
debates y corrimientos.

El otro amigo entrafiable de Cortazar en Casa es Roberto Fernandez Retamar. El
sesgo de esta amistad se inscribe en el cruce de dos fervores idiosincraticos, el “Fervor de
la Argentina” de Retamar y el de la Cuba de Cortazar. El primero, ya en 1955 habia escrito
un ensayo de juventud: “América, Murena, Borges” para la revista Origenes (1944-1956)
donde prefigura su interés por la literatura del sur. Haciendo sistema con este ensayo, la
nota de 1961 publicada en el peridodico Hoy de La Habana con el titulo “Varios recuerdos
argentinos” (Ferndndez Retamar, 2013:55) vuelve a dar testimonio no solo de su caracter
de lector atento de la literatura argentina sino principalmente de la idea de que existia mas
alld de la distancia geografica un vinculo transhistérico y transgedgrafico entre ambas
culturas. Se trataria de una relacion tan radical al punto de explicar, por un “efecto
cubano”, el languidecimiento que Retamar observa en la revista Sur. Cuba la ha
desgarrado, afirma categoricamente.

Es en 1963, cuando Cortazar, conoce al autor de Calibdn en ocasion del premio
Casa. La relacion literaria entre ambos escritores se construye minuciosamente a través de
multiples textos cruzados, en una serie ininterrumpida que solamente clausura el cubano en
1984, cuando despide al autor de Rayuela con su “Ultima carta a Julio Cortazar” publicada
en el nimero 164-5 de la revista.

Algunos apuntes a partir de esos entrecruzamientos de cartas y notas. En la nota del
cubano, “Julio Cortazar en Cuba”, de 1967, publicada en Siempre de México y Punto Final
de Santiago de Chile, el autor relata que en la primera visita a la isla, Cortazar habia leido
la cronica de Guevara “Alegria de Pio”, y que, a partir de esa lectura, escribe el relato
“Reunion” en el que evoca el desembarco del Granma en 1953. Encarnando los personajes
de Castro y Guevara desde una perspectiva antiheroica e intimista, la forma de un diario
da espacio al relato de la violencia, la suciedad, el asma, topicos que lo saturan y cancelan
cualquier vision triunfalista de la revolucion. En todo caso, se hacen, alli, visibles sus
riesgos: el aletargamiento de la pulsion transformadora. Ferndndez Retamar en nota al pie a
la publicacion de la misma misiva, sugiere la incomodidad del Che frente a su
representacion aduciendo que al (...) Che no le era comodo elogiar el cuento “Reunion”
que tanto le concernia (75), aunque sin expedirse sobre la principal “incomodidad” que
podria suscitar su lectura, la puesta en cuestion del telos revolucionario. Simultaneamente,
Cortazar, como justificandose de su perspectiva, sefiala

Me divirti6 mucho Ia historia de tu conversacién con Guevara en el avion. (...) Es
natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante (no lo dices ti pero yo ya
habia recibido otras noticias que me lo hacen suponer. Una sola cosa cuenta, y es
que en ese relato no hay nada “personal”. ;Qué puedo saber yo del Che, y de lo que
sentia o pensaba mientras se abria paso en Sierra Maestra? La verdad es que en ese



cuento €l es un poco (mutatis mutandi, naturalmente) lo que fue Charlie Parker en
“El perseguidor”. Catalizadores, simbolos de grandes fuerzas, de maravillosos
momentos del hombre. El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso: ellos
son ya de todos, porque por un momento han superado la mera condicién de
individuo (Ferndndez Retamar, 2013: 76).

De este modo vemos como Guevara, segin el propio Cortdzar es tomado menos
como un personaje histérico que como una imago encarnando en la historia, un mito que
eludiendo la légica dilematica del individuo y la comunidad, invade y seduce a la
inteligencia escritural. En la matriz de Lezama, negocia asi con Fernandez Retamar a
partir del concepto de historicidad mitica que tanto les concernia a los intelectuales de
Casa. La revolucion aparece definida, en este cruce de correspondencias, como una
encarnacion de la causa del hombre y el socialismo como la unica posible en los tiempos
modernos. Entretanto, el rol del escritor de izquierda se configura no como un lugar de
participacion-accion en el telos historicista sino como un mecanismo transhistorico que
articula vida y escritura: un estado en el que la intuicion, la participacion al modo mdagico
en el ritmo de los hombres y las cosas (190)

Dos anos mas tarde, Cortazar advierte a Retamar sobre su rechazo a la formula
“intelectual latinoamericano”- “palabras que “me hacen levantar instintivamente la guardia
y si ademas aparecen juntas me suenan a disertacion”, antes bien se considera un cronopio
que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido por todos los cronopios, el de
su regocijo personal (184). Sin embargo, en otra misiva le dira, refiriéndose a su segunda
visita a Cuba, que ese retorno significaba un punto de convergencia entre un futuro politico
imaginado (el socialismo global) y su origen latinoamericano, una Latinoamérica de la que
me habia marchado sin mirar hacia atras muchos anos antes (191).

En esa conversacion epistolar no elude el problema candente del compromiso del
escritor al sefialar que su trabajo solo ocasionalmente puede dar testimonio de él, porque
por encima de esa posicion, esté la libertad estética que ahora me esta llevando a escribir
una novela que ocurre fuera del tiempo y del espacio historico tanto como antes habia
escrito un cuento claramente localizado, que “ocurre en tu tierra”. El escritor argentino
inventa entonces un lugar estético-politico, donde hace tensar la matriz magico-poética con
la teleologia de inspiracion socialista y construye como depositario de esa sutura, al
intelectual organico de Casa que era Retamar.

Por ultimo, algunas consideraciones sobre Rayuela vertidas en las epistolas. En
1964 Cortazar afirma que quedd en trance después de leer la carta donde Retamar comenta
su novela, un trance que explica por tres razones principales. Primero, porque la
experiencia lectora del cubano configuraria un encuentro poético con el universo
imaginario de la obra, donde el lector Retamar realiza mucho mas que una lectura ajustada.
Certeramente, descubre lo mas inasible, el espacio la intencionalidad narrativa. En segundo
lugar, se trataria de un encuentro que, trascendiendo el acto de lectura, vendria a
configurar una “vivencia lezamiana”, vale decir una concurrencia de la causalidad oblicua
que rige la experiencia humana en la cual el conocimiento se construye por la via del
desvio, la fragmentariedad y el azar. Por ultimo, esa lectura trasciende el didlogo entre dos
subjetividades para crear una comunidad literaria, a partir de un “puente entre ambos”
(69). (De modo que se puede escribir asi por uno de nosotros? es la frase de Retamar que



reproduce, impactado, el argentino para quien nada importa su autor sino la llegada a un
nuevo tiempo, “un tiempo americano” en el que sea posible esa escritura. Se trata de un
concepto de escritura que se imprime como la marca de una forma de expresion (La
expresion americana de Lezama) que no solamente elude la 16gica del modelo-copia, sino
particularmente, se piensa como invencion-creacion. Comenta a proposito, que Asturias
habia valorado que un libro suyo encabezara la lista de best sellers en Buenos Aires como
una prueba de la existencia de un publico lector capaz de valorar la escritura
latinoamericana y a sus autores lejos de las traducciones y del esnobismo. Y advierte que
la juventud de sus lectores no los invalida a aceptar el reto de acabar con las tradiciones
sudamericanas atravesadas por el complejo de inferioridad, el de ser nosotros tan pobres.

De este modo, lectores ambos, configuran una escena de lectura latinoamericana,
regida por el encuentro entre dos visiones poéticas convergentes: la del maestro Lezama y
la de Julio Cortéazar. Si el cubano habia postulado una epistemologia poética, entendiéndola
como sistema poético del mundo, a través de la cual el artificio del arte se postularia como
un vehiculo “contramoderno” (Chiampi: 2000)- a contrapelo de los racionalismos, las
vanguardias y la modernidad literaria-, susceptible de generar un pensamiento americano,
el didlogo entre el autor de El Perseguidor y Retamar’ puede leerse, precisamente, en el
vortice de esa conversacion. El punto de anclaje del coloquio se encuentra, de manera
obsesiva, en las lecturas de Paradiso.

Para cerrar este apartado, conviene recordar la operacion institucionalizadora que
realiza la revista en el antologico niimero 26 de 1964, donde recoge una muestra sustantiva
de la nueva novela latinoamericana, dentro de la cual, Rayuela ocupa un espacio clave. Si
con bastante evidencia el nimero recoge la prescripcion politica para los intelectuales, este
nimero en su conjunto constituye antes bien la institucionalizaciéon de un nuevo mapa
politico y cultural de América Latina y de Cuba, y en particular una distinta forma de
pensar América®.

El azar concurrente: la Imago de Cortazar y Lezama

Los casi 20 afios que transcurren entre 1957 y 1976, marcan una ruta de
intercambios epistolares, notas, y reescrituras compartidas entre ambos escritores. Para
Cortazar esa ruta lleva implicita el acercamiento a la Imago lezamiana como forma de
concebir, de un modo disruptor, el oficio literario. Si para Lezama la literatura (la poesia,
en rigor) se crea a partir de una dindmica hipertélica cuya ruta principal se disefia como la
imagen encarnando en la historia; vale decir, la imagen haciendo el descenso 6rfico de la
creacion, es, precisamente, en la ruta de Oliveira en Rayuela donde leera el cubano la
excepcionalidad de una mirada poética capaz de crear -Orficamente-los fragmentos de un
mundo.

Sin embargo, Lezama no hace una unica lectura del texto del argentino. Como ha
estudiado César Salgado, entre 1966 y 1968 media el hiato dado por la generosa critica de
Cortazar sobre Paradiso, que lo convertirian en ese “lector multiple” de Rayuela. Después
de la lectura de “Para llegar a Lezama Lima”, se produce en el cubano un redescubrimiento
de novela de 1963, que desplaza una lectura reservada y escéptica por otra entusiasta y
desbordada (2010:87).



En su ensayo “Cortazar o el comienzo de la otra novela,” publicado en La cantidad
hechizada y como prologo a la edicion cubana de Rayuela de 1968, Lezama corrige
aquella lectura inicial que dos afios antes habia hecho publica en Casa de las Américas
frente a otros dos conspicuos ponentes, Roberto Fernandez Retamar y Ana Maria Simo, en
una mesa sobre el texto cortarzariano. Para entonces, Cortazar ya ocupaba un lugar de
enorme visibilidad en el campo literario cubano, al punto de ameritar un acto publico sobre
su obra recientemente editada. En verdad a partir de 1961, luego del cierre de Lunes de
Revolucion y de la primera disputa entre Castro y los intelectuales tras la prohibicion del
corto PM de Saba Cabrera Infante, la figura de Cortazar comienza a adquirir visibilidad.
Es, precisamente, en ese momento cuando se hace ostensible la polémica. Lo que esta en
juego es la pregunta acerca de si la independencia artistica postulada por la vanguardia
podria ser leida como un sintoma del individualismo burgués que, de serlo, vendria a
contradecir dos nucleos duros: el mandato colectivista de la Revolucion y la nocion de
compromiso intelectual (que intensamente se venia discutiendo en Lunes). En este
contexto, el paradigma literario que el escritor argentino encarnaba para los lectores de la
isla sirvi6 para argumentar que la radicalidad de la forma también podria constituir el
mayor compromiso con la revolucion.

Rayuela, sostiene Lezama en aquel coloquio, es la obra derivativa de “un hombre
de la era de los ocasos” (1971:55), frente a la hipdtesis de Retamar de que la obra era el
equivalente latinoamericano del Ulises de Joyce. Es la misma hipotesis que afios atrés
habia formulado el otro amigo cubano de Cortazar, Edmundo Desnoes, para la lectura del
irlandés. Retamar y Desnoes ven en Cortazar lo mismo que en Joyce, la funcién de un
escritor subalterno, genial y rebelde, [que] usurpaba los fuegos técnicos de la alta
vanguardia europea con una intencion anti-hegemonica y liberacionista (Salgado, 2010:
89).

Si, en esa primera lectura publica de Lezama, la obra de Cortazar se define como
una operacion de extrema vanguardia, que tiene suficiente nitrogliscerina para reventar la
literatura antigua”, pero no para llegar a "habitar una nueva isla (Lezama Lima, 1971:
47), parece evidente que, con méritos y deméritos, la novela no alcanza a constituirse en
una verdadera obra de creacidon, porque no logra acercarse a la formula “creacion-
encarnacion”, la idea de poiesis lezamiana. En todo caso, parece decir el texto, no se
desmarca de un pastiche estilistico, aprisionado en juegos vanguardistas.

No obstante, a partir del momento en que Lezama lee la nota de Cortazar sobre la
novela-poema lezamiana, y de la cada vez mas frecuente conversacion epistolar entre
ambos, se advierte mutua fertilizacion. [Procuro] echarte una lazada en un ensayete, le
escribe Lezama a Cortdzar el 18 de marzo de 1968 (Lezama Lima, 1998: 372), cuando le
envia a Paris su relectura de Rayuela. Si la lectura cortazariana habia habilitado la creacion
de esa mutua fecundidad creadora, el reconocimiento por parte de Lezama de la
potencialidad mitopoética hara que en el lugar de la hipotesis de obra derivativa y fatua, el
cubano reconozca- narcisisticamente- a un par de Paradiso. Lezama se desvia de la
atencion de Morelli y Oliveira- cuyas perspectivas estarian signadas por la negatividad y la
critica-, hacia la Maga, quien se le presenta como central en la composicion de Rayuela 'y
la encarnacion de aquello que apenas habia entrevisto como marginal en su lectura de 1966.
El paudeuma o infantilidad creadora pasa ahora a convertirse en el punto basico de su
revision.

Como acusando levemente un reclamo, en la misiva de respuesta, Cortazar solo le
dedica un parrafo a la nota de Lezama. Sin embargo, lo epigonal y breve no desluce la



potencia creadora de su respuesta. El argentino acusa el impacto de la lectura tras quedar
deslumbrado y perplejo frente a un texto (el de Lezama sobre Rayuela) que nada tiene de
hojarasca critica, sino todo de revelacion: Tu entablas el dialogo con las Sombras (...), tu
ves (1998:1251), senala. Cortazar exalta que Lezama ha descubierto la ruta que ¢l mismo
(Lezama) venia postulando para la Imago poética: el descenso orfico encarnado en el
descenso de Oliveira a la morgue refrigerada del manicomio (1251)". Pese a esa confesion,
de ninguna manera el texto acusa una actitud discipular, antes bien, el argentino se ubica en
un espacio de encuentro magico y de revelaciones convergentes. Con la radicalidad que
configur6 esa amistad literaria, el autor de Rayuela hace el homenaje mas exquisito a
Lezama, al sefalar No cualquier texto engendra paginas como las que has escrito. Ahora
ya me puedo morir"(1251).

La segunda lectura, casi opuesta a la anterior, configura también el tributo a la que
Cortazar habia ejercido sobre la propia obra de Lezama. En aquella novela poema de 1966,
el cubano habia extremado las postulaciones de su sistema poético, al postularla como la
“Sumula nunca infusa de excepciones morfoldgicas”, vale decir como la totalidad hecha de
fragmentos, la literatura como una segunda naturaleza- urdida sobre excepciones
morfologicas- ostensiblemente artificial y regida por la légica de la Imago, tanto en su
dinamismo descencional como en la manera de hacerse cargo de la historia. En carta de
ese afio a Retamar, resume algunas de estas ideas fundantes de una pareja literaria: Lo que
entre ustedes ha hecho un Lezama Lima, es decir asimilar y cubanizar por via
exclusivamente libresca y de sintesis magicopoética de los elementos mds heterogéneos de
una cultura (...), me ocurre a mi hacerlo a través de experiencias tangibles, de contactos
directos (....) (Fernandez Retamar, 2013:192)

Casi en soledad, frente al silenciamiento publico que para 1966 pesaba sobre su
obra, Cortazar postula tres principios béasicos “Para llegar a Lezama™: la vivencia oblicua,
la causalidad tangencial y la categoria de escritura de frontera. Llegar a Lezama, para el
otro latinoamericano, solamente es posible a través del borde iridiscente de una frontera
poética, esa que abre un margen cuestionador de los relatos homogeneizadores, tanto de la
modernidad literaria proveniente de las metropolis como de las tradiciones recuperadas por
al canon latinoamericanista. La frontera es el espacio poético que hace posible postular
una racionalidad alternativa, que al tiempo que problematiza los limites de aquellas logicas,
abre a la posibilidad infinita de un didlogo deconstructor de las asimetrias. En este sentido,
lo fronterizo del didlogo instaura una lectura creadora dentro de la maquinaria regulativa
del discurso cultural. Frente a los escritores de apolinea asimilacion a los sistemas formales
del régimen literario, del perfecto ajuste expresivo como el que ve en Borges o Paz, la
excedencia lezamiana. Frente a lo meridiano del espectro contemporaneo, la liminaridad
del maestro cubano. Es por eso que leer a Lezama es una de las tares mas arduas y con
frecuencia mas irritantes que puedan darse (Cortazar, 2004:45). Ese es el caracter de su
infrecuencia, su oscura excepcionalidad. Como agrega el argentino, lector de Lezama:
Apolo puede ser también nocturno, bajar al abismo para matar a la serpiente de Piton
(Cortézar, 2004: 45)

Son esas las razones que provocan una lectura de Lezama como experiencia
fronteriza. Por un lado, como un didlogo especular, la poética del cubano le devuelve la
imagen sesgada de su propia experiencia cultural latinoamericana, la de habitar los bordes,
los espacios hibridos que conectan y abisman los didlogos entre metropolis y periferias. Por



otro, la poiesis de Lezama que encuentra Cortdzar trabaja sobre el azar, el fragmento, la
seleccion, la morfologia de las excepciones, la logica de la tangencialidad; todos ellos,
topicos afines a su Rayuela. De este modo, el azar concurrente lezamiano concita el
encuentro poético.

Para concluir, esta serie de escrituras cubanas de (y a) Cortazar permite recomponer
los mojones de una esmerada y generosa lectura entre pares; permite volver a armar un
mapa, cuyo centro se asienta en las dos novelas-Imago para dar forma a una constelacion
de debates en torno al tempo americano, al mito, a los realismos, a la ficcion y al lugar del
escritor en el tembladeral de una década. Casi diriamos, que esta serie hace posible el
mapa de una Casa de las Américas donde la temporalidad se espacializa y la imaginacion
se instaura como memoria latinoamericana; aquella casa que, inequivocamente, evoca
Retamar en su carta de despedida al amigo argentino: la de esa otra infancia poética con
garabatos, proyectos para cuando seamos grandes, fuertes y. En fin.
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! La relacion epistolar entre ambos escritores se habia iniciado varios afios antes, en 1957, segin lo prueban las cartas
recogidas en la correspondencia lezamiana (Lezama Lima, 1998). Sin embargo el conocimiento y lectura que el
argentino tributa al mitico poeta, la antecede: “Hace dos afios tengo ganas de escribirle, pero soy un perezoso. Ahora la
lectura del fragmento de Paradiso que he leido en Origenes me exige mandarle enseguida esta carta (...)”, sefiala
Cortazar.

? Las misivas de Cortazar dirigidas a Anton Arrufat estan recogidas en la revista Matanzas N°111. Las referencias que
siguen remiten a ese volumen.

* Quintero Herencia ha sefialado que el desplazamiento de Antén Arrufat como Jefe de Redaccion de la revista, en su
nimero 30, estuvo atado a la discusion acerca de canon que ella venia forjando -“el gesto poético y politico de la
vanguardia en la topografia revolucionaria cubana”. Esa discusion se articularia en torno  de los siguientes
interrogantes “;qué espacio ocuparia este tipo de estética-politica en la Cuba de los afios sesenta? ;Cual seria la forma
de su intervencion y de su efectividad en el escenario cultural cubano?” (2002:446). Sefiala mas adelante: “Arrufat sale
de la Redaccion de la Casa bajo condiciones ligadas a “temarios”, precisamente, “personales”, “morales” y politicos
que la oficialidad deseaba ver representados en las paginas de la Casa” (247).

* Diversos estudios criticos han abordado “el caso Padilla”. Remito especialmente a los de Gilman (2003) y Quintero
Herencia (2002). Este tltimo, ademas, constituye un aporte clave para el estudio integral de la revista Casa de las
Américas.

> Me refiero a la Union de Escritores y Artistas de Cuba.

® La carta y texto de Cortdzar fueron publicados ese mismo afio en la revista Casa de las Américas.

7 Vale recordar que Fernandez Retamar fue parte del proyecto origenista, llegando inclusive a ser incluido por Cintio
Vitier en la célebre antologia Diez poetas cubanos (1948) que contribuy6é de manera decisiva a crear un canon cubano
en la poesia del siglo XX. Por otra parte, su tesis de 1954, publicada con el titulo de La poesia contemporanea en Cuba
(1927-1953) constituye un tributo al magisterio lezamiano y un aporte critico que dio inicio a una larga tradicion de
estudios sobre la “poética trascendentalista” del grupo.

¥ “Este numero de la revista es conceptualizado por la propia revista como una respuesta (literaria y politica) al
rompimiento de las relaciones diplomaticas con Cuba que, desde la Organizacion de Estados Americanos, decretaron
algunos gobiernos latinoamericanos. La muestra que recoge el nimero narra el desencuentro entre trabajos simultaneos,
no afines, entre logicas politicas antagdnicas. Se trata de dos miradas institucionales que se debaten, no solo el
“destino” de América, sino la geografia cultural del hemisferio, desde esta entrega de la Casa” (Quintero Herencia,
2003: 464).



