ALGUNOS PROBLEMAS EN TORNO A LA TOPICA DEL VIAJE POR LA
PAMPA EN LA LITERATURA ARGENTINA DE COMIENZOS DEL SIGLO
XIX Y FINES DEL SIGLO XX
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Resumen
Este trabajo empieza por recoger las reflexiones que ciertos criticos han hecho en torno
a la fundacion de la literatura argentina. En particular, Graciela Montaldo, para quien
los textos fundadores (y otros posteriores) harian uso de la imagen de lo rural, y Adolfo
Prieto, para quien esos mismos textos se habrian escrito corrigiendo e imitando los
relatos de los viajeros que visitaron el Rio de la Plata, a principios del siglo XIX. La
revision de estos dos ensayos sirve para sefialar como el campo y, especialmente, la
topica del viaje por la pampa vuelven a aparecer con cierta recurrencia en la novelistica
argentina de finales del siglo XX, bajo la forma del pastiche y del collage que son
propios del arte posthistorico. A partir de la lectura de dos novelas consideradas como
casos paradigmaticos —E! suerio del senior juez, de Carlos Gamerro y Un episodio en la
vida del pintor viajero, de César Aira, ambas de 2000— y con el concurso de nociones
como las de topica y fundacidon, se intenta dilucidar las consecuencias estéticas,
historicas y socio-politicas de esta operacion que cierta narrativa de fines del siglo XX
parece efectuar sobre los textos de los comienzos de la literatura argentina. Por razones
de espacio, el trabajo, sin embargo, no aborda el analisis detallado de las novelas en
cuestion, sino, que disefia, en una primera parte, cierto marco referencial, en una
segunda, ciertas categorias teorico-metodologicas y finalmente algunos problemas y
algunas respuestas posibles a esos problemas.
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Abstract

This work includes reflections that some critics have done around the foundation of the
Argentine literature. In particular, Graciela Montaldo, for whom the founder texts (and
later) would make use of the image of the countryside, and Adolfo Prieto, for whom
those texts would have been written imitating and correcting the narratives of travelers
who visited our country, in the early nineteenth century. The review of these two works
aims to indicate how the field, and specially, the topic of the travel among the pampas
reappear in Argentine novelistic of the late twentieth century, in the form of pastiche
and collage, both typical of post historic art. After reading two novels considered as
paradigmatic cases —E! suerio del sernor juez, by Carlos Gamerro y Un episodio en la
vida del pintor viajero, by César Aira, 2000 both— and with the help of notions such as
topic and foundation, this article try to elucidate the aesthetic, historical and socio-
political effects of this operation that some novels of the late twentieth century seem to
be made on the texts of the beginning of the Argentine literature. Because of space, I
have not try to a detail analisys of these novels but a frame of reference, in a first part;
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some theoretical and methodological categories, in a second part and, finally, some
problems and possible answers to these problems.
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“En el campo desaforado (...) la soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar
que viajaba al pasado y no solo al Sur.”

Jorge Luis Borges, El Sur

“Unas novelas recorren las pampas asustando
a sus contempordaneos, pues arrastran consigo
los nombres y las imdgenes de los difuntos.”

César Aira, Moreira

“Nuestra época es esencialmente tragica, y por eso
nos negamos a tomarla tragicamente. El cataclismo ya
ha ocurrido, nos encontramos entre ruinas... (...)

Pero rodeamos o superamos los obstaculos.

Tenemos que vivir, por muchos que hayan sido los
cielos que han caido sobre nosotros.”

D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley

. Una imagen del campo

En el afio 2000 —el primero de este siglo o el ultimo del anterior, segiin se mire— se
realiz6 en Cordoba una exposicion del pintor antequerano Cristobal Toral. Enmarcadas
alternativamente en el realismo madgico, el hiperrealismo o el realismo a secas, las
pinturas de Toral muestran sujetos solitarios en visperas de partir hacia lugares
desconocidos o recién llegados a un sitio que no reconocen. Minimas, lejanas, casi
siempre femeninas, casi siempre en actitud cavilosa y en actitud de espera, sus figuras
humanas son un detalle de ternura en un paisaje de despojos. Invariablemente solitarias,
cuando no estan arrinconadas en una esquina del lienzo aparecen perdidas entre un mar
de valjjas, cajas embaladas y muebles en desuso que ellas contemplan o ignoran: las
mujeres de Toral estan siempre en el trance de un viaje.

La lectora, por caso, un lienzo de 1995, muestra a una mujer sentada a una mesa de
bar leyendo el ABC Cultural de Madrid. Una tetera, una taza y un trozo de pan sobre el
mantel hacen sospechar que la lectora acaba de desayunar; una valija y un bolso de
mano hacen suponer que acaba de llegar, que esta a punto de partir o ambas cosas. Por
efecto de las valijas, la lectura se vuelve intervalo; la mesa de bar, escala de un trayecto
cuya direccionalidad es imposible adivinar. Lo extrafio de la escena es que si hay una
mesa de bar, en cambio, no hay ningln bar: la mujer est4d detenida en medio del campo,



enfrentada a la vastedad de una llanura apenas interrumpida por una loma lejana e
iluminada por el sol que parece poner volutas en el aire. Y, aunque ella permanezca
indiferente al paisaje (su vista debe estar fija en el periddico, a juzgar por la inclinacion
de su cabeza), para el espectador, lo rural irrumpe con la violencia de una hecatombe vy,
lugar de transito mas que de destino, pone el viaje en suspenso.

1. El campo imaginado

Quizas con la misma virulencia, lo rural ha irrumpido a lo largo de todo el siglo
veinte en la literatura argentina ficcional y ensayistica, seglin la constatacion que hiciera
Graciela Montaldo en ese libro titulado con un verso de Girondo: De pronto, el campo
(1993). Por cierto, esta es una recurrencia que se registraria desde el romanticismo
rioplatense: son los romanticos de la generacion del ‘37 los primeros en decir el campo,
con el proposito de conjurar aquello que obstaculizaba la organizacién institucional del
pais. Ningin afan, pues, de ensayar el exotismo que sus pares europeos podian
permitirse: “los letrados argentinos mas bien se avergiienzan de ser objeto de la mirada
romantica” (Montaldo, 1993: 37) y, en consecuencia, se habrian visto impedidos del
ejercicio de cualquiera de las practicas que promovia el movimiento: la contemplacion,
la soledad, la relacion subjetiva con la naturaleza son imposibles, porque el campo o,
mas bien, el desierto tiene poco o nada que ver con ellas. Pero, ademas, y mas
radicalmente, el romanticismo argentino iria casi a contrapelo de los postulados del
movimiento en su version europea en la medida en que habria guardado el proposito
ultimo de civilizar el campo. En este sentido, la designacion de desierto a ¢l reservada,
responderia a la “necesidad de nombrar un espacio peculiar, que se identifica con el
vacio, para luego poder ‘llenarlo’ de contenidos y compararlo con los modelos
culturales que por entonces poblaban las cabezas de nuestros militares, politicos y
letrados” (Montaldo, 1993: 34).

Pero, pese al gesto inaugural que le concede a los romanticos del ‘37, Montaldo
estima que la cristalizacion de lo rural como lo diferencial de la cultura argentina —como
“lugar donde se postula una identidad” (Montaldo, 1993: 14)—, no se produciria sino
hasta la generacion del ‘80, cuando esa cultura acaba por volverse cosmopolita, urbana
y moderna de la mano de la constitucion del Estado. Asi, “cuando la modernizacion de
la esfera global se hace efectiva, alli mismo, y como voluntad explicita, se produce un
giro hacia la tradicion rural” (Montaldo, 1993: 20). Lo que esa voluntad tiene de
paradoéjico reside en lo que, todavia hoy, constituye una antinomia para Occidente. En
efecto, moderno y rural y, en ultima instancia, urbano y rural (porque la modernidad es
patrimonio de la ciudad), son los términos cuya conjunciéon incomoda, por ejemplo, en
el cuadro de Toral: el periddico y la llanura; la mesa de bar y el horizonte difuso,
astillado por el sol.' En el caso argentino —siempre segun Montaldo—, la paradoja se
explica por un hecho coyuntural. Porque si los procesos de modernizacion y de
constitucion del Estado son mas o menos concomitantes en toda América Latina, en
Argentina involucran un episodio no menor de la historia del pais: la Campafia al
Desierto que Roca diera por terminada, con éxito por supuesto, en 1879. Es entonces
cuando el campo se privatiza merced a los grandes latifundios y deja de ser un espacio
comun o de nadie, para convertirse en “imagen simbdlica” y reservorio del pasado
nacional (Montaldo, 1993: 28). Del pasado porque, al mismo tiempo, la modernidad —o
la modernizacion— alcanza al campo que entonces



“... comienza a emular a la ciudad: estancias como manzanas (las grandes
extensiones seccionadas por las alambradas), corredores como calles,
puestos como barrios y ante todo, duefios que quieren convertir el campo en
factoria. (...) De aqui en mads, las nuevas tierras, al incorporarse como
propiedad privada, son inaccesibles como paisaje...” (Montaldo, 1993: 28)

De alguna manera, el campo, el desierto y los limites de uno u otro con el mundo
civilizado habian sido siempre el lugar de lo pretérito, a tal punto que viajar a la frontera
equivalia a realizar un viaje al pasado (Fernandez Bravo, 1999: 18). Solo que ahora, la
cristalizacion que literatura y cultura toman a su cargo es de aquello que ya no existe:
“cuando lo rural se vuelve arcaico tiende a convertirse en patrimonio comun y deseable
desde el punto de vista simbolico; y la literatura lo activa a través de las formas de lo
moderno” (Montaldo, 1993: 26). De esta suerte, el Estado-nacion habria forjado su
identidad y su literatura con un imaginario provisto por quienes quedaban fuera de ese
proyecto institucional: los indios, los gauchos, los habitantes de ese espacio conocido
como “Tierra Adentro” que —segin una metafora de tipo psicoanalitica varias veces
repetida— oficiaria, entonces, como el inconsciente de la naciéon (Fernandez Bravo,
1999: 18; Fermin Rodriguez, 1999: 45).

En cualquier caso, las operaciones que llevan a cabo los letrados del ochenta son
basicamente dos: la de sefialar la continuidad entre un pasado y un presente, de pronto
radicalmente diferentes —y esto a los fines de garantizar la homogeneidad de la cultura—,
y la de fijar un origen. Ese origen serd la literatura de la primera mitad del siglo
diecinueve cuyos textos —los de la generacion del ‘37 y los de Sarmiento que ya habian
sido instituidos como textos fundadores—, tienden, desde entonces, a ser repetidos o,
cuanto menos revisitados por la literatura posterior. Lo rural se habra convertido en un
espacio, menos fisico que discursivo, cuyos sentidos alcanzan a buena parte de la
literatura nacional. Esta es una constatacion que Montaldo registra leyendo el
modernismo, la vanguardia, la prosa ensayistica y la novelistica moderna”, en un
recorrido exploratorio que abarca todo el siglo veinte y parte del diecinueve. Las
conferencias de Leopoldo Lugones, la empresa casi quijotesca de Ricardo Rojas, los
textos vanguardistas —pero no solo— de Jorge Luis Borges, los ensayos de Ezequiel
Martinez Estrada y, finalmente, la novelistica airana y saeriana, son algunos de esos
puntos que confirman, todas las veces, cuan pesado es el peso de la herencia, cuan
obstinada la persistencia de la tradicion. Montaldo lee, como lee la lectora de Toral, lo
moderno rodeado, casi asediado, por el campo.

2. La pampa: espacio de una travesia, lugar de una fundacion

Pero asi como en el cuadro de Toral lo rural aparece ligado al viaje, también para la
literatura argentina, el campo es el espacio de una travesia: desde la cautiva de
Echeverria, hasta la de Aira, pasando por la ida y la vuelta de Martin Fierro, la topica
del viaje por la pampa es objeto de buena parte de la literatura nacional y, de hecho,
signa sus comienzos. Por lo que respecta a los textos fundadores, la hipotesis de Adolfo
Prieto es que ellos habrian sido escritos contestando, e incluso corrigiendo, los relatos
de los viajeros extranjeros que, a principios y mediados del siglo diecinueve, recorrieron
el territorio del Rio de la Plata (Prieto, 1996). En ese doble empefio —contestar y
corregir—, los intelectuales comprometidos en la tarea fundacional, habrian hecho uso,
en ocasiones, de la topica del viaje por la pampa; casi siempre, de los motivos y



modalidades narrativas que le son aledafias. Desde este punto de vista, la hipotesis de
Prieto —que es también la de Alvaro Fernandez Bravo (1999)- tiene la virtud de
concebir la fundacion o la emergencia de la literatura nacional como un proceso
discursivo susceptible de ser explicado en términos de lo que Verdn llama una “red
intertextual” (Verdn, 1998: 27).2

Conforme el aparato tedrico-metodoldgico que Veron construye, toda fundacion (de
un espacio de identificacion, esto es, de una especie de marco de referencia de una
practica),’ se presenta como un “proceso sin fundador” y tiene “la forma de una red
intertextual que se despliega sobre un periodo temporal dado” (Verén, 1998: 27).
Inmersos en esa red, los textos de fundacion jamas fundan nada. O, dicho de otro modo:
una fundacioén no depende tanto de la produccion de un texto particular en un momento
historico dado, cuanto de un reconocimiento posterior que lo coloca en un lugar
fundacional: “la localizacion histdrica de una fundacion (...) es un producto del proceso
de reconocimiento” (Veron, 1998: 30). En consecuencia, hay que renunciar a buscar las
cualidades intrinsecas de los textos de fundacién —y mucho menos de sus autores
individuales—: lo que un texto pueda tener de fundacional se encuentra fuera del texto
mismo, en el lugar que ocupa en la red interdiscursiva® y que es un lugar que otros
textos le han asignado. En todo caso, son los textos que padecen un momento de tension
maxima en el interior de la red los mds susceptibles de convertirse en textos de
fundacion, es decir, “de producir (después) un efecto de reconocimiento que consiste en
darle el status de /ugar de una fundacion” (Verdn, 1998: 31, subrayado en el texto). Esa
tension maxima se produciria, segin Veron, entre las condiciones de produccion y las
condiciones de reconocimiento del texto en cuestion:

“... quiere decir que el sistema ideoldgico que opera en un momento dado en
reconocimiento no es ya el mismo que operaba en produccion. Dicho de otra
manera: es a partir de un ideologico ‘B’ que opera en reconocimiento, que
se pone de manifiesto un ideologico ‘A’ que ha operado en produccion.”
(Veron, 1998: 31, subrayado en el texto)

Asi, si para Fernandez Bravo los discursos fundadores de la nacionalidad son un
efecto de reconocimiento de un paquete textual conformado por los relatos de los
viajeros europeos al territorio argentino, las condiciones de produccion de unos y otros
son radicalmente distintas, de suerte que es posible conjeturar un “desajuste maximo”
(Veron, 1998: 31) entre ambos. En este sentido, Fernandez Bravo admite que, si la
“pregunta por la identidad nacional no tuvo mayor relevancia en los relatos de viaje
europeos” (Fernandez Bravo, 1999: 12), en cambio fue capital en los discursos
fundadores de la literatura argentina, comprometidos como estaban en otra fundacion:
precisamente, la de la nacion y su literatura. En consecuencia, y parafraseando a Veron,
podria decirse que en las condiciones de produccion de los textos fundadores de la
literatura argentina, intervienen ciertas premisas del expansionismo y que, sin embargo,
esos textos, producidos en el marco de una respuesta a esta cuestion, son recibidos en un
marco ya nuevo: el de la difusion del nacionalismo estético y politico.

Para Fernandez Bravo los textos fundadores de la nacion y su literatura conforman un
corpus —en el que se destaca Facundo—, coincidente con lo que ¢l denomina “literatura
de la frontera” (Ferndndez Bravo, 1999: 14), esto es: un conjunto de textos para los
cuales las fronteras externas, pero sobre todo internas del pais, se vuelven objeto
tematico y posicion enunciativa. Ello no significa que todo texto fundador haga estas



mismas elecciones: el lugar de la fundacion sigue siendo un espacio definido por
relaciones entre textos. Y si Fernandez Bravo pone el acento en las condiciones de
produccion de los textos de fundacion y se abstiene de completar el otro lado de la red —
el reconocimiento de esos textos y su instauracion, precisamente, como textos
fundadores—, al menos, advierte que estos “documentos que registran la compleja
relacion con la ‘barbarie’ seran consagrados como monumentos de la cultura nacional”
(Fernandez Bravo, 1999: 45).

También para Adolfo Prieto, los discursos fundacionales de la literatura argentina
forman parte del proceso de reconocimiento de los relatos de viajeros europeos —
ingleses, sobre todo— al pais en ciernes. S6lo que Prieto amplia el espectro de la
semiosis y sefiala que ese paquete textual —conformado por los relatos de Miers,
Andrews, Caldcleugh, Head, Proctor, Darwin, etc.— forma parte, a su vez, del proceso
de reconocimiento de un texto que los precede y que ocupa un lugar fundacional: el de
von Humboldt. Pero, aunque los dieciséis volimenes de Voyages aux régions
equinoxiales du Nouveau Continent (Paris, 1809-1824) inauguran la combinacion del
discurso racional con el discurso romantico —esto es: del viaje utilitario, ya presente en
las relaciones maritimas, con el viaje estético—, su caracter fundacional no depende tanto
de esta particularidad como del reconocimiento que de ella hicieron sus traductores al
inglés. El texto de Humboldt —entre cuyas condiciones de produccién figuran, entonces,
el racionalismo ilustrado y el romanticismo estético— es un texto fundacional solo
porque, a posteriori, serd reconocido como tal. De este efecto de reconocimiento forman
parte los relatos de los viajeros ingleses a la Argentina, producidos en un periodo que va
de 1820 a 1835, y cuyas condiciones de produccion, estan dadas no so6lo por el texto de
Humboldt, sino también por el expansionismo civilizador europeo, el neocolonialismo,
el imperialismo britdnico, los efectos de la revolucion industrial y el romanticismo.
Ellos, a su vez, forman parte de las condiciones de produccidon de un paquete textual al
que Prieto llama el “magma fundador” de la literatura argentina (Prieto, 1996: 180) y
dentro del cual se destacan la Memoria descriptiva sobre Tucuman (1834), de Juan
Bautista Alberdi; La cautiva (1837), de Esteban Echeverria; Amalia (1855), de José
Marmol y Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. En total, se trata de un
conjunto de discursos producidos entre 1834 y 1850, en el marco del romanticismo
literario y politico y, por ende, del nacionalismo y el antihispanismo posterior a la
independencia. En consecuencia, aqui habria que volver a sefialar la existencia de un
desajuste maximo entre las condiciones de produccion de los relatos de viajeros ingleses
y las condiciones de su reconocimiento en los llamados “textos fundadores de la
literatura argentina”, al punto tal que esos textos de fundacion se proponen “corregir”
aquellos que reconocen (Fernandez Bravo, 1999: 13 y Prieto, 1996: 160).

A diferencia de Fernandez Bravo, Prieto procura completar el otro lado de la red y
sefiala algunas de las condiciones de reconocimiento que instalaron a esos textos como
fundadores. En este sentido, la fundacion de la literatura nacional —y con ella de la
nacion misma— aparece casi como un acto de voluntad, como un programa estético y
politico que un grupo de sujetos se propone concretar (Prieto, 1996: 111).> Pero, si
desde la perspectiva de Veron las fundaciones no dependen de los sujetos y sus
intenciones, lo que hay que considerar entonces, son determinadas condiciones
historicas. Prieto no descuida este aspecto y estima que habria sido un particular modo
de produccion-circulacion de los discursos —garantizado por la configuracion de cierta
clase intelectual y el uso que ella hizo del folletin y del periodismo literario—, el que
contribuy6 a generar ese efecto de reconocimiento, en algunos casos, casi inmediato. A



titulo de ejemplo, Prieto sefiala que Juan Maria Gutiérrez, en un articulo aparecido en
1837, fue el primero en advertir los signos que las Rimas de Echeverria, recién
publicadas, exhibian de una literatura nacional ya madura: “sus observaciones, repetidas
en varias oportunidades, contribuyeron con incuestionable eficacia a fijar el caracter
inaugural que habitualmente ha sido asignado a La cautiva en manuales e historias de la
literatura argentina” (Prieto, 1996: 136-137). Pero mas alla de las operaciones de la
critica, el complejo paquete textual que constituye el “magma fundador” se articuld
como una conspiracion de citas por la cual los textos fundadores se instituyeron unos a
otros como tales. Asi, La cautiva no solo merecio el elogio de Gutiérrez desde las
paginas de El correo de la tarde, sino también el de Sarmiento que le concedid un
espacio en el segundo capitulo de la primera parte de Facundo, lo que, a juicio de
Prieto, vale “como el reconocimiento de una forma de continuidad en la que parecia
posible visualizar las coincidencias programaticas del grupo de escritores empefiados en
la definicion de una literatura nacional” (Prieto, 1996: 169-170). Lo que aqui interesa,
sin embargo, es que ese empefio habria llevado a ese grupo de escritores, no solo a
citarse entre pares connacionales —con lo cual la Memoria descriptiva..., de Alberdi
formaria parte de las condiciones de produccion de Amalia, de José Marmol, de
Avellaneda (1849), de Echeverria y del propio Facundo—, sino a usurpar, mas o menos
sigilosamente, los relatos de los viajeros que incursionaron por la pampa de principios
del siglo diecinueve. De esta suerte, la Memoria descriptiva... abrevaria en el relato de
Joseph Andrews (1827) del cual tomaria la perspectiva y las disposiciones retdricas del
viajero. A tal punto que Alberdi, que hasta el momento no conocia ni el mar ni Europa,
se permitia hablar de un “océano de bosques” para referir a Tucuman y de las delicias
de ese paisaje por contraposicion a aquel decididamente urbano de los europeos (Prieto,
1996: 101). La comparacion del mar, esta vez con la pampa, aparece nuevamente en La
cautiva de Esteban Echeverria que la toma, no de Andrews, sino de Head. Del mismo
viajero y, en el mismo poema, el autor habria adoptado la particular atencion concedida
“a los aspectos convencionales de la travesia, a su potencial de sorpresa y aventura, a su
condicion de registro de los signos particulares de un paisaje”. De alli el episodio de la
quemazon, el encuentro de Brian y Maria con el tigre y las referencias a la monotonia
de la llanura (Prieto, 1996: 133). Prieto llega a considerar que incluso “la singularidad
del espacio ocupado por el matadero en la ciudad de Buenos Aires”, le habria sido
sugerida a Echeverria por el relato de Francis Bond Head, cuyas huellas seria posible
hallar en algunos pasajes del que se ha considerado el primer cuento argentino (Prieto,
1996: 144). Otro tanto cabe decir de Facundo, donde es posible rastrear no solo la
lectura de Head —que si se hace explicita en los epigrafes, se oculta también en la
descripcion del gaucho y, una vez mas, en la consabida comparacion de la pampa con el
mar—, sino también de Andrews y, mas importante, del propio Humboldt a quien
Sarmiento cita ya en el primer capitulo. A juicio de Prieto, con ese gesto Sarmiento “no
hace sino invocar, ritualmente, una sombra tutelar para sus esfuerzos de presentacion
del ambito fisico y humano del pais”. Pero,

“que esa sombra tutelar fuera la misma que invocaban, también por un gesto
ritual, los viajeros ingleses llegados al Rio de la Plata, y que dos de esos
viajeros aparezcan, a su vez, invocados en diversos puntos de la
presentacion, revelan un buen conocimiento [por parte de Sarmiento] del
comportamiento de esta serie particular de la literatura de viajeros.” (Prieto,
1996: 165)



En cualquier caso, esa literatura habria signado el modo en que los fundadores
construyeron una mirada sobre la pampa, espacio este que, una vez sometido a los
designios de la modernizacion, la generacion del ‘80 elevaria a simbolo de lo nacional.

3. De los textos del comienzo a los textos del fin

Si como ha sefialado Graciela Montaldo, la literatura argentina de fines del siglo
diecinueve activé lo rural a través de las formas de lo moderno, lo que aqui quisiera
proponer es que la literatura argentina del ultimo fin de siglo realiza una operacion
semejante con el auxilio de las formas del posmodernismo. Ciertamente, lo que deba
entenderse por este término —y la precision o no del mismo para referir a una serie de
fendomenos culturales cuyos comienzos son mas o menos datables—, ha sido objeto de
diversas y no tan diversas formulaciones. Aqui interesan unas pocas, en particular
aquellas referidas al arte que sobrevino después del fin de la modernidad o segiin una
afirmacion, en apariencia mas radical, al arte que sobrevino después del fin del arte
(Danto, 1999); en definitiva, al arte que ha sido hecho después de la experiencia de las
vanguardias.

En este punto conviene sefalar cudles sean las caracteristicas reservadas al
posmodernismo. Uno de los principales rasgos que los intelectuales ocupados en el tema
atribuyeron al arte posmodernista fue la incorporacion —para usar un término de
Frederic Jameson— de los estilos propios de la cultura popular y del arte de masas,
promovida, claro esta, por la liquidacion de la autonomia estética y del artepurismo. El
segundo de los rasgos mas reiteradamente advertidos fue no ya, o no solo, la
incorporacion de aquello que habia sido patrimonio de la industria cultural, sino
también la mencion —para usar ahora un concepto de Arthur Danto—, de los estilos del
arte pretérito.® Impulsada por la desaparicion del sujeto y, con él, de los estilos
individuales (Jameson, 1995), o bien por el fin de los manifiestos y, con ellos, de los
estilos colectivos que habian coercionado el arte moderno (Danto, 1999), esa mencion
se llevaria a cabo bajo la forma del collage o del pastiche.” Empleado por Danto, el
primero de estos términos refiere a un uso particular de los estilos del pasado con
arreglo al cual ellos serian sometidos a una suerte de parodia; preferido por Jameson, el
segundo, remite a cierta “alusion estilistica” (Jameson, 1995: 45) que, gobernada por el
azar, omite tanto la parodia como el homenaje, en la medida en que tiende al
borramiento de los contextos originales y, en consecuencia, a la sustitucion de la
historia por el historicismo, de la profundidad por la superficie y de la continuidad por
un tipo de discontinuidad emparentada con la esquizofrenia. Optimistas unas y
pesimistas las otras, las teorizaciones de Danto y Jameson en torno al arte posmoderno
proveen una serie de nociones operativas que han pesado no poco a la hora de
considerar su inclusion en este trabajo, aun en desmedro de otras reflexiones orientadas
a pensar mas especificamente estas mismas cuestiones en el ambito de la literatura.® En
todo caso, lo que quisiera rescatar es la idea segin la cual el arte posmoderno —o
posthistorico, como pretende llamarlo Danto— ensayaria una rapifia arbitraria de los
estilos del arte pasado, a tal punto, que €l no constituiria propiamente un estilo, sino mas
bien “un estilo de utilizar estilos” (Danto, 1999: 33).

Y es que, cuando se ha sugerido que la literatura argentina de fines del siglo veinte
recupera lo rural con el concurso de las formas que ha sabido instalar el
posmodernismo, se ha querido sefalar que esa literatura presente tiende a saquear los
estilos, pero también las topicas de los textos del pasado para someterlos a un violento



pastiche o, si se quiere, a un no menos violento collage. A los fines de constatar esta
hipotesis principal servirdn —mas que como corpus, como casos paradigmaticos— las
novelas de dos escritores argentinos, ambas publicadas el mismo afio que terminé el
siglo veinte o, segin pretenden algunos, que empezo el veintiuno: El suerio del serior
Jjuez (2000), de Carlos Gamerro y de Un episodio en la vida del pintor viajero (2000),
de César Aira.” Aqui no voy a detenerme en un analisis pormenorizado de las mismas.
Baste senalar que si la primera narra el viaje de un profugo de la justicia —por demas
arbitraria— que ejerce el juez de paz de un pueblo de frontera recién conformado; la
segunda cuenta el viaje que emprende Moritz Rugendas en un trayecto que va de los
Andes a Mendoza y de Mendoza a Buenos Aires. Ambas recuperan, pues, lo rural
atravesado por la topica del viaje por la pampa decimononica que fue patrimonio de los
viajeros extranjeros, muchos de cuyos relatos, como se ha visto, hicieron suyos los
textos fundadores de la literatura nacional.

3.1. La topica del viaje por la pampa decimonodnica

En este punto, se hace necesario precisar qué debe entenderse por topica y cudles
puedan ser los términos susceptibles de ser empleados como sus sindnimos. Una de las
cinco acepciones que ofrece el Diccionario de la Real Academia Espanola para este
vocablo es aquella que interesa a la retérica y con arreglo a la cual, un topico es una
“expresion vulgar o trivial” o, incluso y mas especificamente, un “lugar comin que la
retérica antigua convirtidé en féormulas o clichés fijos y admitidos en esquemas formales
o conceptuales de que se sirvieron los escritores con frecuencia” (RAE, 2008)."° A creer
en las afirmaciones de George Van Den Abbeele, el del viaje seria, precisamente, uno
de esos clichés o lugares comunes, puesto que:

“... el motivo del viaje se cuenta entre los mas manifiestamente triviales en
las letras occidentales. Desde Homero y Virgilio, pasando por Dante y
Cervantes, Defoe y Goethe, Melville y Conrad, Proust y C¢line, Nabokov y
Butor y, mas adelante, por los escritores mas posmodernos, uno puede
escasamente mencionar una pieza de literatura en la cual el tema del viaje
no juegue algtn rol.” (Van Den Abbeele, 1992: XIIT)"

Pero si “el tema del viaje no es simplemente un tema literario entre otros” en la
medida en que €l suscita cierta reflexion acerca del propio estatuto del discurso literario,
ademads no es un tema privativo de esta clase de discurso. En efecto, y siempre segun
Van Den Abbecele,

“Las nociones mas caras de occidente atraen muy de cerca el motivo del
viaje: el progreso, la pregunta por el conocimiento, la libertad como libertad
de movimiento, la conciencia de si como una odisea, la salvacidon como
destino a ser obtenido siguiendo los senderos prescriptos (tipicamente rectos
y angostos).” (Van Den Abbeele, 1992: XV)

En consecuencia, “estamos obligados a hablar del viaje como el mas comun de los
lugares comunes en la tradicion Occidental, uno de los tdpicos mas fijados,
convencionales y aburridos” (Van Den Abbeele, 1992: XV), lo que para Van Den
Abbeele no deja de ser una paradoja. Menos preocupado por analizar la recurrencia de
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la topica del viaje a lo largo de la tradicion Occidental, que por dar cuenta de como
ciertos philosophes del siglo dieciocho hicieron de ella una metafora eficaz del
pensamiento critico, el autor se pregunta si acaso “la cualidad de lugar comtn de la
metafora del viaje, no constituye en algiin punto un limite a la libertad” de este tipo de
pensamiento, habida cuenta de que “el viaje no puede ser restringido o circunscripto
dentro de un lugar, a menos que deje de ser un viaje” (Van Den Abbeele, 1992: XV).
Huelga senalar que esta perplejidad no interesa a los fines de este trabajo: de las
observaciones que realiza Van Den Abbeele importa rescatar aquella con arreglo a la
cual el viaje constituye un topico, un motivo'? o un lugar comiin —expresion esta que,
ciertamente, convoca los origenes etimoldgicos del término fdpico—, tan frecuente en la
historia occidental, que dificilmente se encontrarian reparos para admitir su
universalidad.

Ahora bien, ;como el viaje por la pampa o, incluso, la pampa misma, podria devenir
un topico semejante? {Como podria aspirar a la universalidad del lugar comtn, eso que
parece privativo del color local? Para responder a estas preguntas, tal vez no sea del
todo inapropiado revisar el modo en que Alberto Giordano ha definido la expresion
lugar comun en un trabajo consagrado a La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig.
La ventaja de esa definicion es que pone coto al requerimiento de que el lugar comiin
tenga un alcance decididamente universal. En efecto, con el concurso del prélogo que
Sartre escribiera para una novela de Natalie Sarraute, Giordano sefala que lugar comiin
“designa, sin duda, los pensamientos mas trillados, siendo asi porque estos
pensamientos han llegado a ser el lugar de encuentro de la comunidad. (...) El lugar
comun (...) constituye, por esencia, la generalidad” (Sartre, en Giordano, 1992: 72,
subrayado en el texto).

Sin embargo, si Giordano coincide con Sartre en que todo lugar comun pertenece a
los dominios de la generalidad, difiere con €l en un punto crucial, porque mientras para
Sartre, adherir a lo general exige un acto de voluntad previo que consiste en despojarse
de lo particular, para Giordano la adhesion a lo general permite hallar la particularidad,
0, en otros términos, la propia identidad: “identificindonos con todos, conseguimos
nuestra identidad” (Giordano, 1992: 73). La correccion que Giordano imprime a la
perspectiva sartreana potencia la definicion del mismo Sartre. Y es que, asi entendida, la
identidad se concibe como patrimonio de un colectivo no ya universal, sino restringido:
el lugar comin es ese lugar donde una comunidad se encuentra, se comunica. La
definicién de lugar comin se aproxima, asi, a la de estereotipo, definido como “la
imagen o idea aceptada comunmente por un grupo o sociedad con caracter inmutable”
(RAE, 2008, el subrayado me pertenece)."

En este sentido —y teniendo en cuenta las afirmaciones de Graciela Montaldo que he
procurado sintetizar al comienzo de este articulo—, puede decirse que la pampa habria
constituido para la cultura y la literatura argentinas ese estereotipo, ese lugar comun
fundante de una comunidad que bien puede llamarse “imaginada”. Una “comunidad
imaginada” es, segun Benedict Anderson, la definicion mds antropologicamente
aproximada que puede ofrecerse del término nacion: “es imaginada porque aun los
miembros de la nacion mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus
compatriotas, no los verdn ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su comunion” (Anderson, 2000: 23). Desde esta perspectiva,
puede sefialarse que los textos fundadores de la generacion del ‘37, y los posteriores de
la generacion del ‘80 que contribuyeron a instituirlos como tales, son los mentores del
Estado-nacion y de una literatura que hace de la pampa el emblema —el estereotipo— de
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lo nacional: la imagen de la comunidn se sirve y se proyecta sobre el imaginario de lo
rural. Asi cuando Giordano sefiala que “el Otro con el que me encuentro en el lugar
comun es Todos” (Giordano, 1992: 73), hay que pensar que el encuentro que propicia
ese lugar comun de la literatura nacional llamado la pampa, limita la extension del
Todos a todos los argentinos. Salvo contadas excepciones —y a pesar, incluso, del éxito
que algunos o muchos escritores locales han tenido en el extranjero—, la literatura
argentina no es, ni ha sido nunca una literatura for export, sino mas bien, una literatura
obsesivamente vuelta sobre si misma o, como quiere Montaldo, sobre el “peso de una
herencia” que los textos fundadores le habrian legado de una vez y para siempre
(Montaldo, 1993: 15)." Tan para siempre, que sobre finales del siglo veinte y principios
del veintiuno, la literatura argentina sigue valiéndose del estereotipo que esta en sus
origenes. Las novelas que he mencionado mas arriba darian sobrada cuenta de esta
ultima afirmacion.

3.2. De la topica al cronotopo

Pero en este punto, conviene abandonar las consideraciones de orden mas bien
filosofico —y tal vez también, literario y politico—, que hasta aqui he venido haciendo en
torno a, y a partir de, la nocidon de topica, para atender al espesor tedrico-metodoldgico
que cabria otorgarle a la misma a los fines de un andlisis en el que como he dicho no
abundaré aqui. A estos propositos, son utiles las consideraciones de Roland Barthes,
Umberto Eco y, fundamentalmente, de Mijail Bajtin, quienes se han ocupado de la
topica, desde diversas perspectivas y con intereses también diversos.

Para el primero de estos tedricos, una topica constituye “una reserva de estereotipos,
de temas consagrados, de ‘fragmentos’ llenos” (Barthes, 1993: 137). En consecuencia,
la relacion entre topica y estereotipo no es tanto de sinonimia cuanto de inclusion: la
topica de la pampa constituiria en si misma un reservorio de estereotipos susceptibles de
activarse junto con ella. Por caso, aquellos referidos a sus atributos: la pampa serd
entonces, estereotipadamente vacia, monotona, llana y solitaria. Claro que la definicion
de topica que ofrece Barthes serviria a los fines de tratar, no solo con descripciones —
que las hay, y precisamente en estos términos, en los textos que parecen recuperar las
novelas de Gamerro y Aira—, sino también con nucleos narrativos: esto es, no ya con la
pampa sino con el viaje por la pampa decimondnica. Habida cuenta de este proposito,
sin embargo, la escueta definicion de Barthes podria completarse con las formulaciones
que ha hecho Umberto Eco en torno a la nocion de “topic narrativo”. El topic —sefala
Eco— puede ser considerado un tema y “de hecho no habria dificultades para usar
indiferentemente tema y topic (...) salvo que el término /tema/ presenta el inconveniente
de tener también otras acepciones” (Eco, 1993: 125). Esas otras acepciones son aquellas
que, atribuidas por los formalistas rusos, tienden a identificar el tema con la fabula.
Ocurre que “el topic es un instrumento metatextual, un esquema abductivo que propone
el lector, mientras que la fabula forma parte del contenido del texto”, es el esquema de
las secuencias narrativas ordenadas cronoldgicamente (Eco, 1993: 126). La diferencia
entre ambos es la que va de un instrumento pragmatico a una estructura semantica. No
obstante, y como no podia ser de otra manera, el topic no es un invento del lector que,
de hecho, lo reconoce a partir de las orientaciones mas o menos explicitas que el texto le
ofrece. Ese reconocimiento le permite proponer hipdtesis sobre determinada regularidad
de comportamiento textual, regularidad esta que, a su vez, fija las condiciones de
coherencia de un texto y los limites del mismo (agotado el topic, el texto ya no tiene por
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qué seguir). Los ejemplos de Eco son, como siempre, simamente ilustrativos: “el topic
de la primera parte de Caperucita Roja es, sin duda, ‘encuentro de una nifia con el lobo
en el bosque’...” (Eco, 1993: 126). En el mismo sentido, el topic que domina los relatos
de viajeros por la pampa decimonodnica puede ser enunciado con el titulo de uno de esos
relatos, el de Francis Bond Head cuya traduccion ha sido simplificada pero que en su
idioma original seria: “torpes notas tomadas durante cierto viaje rapido a través de las
Pampas y por el medio de los Andes”. En rigor de verdad, el titulo de Head o, incluso el
de William Mac Cann —“viaje a caballo por las provincias argentinas”—, funcionan a la
manera de un macrotopic o una “macroproposicion de fabula” que promete, por lo
pronto, la narraciéon de jornadas terrestres por oposicion a las maritimas, tan usuales
hasta mediados del siglo dieciocho (Pratt, 1997: 126). Pero, como bien ha sefalado Eco,
“un texto no tiene, necesariamente, un solo topic”, sino que, ademds, ‘“pueden
establecerse jerarquias de topics, desde topics de oracion a topics discursivos, hasta
llegar a los topics narrativos y al macrotopic” (Eco, 1993: 130, subrayados en el texto).
Desde este punto de vista, puede decirse que el macrotopic del viaje por la pampa del
siglo diecinueve hace suponer una “regularidad de comportamiento textual”, con arreglo
a la cual el lector habra de esperar el desarrollo de determinados tdpics narrativos (por
ejemplo, aquel del encuentro con el paraje asolado por la manga de langosta, por la
sequia o por el paso inexorable del malén) y discursivos (entre ellos, las comparaciones
de la llanura con el mar y las descripciones que aluden al modus vivendi del gaucho o,
incluso, al modus operandi del baqueano). En cualquier caso, el encuentro del viajero
con un indio travestido —tal y como le sucede al personaje de Gamerro— o la
comparacion de la pampa con un paisaje lunar —segun la ocurrencia del narrador de
Aira—, no son topics que puedan preverse de aquel macrotopic del viaje por la pampa
decimonoénica. En alglin sentido, el pastiche que ensayan estas novelas es producto del
mal uso de los topicos discursivos —esto es, estilisticos— y narrativos que ofrecen los
relatos de viajeros por la pampa del siglo diecinueve y los textos fundadores de la
literatura nacional que se apropiaron de ellos.

Pero, pese a la operatividad de la nocion de topic hay que decir que ella tiene una
fuerte impronta de la pragmatica y deja huérfanas cuestiones que son del orden mas
especifico de la teoria y la critica literarias, a pesar incluso de que los textos que Eco
elige analizar provienen, casi todos ellos, de la literatura. En este sentido, quizés la
nocion mas apropiada para referir al viaje por la pampa decimonoénica, sea no ya la de
topic (o topica/o), sino aquella de cronotopo que Bajtin desarrollara entre fines de los
afios treinta y principios de los setenta, con el &nimo de trazar una historia del género
novelesco. La ventaja de este otro término es, no solo su caricter especificamente
literario —aunque por momentos, y como casi siempre ocurre con Bajtin, algunas de sus
consideraciones parezcan “exceder los problemas estrictamente estéticos” (de Olmos,
2006: 72)—, sino también los alcances del mismo. Y es que, en efecto, el cronotopo
constituye una “categoria generalizadora, semantico-valorativa, que se resuelve
artisticamente en motivos concretos (o figuras textuales)”, todos los cuales “atraviesan
los nucleos de la organizacion novelesca” (de Olmos, 2006: 70). En consecuencia, y
aunque, en principio, el cronotopo atafie a la “intervinculacion esencial de las relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989: 269), ¢l
no solo decide los modos de representacion del espacio-tiempo, sino también —y por su
intermedio— la estructuracion del argumento, la eleccion genérica, la construccion de la
imagen del héroe y, finalmente, el momento emotivo-valorativo que determina la
unidad artistica de la obra. Bajtin llegara a decir que incluso “las generalizaciones
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filosoficas y sociales, ideas, analisis de causas y efectos, etc. tienden hacia el cronotopo
y adquieren cuerpo y vida por mediacion del mismo” (Bajtin, 1989: 401).

Ciertamente, no todos estos aspectos interesan a la lectura de las novelas
mencionadas. Por lo pronto, no interesan aquellas observaciones referidas al vinculo
estrecho entre cronotopo y género o, mas bien, entre cronotopo y tipos novelescos, ya
que, aunque no dejan de ser relevantes, ellas tienden a disefiar una historia del
cronotopo —cualquiera este sea— que excede los propositos de este trabajo. De esta
suerte, no se trata de rastrear los origenes del cronotopo del viaje por la pampa
decimononica, ni las transformaciones que habria sufrido posteriormente en el seno de
géneros por demas diversos (desde los relatos de viajeros fordneos, pasando por los
ensayos y poemas fundadores, hasta las novelas de fines del siglo veinte). Se trata, mas
bien, de constatar esa migracion en términos de una apropiacion que busca ponerse a
tiro con la modernidad (por lo que concierne a la doble operacion de imitacion-
correccion que efectuaron los textos fundadores respecto de los relatos de viajeros
extranjeros), o que sucumbe a los procedimientos del posmodernismo (por lo que
concierne a las novelas que son objeto de andlisis, respecto de esos textos —propios y
ajenos; fundacionales y extranjeros— que vienen del pasado). Tampoco interesa
especialmente eso que Bajtin llam¢ el “momento emotivo-valorativo” del cronotopo y
que supone “una evaluacion del espacio-tiempo representado que, si bien pasa por el
héroe es, en ultima instancia, resultado de la conciencia situada del autor” (de Olmos,
2006: 72). En todo caso, importa mas bien explorar en qué medida el uso del cronotopo
del viaje por la pampa conlleva una evaluacion del modo en que fueron fundadas la
nacion y su literatura. Finalmente, no interesan las consideraciones de Bajtin en torno a
la injerencia del cronotopo en la configuracién del héroe y debo admitir que, en este
punto mi lectura de las novelas es casi proppiana. El viajero foraneo, pero también el
gaucho perseguido, el baqueano grave, los indios crueles, el orillero recién venido, el
estanciero hospitalario y el comandante caprichoso funcionan mas bien como
estereotipos que Aira y Gamerro rapifian de estos y aquellos textos fundadores (o
refundadores, siempre que los de Borges puedan ser tenidos por tales). En tanto
estereotipos, ninguno de ellos admite otro modo de reelaboracion que no sea la parodia.
En muchas ocasiones, sin embargo, y habiendo sido convocados por el cronotopo, ellos
son incorporados al mundo representado sin que obre reelaboracién alguna y con
arreglo a un procedimiento tipico del posmodernismo que, segin Jameson, habria
estado desde siempre menos inclinado a denotar el pasado que a ensayar su connotacion
estilistica (Jameson, 1995: 45). En rigor de verdad, y a diferencia de los héroes que
Bajtin leia en tal o cual cronotopo (por caso, el héroe de la prueba en la antigua novela
griega cuyo cronotopo era aquel de la aventura en un mundo ajeno), los personajes
estereotipados de Aira y Gamerro se comportan mas bien como motivos. Y esto es lo
que si interesa rescatar del planteo de Bajtin: la importancia tematico-argumental que
este concedié al cronotopo y la articulacion que ella le permitié efectuar entre esta
nocion y la de motivo, tan cara a los formalistas rusos.”> Asi, siempre que el viaje por la
pampa decimonoénica sea considerado un cronotopo, podrd decirse que este convoca
ciertos motivos mas o menos reiterados y estables —o estables por reiterados—, como
aquel de “la sorpresa frente al paisaje” (Sarlo, 1997: 36) —como ya se ha dicho:
indefectiblemente 1lano, vacio, monotono y solitario—, o aquel del encuentro —a veces
anhelado, a veces temido—, con el indio. El cruce de la frontera o del paraje asolado por
la langosta, la inclemencia del calor o los rigores del frio, las lluvias torrenciales o la
sequia implacable son también motivos obligados del cronotopo en cuestion.
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Una ultima razén, no del todo rigurosa desde el punto de vista tedrico y
metodoldgico, me impulsa a utilizar la nocién de cronotopo, y es que ella parece
llevarse especialmente bien con algunas definiciones del viaje o, mas bien del relato de
viaje. Porque si tanto para el artista cuanto para el analista, aprehender la cronotopia
equivale a percibir de qué manera el espacio se temporaliza, la narracion de viaje
supone un movimiento con arreglo al cual, e inversamente, el tiempo se espacializa. En
efecto, si para Bajtin, el cronotopo exige “saber leer el tiempo en la totalidad espacial
del mundo” (Bajtin, 1995: 216, subrayado en el texto), para Van Den Abbeele, la
narracion de viaje supone “llenar el vacio de esa pérdida [la del hogar] a través de una
espacializacion del tiempo” (Van Den Abbeele, 1992: XIX). En cualquier caso, viaje y
cronotopo suponen “una articulacion del espacio con el tiempo” (Van Den Abbeele,
1992: XIX) que las novelas de Gamerro y Aira parecen explotar al maximo. No solo
porque ellas hacen ingresar al mundo representado la topica o el cronotopo del viaje por
la pampa decimondnica, sino porque para hacerlo han debido ensayar un viaje al pasado
de una literatura cuya conformacion, en tanto espacio de identificacion, dependi6 en
gran parte de la identificacion con un espacio:'® la llanura que los textos fundadores
anatematizaron y celebraron a un tiempo, corrigiendo y saqueando, para ello, las
representaciones que de la misma habian ensayado los viajeros foraneos.

4. Algunas preguntas

En este sentido, podria afirmarse que aquello que los textos del fin (del siglo veinte)
rapinan de los textos del comienzo (de la literatura argentina) es, no solo ciertos motivos
cronotopicos (casi todos provenientes de la topica del viaje por la pampa
decimonoénica), no solo ciertos estilos (por caso, el de la gauchesca), sino también
ciertos procedimientos. Ante todo, el procedimiento mismo de rapifiar, esto es, de
producir textos con textos ajenos. Ciertamente, desde que las nociones de
intertextualidad e interdiscursividad han sido elaboradas, este es un imperativo de la
produccion discursiva que ningun semidlogo mas o menos serio estaria dispuesto a
discutir. Sin embargo, aqui la idea de “ajenidad” tiene otros alcances que la ponen
relativamente a resguardo de lo obvio: se trata de referir a cierta “extraterritorialidad”
que habria signado los comienzos de la literatura argentina y, tal vez también, su
desarrollo posterior (Libertella, 1993: 209). Por lo demads, hablar de rapifia —ese término
que Jameson ha reservado para aludir al triunfo de la intertextualidad y de la nostalgia
en la era del posmodernismo—, es del todo inexacto a la hora de referir a los textos
fundadores, cuyo empefio estd —huelga sefialarlo— mas cerca de la modernidad que de la
posmodernidad. Por lo mismo, el espacio que se abre entre estos textos del fin y
aquellos del comienzo es, para ponerlo ahora en términos de Verdén, mucho més que el
de un desajuste maximo entre una gramatica de produccion (moderna, por asi decirlo) y
una gramatica de reconocimiento (posmoderna, para insistir con la simplificacion). En
rigor de verdad —y esta constituye, desde luego, una segunda hipotesis—, las novelas de
Aira y Gamerro se comportan como ‘“metadiscursos de reconocimiento”. Tal la
designacion que Verdn reserva para referir a aquellos textos menos inclinados a leer
este o aquel texto fundacional, que a producir “interpretaciones sobre el surgimiento y
sus consecuencias”, esto es, sobre la fundacion misma. Con el agregado de que,
ocasionalmente, esas interpretaciones conducen a retocar el espacio de identificacion
abierto por los fundadores (Veron, 1998: 77). Hasta el momento, la critica ha concedido
ese privilegio a la figura sefiera de Borges, cuyos textos han sabido combinar lo propio
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con lo ajeno o —como bien ha sefialado Piglia, el culto del coraje con el culto de los
libros (Piglia, 1993: 127)—, releyendo y reescribiendo, para el caso, la literatura
argentina del siglo diecinueve y la literatura universal de todos los tiempos. En este
punto, cabe aventurar que, si las novelas de Aira y Gamerro intentan retocar ese espacio
de identificacion llamado literatura argentina, el esfuerzo que ello supone, les exige no
tanto revisar los textos de una primera fundacion (Alberdi, Echeverria, Sarmiento, etc.),
cuanto superar los de una segunda (definitivamente, Borges). Dicho en términos mas
llanos, y quizé también mads reiterados: para ciertos narradores argentinos de la tltima
década del siglo veinte —y estos que aqui he mencionado no son una excepcion—, la
pregunta parece seguir siendo como escribir después de Borges."” Y si el collage y la
parodia, han sido segiin Danto, las respuestas afirmativas que los artistas han sabido dar
a la pregunta sobre como hacer arte después del fin del arte, los autores de estas novelas
tendrian idéntica respuesta a la cuestion —entonces, aun vigente— sobre como hacer
literatura (literatura argentina o literatura cuando se es argentino), aun bastante después
de Borges, o quizas pueda decirse, después del fin de Borges.

En resumen, lo que intento es sefalar tres problemas diferentes que la lectura de estas
novelas me ha suscitado. En principio, uno de caracter estético que podria ser formulado
de la siguiente manera: jen qué medida las novelas de Aira y Gamerro —y
eventualmente otras de fines del siglo veinte— recurren a los procedimientos que se
reconocen como propios del arte posmoderno o posthistérico? ;En qué medida el uso de
la topica (o del cronotopo) del viaje por la pampa decimononica se lleva a cabo con
arreglo a esos procedimientos? ;Qué otras tdpicas y estilos son sometidos al mismo
tratamiento?

Un segundo problema, de orden semiotico, procura indagar si acaso ellas ensayan una
reflexion sobre el proceso mismo de fundacion, es decir, si funcionan como
“metadiscursos de reconocimiento” respecto de los textos fundadores de la literatura
nacional. Si consiguen retocar ese espacio de identificacion es asunto de un tercer
problema que, siendo mas bien de orden historico-literario, atafie a la cuestion de si los
procedimientos —presuntamente posmodernistas— que ellas ponen en funcionamiento
tienden a ser una respuesta a la pregunta sobre como escribir después de Borges.

Hay un ultimo problema hasta aqui no enunciado que concierne al contexto de
produccion de las novelas en cuestion. Y es que, como bien ha sefialado Danto, la
critica posterior al fin del arte no estd exenta de indagar cudles puedan ser los
fendomenos historicos y sociales a los que una obra alude (Danto, 2001: 3). En
consecuencia, cabe preguntarse por las condiciones que, promediando la ultima década
y, tal vez, incluso, el Gltimo cuarto del siglo veinte, impulsan en la narrativa argentina la
emergencia casi obsesiva de la topica del viaje por la pampa decimononica. Se trata de
buscar respuestas para una perplejidad: por qué razones y, eventualmente, con cuales
efectos, lo rural (aquello que segun Montaldo habria fraguado con la constitucion del
Estado para casi enquistarse en la literatura posterior), atravesado por la topica del viaje
(la misma que, segun las hipdtesis de Prieto y Fernandez Bravo, se hallaria en los
origenes de la nacion y su literatura'), persiste en la narrativa de los ultimos noventa.
De alguna manera, estas novelas del fin (del siglo veinte) tienden a vérselas con los
comienzos (de la literatura y del Estado nacionales).

5. Algunas respuestas posibles
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Pero, por todo lo dicho, aun cuando eligen vérselas con los comienzos (de la nacion y
su literatura), las novelas de Aira y Gamerro constituyen, en algun sentido, figuraciones
del fin. Por lo pronto, del fin del arte o, mas moderadamente, del fin del arte moderno,
en la medida en que tanto una como la otra participa de los rasgos reservados al arte
posthistorico o posmoderno. En principio, porque ambas rapifan los estilos y las tdpicas
del arte pretérito, empezando por aquella del viaje por la pampa decimononica que ha
sido patrimonio de los relatos de viajeros extranjeros al Rio de la Plata, primero, y de
los textos fundadores que los leyeron, los imitaron y los corrigieron, después. Pero,
ademas, esas topicas y estilos se ven sometidos a la practica del pastiche que es la marca
del posmodernismo y que las separa, por caso, de tanta novela histdrica producida sobre
finales del siglo veinte. Asi, si la topica en cuestion funciona como un centro
organizador del argumento, a la vez que contribuye a la construccion de los personajes y
de la voz narrativa, la restauracion del pasado que cabria esperar de todo ello, se ve
horadada por la incorporacion de otras topicas y estilos provenientes de otros textos de
la tradicion literaria argentina: los monstruos de Arlt, el humor de Copi, los
procedimientos de Borges. Por lo demas, el pastiche tampoco desdefia el uso o, mas
bien, la mencion de los textos de la tradicion literaria occidental e, incluso, de aquellos
ajenos a la literatura misma: ambas novelas pueden coquetear, entonces, con los estilos
de otras artes (por caso, de la pintura surrealista que se sobreimprime al paisaje andino
en la novela de Aira) y de otros discursos sociales (por ejemplo, del documental
televisivo que parece aduenarse de la voz del narrador, también en Aira). En
consecuencia, la topica del viaje por la pampa acaba por ser nada mas que una de las
tantas alusiones al pasado en que se empefian ambos autores: ;por qué habrian de
contentarse con tan poco teniendo a su disposicion todos los estilos del arte pretérito,
ahora que el arte por fin ha terminado?

Aqui hay que decir, sin embargo, que mi proposito no es, de ninguna manera, dirimir
si estas novelas podrian ser tildadas o no de posthistoricas o posmodernas. Por eso
prefiero hablar, mas bien, de una participacion de ellas en los rasgos que serian propios
de la estética posmodernista que de una pertenencia de las mismas a esa estética, tal y
como la han definido —con sus diferencias de tono y de terminologia— Frederic Jameson
y Arthur Danto. En este sentido, la primera de las hip6tesis planteadas es, no que estas
novelas son posmodernas, sino que ellas recuperan la topica del viaje por la pampa
decimononica menos con el animo de usarla que de mencionarla, de citarla que de
incorporarla, y de parodiarla que de someterla a los designios del pastiche. En
resumidas cuentas, de lo que se trata es de indagar en qué medida los procedimientos
atribuidos al posmodernismo cobran en estos textos —que, ciertamente, hacen un gasto
considerable de ellos—, otras dimensiones que tienen que ver con su inscripcion en la
tradicion literaria argentina.

Conforme este proposito, la segunda de las hipdtesis planteadas estima que tanto la
novela de Aira cuanto la de Gamerro se comportan como ‘“metadiscursos de
reconocimiento” respecto de los textos fundadores, en la medida en que producen
interpretaciones sobre el proceso mismo de fundacion (Verdn, 1998: 77). Pero, ;de qué
naturaleza son esas interpretaciones? Una respuesta posible es que estas novelas se
comportan como metadiscursos de reconocimiento porque si los textos fundacionales
leyeron a los extranjeros con el animo de construir una literatura y una identidad
nacionales, ellas leen a los fundadores con el objeto de exhibir esas lecturas fundantes y
de dejar al descubierto lo espurio del origen. Entre unos y otras obra, pues, mucho mas
que aquello que Verdn llama un “desajuste maximo” (Veron, 1998: 31). La exhibicion,
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por otra parte, se lleva a cabo no tanto con el auxilio de la parodia (al menos en el
sentido peyorativo que Jameson le imprime a este término), como con el del pastiche: la
frontera con el indio se convierte en la muralla china de un cuento kafkiano (Gamerro,
2000: 84), la descripcion de la cordillera resiste los tropos del modernismo (Aira, 20 y
81). No hay ni homenaje ni burla, sino apenas un ejercicio ludico que deja al
descubierto cudnto de impropio tiene lo propio: cuinto de ajeno, cuanto de
impertinente. El pastiche que es patrimonio del arte posthistorico —y que es, una vez
mas, ajeno— sirve, pues, a los fines de hacer explicita esa “extraterritorialidad” que ha
signado los comienzos de la literatura nacional y, con ello, su desarrollo posterior. Al
respecto, vale la pena citar las consideraciones, mas que elocuentes, mas que luminosas,
de Héctor Libertella:

“Es reveladora la nomina que cita Félix Weinberg en su clasico libro sobre
El Salon [Literario]: pinturas japonesas al 6leo, una miniatura del rey David,
flores pintadas en papel de arroz, un busto de marmol de Maria Luisa de
Austria o una pesada espada que pertenecidé a un mandarin de la China y
todos los demas objetos y libros que la casa de Tomas Gowland puso en
remate cuando el Salon cerrd sus puertas. Seria como decir nuevamente
Oriente, La perla del emperador [de Daniel Guebel], la India, ‘El hombre en
el umbral’ [de Borges], Una novela China [de César Aira], Shangai, los
cuentos polacos y todas esas Siluetas [de Luis Chitarroni]...” (Libertella,
1993: 209)

A esta lista de extravagancias pueden afiadirse las novelas que aqui se han analizado,
haciendo la salvedad de que ellas apuntan directamente al corazén fundacional de la
literatura nacional para decir que la extravagancia esta en la cuna. Todo lo cual no
alcanza, sin embargo, para retocar ese espacio de identificacion llamado literatura
argentina. Y es que la lectura que ambas ensayan de la fundacién es, aunque novedosa
en sus procedimientos —aquellos del pastiche y, en menor medida de la parodia—,
reiterada en sus términos. Dicho de otro modo, estos textos —considerados, después de
todo, como textos paradigmaticos de cierto comportamiento que se registraria en la
narrativa argentina del fin de siglo—, estan lejos de constituirse como refundadores, en la
medida en que no hacen mas que sefialar y, al mismo tiempo explotar para sus propios
fines, esa tendencia de la literatura argentina a combinar lo propio con lo ajeno.

Con lo cual, el gesto refundacional seguiria siendo patrimonio de Borges. Al fin y al
cabo, ¢l hizo de esa tendencia su poética personal y su legado de escritor destinado a
maestro. Por eso, y porque también él construyd gran parte de sus ficciones leyendo a
los fundadores, las novelas en cuestion no pueden eludirlo. Su sombra terrible parece
proyectarse sobre El suenio del senior juez (donde, de hecho, lo sofiado por el juez
alcanza a la vigilia), y se cierne otra vez contundente sobre Un episodio... y, mas aun,
sobre los intentos de Aira por disefiar una poética susceptible de polemizar (aunque mas
no sea falsamente) con la de Borges.

Pero, ;es tan terrible esa sombra? Porque, todo parece indicar que estas ficciones
tienen otra respuesta para aquella pregunta tantas veces reiterada sobre como escribir
después de Borges. Conforme esa respuesta, ya no se trataria de escribir a la manera de
Borges o contra Borges, sino de incorporarlo. Dicho de otro modo: entre tantos estilos,
topicas y procedimientos pretéritos, también los de Borges estan disponibles para el uso
que los artistas les quieran dar. Y si la respuesta a la pregunta sobre como escribir al
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cabo de la experiencia de las vanguardias ha sido saquear los estilos del arte del pasado,
la respuesta que estas novelas ofrecen a la cuestion sobre como escribir después de
Borges, parece ser la de saquear a Borges para hacerlo participe del pastiche vy,
ocasionalmente, de un tipo de parodia menos burlesca que feliz (y entonces el juez
sofiador se vuelve un Coleridge de campafa y trae a la vigilia una flor de cardo que
hall6 en el curso de una presunta pesadilla). Aira y Gamerro —y acaso, otros escritores
del fin de siglo— podrian hacer suyas las palabras que Lady Chatterley reservaba para
referir a la postguerra: “el cataclismo ya ha ocurrido (...) No tenemos ante nosotros un
camino llano que conduzca al futuro. Pero rodeamos o superamos los obstaculos...”
(Lawrence, 2001: 5) Entre ellos, el obstaculo Borges.

Pero, si merced a los procedimientos que ponen en juego, estas novelas tienen algo
para decir acerca del fin de Borges y, mas radicalmente, acerca del fin del arte, en otro
sentido, ellas dicen algo acerca del fin del Estado. Desde luego, esta ultima afirmacion
pretende ser una respuesta a la pregunta por los fendmenos socio-histdricos a los cuales
ellas aluden (para emplear los términos de Danto) y que, al mismo tiempo, forman parte
de sus condiciones de produccion (para usar ahora los términos de Verén). Uno de esos
fenomenos seria, pues, este del fin del Estado. Pero, ;qué cabe entender por “fin del
Estado”? Ya es casi un lugar comun la afirmacion segun la cual, sobre finales del siglo
veinte y empujados por el nuevo orden mundial global, los Estados nacionales habrian
visto sus fronteras desmoronarse. Alentado por esta constatacion y, quizas también, por
esa suerte de “milenarismo invertido” que Jameson estimé habia ganado las mas
diversas formulaciones intelectuales, hubo quien llego6 a decretar el “fin de la geografia”
(Virilio citado por Bauman, 1999: 129). En cualquier caso y, como no podia ser de otra
manera, este borramiento de las fronteras estatales, y del Estado mismo, habria tenido
connotaciones particulares en América Latina, donde el proceso comenzo, de hecho, en
el ultimo cuarto del siglo y con la instauracion del modelo neoliberal que promovieron
los gobiernos dictatoriales. Como es bien sabido, una de las prerrogativas de ese modelo
ha sido reducir el papel del Estado que, entonces, se ha visto eximido de “atender a sus
obligaciones de proveer bienes publicos (salud, educacion, seguridad, etcétera)”
(Hopenhayn/ Barros, 2002: 14). También es sabido que, en Argentina y durante la
ultima década de la centuria pasada, esta tendencia se extremo, a tal punto que la
reforma del Estado propendid a “jibarizar sus facultades de regulaciéon econémica y a
facilitar un vasto programa de privatizaciones”, ademas de alentar “una escalada del
endeudamiento externo para lubricar el proceso de concentracion y extranjerizacion de
la economia” (Hopenhayn/ Barros, 2002: 13). Claro que no es el proposito de estas
lineas, ahondar en un analisis de las consecuencias, mas o menos nefastas, de esta
liquidacién del Estado benefactor. En todo caso, importa destacar que, producidas al
cabo de esa década tumultuosa y al borde de lo que Hopenhayn y Barros denominan, la
“implosion del modelo” (Hopenhayn/ Barros, 2002: 14), las novelas de Aira y Gamerro
parecen ser un nudo que ata dos extremos: los comienzos y el fin del Estado nacional,
sus albores y sus estertores, su proyeccion y su anulacion.

(De qué otro modo interpretar esta recurrencia de la topica del viaje por la pampa que
estd en los origenes de la nacion y su literatura? Acaso su incorporacion al mundo
representado sea un modo de conjurar la crisis de cierta identidad nacional que, después
de todo, la literatura argentina ha sabido construir siempre de espaldas al Estado. Y es
que, si desde la generacion del ‘37 hasta aquella que perdi6 y desperdigd la ltima
dictadura militar, el Estado ha sido cada vez la fuente de donde emanan las mas diversas
formas de la violencia, quizé la ultima forma de violencia que ¢l ha sabido ejercer ha
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sido resignar las funciones que le eran privativas. En otro sentido, podria aventurarse
que si estas novelas aluden al fin del Estado, lo hacen no tanto porque sugieren su
precariedad presente alli donde dicen su vulnerabilidad pasada (y, méas que pasada,
originaria), sino porque ahora que el Estado se ha retirado, ellas insisten en decir la
identidad nacional, remontandose para el caso, a los textos fundadores y a los lugares
comunes (fundadores de comunidad) que ellos les proveen. Con lo cual, ambas vienen a
confirmar aquella presuncion de Benedict Anderson que, todavia en 1991 —y con el
objeto de desmentir “el ‘fin de la era del nacionalismo’, anunciado durante tanto
tiempo”—, sefialaba que “la nacionalidad sigue siendo el valor més universalmente
legitimo en la vida politica de nuestro tiempo” (Anderson, 2001: 19). Tanto para Aira
como para Gamerro (pero quizas no solo para ellos habida cuenta de que el propdsito de
este trabajo ha sido leer sus novelas como posibles casos paradigmaticos de la narrativa
argentina de fin de siglo), la fundacion de la nacion pudo haber estado signada por el
delirio, la locura, el malentendido, el error y la ajenidad, pese a lo cual la nacionalidad
sigue siendo un lugar —e/ lugar— desde el cual escribir, incluso (o tal vez, mas que
nunca), durante una década en la que el Estado pareci6 haberse retirado.
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! Al respecto, sefiala Williams que, desde la literatura griega y latina “los medios de produccion agricola —los campos,
los bosques, los cultivos, los animales— son atractivos para el observador, y en muchos sentidos, durante las estaciones
benignas, para los hombres que trabajan en ellos o en contacto con ellos. De modo que también pueden emplearse para
marcar la disparidad con los centros de intercambio y las casas de los banqueros del mercantilismo, o con las minas, las
canteras, los molinos y los establecimientos fabriles de la produccion industrial. Este contraste, en muchos sentidos,
todavia se mantiene” (Williams, 2001: 75).

2 En este sentido, ambos autores tienen la precaucion de evitar explicar la fundacion en términos de una irrupcion
historica o de atribuirla a cualidades intrinsecas de ciertos textos.

* Como es sabido, la teoria de las fundaciones de Eliseo Verdn aparece, en primera instancia, como un aparato teorico-
metodolégico dirigido a sustituir la pregunta acerca de la diferencia entre ciencia e ideologia, por un interrogante que
permita articular relaciones entre ambas. Verdn espera que esa sustitucion contribuya a superar la polémica entre
continuismo/ discontinuismo en las descripciones de la produccion del conocimiento cientifico. En este sentido, la
teoria de las fundaciones parece estar acotada a uno o dos problemas puntuales que conciernen al ambito estrecho de la
historia de las ciencias. No obstante, y como la propuesta de Veron habilita, ademas y por sobre todo, una teoria de la
produccion social del sentido, las nociones de fundacion, y de proceso y texto de fundacion resisten con ¢éxito la
descripcion de otros fendmenos discursivos que se inscriben en otros sistemas productivos, distintos del de la ciencia.
En otras palabras, si el propdsito explicito de Veron es construir una teoria de la produccion social del sentido, entonces
la dinamica de la red intertextual compete a todos los sistemas productivos del discurso, incluido el de la literatura.
Aqui, interesa particularmente poder pensar la literatura nacional como un “espacio de identificacion” abierto por
ciertos textos cuyo caracter de fundacionales dependeria de su relaciéon con otros textos previos y posteriores.

* Lo discursivo tiene para Verdn el espesor de un método. En efecto, si las condiciones de produccion de un texto
pueden ser reconocidas por el conjunto de huellas que han dejado en la materia significante, ellas aparecen “bajo la
forma de operaciones discursivas”, lo cual supone admitir que un analisis semejante solo puede efectuarse “del lado de
la recepcion” (Verén, 1998: 18 y 19). En cualquier caso, se trata de describir los textos como un conjunto de
operaciones discursivas “por las cuales la (o las) materias significantes que componen el paquete textual (...) han sido
investidas de sentido” durante el proceso de produccion, no ya del texto, sino del discurso. La teoria de la produccion
social del sentido deviene asi una teoria de la produccion social de los discursos —puesto que “el sentido [es] siempre
discursivo” (Verén, 1998: 25)—, y habilita un método cuya ventaja principal es permitir la “identificacion de lo
ideologico-en-los-discursos” (Veron, 1998: 21).

> Para Tulio Halperin Donghi, este rasgo de voluntad, seria una diferencia de la Argentina respecto de los restantes
paises hispanoamericanos: “La excepcionalidad argentina radica en que solo alli iba a parecer realizada una aspiracion
muy compartida y muy constantemente frustrada en el resto de Hispanoamérica: el progreso argentino es la encarnacion
en el cuerpo de la nacion de lo que comenz6 por ser un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos cuya
unica arma politica era su superior clarividencia” (Halperin Donghi, 1995: 8). Este voluntarismo, por lo demas, seria
constitutivo de las naciones segin pretendia, Ernest Renan ya en 1882: una nacion, decia Renan, “supone un pasado,
pero se resume, sin embargo, en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente expresado de
continuar la vida comun. La existencia de una nacion es (perdonenme esta metafora) un plebiscito de todos los dias”
(Renan, 2000: 65).

® La diferencia entre uso y mencion —que guarda algun parecido con la que Jameson sefialaba entre la cita y la
incorporacion—, proviene de la logica: “Los logicos marcan una distincion crucial entre el uso y la mencion de una
expresion. Usamos la expresion ‘san Pablo’ cuando queremos hacer una declaracion acerca de san Pablo. Mencionamos
‘san Pablo’ cuando la usamos para hacer una manifestacion acerca de esa expresion” (Danto, 1999: 213). La mencion
es, pues, un fenomeno metalingiiistico, de segundo grado, con arreglo al cual lo mencionado va siempre entre comillas.
Trasladada al dominio del arte —y, quizés, especialmente al del arte pictorico, puesto que todos los ejemplos de Danto
apuntan en esa direccion—, ella reviste dos modalidades: o bien, el tipo de pintura enmarcada —pinturas de interiores en
las que aparecen colgadas pinturas famosas como objetos de decoracion—, o bien, el tipo de pintura a la manera de..., es
decir, el cuadro pintado como podria haberlo hecho tal o cual artista y en el estilo de su tiempo. En cualquiera de ambos
casos, el éxito de la mencion depende del fracaso de la mimesis, porque si para el arte posthistorico todo es posible, no
todo es posible en todo momento, atin en el momento posthistorico del arte, cuando ya no operan las coerciones de las
narrativas maestras, pero siguen operando las de la historia. Esto significa que es absolutamente posible apropiarse de
las formas del arte del pasado e imitar la obra de un periodo anterior y, sin embargo, “lo que no se puede hacer es vivir
el sistema de significados logrados por la obra al ser concebida en su forma original de vida” (Danto, 1999: 211). Y es
que, si bien es cierto que el arte es capaz de mensajes historicamente transcendentes; también es cierto que los estilos
estéticos —el de Rembrandt, por caso— estan histdricamente circunscriptos y no pueden ser usados con el mismo
proposito con que fueron empleados originalmente. La preocupacion de Danto no es la pérdida de la historia que
Jameson lee —con cierta alarma, por cierto— en las obras posmodernistas, mas dadas a la incorporacion que a la cita
(esto es, al uso de los estilos pretéritos anulando sus contextos de procedencia), de sino el gesto, en apariencia contrario,
de querer restaurarla

7 Para Jameson la diferencia entre parodia y pastiche consiste en que si bien ambos “recurren a la imitacién o, mejor
aun, a la mimica de otros estilos y en particular de los amaneramientos estilisticos de otros estilos”, la primera lo hace
con el propdsito de burlarse del original; mientras que en el segundo, la imitacion tiene un caracter neutro: no hay ni
burla ni homenaje (Jameson, 1998: 168). Esto es lo que Danto prefiere llamar collage, término al que Jameson juzga
“una denominacion muy pobre” para referir al nuevo modo de percepcion que el posmodernismo reclama: aquel por el



cual es la diferencia y no la relacion lo que contribuye a la comprension de una obra (Jameson, 1995: 74).

¥ Por ejemplo aquellas de Alvin Kerman en The Death of Literature (1990).

? Se trataria de casos paradigmaticos porque, como bien ha sefialado Maria Rosa Lojo, existe todo un conjunto de
novelas que sobre finales del siglo XX recuperan la topica del viaje y del viaje por la pampa (Lojo, 1996: 135).Por lo
pronto —y siempre que la expresion fin de siglo refiera al largo periodo que va de los ochenta a los noventa—, podria
sefialarse ese conjunto de novelas del propio César Aira que la critica ha calificado como pertenecientes a su “ciclo
pampeano” (Contreras, 1998: 19), aun cuando algunas de ellas eligen narrar no tanto la travesia por la pampa cuanto el
viaje hacia la Patagonia del siglo diecinueve. Idéntica eleccion narrativa hacen: Eduardo Belgrano Rawson, en Fuegia
(1995); Silvia Iparraguirre, en La tierra del fuego (1998) y Leopoldo Brizuela, en Inglaterra. Una fabula (2001). La
topica del viaje vuelve a aparecer bajo la forma del viaje de conquista, por ejemplo en El entenado (1986), de Juan José
Saer y en El largo atardecer del caminante (1992), de Abel Posse. Eso por no mencionar las novelas que, en el mismo
periodo, se ocupan del viaje inmigratorio. Tal el caso de Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), de la propia
Lojo. En cualquier caso y como podra apreciarse, si todas estas novelas hacen ingresar la topica del viaje, no todas ellas
ponen el juego la topica del viaje por la pampa decimondnica, excepcion hecha de La pasion de los nomades (1994)
también de Lojo, Las nubes (1997), de Juan José Saer y Los cautivos. El exilio de Echeverria (2000), de Martin Kohan.
Aun asi, no todas parecen dispuestas a someter esa topica a los designios del pastiche y del collage que es lo que aqui
interesa: situado en las antipodas del posmodernismo para redoblar una apuesta por una concepcion moderna de la
literatura, la novela de Saer se abstiene de efectuar una operacion semejante. No asi las de Lojo, Kohan y algunas de las
novelas del citado “ciclo pampeano”, de César Aira cuya exclusion de este trabajo queda justificada por los estudios que
ya se les han dedicado.

' Para las definiciones de la RAE se ha consultado la vigesimosegunda edicion del Diccionario en la URL
http://buscon.rae.es/drael, con fecha del 14 de febrero de 2008. De aqui en adelante se sefiala (RAE, 2008).

' En el mismo sentido, o similar, es conocida la frase de Piglia segin la cual “no hay mas que libros de viaje o historias
policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se puede narrar?” (Piglia, 1993: 21). Ciertamente, ella
no deja de ser un plagio solapado de aquel dicho popular que Benjamin citara en ocasion de elaborar su tesis sobre el
narrador: “cuando alguien realiza un viaje —decia Benjamin—, puede contar algo” (Benjamin, 1991: 113). También rinde
tributo a la afirmacion de Michel de Certau, citada por Van Den Abbeele, segun la cual “toda narracion es una narracion
de viaje” (de Certau, en Van Den Abbeele, 1992: XIX). Aqui cabe citar las lecturas que el propio Van Den Abbele se
permite hacer en torno a la afirmacion de de Certau que, si acaso “puede sonar excesiva fuera de contexto, es posible
encontrar un sostén considerable para sus hipdtesis sobre la narrativa que, casi invariablemente, hacen del viaje, o bien
el modelo narrativo, o bien el modelo de la narracion.” A titulo de ejemplo, Van Den Abbeele alude a la Teoria de la
novela, de George Luckacs y la Morfologia del cuento folklorico de Propp. A su juicio, para Luckécs “la novela es la
forma que expresa una falta trascendental de hogar (...). En cuanto al sistema de funciones tipo propuesto por Vladimir
Propp, la secuencia entera de funciones puede ser leida como un itinerario que comienza con la primera funcion, la
partida que alguien hace de su hogar, y que termina cuando son resueltas todas las complicaciones que rodean el regreso
del héroe”. Finalmente, Van Den Abbeele, remite al texto de Percy Adams Travel Literature and the Evolution of the
Novel, que indaga la relacion entre la moda temprana de la literatura de viajes y la aparicion del mas elaborado de los
géneros narrativos, es decir, la novela” (Van Den Abeele, 1992: 133, la traduccion me pertenece en todos los casos).

2 Aunque Van Den Abbeele los utiliza como sinénimos, los términos tdpico y motivo provienen de dos tradiciones
radicalmente diferentes: el primero, de la retérica clasica, ha sido retomado por numerosas propuestas semioticas.
Ademas de las de Barthes, Eco y Bajtin que se desarrollan mas adelante, puede sefialarse el uso que de €l ha hecho la
sociocritica (cfr. Angenot, 1998: 17-27). En cuanto al motivo, este fue capitalizado por los formalistas rusos que lo
reservaron para referir a un procedimiento puramente constructivo, razon por la cual, el término ha sido mas bien
evitado en las teorias posteriores de la literatura, la semidtica y el analisis del discurso.

¥ Vuelto estereotipo, el lugar comun se desprende de la retérica y adquiere un més alla del lenguaje. En La promesa del
alba, 1a novela autoficcional de Romain Gary, el narrador dice de su madre: “no vacilaba nunca ante un lugar comun, lo
que se debia menos a una trivialidad de vocabulario que a una especie de sumision a la sociedad de su tiempo, a sus
valores, a sus patrones de oro —hay, entre los lugares comunes, las frases hechas y el orden social imperante, un lazo de
aceptacion y de conformismo que va mas alla del lenguaje” (Gary, 1961: 21). Por supuesto, en el caso del viaje por la
pampa decimonoénica tal como aqui interesa, el lugar comun aparece directamente enredado con y en el lenguaje,
instaurado por y en la literatura.

4 Como ya se ha sefialado, para Montaldo, el peso de esa herencia es el peso de lo rural emergiendo con intermitencia
sostenida en la literatura argentina del siglo XX. En otro extremo de las afirmaciones de Montaldo estan las de Sarlo
para quien “el deseo de ciudad es mas fuerte, en la tradicion argentina, que las utopias rurales”. Y, refiriéndose a
Borges, que es lo que en este ensayo le interesa, afiade: “En este sentido, los escritores del primer tercio del siglo XX se
inscriben mejor en el paradigma de Sarmiento que en el de José Hernandez. Las tinicas excepciones son Ricardo
Giiraldes (...) y Borges...” (Sarlo, 1995: 25). Para Sarlo, la impronta de ese deseo serviria para explicar, por caso, la
ausencia de realismo magico en nuestro pais: “No hay (casi) realismo magico en la literatura rioplatense, porque la
potencia imaginaria de la ciudad obturd definitivamente el impulso mitico campesino” (Sarlo, 1995: 22)

'3 Por supuesto, hay que hacer la salvedad de que, para Bajtin, el motivo —cronotdpico por principio— no es un fendmeno
puramente formal, sino que involucra también al contenido (Aran, 1998: 69-70).
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'S En un andlisis estrictamente bajtiniano esta afirmacién llevaria a ocuparse del cronotopo del autor cuyo punto

espacio-temporal de observacion es su propia contemporaneidad con todo lo que ella tiene del pasado y de pasado
especificamente literario, casi se podria decir: con todo lo que en ella hay de la tradicion. Al respecto, sefiala Bajtin: “el
dominio de la literatura —y mas ampliamente— el de la cultura (de la cual no puede ser separada la literatura), constituye
el contexto indispensable de la obra literaria y de la posicion en esta del autor” (Bajtin, 1989: 406). En este sentido, los
escritores aqui estudiados parecen posicionarse en un lugar que los lleva a revisar el pasado remoto y no tan remoto de
la literatura argentina para decir, quizas, algo de su propia contemporaneidad. Si bien el analisis no descuida este ultimo
aspecto tampoco puede ser calificado de estrictamente bajtiniano en este punto.

'7 La pregunta dataria de los setenta, cuando la figura de Borges termin6 de monopolizar el centro del sistema literario
argentino, después que Cortazar y la literatura del boom le disputaran el liderazgo durante la década anterior. Segin
Alejandra Minelli, la pregunta sigui6 vigente para los escritores mayores y menores —esto es, centrales y periféricos— de
la década del ochenta: Saer y Piglia, por un lado; Copi, Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Puig y Aira, por el otro. A
juicio de Minelli, todos ellos escribirian tanto con como contra Borges (Minelli, 1986: 17).

'® El viaje por lo demas, se halla en los origenes de la conformacién de las naciones, tanto europeas como
latinoamericanas, segin la observacion hecha por Benedict Anderson. En efecto, para Anderson uno de los factores que
intervinieron en la constitucion de las naciones europeas es el auge de los viajes de exploracion, que se registra desde
fines de la Edad Media en adelante. En cuanto a la constitucion de las naciones latinoamericanas, el viaje tiene aun
mayor injerencia: son las “peregrinaciones de los funcionarios criollos” a través del continente, las que contribuyen a
crear la conciencia de una comunidad de sujetos signados por la “fatalidad del nacimiento transatlantico” y la
consecuente imposibilidad de acceder a los espacios de poder (Anderson, 2000: 90-91). A partir de estas afirmaciones y
de la hipotesis, también elaborada por Anderson, segun la cual la novela y, en general el capitalismo impreso, habrian
contribuido a la conformacion de las naciones europeas, hay quien ha sugerido que el relato de viaje habria contribuido,
asimismo, a la conformacién de las naciones americanas (Gazzera/ de Olmos, 2003: 22).
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