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LA CONSTRUCCIÓN DE LA SUBJETIVIDAD EN DOQUIER DE 

ANGÉLICA GORODISCHER
Cecilia Inés Luque1

Resumen:
El soliloquio de quien narra funciona como discurso autobiográfico que construye una 
imagen identitaria singular. Se analizan las relaciones del autós de dicho discurso con el 
bios,  las del  autós con el  grapho, y las huellas de la interlocución del Otro, para dar 
cuenta de los procesos constitutivos de la subjetividad de este personaje.
La imagen de sí resultante es la de una subjetividad excéntrica pues se construye sobre 
paradójicas relaciones con dos paradigmas ideológicos que en su tiempo funcionaban 
como parámetro de inteligibilidad de la persona: la moral católica y la diferencia sexual 
heterosexista. También aparece como una subjetividad interlocuada pues las relaciones 
dialógicas con los demás desestabilizan y rearticulan previas imágenes que de sí tenía 
quien narra .
La subjetividad excéntrica e interlocuada de quien narra reemplaza la noción moderna 
de sujeto por la  categoría de agente social: una entidad no homogénea sino múltiple, 
contradictoria y contingente, siempre susceptible a las transformaciones.
De este  modo,  la  novela  desafía  a  pensar  al  sujeto en términos  diferentes  a  los  de 
nuestros automatizados patrones de inteligibilidad.

Palabras clave: género -  discurso autobiográfico –  subjetividad - sujeto excéntrico 

Abstract:
The  inner  monologue  of  the  narrator  works  as  an  autobiographical  discourse  that 
constructs a singular identity image. In order to account for the constitutive processes of 
the  subjectivity  of  this  character,  the  links  between  the  autós and  the  bios of  that 
discourse are analyzed, also the links between the autós and the grapho, and the traces 
of the dialogue with the Other.
The resulting self-image is that of a subjectivity whose eccentricity is marked by its 
distance with respect to two ideological paradigms which were at the time a measure of 
intelligibility  of  the person:  the Catholic  moral  and sexual  difference  as defined  by 
heterosexist thougth. That subjectivity is also marked by the dialogical relations with 
others, which destabilize and re-articulate previous self-images of the narrator character.
The characteristics of the narrator’s subjectivity replace the modern notion of subject by 
the category of social agent: an entity not homogeneous but multiple, contradictory and 
contingent, always susceptible to change.
Thus, the novel poses the challenge of  thinking the subject in different terms from 
those of our automated patterns of intelligibility.
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La novela  Doquier (2002) de Angélica Gorodischer  es,  entre  otras cosas,  un 
elegante  ejercicio  de  imaginación  que  nos  desafía  a  pensar  al  sujeto  en  términos 
diferentes a los de nuestros automatizados patrones de inteligibilidad.

La  trama  nos  enfrenta  con  varias  mascaradas  relacionadas  entre  sí,2 y  los 
epígrafes que encabezan cada capítulo nos dejan provocativas pistas para develar los 
misterios que ellas implican. Así, René Magritte nos advierte que  “toda cosa visible  
esconde otra cosa que no es visible”, Víctor Hugo nos recuerda que “no vemos jamás 
más que un solo lado de las cosas”, y William Blake nos provoca diciendo que  “un 
tonto no ve el mismo árbol que un hombre sabio ve”.

Sin reclamar con este trabajo estar en posesión de alguna especial sabiduría, voy 
a analizar la mascarada más importante de la novela,3 para señalar cuáles son las cosas 
que se muestran y se ocultan cuando una persona construye su propia imagen, y para 
reflexionar un poco sobre nuestros hábitos mentales de ver siempre sólo un determinado 
lado de ciertas cosas.

Quien narra, cómo y qué

En  Doquier quien  narra  se  auto-presenta  como centro  articulador  de  la  vida 
social de una innominada ciudad portuaria latinoamericana de fines del siglo XVIII:4 su 
casa es la sede a la cual se arrima todo aquel que quiere dar o recibir información sobre 
alguien  más,  so  pretexto  de  buscar  las  pócimas  curativas  que  allí  se  venden  o  las 
opiniones de la respetable y avezada persona que las prepara.

La trama de la novela consiste en las intrigas y peripecias que suscita la llegada 
de  Raimundo,  sobrino  de  otra  persona  prominente  de  la  ciudad,  quien  viene  desde 
España  al  Nuevo  Mundo  para  disponer  de  los  bienes  de  su  misteriosamente 
desaparecido  tío  Casiano.  El  argumento  se  va  desarrollando  a  lo  largo  del  extenso 
soliloquio de quien narra,5 en el cual se incluyen también sus propias intervenciones en 
tales peripecias, sus relaciones con los otros personajes involucrados, sus reflexiones 
filosóficas al respecto.

2 Utilizo el término “mascarada” en el sentido de farsa: Enredo,  engaño o fingimiento para aparentar u 
ocultar una cosa. Aunque el argumento tiene algunos rasgos de la mascarada como espectáculo cortesano 
vinculado a una alegoría de la relación entre el soberano y sus súbditos, no voy a desarrollar este aspecto 
en el presente trabajo.
3 La otra gran mascarada, la del personaje Raimundo, ha sido analizada ya en Fedullo, Liliana Beatriz y 
Cecilia Inés Luque,  "Aquello que debo ser y aquello en lo que me he convertido".  Mujeres, identidad y 
ciudadanía. Ensayos sobre género y sexualidad.,Carlos Schickendantz (ed.),  EDUCC, Editorial de la 
Universidad Católica de Córdoba,2006, pp. 135-148.
4 A lo largo de todo este trabajo voy a referirme al personaje a cargo de la narración  como “quien narra”, 
en lugar de emplear  un sustantivo sinónimo que requiera el uso de morfemas de género (como 
“narrador/a”), por razones que quedarán claras más adelante.
5 Del latín  soliloquiu(m), de hablar (loqui) y solo (solus), el soliloquio es una especie de diálogo del 
personaje  consigo  mismo,  mediante  el  cual  narra  de  manera  lógica  y  coherente  emociones  e  ideas 
relacionadas con un argumento y una acción. La sintaxis lógica y coherente del discurso de quien narra, 
así como su estructuración en capítulos, refuerzan la decisión de considerarlo soliloquio y no monólogo 
interior.  Sin embargo,  comparte  con éste  último una característica  muy importante:  los pensamientos 
pasan de un tema a otro de manera proliferante, mediante asociaciones libres, metonímicas, derivativas, 
las cuales, si bien no son propiamente caóticas como las del fluir de la conciencia, complican de manera 
barroca el desarrollo de la idea.
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Debido a que el discurso autodiegético de este soliloquio también va dibujando 

la  identidad  subjetiva de este  singular  personaje,  funciona en cierto  modo como un 
discurso autobiográfico.

El  discurso autobiográfico  es una instancia  interpretativa  de acontecimientos, 
mediante la cual quien lo enuncia construye, proyecta y sostiene una imagen particular 
de sí desde una situación biográfica concreta y mediante  ciertos recursos narrativos. 
Desglosemos esta definición:

En  primer  lugar,  se  habla  de  “instancia  interpretativa”  y  no  de  “instancia 
representativa”  porque  no  se  trata  de  un  mero  “volver  a  hacer  presente  las  cosas” 
mediante el lenguaje, sino de un complejo proceso por el cual se seleccionan para contar 
algunos  datos  vivenciales  en  virtud  de  algún criterio  previo  de  relevancia,  y  se  los 
conecta  mediante  una  estructura  narrativa  que  los  organiza  y  les  da  un  sentido 
particular.

La imagen de sí es el “yo” de quien enuncia, es su identidad subjetiva. Se trata 
del cúmulo de imágenes, recuerdos y experiencias que han ido sedimentándose en la 
conciencia  de  una  persona  concreta  a  lo  largo  de  su  vida,  y  que  constituyen  las 
predicaciones  que dicha  persona atribuye  a  ese  “yo”.  Ahora bien,  esas  experiencias 
identitarias, aunque sean concretas, únicas e irrepetibles, están íntimamente vinculadas 
con lo que socio-culturalmente esa persona está autorizada a ser y hacer: es decir, con la 
noción de sujeto. El sujeto es quien tiene derecho de participar en el mundo mediante 
sus acciones y sus palabras, es quien tiene la autoridad necesaria para ejercer ciertas 
prácticas en un determinado contextos social.

La  situación  biográfica  concreta  desde  la  cual  se  enuncia  un  discurso 
autobiográfico  está  vinculada  con  las  condiciones  materiales  y  simbólicas  de  la 
autorrepresentación: La ubicación -temporal, social, moral- desde la cual alguien cuenta 
su vida, a quién y por qué se la cuenta, etc..

Finalmente,  los recursos narrativos  se refieren a las imágenes,  las  estructuras 
discursivas,  las  estrategias  de  develamiento  u  ocultamiento  de  información  con  las 
cuales  quien  enuncia  va  dándole  forma  y  sentido  a  la  propia  vida  como  material 
narrable.

El desglosamiento etimológico de los semas de esta palabra nos remite a los tres 
componentes  básicos  de  este  tipo  de  discursos:  autós (autoconstrucción  del  propio 
retrato),  bios  (vida  como  referente  del  discurso),  grapho  (la  escritura  que  pone  en 
discurso tal retrato y convierte la vida en texto que predica al sujeto “yo”). En Doquier, 
la  intriga  delimita  la  experiencia  vital  narrada,  el  bios,  mientras  que  el  uso 
particularísimo que quien narra hace del lenguaje para componer, sustentar y manifestar 
una determinada imagen de sí constituye los aspectos de autós y grapho.

Lo que se muestra y lo que se oculta: Autós y bios

En esta sección vamos a explorar los modos en que quien narra selecciona del 
complejo cúmulo de datos que componen su experiencia vital aquellos que considera 
relevantes –ya sea para mostrarlos o para ocultarlos ante la sociedad- y los organiza en 
una narración que los interpreta como hitos de la vida de alguien que dice “yo”.  Es 
decir, vamos a examinar la relación mutuamente constitutiva entre la autoconstrucción 
como proyecto y el referente del discurso autobiográfico.
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 Pues bien, y como ya adelantáramos, los datos vivenciales seleccionados por 

quien narra son todos aquellos vinculados directa o indirectamente con la inminente 
llegada del sobrino de Casiano y su instalación en la casa vacía de su tío.

Resulta que quien narra había fingido una enfermedad inmovilizadora ante toda 
la sociedad porque desde que viera a Casiano se había propuesto entablar un amorío con 
él.  La  fingida  parálisis  le  había  servido  de  pantalla  para  evitar  que  sus  vecinos 
sospecharan primero  que mantenía  relaciones  clandestinas  con un hombre casado, y 
luego, que lo había asesinado en un arranque de despecho  Por eso, cuando se entera de 
la próxima llegada de Raimundo, quien narra vuelve furtivamente a la casa para sacar 
de allí el cadáver de Casiano, pero para su gran sorpresa alguien ya le había ganado de 
mano.  Entonces,  desde  la  inmovilidad  de  su  sillón,  intenta  descubrir  quién  le  ha 
escamoteado el cuerpo de su amante muerto; y cuando llega el muchacho, cultiva su 
amistad como estrategia para desviar cualquier suspicacia suya sobre el crimen.

Quien narra repasa intensamente cada aspecto de esta intriga, y su soliloquio nos 
va informando con lujo de detalles quién le trajo la noticia del inesperado arribo de 
Raimundo, cuáles fueron las circunstancias en las cuales la recibió, cuáles fueron sus 
conjeturas al respecto, con quién las comentó –y a quiénes se las ocultó-, cómo fue 
planeando sus acciones, etcétera. A veces, esta superabundancia de información parece 
trivial  o  irrelevante  -por  ejemplo,  se usan doce páginas  de una prosa proliferante  y 
derivativa para decirnos que el día en que recibió la noticia era martes-; sin embargo, en 
ella están las claves para reconocer los nodos que articulan la subjetividad de quien 
narra.

El mayor de los nodos es su pasión por lo oculto, y lo oculto tiene varias formas. 
La primera es la de su identidad.

La imagen de sí que quien narra construye, sostiene y proyecta socialmente para 
interactuar  con  los  demás  es  un  simulacro,  una  impostura,  puesto  que  está 
cuidadosamente  elaborada  para  mantener  oculto  y  protegido  un  núcleo  de 
identificaciones que quiere reservar para sí. Y si bien la irrupción de Casiano en su vida 
le había creado la necesidad de fingir, la mascarada no ha comenzado con la aparentada 
invalidez, ni se limita a ella: todo lo que sus vecinos conocen de quien narra es una 
invención, o mejor dicho, una reinvención, creada a medida cuando llegara a esa ciudad 
portuaria huyendo de una vida anterior.

Para mantener dicho simulacro, quien narra oculta también su  inteligencia y su 
astucia, atributos que le permiten ver más allá de lo que la gente aparenta, manipular a 
su  favor  la  información  así  adquirida,  y  ejercer  un  insospechado  poder  social  sin 
moverse siquiera de su silla y de su casa.

Pero  además,  quien  narra  protege  de  la  curiosidad  ajena  un  núcleo 
“completamente mío y secreto,  algo que yo jamás traicionaría y de cuya escondida  
existencia las gentes jamás sabrían nada pero que a buen seguro teñiría todas mis  
acciones y  mis palabras; algo que me hiciera ser quien era, quien soy, como era, como 
soy” (Gorodischer 2002: 189).

Parte de ese núcleo es  su rudimentaria pero intensa percepción de otra de las 
formas  de  lo  oculto:  ese  Algo  por  lo  cual  los  seres  humanos  son  más  que  simple 
materia.

A quien narra le resulta “difícil si no imposible imaginar a un imponente señor  
de  larga  barba  blanca  sentado  en  su  trono  de  oro” (Gorodischer  2002:  60-61) 
impartiendo Justicia Divina y Eterna, no lo puede creer. Pero sí cree que hay “algo que 
nos sustenta y que nos apremia. Hay algo que nos rige con la mano suficientemente  
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suelta como para que sintamos que somos dueños de nuestra vida y de nuestra muerte.  
Hay algo que está en alguna parte, no precisamente en el cielo y sí quizá junto a cada 
una y cada uno de los seres que habitamos este mundo. O dentro. O dentro y fuera,” 
(Gorodischer 2002: 61).

Ese algo,  sospecha,  es el  saber,  o mejor  dicho el  afán de conocimiento,  una 
pasión que nos lleva a escudriñar los signos de ese Algo con las pobres pero únicas 
herramientas de que los seres humanos disponen: la razón y el lenguaje.

Para quien narra, esos signos son las estrellas, y las contempla noche a noche 
con un telescopio desde la secreta privacidad de su dormitorio. Éste es uno de los tantos 
hábitos que quiere mantener oculto y protegido, porque el conocimiento así adquirido le 
da  un  margen  de  superioridad:  cualquier  persona,  al  constatar  la  inmensidad  feroz, 
inmarcesible, ingobernable del Universo puede aprehender la fugacidad y la pequeñez 
de las vidas humanas; pero sólo quien narra ha visto también  “el infinito poder que 
emana del pensamiento y la razón,” (Gorodischer, 2002: 193), poder que si bien no 
alcanzará nunca para arrancar al cielo sus secretos, es suficiente para obtener un saber 
que ayuda a bien vivir y morir.

Quien narra ha aprendido  de los sufrimientos y las miserias de la gente que todo 
lo que pasa es consecuencia de las acciones humanas y no de determinaciones divinas, y 
ha asumido, por ende, que es necesario hacerse cargo de las propias acciones. Y eso 
implica tener conciencia crítica.

Conciencia de que la vida es un infierno, sí, en el que hay dolor y sufrimiento, 
pero un bello infierno, en donde también hay goces para el cuerpo y el pensamiento; 
conciencia  de  que  todo en  la  vida,  sufrimientos  y  goces,  tienen  una utilidad  y una 
importancia en la naturaleza sagrada del universo, el cual tiene un diseño pero no un 
designio providencial. Entonces, el espíritu crítico de esa conciencia permitirá equilibrar 
los placeres  de la  vida y las amarguras  de la  mortalidad,  o en palabras  del  escritor 
japonés Okakura Kazuko, esperar el gran Avatar mientras se degusta una taza de té.6

Por ende, la conciencia crítica también exige revisar los paradigmas mediante 
los cuales se interpretan y se valúan sufrimientos y goces humanos, como así también 
los protocolos de acción al respecto. Y aquí entra la impiadosa apreciación que quien 
narra hace de la Iglesia católica, sus autoridades, su moral y sus modelos de conducta.

Para empezar, quien narra siente simpatía por las mártires, mas desconfía de los 
santos, sobre todo si también han sido jerarcas de la Iglesia, como obispos o papas. 
Admira y envidia un poco a las mártires porque sospecha que habían alcanzado a ver 
“el arcano que deseamos y que tememos”, (Gorodischer 2002: 137), y que por eso eran 
capaces de marchar cantando al suplicio. Pero considera que la mediación entre Dios y 
los hombres ofrecida por los santos es una pretensión inútil, ya que nada ni nadie puede 
ayudarnos providencialmente a bien vivir ni a bien morir.

Por  otra  parte,  considera  que  las  acciones  de  la  gente  con  la  cual  trata 
cotidianamente,  e  incluso  las  acciones  de  más  de  un  santo,  le  demuestran 
fehacientemente  que  las  mezquindades  humanas  han  vaciado  de  sentido  a  la  moral 
religiosa.

Por de pronto, desconfía de los curas que no se permiten apreciar los simples 
placeres de la vida –o peor, que fingen no permitírselo-, y se la pasan conminando a los 

6 En El libro del té (1906), Kazuko dice "Esperemos al gran Avatar. Mientras llega gustemos una taza de  
té. La luz de la tarde dora las cañas, las fuentes gorjean deliciosamente y el suspiro de los pinos resuena  
bajo nuestra marmita. Soñemos con lo efímero y dejémonos arrastrar por la bella locura de las cosas." 
La última oración sirve de epígrafe al capítulo 3 de Doquier.
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demás  a  ganarse  la  salvación  a  fuerza  de  abnegarse  y  reprimirse.  Y  quien  narra 
directamente  detesta  “la  gazmoñería  de  las  beatas  olorosas  a  incienso  y  a  poca 
higiene,” (Gorodischer 2002: 92), capaces de dejar morir a un recién nacido sólo porque 
es bastardo y porque “ése debía ser el destino de los hijos del pecado,” (Gorodischer 
2002: 93). 

En el fondo, quien narra cuestiona la noción misma de santidad: se pregunta por 
qué glorificar acciones basadas en una fría certeza de que ese Algo Superior en que se 
cree ciegamente avala las crueldades que se cometen en Su nombre; se pregunta por qué 
ensalzar creencias que no sirven para entender “de qué estofa está hecha la vida, ( . . . ),  
cómo se pierde y se gana la muerte, con qué garras, manos, puños, se defienden las  
gentes del vasto desierto del destino,” (Gorodischer 2002: 105).

Entonces, ante la conciencia de la fragilidad y la fugacidad de la vida humana, y 
ante  la  certeza  de que no hay un Dios que ayude a  vivir  y morir,  la  única brújula 
disponible para navegar por el mar de la caótica vida humana es una ética que ofrezca 
protección contra las desdichas y la crueldad que le son inherentes. Esa ética está basada 
por un lado en un profundo y empático conocimiento de lo que atormenta a los seres 
mortales,  y  por  el  otro  en  un  gozoso  carpe  diem.  Y  no  tiene  mandamientos:  “No 
recomiendo a nadie nada. Cada quien puede, si es que puede, hacer como le plazca,” 
(Gorodischer 2002: 31). El único imperativo es el impulso humano básico de esquivar 
el sufrimiento y mantener a raya la crueldad; cada situación particular dictará si eso ha 
de lograrse actuando en beneficio ajeno (como en el caso de la manipulación del curita 
de  la  Anunciación,  para  lograr  la  cristiana  sepultura  de  la  niñita  de  los  Alcázar)  o 
actuando de manera individualista y hasta egocéntrica (como en el caso del asesinato de 
Casiano).

La ética de quien narra no tiene mandamientos porque, al no haber una vida más 
allá  de la  muerte,  los  castigos  y las  recompensas  no tienen  sentido.  Tampoco tiene 
salvación –al menos, no en el sentido cristiano- sino un estado de libertad de espíritu, el 
cual consiste en liberar al deseo de las necesidades y las limitaciones que impone la vida 
y dejar que su energía impulse esa ensoñación o quimera que, para cada quien, “ha de 
contener toda la magnitud, toda la intensidad del universo,” (Gorodischer 2002: 136) y 
ha de darle sentido a su existencia. 

Se trata de una ética basada en el axioma de que existen fuerzas contradictorias 
en el seno de cada ser humano, las cuales lo inclinan tanto para el bien como para el 
mal; y está planteada como el encuentro del propio deseo con los deseos de los otros, 
para  “elaborar,  en este  encuentro,  momentos  de acuerdo siempre  frágiles  y  siempre 
renegociados,”  (Collin  1992:  89).  Se  trata,  en  resumen,  de  una  ética  radicalmente 
distanciada de la moral dominante en la sociedad de la época.

Quien narra construye  la imagen de sí  a partir  de experiencias  vitales en las 
cuales pone en evidencia su oposición crítica a los paradigmas morales de la Iglesia 
católica, la cual llega a veces a manifestarse como deliberada transgresión. Ahora bien, 
esa  misma  oposición  indica  que  quien  narra  reconoce  dichos  paradigmas como 
constitutivos. Sin dudas, esta persona ha recibido constantemente la interpelación de la 
ideología  católica,7 por  la  cual  se  le  exhorta  una  y  otra  vez  a  aceptar  ciertas 

7 La interpelación es un proceso mediante el cual una ideología pone en juego diversas tecnologías para 
apelar  al  individuo  y  exhortarlo  a  adherir  a  ciertas  interpretaciones  del  mundo.  La  interpelación  se 
completa cuando el individuo acepta y asimila como propia la representación de género que la ideología 
asigna a sus rasgos anatómicos y fisiológicos. (En esta definición estoy combinando, como lo hace De 
Lauretis (2000), el concepto de ideología de Althusser con el de tecnología de Foucault).
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interpretaciones del Bien y del Mal, y sin dudas las ha asimilado lo suficientemente bien 
como  para  fingir  convincentemente  en  sociedad  su  acatamiento.  Sin  embargo,  sus 
creencias  hacen evidente  su relación paradójica con dicha ideología:   Está  a  la  vez 
dentro y fuera de ella, no es inmune a ella pues ha sido constituido como sujeto por la 
interpelación de esa ideología, pero se ha distanciado de ella y critica las desigualdades 
de poder y saber que esa ideología sustenta. Por lo tanto, la imagen de sí resultante es la 
de una subjetividad excéntrica.8

Esta excentricidad es la manifestación de la constante (re)negociación del sujeto 
con  las  normas  que  lo  interpelan  y  constituyen,  y  se  manifiesta  en  el  plano 
epistemológico como el abandono de una cosmosivión en decline - la que centraba el 
sentido  del  Universo  en  la  autoridad  de  Dios-  y  la  concomitante  adopción  de  una 
cosmovisión emergente -centrada en la autoridad de la Razón ilustrada. Por lo tanto, la 
excentricidad de la identidad subjetiva de quien narra encarna de manera testimonial el 
paso de un zeitgeist a otro en esa época finisecular.

Lo que no se menciona: Autós y grapho 

Ahora bien, no es ésta la única razón por la cual la subjetividad de quien narra es 
excéntrica. Hay otra, y más interesante aún, relacionada con el aspecto discursivo de la 
negociación del sujeto con las normas que lo interpelan y constituyen –es decir, con las 
relaciones  entre  el  proyecto  de  construcción  de  la  propia  imagen  y  las  estrategias 
discursivas empleadas para llevarlo a cabo.

Decíamos anteriormente que, cuando Raimundo llega a la innombrada ciudad 
americana en donde transcurre la historia, quien narra se relaciona con el muchacho 
para poder sonsacarle lo que éste pueda saber sobre la misteriosa desaparición de su tío. 
Quien  narra  encara  esa  amistad  como  una  estrategia  deliberada  con  una  finalidad 
específica,  pero  termina  viviéndola  como  algo  muy  diferente:  inesperada, 
increíblemente, quien narra se enamora de Raimundo. 

Por  fortuitas  circunstancias,  quien  narra  se  entera  de  que  Raimundo  es  en 
realidad Crocetta,  la hermana melliza del muchacho. La muchacha es la más activa, 
curiosa y arriesgada de los dos mellizos, y desea todas aquellas experiencias que les 
estaban  vedadas  a  las  mujeres  por  considerarse  impropias  de  su  sexo.  Por  eso  ha 
asumido -como en otras ocasiones- la identidad y el traje de su hermano, para vivir una 
última aventura antes de convertirse en aquello que se espera de ella, a saber, una gran 
dama con marido, hijos y una casa que gobernar.

El descubrimiento turba a quien narra, porque le sorprende haberse enamorado 
de  una  muchacha  disfrazada  de  varón.  La  turbación  parece  normal  y  comprensible 
dentro de la lógica de una diferencia sexual reglada por la heterosexualidad obligatoria:9 

una mujer que no sólo busca un amante varón sino que va a los extremos de urdir 
estratagemas  para  conseguirlo  usualmente  no  contempla  como  posibilidad  el 
enamorarse de otra mujer. Sin embargo, semejante lógica, y las certezas que vuelven 
normal y comprensible tal turbación, se escurren como agua entre los dedos cuando se 
8 Para un mayor desarrollo de este tema, consultar Teresa de Lauretis (2000).
9 La diferencia sexual es una distinción socialmente sancionada que se establece entre hombres y mujeres 
en base a los significados y valores atribuidos  a  las disimilitudes anatómicas y fisiológicas percibidas 
entre  los cuerpos sexuados,  especialmente  aquellas  vinculadas  con la reproducción.  Tal  distinción es 
conceptualizada como una oposición universal entre "lo masculino" y "lo femenino" y propuesta como 
fundamento legitimador de las desigualdades y disparidades que organizan la vida social.
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toma en cuenta lo siguiente: Casiano era bisexual. Entonces, si quien narra es amante de 
un hombre bisexual y se sorprende de haberse enamorado de una muchacha disfrazada 
de varón, de esto puede deducirse con igual validez que se trata de un hombre o de una 
mujer, de una persona hetero, homo o bisexual.

Ahora la sorpresa es de quien lee, porque siente que le han sacado el piso de bajo 
sus pies, y para recobrar su estabilidad, busca en el texto elementos que le permitan 
despejar esta incertidumbre. Y no los encuentra.

A lo largo de toda la novela, quien narra usa una serie de estrategias discursivas 
para no revelar cuál es su sexo biológico y para mantener su orientación sexual en el 
misterio  de la  imprecisión  y la  ambigüedad.  Por  ejemplo,  evita  el  uso de nombres, 
pronombres, participios y adjetivos que exijan terminación genérica: "ya cómodamente,  
ya tranquilamente en mi dormitorio" (Gorodischer 2002: 91)  "me quedé en soledad  
inmóvil  y  pensando," (Gorodischer  2002:  132).  También  emplea  sinécdoques  o 
proposiciones subordinadas para hablar de sí sin precisar su sexo:  "mis piernas están  
cansadas" sustituye  a  la  expresión  "estoy  cansado/a";  dice  que  "[Casiano]  estaba 
visitando a alguien que padecía una enfermedad sin cura" (Gorodischer 2002: 141) 
para evitar decir “a un/a enfermo/a”. Cuando son absolutamente necesarios, quien narra 
usa apelativos genéricamente indeterminados (su mercé, su señoría).

Este ingenioso y neobarroco despliegue del lenguaje desactiva la representación 
lingüística como dispositivo productor de identidades genéricas, y de paso tiende una 
trampa admonitoria a quienes leen: las cosas no son lo que parecen ser.

En este caso, se trata de la correlación sexo-género-orientación sexual, que se ha 
venido considerando en nuestras culturas  occidentales  como una realidad inmutable, 
como  una  certeza  incontrovertible.  Las  experiencias  amorosas  de  quien  narra  y  las 
espectaculares estrategias discursivas que despliega para contarlas no sólo ponen en tela 
de juicio que la identidad de género esté garantizada por la materialidad del sexo y 
expresada  mediante  la  orientación  sexual:  también  plantean  el  hecho  de  que  tal 
identidad parece ser el nodo  esencial que precede a las identificaciones del sujeto y da 
coherencia a su identidad subjetiva pero tal vez no lo sea. 

El  particularísimo  uso del  lenguaje  que hace  quien narra  nos  impide  usar  la 
diferencia  sexual  como parámetro  de  inteligibilidad  de  su  persona.  Pero  en  nuestro 
universo simbólico la identidad es siempre implícita y primariamente una identidad de 
género,10 y  nuestros  procesos  mentales  no  nos  permiten  comprender  la  noción  de 
"persona" a menos que el individuo en cuestión se conforme a las codificaciones socio-
culturales  de género y podamos catalogarlo  como un “él”  o  como una “ella”.  Si la 
caracterización sexual de una persona es ambigua o indeterminada no podemos pensar a 
esa persona,  porque se ve comprometida la inteligibilidad misma de la identidad en 
cuanto tal, porque según nuestros hábitos mentales, se es varón o mujer, o no se es nada. 
Por ello, el personaje de quien narra nos demanda un gran ejercicio de imaginación: nos 
desafía a entender la persona sin asignarle una identidad de género.

Ahora  bien:  quien  narra  construye  la  imagen  de  sí  prescindiendo  de  un 
parámetro al que, sin embargo, reconoce como constitutivo desde el mismo momento en 
que lo soslaya tan cuidadosamente. Es seguro suponer que, en el universo ficcional de 
esa ciudad portuaria donde viven los personajes, quien narra sabe qué sexo tiene su 
cuerpo  y  cuál  es  su  identidad  de  género:  Sin  dudas,  esta  persona  ha  recibido 

10 El género es la representación de un individuo en una relación social que pre-existe al individuo, la cual 
es organizada y significada mediante el patrón conceptual y estructural de la diferencia sexual. 
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constantemente la interpelación de la ideología de género, por la cual se le exhorta una y 
otra vez a aceptar ciertas interpretaciones de la femineidad y la masculinidad; y muy 
probablemente haya aceptado y asimilado como propia la representación de género que 
la  ideología  le  asignara  a  sus  rasgos  anatómicos  y  fisiológicos.  También  es  seguro 
imaginar que los demás personajes tienen los datos suficientes para decidir si tratan a 
quien narra como un él o una ella. Sin embargo, la ausencia intencional de marcas de 
género en el soliloquio de quien narra señala su relación paradójica con la ideología de 
género: Está a la vez dentro y fuera de ella, no es inmune a ella pues ha sido constituido 
como sujeto por la interpelación de esa ideología, pero se ha distanciado críticamente de 
ella, al punto de ignorarla al pensar su propio “yo”. Por lo tanto, la imagen resultante es, 
nuevamente, la de una subjetividad excéntrica.

Y este aspecto de la excentricidad sugiere la  posibilidad de que la diferencia 
sexual  resulte  prescindible,  o  por  lo  menos  insuficiente,  como  eje  de  unicidad  y 
coherencia interna de una identidad subjetiva.

La novela  nos  propone aprehender  la  calidad  de  persona de  quien  narra  sin 
afincarla ni en su sexo, ni en su identidad de género, ni en su orientación sexual. Esto no 
quiere  decir  que la  novela  esté  abogando por el  descarte  definitivo  de la  diferencia 
sexual como distinción pertinente: lo que propone es considerarla como uno de varios 
puntos  nodales  alrededor  de  los  cuales  las  identidades  subjetivas  se  fijan  parcial  y 
contingentemente, porque, como dijera Chantal Mouffe,  "[n]o hay razón para que la  
diferencia  sexual  tenga que ser pertinente  en todas las  relaciones  sociales," (1992: 
118). Justamente, el soliloquio de quien narra presenta el par sexo/género como un nodo 
prescindente -o  insuficiente,  en  el  mejor  de  los  casos-,  mientras  que  presenta  su 
capacidad  para razonar  y  su pasión por  asomarse  al  misterio  de la  existencia  como 
nodos  mucho  más  relevantes,  mucho  más  pertinentes  a  la  hora  de  constituir  su 
subjetividad. 

En otras palabras, la novela sugiere la posibilidad -¿la necesidad?- de  replantear 
la cuestión de la constitución del sujeto en otros registros que no sean el de la diferencia 
sexual,  y  opta  por  darle  preeminencia  al  registro  de  las  condiciones  materiales  y 
simbólicas de su agencia social. 

Lo que no se sabe: Autos e interlocución

Hasta ahora, hemos examinado sólo una cara del proceso de constitución de toda 
identidad subjetiva: el aspecto de autoafirmación de quien narra. Pero en su soliloquio 
también  podemos  apreciar  las huellas de los procesos por los cuales quien narra es 
constituido por sus relaciones con los demás.

Quien narra interactúa con sus vecinos principalmente mediante conversaciones, 
en las cuales aprovecha al máximo las posibilidades de saber: Desde su silla de persona 
paralítica oculta lo que es, lo que hace y lo que sabe; lo (di)simula; lo muestra sólo 
cuando es conveniente  o inevitable;  y mientras  tanto escucha a quienes entran a su 
herboristería, sonsaca lo que ocultan y (di)simulan, y los manipula.

Quien  narra  disfruta  particularmente  sus  charlas  con Elodia,  una mujer  “casi 
loca,  sin  linaje  y  sin  pasado”  (Gorodischer  2002:  157)  que  vive  prediciendo  el 
advenimiento  del  Apocalipsis  en  la  noche  del  fin  de siglo  que  se  avecinaba.  Y las 
disfruta  porque  los  delirios  místicos  de  ella  no sólo  le  resultan  divertidos  sino que 
también le permiten arrebujarse en el  secreto poder que dan pensamiento y razón y 
confirmar su superioridad: “en esas noches [al contemplar las estrellas] yo había visto  
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otra cosa y sabía que la Elodia jamás comprendería aun cuando yo fuera capaz de  
hablarle de ello,” (Gorodischer 2002: 193).

Sin embargo, esa seguridad socarrona –sobre sí, sobre Elodia- se ve conmovida 
por una confesión inesperada de la mujer: ella sabe quién mató a Casiano, y fue ella 
quien movió el cuerpo. La sorpresa sacude a quien narra, pues no sólo no lo sabía, sino 
que ni siquiera lo recelaba.  Entonces se da cuenta de que últimamente no ha estado 
dialogando  con Elodia-sujeto  sino  elaborando  para  sí  un  discurso  autocomplaciente 
sobre Elodia-objeto. En ese desliz –potencialmente nefasto- quien narra ha dejado de 
hacer lo que hace que sea quien es: escuchar a la otra persona y descubrir aquello que 
esconde más allá de las apariencias. Eso permite que los insospechados conocimientos 
de la mujer  pongan en jaque su preciado poder,  socaven su seguridad,  le arranquen 
todas sus certezas sobre lo que Elodia es y también sobre su propio yo: “mi sensatez o 
lo que yo siempre he creído que era eso, sensatez, y los delirios o lo que yo siempre he  
creído que era eso, delirios, de la Elodia,” (Gorodischer 2002: 191).

Días antes, quien narra había recibido otra gran sorpresa, o mejor dicho dos, 
relacionadas: Primero,  había descubierto que su gato Polibio era hembra; luego, por 
asociaciones libres, había intuido que Raimundo era en realidad Crocetta.  Ante todo 
esto,  quien narra  se pregunta:  “Pero entonces,  si  Polibio era gata y  no gato,  ¿qué  
seguridad podía tener yo, qué seguridad podíamos tener todos, qué seguridad podía  
haber  en  este  mundo acerca  de  la  inmutabilidad de  las  cosas  y  los  seres  que nos  
rodean?” (Gorodischer 2002:148).

Más  allá  de  los  (interesantísimos)  debates  epistemológicos  que  estos 
cuestionamientos  motivan,11 la  importancia  de  sus  respectivos  diálogos  con  las  dos 
mujeres radica en que despojan a quien narra de sus certezas e ideas preconcebidas 
sobre los demás y sobre sí, apremiando a que se ponga  a la escucha de lo que ellas 
dicen y hacen. La interlocución del Otro implica entonces un movimiento simultáneo de 
desestabilización y rearticulación de la propia identidad subjetiva; por ende, quien narra 
se  reconoce  como  un  sujeto  interlocuado,  (re)constituido  mediante  las  relaciones 
dialógicas con los demás.12

Las alternativas de los diversos procesos de interlocución que van constituyendo 
a  quien  narra  integran  el  bios  de  su  autobiografía,  en  calidad  de  experiencias  que 
sacuden  su seguridad  ontológica;13 también  integran  el  grapho,  en  tanto  el  discurso 
directo de las conversaciones  con las mujeres  interrumpe y reencauza su soliloquio. 
Pero,  en  definitiva  y  más  importantemente,  la  interlocuación  impide  que  el  autos 
alimente varias ilusiones falaces acerca de la subjetividad, a saber: la versión inverosímil 
del sujeto moderno, definido por Celia Amorós como  “el sujeto autoconstituyente, que 
fichteanamente se pone a sí mismo y pone el mundo como el no-yo” (1997: 21); la ilusión 
metafísica moderna del sujeto como productor de conocimiento veraz e incuestionable; y 
por  ende,  la  ilusión  de  la  total  transparencia  del  relato de  una  historia  de  vida 

11 Esto es, el debate sobre los alcances y las limitaciones del pensamiento racional (o la sensatez) para 
establecer realidades y verdades;  y el debate sobre  la inmutabilidad de las identidades avalada por la 
fijeza  material  de  los  cuerpos  sexuados.  En  última  instancia,  estos  debates  revisan  críticamente  dos 
matrices  sumamente importantes de inteligibilidad del ser humano: la relación razón/saber/poder y la 
relación sexo/género.
12 Para un mayor desarrollo del tema, consultar Collin (1996). 
13 La seguridad ontológica es la confianza dóxica en la estabilidad de los parámetros básicos que definen 
el mundo natural, el mundo social y la propia identidad; la cual permite al sujeto actuar en el marco de 
rutinas predecibles.
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-transparencia que permite aprehender inmediata y objetivamente la identidad del sujeto 
en su totalidad.

Abrir  las  puertas  de  nuestra  mente  y  sacudir  la  inmovilidad  de  nuestro 
pensamiento

“se abrió [la puerta] y la solté, dejé atrás su canto y su obediencia 

y  me adelanté un paso, apenas un paso.”

(Gorodischer 2002 : 218)

Las  excentricidades  y la  interlocuación  de quien narra  jaquean la  estabilidad 
apriorística  de la  noción moderna  de sujeto,  niegan que haya  un centro  esencial  de 
subjetividad  que  preceda  las  identificaciones  del  sujeto  y  que  funcione  como  eje 
alrededor del cual tales identificaciones se fijan total y definitivamente.

En su lugar, nos dejan algo que bien podría ser la categoría de agente social: una 
entidad  constituida  por  un  conjunto  de  posiciones  subjetivas  o  fijaciones  parciales, 
construidas  por  una  diversidad  de  discursos  entre  los  cuales  hay  un  movimiento 
constante de desplazamiento y sobredeterminación. La subjetividad de tal agente ya no 
es  homogénea  sino  múltiple  y  contradictoria,  y  su  identidad  resulta  entonces  una 
construcción “siempre contingente y precaria, fijada temporalmente en la intersección  
de  las  posiciones  de  sujeto  y  dependiente  de  formas  especificas  de  identificación,” 
(Mouffe 1992: 111).

Nuestros hábitos mentales nos llevan a ver siempre sólo un determinado lado de 
las cosas, o mejor dicho, a ver las cosas siempre de un determinado modo: el género 
como epifenómeno  natural  del  sexo;  la  representación  racional  de la  realidad  como 
ícono transparente  que coincide totalmente con su referente.  Pero los gatos que son 
gatas, los muchachos que son chicas, y especialmente las personas que nos ocultan si 
son muchachos o chicas desestabilizan el universo: nos plantean la posibilidad de  ver 
otros aspectos de las cosas, la necesidad de  considerarlas desde nuevas perspectivas.

“Tal  vez  las  cosas  a  nuestro  alrededor  deban  su  inmovilidad  a  nuestra  
certidumbre de que son ellas y no otras, a la inmovilidad de nuestro pensamiento ante 
ellas”,  dice  Marcel  Proust  en  En  busca  del  tiempo  perdido.  Para  quien  narra,  la 
inmovilidad comienza a desbaratarse cuando piensa en el Polibio que fue y en la Nola 
que es ahora; y sigue deshaciéndose cuando abre las puertas de su casa, sale a caminar 
las calles de su ciudad, y saborea con fruición los cambios inesperados que la vida va a 
depararle.

“El verdadero arte tiene la particularidad de que pone nerviosa a la gente", dice 
Angélica Gorodischer en una entrevista,  citando a Susan Sontag (Mayr 2008). Y su 
novela Doquier hace eso justamente: pone nerviosa a la gente, les mueve el piso, abre 
puertas cuidadosamente cerradas que permiten ver sólo un lado de las cosas, y da a 
quienes leen un gentil empujoncito para que crucen el umbral.
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