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Presentacion

Si hubiera que trazar el modo, la definicion, el estilo con el que la literatura de José Marti
se hace presente en Legna Rodriguez Iglesias, una poeta de la Generacion Cero, seria,
seguramente, como una fruta pisada, procesada y también como un dispositivo portatil, que se
lleva sobre si. No son muchas las veces en que menciona explicitamente a Marti en su literatura,
pero si aparece un tono extendido en distintos puntos de su obra que en dialoga con su tradicion.
Tal vez y no casualmente, esto se haga més presente en los libros que la autora escribid después
de su emigracion, como Miami Century Fox (2017) o Illusiones de botanica (2023), en las
cronicas como las que aqui seleccionamos, reunidas en Critica madre. Lenguajes de la
diaspora en Estados Unidos desde Miami (2023) y Princesa Miami. Atlas politico y de
poblacion (2024). Seria posible leer en esa zona de su trabajo, varios legados martianos. La
recurrencia a formas métricas fijas, musicales y oralizables, vinculadas con un tono intimo,
cotidiano y menor; el deseo de acercar a su hijo —y a nosotros, sus lectores—, el ancho
conocimiento del mundo, la pregunta por el futuro y la vida en el extranjero. Recuperar esos
tonos conocidos y canonicos de archivo no deja de ser un gesto mas que significativo si
encontramos que emergen justamente al momento de desplazarse de su Camagiiey natal. Este
Marti de Legna seria asi un Marti calabaza, como ella misma dice, puré o cancion, un bien
inmaterial que la resguarda, cambia de sentido, la cuida y le permite transformarse, a medida
que avanza sobre otro suelo.

Este ensayo que aqui reproducimos con autorizacion de la autora fue incluido en el libro de
Legna Rodriguez Iglesias Critica madre. Lenguajes de la diaspora en Estados Unidos desde
Miami (2023).

José Marti, calabaza: parece que se desplaza®

Mis encuentros o tropiezos con la figura martiana van y vienen esporadicos en leve

cronologia. Si llego a volver a Cuba, de visita a ver mi casa, voy a robarme un busto.

Tengo ganas de robarmelo y caminar varias cuadras con la cabeza en los brazos, cabeza
bigotuda sin extremidades, cabeza avergonzada. Llegaré con el busto a mi casa y oiré a mi

Lﬁ Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional.

Recial Vol. XV. N° 26 (Julio-diciembre 2024) ISSN 2718-658X, Irina Garbatzky, Marti portatil.
Microantologia de Legna Rodriguez Iglesias, pp. 89-96.



https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n26.47346
mailto:garbatzky@iech-conicet.gob.ar

mama decir que mira qué vieja estoy para andar robando bustos. Cuba es un pais lleno de
bustos. Cabezas de yeso de José Marti, que ya nadie quiere.

Uno puede decidir como va a chocar con cosas que simbolizan ideas, cosas que ya son
ideologia desde antes de nacer. Uno nace en un sistema donde todo es ideoldgico, hasta el amor,
y uno decide que el héroe, esa cosa heroica inalcanzable, tiene que ser otra cosa: amor, por
ejemplo.

Entonces uno se enamora de una mujer extranjera que no sabe nada de Cuba o aparenta no
saber, y uno escribe el primer texto sobre el Héroe Nacional tratando de divertir a la mujer que
ama, tratando de atraparla y de que se enamore todavia mas de uno. Y empieza la costumbre
de convertir a José en amor, subvirtiendo esa carencia de significados propios.

Todas las veces que choqué con su figura, estuve flaca y sin musculos, como una Esmé
campesina que don’t have donde caerse. Y todas las veces, José Marti mediante, me amaron o
yo amé, enloquecidamente, como si el espiritu del Apdstol blanco representara pasiones,
superficiales u hondas, en contra de cualquier otra representacion.

Aquel relato-homenaje a José Marti y Pérez debio llamarse asi: Antihéroe. Los cuatro
amigos éramos José Marti cuatro veces y jugabamos a la seduccion en el territorio arido de la
pobreza, la precariedad, el calor. Eran los tiempos de la silla de rueda y de la isquemia
transitoria. Lo heroico transitorio derivando hacia la nada, o hacia Jos¢ Marti, que en el relato
era lo mismo. Creo que todavia lo es.

De esos amigos, a los que besé y acaricié¢ no solo literariamente, no volvi a saber después
de convertirme en algo y dejar de ser Jos¢ Marti o nada, que en la vida real también es lo
mismo.

Lo proximo seria José Marti tatuado o José Marti tatuador, recordando que el muchacho,
quien se llamaba Daymar, tenia unas entradas parecidas a Marti, y un bigote en potencia que
preponderaba. Flaco también, demasiado flaco, me gustaba mostrarle el dibujo del tatuaje y
verlo asombrarse como un niflo extraterrestre.

Ahora Marti convertido en tatuaje, convertido en dibujo seductor, jugaba de nuevo un papel
fundamental. Literalmente era papel. Linea calcada sobre papel carbon con lapicero cualquiera
a las cuatro de la tarde. Eran las cuatro en todos los relojes.

Ya en Miami, a finales del 2016, la poeta cubana Magali Alabau quiso saber por qué, en vez
de tatuarme a José Marti en el muslo, rosado y fijo para toda la vida, con semejante N debajo
como un podio de mal gusto, no me tatué a Audrey Hepburn, por ejemplo, o a cualquier otro
icono hermoso, que no simbolizara lo que un héroe. ;Pero en qué se diferencia Audrey Hepburn
de Marti? En mi imaginario, los dos eran lo mismo, aunque José Marti montaba a caballo y
Audrey Hepburn no. Un caballo podia hacer toda la diferencia.

Lo proximo seria intercambiar afecto por Obras completas digitales de Marti. Yo tenia novia,
pero la muchacha, que habia conocido mientras leia lejos, era tan delgada como un tallo
extenuado. Andaba cansada y laboriosa por ahi, asistiendo a lecturas de poesia cubana, y llego
a trasladarse de un extremo al otro con aquel dispositivo USB lleno de capitulos martianos que,
detras de una sonrisa sonora y santiaguera, necesitaban hidratacion en forma de sorbos de agua.
Hidraté a José Marti sin que José Marti lo supiera. Lo hidraté, lo lei, lo volvi a hidratar. El
Apéstol no puede quejarse.

Lo préximo seria irme de Cuba con el tatuaje en el muslo y las obras completas en la laptop,
aunque después cambié la laptop por una MacBook de trece pulgadas y tuve que trasladar la
informacion de un disco a otro. En ese vaivén me dio por las matas y escribi botanicas, poemas
de diez lineas que permanecen inéditos y me hicieron recordar coleccion de mi casa: el librero-
armario de la casa donde naci tenia tres divisiones y cada una de ellas se caracterizaba por su
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tematica. La primera division estaba dedicada a las Obras completas de José Marti, unos libros
de tapa magenta y tipografia comun. La segunda division eran libros rusos, tratados marxistas-
leninistas, diarios de campafia de héroes nacionales y teorias revolucionarias. La tercera eran
libros de botanica: diccionarios, enciclopedias, cuadernos, atlas, albumes.

Lo préximo seria, después de varios afios, escribir sobre un proyecto de fotografia cubana
basado, a mi entender, en el amor. Si no hubiera entendido que la base de todas aquellas fotos
era, en realidad, una historia de amor que finalizaria en nupcias, tal vez no le hubiera escrito,
al fotografo, aquella carta apasionada de recomendacion. Sin embargo, en la carta faltd lo mas
importante:

Al Jurado de Artes Visuales de la Beca Cintas
Miami, 20 de abril de 2022

No existe en el ambito del arte y la fotografia cubanos un mapa del exilio como Legado
en piedra. El via crucis atemporal, estatico, creado por Jorge Pérez para hilvanar la historia,
podria ser, sin lugar a duda, nuestra ruta del exilio, nuestra ruta del amor.

Jorge Pérez ha retratado 65 bustos martianos, construidos en territorio de la didspora, que
rinden tributo a José Marti, mas alld de la imagen obvia. El Héroe Nacional de Cuba fue
levantado en cada ciudad norteamericana, ocupando, sin quererlo, la nacion. Legado en
piedra registra la ocupacion de Estados Unidos por José Marti.

Pero también se trata de la manera en que Jorge Pérez decidi6 hacerlo. Un sendero de
amor a través de fotografias analogicas, poéticas, como si José Marti fuera solo un pretexto
para tomar a su futura esposa por esposa. Maria Karla, la novia de Jorge Pérez, convertida
en Carmen Zayas Bazan, la novia de José Marti. Como si José Marti fuera solo un cliente,
un modelo sin heroismo, posando tranquilamente frente a la YASHICA fiel de Jorge Pérez.

La fotografia elegante, cuidadosa, tan fria como el material de que est4 hecha una estatua,
retrata cabezas martianas, cubanas, extranjeras, apocrifas, post mortem. Jorge Pérez
convirtid a Marti en un GPS romaéntico.

La Beca Cintas de Artes Visuales deberia conceder su apoyo

a Jorge Pérez.

Atentamente,
Legna Rodriguez Iglesias, escritora cubana

Tengo un pisapapeles de bronce con forma de busto de Jos¢ Marti que olvidé de donde sali6.
Lo he puesto en el librero en la seccion de poesia, delante de las Particulas en expansion, de
José Kozer. Me he mudado y cambiado de librero, pero al ordenar los libros en el nuevo
apartamento, una cosa atrae a la otra. Parece que estan pegadas: la miniatura de hierro y el
estallido poético.

Lo proximo seria que, separada de un amor que simboliza la espera, que simboliza la idea
de una espera merecida, porque después de la espera habria quizas un premio de lo bueno y de
lo bello, de lo constante y lo Unico, recibiera la imagen subita, exacta, de un busto de Marti
intacto entre frondas de legumbre. La sola foto perfecta me hacia mojar los ojos y cualquier
zona agridulce de mi cuerpo envejecido. Ha envejecido en poquisimos afios, como una hoja de
calabaza al sol. Ha muerto de cara al sol, como queria José Marti. La sola foto perfecta me
hacia pensar en besos que hace tanto no nos damos.
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Creo que, por mi altura, cuando nos besamos, se elevan los talones y las puntas sugieren un
despegue. No hay necesidad de eso, pero uno ya no es duefio de ningiin impulso, el cuerpo lo
hace solo, el cuerpo se va. Y al irse, se lleva también las cosas que, por su levedad, parecian no
existir. Depende de las fosas, las nasales, justo arriba de los labios. El aire caliente de las narices
perpetiia una rara conmocion, un sometimiento. Cuando nos miramos y luego nos besamos,
hemos reconocido las locaciones del cuerpo que responden al placer. Las reconocemos y las
tensamos, haciendo que despierte cada drgano.

Un bosque de calabaza que tapa casi a Marti permite ver, todavia, aquella antigua cabeza de
prominente frontal. Aquel antiguo bigote. Aquellos ojos de yeso. Y todo ello metido en un
paisaje de agro, de venta licita, sombra, cajas plasticas, teléfonos publicos, tierra colorada y
falta de suefio. Hay tanto cansancio y suefio. Por eso José Marti me cogié desprevenida cada
vez que fracasé en entenderlo cabal. Nunca he logrado entenderlo. Siempre ha mediado el amor,
el deseo y la escasez.

Miami, 15 de mayo de 2023, 16:04
José Marti, las Obras Completas y un poco de caridad?

Nunca agradeci este regalo en publico. Respondi al aviso que Maria Antonia Cabrera
ArUs me hizo en Facebook, al mencionarme en un comentario de la publicacion original, y
fui a buscarlas en cuanto pude. Recibi mensajes que postergaba antes de responder que iria
ese mismo dia, urgente, que no se las dieran a nadie méas. Estaban distribuidas en tres cajas
de tamafios parecidos. Una caja decia Chewy. Otra caja decia Amazon. La duefia se estaba
mudando y creyd que darmelas a mi después de yo reclamarlas, casi sin pensarlo, era una
casualidad preciosa.

Iraida H. Lépez lo anuncio asi, el 22 de abril de 2024 (este mes ha sido tanto que abril
parece otro siglo): “;Te interesan las Obras completas de José Marti? Mi hermana, quien
vive en Miami, debe deshacerse de los veintisiete volumenes de los que consta la edicion de
la Editorial de Ciencias Sociales del afio 1975. Busca a alguien que sepa valorarlas y que
pueda pagar el costo del envio”. Hace tiempo escribi un poema que hablaba de esa fecha: El
dia 22 de abril del afio en curso / algunos agapornis vinieron a quitarme las gamarras / y
como mi espiritu estaba moribundo / todo result6 accesible...

Yo creia que sabria valorarlas, a las Obras completas de José Marti, pero las tuve en la
maleta del carro varias semanas, antes de subirlas por fin al apartamento. Queria hacer un
lugar para ellas sin mezclarlas con el resto de los libros, un lugar especial, pero ese lugar no
aparecio hasta que las subi, obligdndome a mover mis libros, a hacer espacio. “;Donde las
vas a meter?”, preguntd Rogelio. La coleccion tan blanca da la impresion de ola, una gran
ola de espuma que permanece estatica, erguida, sobre la plancha firme de madera comercial.
La biblioteca Billy esta formada por tres estantes y cada uno tiene seis planchas, seis divi-
siones. Ahora una de esas divisiones es una ola de espuma formada por cierta mitologia
moderna. Al colocarlas, los veintisiete tomos cupieron de una forma tan exacta, que di un
paso atras, respiré. Aln sigo pensando.

El encuentro con la duefia de los tomos (la segunda duefia) fue inesperado. La mujer
esperé que yo hablara con Iraida y que Iraida me trajera un ejemplar de Critica ma-
dre (Rialta Ediciones, 2023) que habia comprado por internet, para que se lo firmara. Eso
tampoco me lo esperaba, me puse nerviosa. Tanto Iraida como su hermana hablaban en tono
bajo, suave, sedoso. Me senti extrafia porque mi tono tiene la inercia del apurado, del que
no le alcanza el tiempo. Recuerdo que pedi agua, acepté café. ;Sin azlcar? Si, sin azlcar.
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Luego la hermana de Iraida se acercé a mi y me dijo que habia una historia fuerte detras de
las Obras completas.

A mi me brillaron los ojos, disimulé. ;Como que habia una historia fuerte? De nuevo la
emocion ansiosa, la sensacion increible de recibir un libro, un objeto, algo, con una historia
detras que lo resignificara, que le afiadiera valor, y al mismo tiempo, que me convirtiera yo
en parte viva de eso. Imaginate si, encima, se tratara de las Obras completas de Marti. A
partir de ese momento, los 27 tomos no serian ya mas, simplemente, la coleccion enciclopé-
dica de un autor determinado, sino el deseo, la vida y la muerte, alrededor de una poética
sobre la humanidad.

Anduve con ese peso a todas partes a donde iba. De dia y de noche. Nunca estaba sola.
Hice entregas y recogidas acompafiada. Las Obras completas hacian que el Chevy Trax se
inclinara. El carro se rompio y lo lleveé al dealer. Lo metieron al taller y lo arreglaron (1.600
dolares). Las Obras completas en el taller seguramente explotaron como una lluvia de es-
trellas, desparramandose sobre los clientes, los mecanicos y los vendedores, pero ninguno
de ellos dijo nada. José Marti debio filtrarse en sus cerebros, como minimo, aunque sé que
el aceite impermeabiliza.

* k% %

Tengo que decir que paré de escribir y me dormi. Y me acabo de despertar sofiando con
un muchacho que no conozco, que tenia un demonio adentro y ese demonio era el Che Gue-
vara. EI Che Guevara podia invocarse a través de rituales que el muchacho llevaba a cabo
con su cuerpo. Por ejemplo: en forma de cascada que le salia del pecho. Vi al Che Guevara
en mi suefio saliéndole por el pecho a un muchacho en forma de remolino de agua. Todavia
no puedo creerlo. Habia una guerra a nivel de azoteas entre muchachos jovenes que estaban
muriendo de verdad. Una guerra al estilo de El Sefior de los Anillos, pero en vez de Saruman
o0 Sauron, la fuerza del mal era el Che Guevara. Estoy explicando el suefio sin habérmelo
explicado. Voy a cumplir 40 afios y esta es la primera vez que suefio con un personaje poli-
tico. Nunca he sofiado con personajes politicos. Creo que una vez sofié con Barack Obama,
pero eso seguro fue porque Obama es atractivo, elegante y sabe hablar. ;Pero de qué manera
podria yo haber tenido una pesadilla con este hombre, este asesino, la madrugada en que me
decido a escribir sobre Marti?

Siempre pienso en esa parte politica de Marti, tendenciosa, imperativa, de mal gusto, en
la que Marti abandona la escritura para entrar en un canal de leyes y constituciones. Y pienso
que debe haber estado muy drogado, no drogado con sustancias naturales o quimicas, aunque
probablemente también, sino su propia mente drogada, en trance, porque la escritura hace
eso en uno, lo lleva a un lugar de creacién continua, de magia. Uno se pasa horas creando
algo que brilla, algo que se mueve en la neblina o tiembla en el fuego o se tira de un puente
como el ultimo preso politico cubano, que se tiré de un puente para ser, mas o menos, libre.
Porque ¢de qué manera un muerto es libre? Un muerto es el olvido. Dentro de algunas se-
manas, ya nadie se acordara.

Tampoco nadie se acuerda de Caridad Darias Burguet, la profesora que ensefiaba grama-
tica en el Instituto Pedagdgico de La Habana, y que fue separada del claustro por negarse a
delatar a sus colegas, durante turbias pesquisas de la Seguridad del Estado. A Caridad Darias
Burguet le empezaron a hacer “la vida imposible”, la empezaron separar, a desaparecer. Era
su obligacién reportar cualquier infraccion que se produjera, pero Caridad no tenia nada que
reportar. Caridad Darias Burguet era homosexual y vivia con su novia, aunque nadie lo su-
piera, porque no podia saberse, pero la amenazaron con hacerlo publico, la amenazaron con
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avergonzarla. Asi y todo, no delatd. Una guerra al estilo de El Sefior de los Anillos, pero en
vez de Saruman o Sauron, la fuerza del mal era el Estado. Coleccionaba Obras completas de
José Marti como mismo se coleccionan los sellos filatélicos o el arte. Maria del Carmen
Lopez, la hermana de Iraida H. Lopez, fue amiga intima de Caridad Darias Burguet.

Cuatro dias después del anuncio en Facebook, el 26 de abril, le respondi a lIraida por
SMS, quien me habia escrito antes, diciéndole que ya iba y preguntandole la direccién. Yo
tenia que hacer una entrega lejos, al sur, y la direccién que me dio lraida pertenecia a Ken-
dall: 8875 SW 131st Ct. Asi que ademas de hacerme ilusion, “me hacia camino”. Llegué en
media hora al tipico condominio de Miami formado por varios edificios iguales. Estacioné
al frente del apartamento y me acerqué despacio. En el portal habia sillas diferentes y plan-
tas, y algin que otro juguete. Tomé una foto. Vi a la hermana de Iraida a través de una
ventana, pero aun no sabia quién era.

Maria del Carmen Lopez era la amiga intima de Caridad Darias Burguet. La persona
elegida por Caridad para cuidar su coleccion de tomos. Yo también conoci a una muchacha,
hace tiempo, que coleccionaba eso. Decia que era martiana con el mismo orgullo que uno
dice que escribe libros. Leia a Marti y lo entendia a su modo. Y cuando Maria del Carmen
Lépez empezo a hacerme la historia de Caridad Darias Burguet, tuve que acordarme inevi-
tablemente de ella: la lectora que leia a José Marti con aquella sonrisa enorme llena de dien-
tes enormes, no tan blancos, recién lavados. Una mujer que bailaba al ritmo de Obras com-
pletas de José Marti.

Caridad Darias Burguet le dio sus Obras completas a Maria del Carmen Lépez en el afio
1979, cuando Maria del Carmen regresé a Cuba por primera vez. Los 27 tomos fueron trai-
dos a Miami como un pacto de amistad entre dos mujeres unidas, quizas, por la decencia.
Es decir, Caridad Darias Burguet habia sido marginada por decente, por leer Obras comple-
tas de José Marti, entenderlas mas 0 menos, y actuar en consecuencia. Su suicido en el afio
2009, después de estar ingresada en el Hospital Psiquiatrico, paranoica, destruida, fue un
suicidio que la hizo, mas o menos, libre. ;Porque de qué manera un muerto es libre? Un
muerto es el olvido. Dentro de algunas semanas, ya nadie se acordara.

En paz descanse.

Figura 1.
Legna Rodriguez Iglesias con las obras de José Marti
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Fuente: Rodriguez Iglesias, L. (2024)
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! Este ensayo fue incluido en el libro de Legna Rodriguez Iglesias, Critica madre. Lenguajes de la didspora en
Estados Unidos desde Miami (2023). Se reproduce aqui con autorizacion de la autora.
2 Este texto fue publicado en Rialta Magazine el 12/09/2024. Se reproduce con autorizacion de la autora.
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