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“Se nos fue la vida hipostasiando, / haciendo con los dioses un verano”
José Lezama Lima

“Primera glorieta de la amistad”, Dador

Resumen

El articulo ofrece una lectura de Memorias del archivo: una vida, la autobiografia del
critico cubano Roberto Gonzalez Echevarria, poniendo el foco en la unidad de perspectiva
y personalidad intelectual. Se muestra como Gonzalez Echevarria en sus memorias revela
un profundo compromiso con la tarea critica y una gran tenacidad en las circunstancias
de su emigracion a Estados Unidos, donde alcanzé un alto reconocimiento sin perder su
identidad cubana. El articulo pone de relieve como Gonzalez Echevarria se ha destacado
por su estudio del archivo latinoamericano, su aporte al conocimiento de la tradicion
literaria en lengua espafiola y su singular contribucién al estudio del "monstruo barroco™
como un concepto que ilustra la hibridacion en obras del Siglo de Oro espafiol y en la
literatura moderna de América Latina. Sin omitir su relacion con Harold Bloom, la
importancia de la cultura clésica o la rigurosidad de su método de analisis fundado en el
estructuralismo, el articulo pone de relieve la duradera y profunda contribuciéon de
Gonzalez Echevarria a la critica latinoamericana.

Palabras clave: Gonzalez Echevarria; critica literaria; memorias
Life and Archive: “he vivido como en un archivo de textos” [I have lived as in a

text archive]
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This article offers a reading of Memorias del archivo: una vida, the autobiography of
Roberto Gonzalez Echevarria, the Cuban critic, focusing on the unity of perspective and
intellectual personality. It is shown how Gonzalez Echevarria in his memoirs reveals a
deep commitment to the critical task and a great tenacity in the circumstances of his
emigration to the United States, where he achieved high recognition without losing his
Cuban identity. This study highlights how Gonzélez Echevarria has stood out for his study
of the Latin American archive, his contribution to the knowledge of the Spanish-language
literary tradition, and his singular contribution to the study of the “baroque monster” as a
concept that illustrates the hybridization in works from the Spanish Golden Age and in
modern Latin American literature. This article emphasizes Gonzalez Echevarria's lasting
and profound contribution to Latin American criticism, without omitting his relationship
with Harold Bloom, the importance of classical culture, or the rigorousness of his method
of analysis based on structuralism.

Keywords: Gonzalez Echevarria, literary criticism, memoirs

Si exceptuamos algunos textos como El oficio de perder, de Lorenzo Garcia Vega
(2004), o las memorias, en forma de diario, de Ricardo Piglia (2015) —y que recuerdan
las argentinas de Witold Gombrowicz—, no ha sido la rememoracion autobiografica un
género fuerte en la literatura hispanoamericana.? Acaba de publicarse Memorias del
archivo: una vida, del ensayista y critico cubano Roberto Gonzalez Echevarria (2022).
No es, esta ultima, como las anteriores, una memoria primordialmente introspectiva. No
participa tampoco, como aquellas, de lo que se ha dado en llamar literatura de
imaginacidn, aunque, como ya comentaremos, esta esté muy presente, aunque de otro
modo. Cuando Jung escribi6 las suyas, advirtid que no iba a detenerse en anécdotas o
hechos puntuales, ni siquiera cronologicos, sino que atenderia a aquellos momentos de
iniciacion que implicaron una transformacion en su proceso de autoconocimiento. Si
atendemos a la sutil pero esencial diferencia entre recordar y rememorar, que propone
Patrick Harpur, rememorar supone un movimiento de la imaginacion, donde el pasado se
actualiza, se recrea, y donde tan importante como la reconstruccion del pasado es la
deconstruccion del olvido, algo de lo que es consciente Gonzéalez Echevarria cuando
escribe: “la memoria es como un rompecabezas al que le faltan piezas. De lo cual me
alegro. Aceptar el olvido es bueno. Hay que aprender a vivir con él, porque es ¢l quien
nos permite vivir’ (2022, p. 271). Es obvio que en toda memoria existe una criba. En la
de Gonzalez Echevarria est4 implicita en el titulo de su libro, porque se atiende sobre todo
a su fructifera vida académica. Mito y archivo (1998) es el titulo de uno de sus muchos
libros emblematicos.

Pero ;cual es el mito de Roberto Gonzéalez Echevarria, preguntaria James
Hillman® desde la psicologia profunda, mitica o arquetipal? Aunque esa pregunta la tiene
que tratar de responder cada persona, escribir una memoria de vida supone ya un intento
de respuesta. Desde el inexorable afuera, trataré en este texto de aproximarme a una
respuesta plausible.
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Mientras leia este relato de viaje (porque asi lo lef) imaginaba a veces a Roberto como
un personaje de una novela picaresca, a la que dot6, desde su obra critica, de tan notables
contribuciones cognitivas. Una vida hasta cierto punto justificada, en este caso, desde el
archivo académico; pero una vida, ademas, que discurre en sus memorias a través de un
proceso de catabasis y anabasis en el archivo, que fue acaso su cueva de Montesinos, o
su viaje dantesco —viaje dantesco, aclaro, con ansias de paraiso, no limitado a su frecuente
lectura infernal—. No hago esta tiltima referencia cervantina al azar (que no existe).* Asi
como en la segunda parte del Quijote acaece una paulatina suplantacion de la llamada
realidad por la imaginacion, creo que esa introspeccion omitida en estas memorias, puede
sin embargo entreverse a través de tres imagenes arquetipales del archivo que fueron
esenciales para Gonzalez Echevarria: las sucesivas iniciaciones de Segismundo en La
vida es suerio, el llamado proceso de quijotizacion de Sancho y la sanchificacion de
Quijote; y las iniciaciones del relato de viaje del picaro. Esas tres discursividades (o
mitemas) del archivo funcionaron como las novelas de caballeria para el Alonso Quijano®
que fue Gonzélez Echevarria. Ellas pueden constituir una imagen mitica de su destino.
Indico esto para sugerir una lectura profunda de estas memorias donde se omite entonces
y la vez se muestra sesgadamente el mito sumergido de Roberto. Porque lo omitido
regresa siempre, y permea la imagen (la version) expuesta de nuestras vidas —lo profundo
es lo que se manifiesta”, escribia Fina Garcia Marruz (1951, p.8)—. Pero ;no nos dice
Gonzdlez Echevarria que “el Archivo es mito de si mismo” (2022, p. 368)? También,
como un sintoma, en la introduccion, “Abro”, escribe: “Pero lo mas dificil es poder oir la
voz profunda de mi interioridad” (p. 15).

3

Como Cemi, quien se expone por primera vez en Paradiso a través de un ataque de
asma, Gonzalez Echevarria se muestra a si mismo a través de su “voracidad” infantil: “yo
me prendia con furia a aquellas tetas, mamando sin tregua hasta ahogarme. Me ponia
morado por falta de oxigeno y me salia leche por la nariz, pero no soltaba el pezén para
respirar” (p. 28). Con independencia de lo comun que puede ser esta experiencia (como
la de la “otra mano” de Lezama)®, me interesa remarcar esta imagen porque, en su caso,
tuvo una resonancia posterior, sobre todo para tratar de entrever el mito personal de
Gonzalez Echevarria.

Habria acaso que remontarse a los antiguos griegos, que unian naturalmente la cultura
del cuerpo con la del espiritu. Parece que todo lo que emprendié Gonzalez Echevarria se
nutria de esa avidez, pero también de esa armonia. Cuando digo espiritu, me refiero sobre
todo a la razén, a una conciencia despierta. El mismo ha insistido en su radical
racionalismo. Gonzalez Echevarria es un consumado materialista, en su mejor sentido.
Como Lorenzo Garcia Vega, obcecado con la corporeidad de la imagen plastica, Gonzalez
Echevarria, como critico, es mas cercano al estudio de las relaciones que los signos
verbales establecen entre si, al lenguaje fisico, al texto mismo (de ahi su pasion por
aprender diversas lenguas). A veces he imaginado a Gonzalez Echevarria como una suerte
de Sancho Panza muy ilustrado, un poco ya quijotizado, por supuesto. Prolija sensatez
que ha rebasado ya el sentido comun de la sabiduria refranera —que tanto desdefiaba
Quevedo— para acceder a una razon iluminadora. Algo tiene también de estoico profundo.
“Algo”, escribi, porque también como William Blake podria afirmar que “el camino del
exceso conduce al palacio de la sabiduria”. El propio Gonzélez Echevarria se reconoce,
se autopercibe, como escéptico, agnostico; detentador, escribe, de “una tendencia
racionalista innata” (p. 46), incluso ateo’ (esto ultimo, sobre todo, después de la
prematura muerte de un hijo suyo). Y ya hemos sefialado que sus memorias no se demoran
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en los laberintos del otro mundo interior, y, por lo general, se atienen a los hechos. Pero
curiosamente, cuando muere su hijo, el autor despliega en el mismo capitulo la
descripcion minuciosa de su vocacion como aviador (tal vez una suerte de Clavilefio
compensatorio), aunque, sintomaticamente, escribe alli, en “la siempre, segura muerte”,
que “volar consiste en tirar la baraja con la muerte” (p. 334). A contrapelo de la
coincidencia cronolodgica, acaso la iniciacion descomunal que provocéd la muerte de su
hijo, encontrd en la experiencia también iniciatica de la practica de la aviacién un
significativo sincronismo.

Como cuenta recurrentemente, la practica de varios deportes lo acompafié siempre,
reiterando ese ideal griego al que aludiamos. A uno de ellos, el béisbol, logr6 dotarlo de
una suerte de profunda antropologia cultural, mas alla de la moda académica de los
llamados cultural studies. Como un griego antiguo fue un gimnasta del cuerpo y la razon.
No es ocioso entonces destacar su profunda vocacion por el estudio de los clasicos en
general —Dante, Fernando de Rojas, Calderdn, Cervantes, Borges, Carpentier, Lezama,
Sarduy, entre otros—. En esta vocacion se pone de manifiesto un instinto infalible para no
dejarse distraer por cantos de sirenas, y, durante la inexorable y breve vida, nutrirse de
una sabiduria esencial —de ahi también su relativa independencia de grupos, tendencias,
generaciones, etcétera— Incluso, como ¢l mismo reconoce, eso explica en parte su
sintonia con Harold Bloom, mas all4 de sus inevitables diferencias, que él precisa, y que
merecen un comentario aparte.

Hay otra imagen con la cual, en algin momento de mi lectura, relacioné la escritura
de sus memorias; me refiero a la novela picaresca, tan estudiada por €l, y tan cercana a
un poderoso realismo, pero también a las fuentes mismas del llamado Archivo. No es
tampoco ocioso relacionar sus estudios de la picaresca con el de las llamadas Cronicas de
Indias. En mis copiosas clases de literatura parto de muchos de sus ensayos, donde supo
cerrar el arco que va desde las hibridas cronicas iniciales a algunas de las mas fecundas
novelas latinoamericanas, con relacion que basta para fijar una de las singularidades de
la cultura de esas que llamo6 Marti “nuestras dolorosas reptblicas de América”. Un acierto
semejante, en este sentido, lo constituye su libro La prole de Celestina (1993). Pero nada
en la obra critica de Gonzalez Echevarria es facilmente previsible. El también agregé otro
aporte fundamental: el estudio del monstruo barroco, sobre todo a partir de Calderon
(aunque la Celestina es otro monstruo), en lo que constituyo, creo yo, su mayor aporte
cognitivo tanto a la literatura espafiola como hispanoamericana. Esa nueva perspectiva,
que coincide con la que también entrevio Octavio Paz a proposito de Sor Juana Inés (otro
monstruo) —la llamada poética de la extrafieza—, es acaso mas singular y mas
potencialmente creadora que el clasico topico del desengaio barroco. El monstruo es un
topico esencial del final unitivo de Terra nostra de Carlos Fuentes. ;Como estudiar a
Lezama sin tomar en cuenta al monstruo barroco? Después de todo, esa mezcla, esa
hibridez entre Quijote y Sancho, verificada en Gonzalez Echevarria, ya sefialada, ;no es
una monstruosa singularidad? “Los monstruos no mueren”, dice el narrador monstruoso
de Bomarzo, al que no por casualidad alude Lezama al inicio de su famoso prologo a
Rayuela.®

Hay algo profundamente quevediano en el gesto intelectual y vital de Gonzélez
Echevarria. Algo inasible, tal vez, como a la manera del autor de Los suerios, o a lo
Velazquez, o a lo Goya. Es como un linaje donde no podria faltar, ademas de la Celestina
y Segismundo, el tragicomico Quijote. Pero ;no esta lo dantesco en el fondo de esta suerte
de fisonomia intelectual? Porque ;no es la Comedia una vision barroca transhistorica? Y
hasta su relacion tan controvertida con José Marti ;jno es parte también de este sintoma?
Pues ;no es cierto Marti esencialmente un monstruo barroco? ;No es el Homagno
martiano un hijo de Segismundo?
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Aungque no es mi propdsito en este texto evaluar los numerosos aportes cognitivos® de
Gonzalez Echevarria a la literatura en nuestra lengua, sino comentar sus memorias, el
sincronismo entre vida y literatura es tan fuerte en su caso, que ni ¢l puede eludirlo en sus
memorias, ni yo tampoco dejar de hacerlo en ocasiones. Es por ello que quiero detenerme
en su singular relacion con Harold Bloom, a la que no es casual que Gonzélez Echevarria
dedique varias paginas. Es muy significativo que entre las muchas relaciones personales
que €l describe en este libro con importantes intelectuales (Alejo Carpentier, Severo
Sarduy, J. J. Arrom, Emir Rodriguez Monegal, Rolena Adorno, Josefina Ludmer, Manuel
Durén, los dantistas John Freccero y Giuseppe Mazzotta, Antonio Benitez Rojo, Manuel
Moreno Fraginals, etc.), destaque su relacion con Bloom. Significativo porque, a primera
vista, ambos ejercieron modos de critica diferentes, aunque ¢l mismo reconociera que
coincidian en priorizar a los llamados cldsicos. Yo mismo, aunque me he nutrido
prolijamente de los valores cognitivos de Gonzalez Echevarria (sobre todo en mi vida
académica), estoy mas cerca de la impronta de Bloom, y, ademas, entre otras cosas, he
priorizado, en mis ensayos, la poesia (Gonzalez Echevarria, la narrativa). Bloom,
ciertamente, se proyecta casi siempre hacia lo general, o ya discurre desde lo trascendente,
y omite el analisis puntual. Gonzalez Echevarria parte siempre de lo inmanente, del texto
mismo. Ambos caminos son legitimos. Sin embargo, Bloom contamina lo general con su
poética personalisima (la de la muerte y la soledad, por ejemplo). Gonzalez Echevarria,
como ya se indicd, omite por lo general su implicacion subjetiva. Estoy generalizando,
por supuesto.

Cuando lei El canon occidental, de Bloom, sospeché enseguida que la preeminencia
que le confiere proféticamente Bloom a Carpentier'® se debia acaso a las consultas que
hizo con su amigo Gonzalez Echevarria, que habia escrito acaso el mejor libro sobre el
autor de El siglo de las luces.'* Sin embargo, afios después Roberto reconoceria que la
obra de Lezama Lima resultaria acaso mas trascendente que la de Carpentier,'? con juicio
que yo comparto, por supuesto. Eso me llamé mucho la atencion, porque implicaba que
era un tipo infrecuente de critico: ese que es capaz de renovarse continuamente y no
congelarse. Pero esto también, pienso ahora, indica otra cosa, que la distincion general
hecha antes sobre las diferentes perspectivas criticas de Bloom y Gonzélez Echevarria es
relativa. Porque si Bloom hubiese podido leer en castellano a Lezama acaso hubiera
rectificado su profecia a favor del autor de Paradiso. Ademas, el hecho de que por lo
general Gonzélez Echevarria omita en sus ensayos las conjeturas metafisicas, y eluda en
lo posible la intromision enfatica de lo subjetivo, no implica que estos &mbitos no puedan
desprenderse, en la mente del lector, de sus analisis puntuales. Es lo que me ocurre a mi,
por ejemplo, con muchos de sus textos.

Uno de los momentos mas significativos de estas memorias es cuando Gonzalez
Echevarria, a contrapelo de lo comentado anteriormente, describe una suerte de éxtasis
trascendente suyo: “Tengo en mis manos el manuscrito de E/ siglo de las luces y me siento
como un devoto ante un libro sagrado” (2022, p. 272).

5

No puedo dejar de citar un juicio de Gonzélez Echevarria sobre su percepcion de la
literatura, que es hecho precisamente cuando estd discurriendo sobre sus diferencias y
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relaciones con Bloom, pero lo cito ya no por su contrapunto con Bloom, sino por su
enorme significacion para vislumbrar acaso la perspectiva ultima de Gonzalez Echevarria,
y que yo comparto, y que cada vez me asedia mas, al punto que suefio con escribir un
librito sobre lo que me gusta llamar como la poética de lo indecible (o de lo inexpresable):

Mi otra discrepancia con Harold es més técnica. El analiza los textos
basado en su contenido. Siempre llegamos al mismo callejon sin salida
sobre la inevitabilidad de la muerte, expresado con una vehemencia y
belleza retorica extraordinarias. Formado en la filologia, la estilistica y el
estructuralismo, yo trabajo el texto de manera mas cercana, al nivel Iéxico
y sintagmatico, y si hay una meta predecible seria cuando se llega a la
imposibilidad de expresar lo que se quiere expresar. El modelo tal vez sea
Leo Spitzer, pero con claras influencias de Paul de Man y Jacques Derrida.
En esa dificultad de significacion se aloja lo literario, a mi ver. En torno a
ella gira mi discurso critico. (2022, p. 290).

Entre las muchas fecundaciones que describe en este libro Gonzalez Echevarria de
varios colegas o maestros, con respecto a su estilo, cabe destacar la que recibe del
argentino Octavio Corvalan, y que describe asi:

... lo més importante que aprendi de ¢l fue sobre todo la escritura; la
composicion y el estilo ... Corvalan me inculco las virtudes de la prosa
escueta, tersa, desprovista de retorica y grandilocuencia que ¢l habia
sabido aprender de Borges (y este habia derivado del inglés, alejandose
del legado inherente en las lenguas romances). (2022. p. 151).

Por cierto, en una entrevista que le hice a Roberto,** dando por sentado su influencia
sobre Bloom en la zona latinoamericana de E/ canon occidental, 1e reprochaba la pasmosa
ausencia de Marti, y él me respondié que Marti “no viaja bien en inglés”.** Aunque no
considero que este argumento sea suficiente para explicar su exclusion, es comprensible
a la luz de su prosa barroca, su densidad imaginal (en este caso habria que excluir también
a Lezama Lima y, por supuesto, al mismo Gongora). Pero acaso haya otra razon mas
profunda, que estas memorias ponen de manifiesto: su controvertida relaciéon con la
imagen totalitaria de Marti desde su infancia, en la que se detiene al principio (p. 47) y al
final de sus memorias (pp. 423-429), y que puede ayudar a comprender esta singular
recepcion. No obstante, el sagaz critico que siempre termina por prevalecer en €l termina
reconociendo:

Versos libres, que no se publico en vida de Marti, contiene poemas
importantes que se anticipan a la poesia de vanguardia, como “Amor de
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ciudad grande”, que merece mayor reconocimiento. Hice un estudio de
este poema, inspirado por Cathy L. Jade, maestra del modernismo. Creo
que, por su contacto con la poesia norteamericana de la época, los poemas
de Marti rebasaban el Modernismo hispanoamericano. Pero la poesia mas
extraordinaria de Marti se encuentra en su prosa, sobre todo en su oratoria,
en la que renueva el idioma espafiol. Discursos como “Los pinos nuevos”
son como una avalancha tropolégica plena de similes y metaforas
atrevidos, de la mayor originalidad. Algunos parrafos -a mi ver- son del
nivel poético de Residencia en la tierra y Canto general. Pensar que
fueron improvisados da una idea del enorme talento literario de Marti, que
podria haber dado importantes libros de poesia de haber vivido més de
cuarenta y dos afios que vivio. (P. 427).

Seguramente que por deformacion profesional, disfruté mucho el recurrente relato de
su catdbasis y anabasis dentro del mundo académico norteamericano, su prolija
descripcion, entre otras cosas, comparativamente, por la leccion que implica para la cada
vez mas desoladora merma que sufre el mundo académico contemporaneo (jy que tanto
sufria ya el propio Bloom!). No podia evitar establecer relaciones con otros &mbitos en
los que me he desenvuelto. Pero, ya indicado esto, no voy a insistir en ello. Si quiero
agregar algo muy importante que atafie a la indole misma del valor cognitivo de la obra
de Gonzalez Echevarria, fruto (talento personal mediante) de la propia academia. Aunque
siempre he estado, con algunas felices intermitencias, vinculado al mundo académico, en
los ultimos trece afios me he desenvuelto todo el tiempo dentro del mismo, y puedo
asegurar que el valor de los textos de Gonzélez Echevarria es més que notable. Son textos
que quedaran sin duda por su valor perdurable, por su profundidad cognitiva. He
encontrado, incluso, muchos sincronismos personales, por ejemplo, en su distanciamiento
del topico de la muerte del autor a raiz de los conocidos textos de Roland Barthes y Michel
Foucault; su técita valoracion critica de los estudios llamados poscoloniales, etcétera.
Asimismo, su intento, parcialmente logrado, de conferirle cognitivamente un lugar
relevante a la literatura latinoamericana dentro de la academia norteamericana;
igualmente, revitalizar, profundizar mas bien, el mismo estudio dentro de la academia
espafiola (empefo, paradojal y sintométicamente, mas dificil). No insisto porque esto me
conduciria a valoraciones puntuales no ya de sus memorias, sino de su inmenso legado
sapiencial.

Solo quiero agregar que, aunque con frecuencia se establece una relativa diferencia
entre la imaginacion y la razon, la verdadera y mas profunda razon no existiria sin la
imaginacién critica —hay incluso un pathos critico—, que es la que detenta Gonzalez
Echevarria.

9

Retomando ahora la prolongacion de la imagen de su avidez infantil, quiero abordar,
antes de abandonar o interrumpir o finalizar este texto, algunas cuestiones centrales, sobre
todo en unas memorias de vida, pero que comprometen o implican ya no solo su
conjetural mito personal, sino una singular interpretacion del relato de viaje de su vida.
Un cubano, nacido en un pueblo de provincias, Sagua la Grande, emigra a los Estados

QOO0
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Unidos con su familia en 1959, pero recala en Tampa, otra regiéon marginal, y desde alli
emprende un largo y tortuoso (aunque exitoso) camino que acaso simbolicamente culmine
cuando Barack Obama le otorgue la Medalla Nacional de las Humanidades. No sé por
qué mientras leia sus memorias pensaba siempre en dos topicos que evoca Lezama en La
expresion americana sobre los desterrados y encalabozados hispanoamericanos. Desde
una perspectiva literal, Gonzalez Echevarria fue un ganador, no un perdedor. No parece
haber sufrido el sindrome, comin en el emigrado, del paraiso perdido, a veces tan
tantalico para un mas fructifero desenvolvimiento en el nuevo pais (jy en su otra
lengua!).’® La poderosa sombra del gran tema arquetipico del fracaso tuvo que, consciente
y/o inconscientemente, retarlo mucho. Es curioso que al inicio de sus memorias (y solo
en esta ocasion) se aborde el sintoma: “Lector de San Agustin y de Rousseau, estoy mas
que consciente de la complejidad de semejante tarea, cuya aproximacion a la verdad esta
condenada al fracaso —el valor de lo que escriba dependera de la calidad misma de ese
fracaso—" (2022, p.17).

No puedo dejar de recordar el singular ensayo de Maria Zambrano “Sentido de la
derrota”,'® otra esencial desterrada. Este es un tema central en la cultura, y muy
particularmente en la cultura iberoamericana, en el que no puedo, de una manera puntual,
detenerme aqui, pero que acaso subliminalmente atraviesa todo el relato de viaje y la
memoria de vida de Gonzalez Echevarria. El convirti esa pérdida literal y ontologica en
un reto permanente. Como un atleta griego se propuso aceptar ese reto. A veces cuando
refiere que se levantaba muy temprano y con una inexorable disciplina (de la mente y del
cuerpo) se entregaba al trabajo académico, no podia dejar de evocar a un encalabozado,
en su celda ontologica; y afuera, el vasto ruido de una inmensa algarabia o el vasto cielo
estrellado que tanto imant6 al Dante, otro gran desterrado. Imaginaba a Cervantes, cuando
estuvo preso, todavia sin su obra final. Por cierto, en su discurso de recepcion del Premio
Cervantes, Maria Zambrano'’ vincula el gran tema del fracaso con el ingenioso hidalgo,
que, como es obvio, es un tema profundo del Quijote. Acaso sea el gran tema de sentido
de toda vida. Pensaba incluso en la paradoja que podria haber sucedido si los reyes no
hubieran impedido que Cervantes emigrara a América, como fue su deseo, porque de
haberlo hecho ¢habria escrito la segunda parte del Quijote? —y Gonzéalez Echevarria, de
haber permanecido en Cuba, ;seria quien es hoy? — Hasta Lezama Lima padecio6 este
sintoma en Paradiso a través de esa suerte de alter ego suyo, Oppiano Licario, preocupado
por la imagen que podria quedar de €l... Y pensaba mucho en Lorenzo Garcia Vega
braceando contra la nada, y contra si mismo incluso, en su prolongado exilio, y
convirtiendo su oficio de perder en el centro mismo de su destino como persona y como
escritor, porque como diria la sibila de Malaga “para ser hombre, hace falta estar vencido
o0... merecerlo; vencer, si se vence, con la sabiduria de los derrotados que han ganado su

derrota”;'® y hasta en lo que afirm6 Roberto Bolafio:

La tunica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del
fenémeno estético. Pero no me refiero a una cierta educacion mas o menos
correcta, sino a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde
el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, ademas, que
va a salir perdiendo. Esto ulltimo es importante: saber que vas a perder.'®

Y también en esa significativa cita que no casualmente preside Rayuela, donde Jacques
Vaché le escribe a Breton: “Rien ne vos tue un homme comme d’étre obligué¢ de
représenter un pays” (Nada mata tanto a un hombre como estar obligado a representar un
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pais). En fin, el tema es vasto y complejo, como ya adverti, pero es esta acaso una lectura
importante que subyace en toda la escritura de las memorias de Gonzélez Echevarria.

Incluso esta problematica puede relacionarse con el tema del ego, tan controvertido
siempre. Ese ego siempre tan vulnerable, tan tragico, que padecemos todos. El mismo lo
asedia (pero como pregunta, lo cual ya es sintomatico) en su libro: “;Me encontraria a mi
algan lector en lo que he escrito? ;Me encontraria yo a mi mismo?” y mas adelante, luego
de reconocer que “el narcicismo puede revelar estratos profundos de una personalidad”,
se pregunta de nuevo: “;Me leo yo bien a mi mismo?” (2022, p 349).

Pero, sin ese ego poderoso, ;habria logrado Gonzalez Echevarria su fructifera
reconversion en otra lengua y en un medio tan diferente al de su lengua materna? Porque
a la luz de su relativo triunfo frente al destino, ;co6mo no ver ese barroco ensanchamiento
del ego, ese impetu, esa energia terrigena, monstruosa, como la inevitable contrapartida
de una invalidez esencial? Reparad en que las memorias de Ricardo Piglia culminan con
esta frase inquietante. “El genio es la invalidez”. No digo mas.

10

Pero regresemos a su avidez maternal infantil... ;No era ya este sintoma, en su caso,
a la luz de un futuro solo entonces en potencia, como una suerte de logos spermatikos?
Reparemos en que hay una energia erdtica visible e invisible detrads del predominante
relato de hechos de esta inusual memoria de una vida y de un logos (o el mito de un
archivo). “Una dulce nevada esta cayendo / detrds de cada cosa, cada amante”, comienza
un poema esencial, sapiencial, de Las miradas perdidas, de Fina Garcia-Marruz. Pero,
sobre todo, pensaba en ese insondable soneto del mismo libro, “Ama la superficie casta
y triste”, presidida por la frase de Pindaro “Sé el que eres”:

Ama la superficie casta y triste.

Lo profundo es lo que manifiesta.

La playa lila, el traje aquel, la fiesta
pobre y dichosa de lo que ahora existe.

S¢é el que eres, que es ser el que ta eras,
al ayer, no al mafiana, el tiempo insiste,
s¢ sabiendo que cuando nada seas

de ti se ha de quedar lo que quisiste.

No mira Dios al que ti sabes que eres
—la luz es ilusion, también locura—
sino la imagen tuya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es asi, solo procura
que tu mascara sea verdadera.?°

Alguna vez, mientras leia este libro, pensé también en el soneto de Lope de Vega,
“XVIII”, de sus “Rimas sacras”, aquel inmortal que comienza: “;Qué tengo yo que mi
amistad procuras? / ;Qué interés se te sigue, Jesus mio, / que a mi puerta cubierto de rocio
/ pasas las noches del invierno escuras? / jOh cuanto fueron mis entrafias duras, / pues

Lﬁ Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional.

Recial Vol. XV. N° 26 (Julio-diciembre 2024) ISSN 2718-658X. Jorge Luis Arcos, Vida y Archivo: ke
vivido como en un archivo de textos, pp.12-23.




no te abri!...” Y ante su extraordinario final: “Mafiana le abriremos, respondia, / para lo
mismo responder mafiana”, decirle a Gonzalez Echevarria: Déjalo entrar. Pero la
naturaleza, ademas de esconderse, como advertia el Obscuro, quiere siempre perseverar
en su ser, al decir de Spinoza. Ademas, acaso sea esa resistencia, esa tension, esa
inminencia (de lo que no termina por producirse, diria Borges), lo que caracteriza su
fisonomia intelectual, incluso mitica.

Hasta en el mismo final de sus memorias prescinde Gonzalez Echevarria de cualquier
énfasis, como en la “Egloga I” de Garcilaso o en el “Cantico espiritual” del frailecillo
incandescente, y culmina, como en tono menor, indicando simplemente que se dispone a
insistir (a continuar), en este caso en el estudio de una novela de Fuentes. También puede
evocar el ultimo verso de “Primero sueno”, de la conceptista y racionalista monja
mexicana: “el mundo iluminado, y yo despierta”.

Pero, inmediatamente antes, Gonzalez Echevarria hace una importante reflexion —a lo
Bloom— con la que quiero concluir estas paginas; comienza citando un verso de Wallace
Stevens:

La muerte es la madre de la belleza porque su constante inminencia nos
impulsa a la creacion para contrarrestar el vacio, la nada que promete. La
conciencia del fin de todo nos inspira a la invencion, que aspira a ser
duradera, Unica, cuya acabada forma puede sobrevivir, y al creer que con
esto cumplimos nuestros deseos. Por eso el amor, inspirado por la belleza
es la contrapartida de la muerte. En términos palpables porque conduce a
la reproduccion, pero en términos espirituales porque genera el arte. La
Divina Comedia es la mejor leccion sobre esto, pero también el Quijote y
A la recherche du temps perdu. Por eso volvemos a esas obras y las
convertimos en clasicos. En ellas encuentro no consolacion, que no es
necesaria, sino justificacion para la vida y serenidad ante su finitud. Es lo
que me sostiene bajo las implacables luces del quir6fano y el letargo de la
anestesia, que es como un ensayo de muerte. (2022, p. 349).
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Notas

! Gonzalez Echevarria, Roberto, Memorias del archivo: una vida, Sevilla: Renacimiento, 2022, p. 24. “Por
€so0 pienso que mi memoria es como un recuerdo de ese archivo”, nos dice también cuando rememora el
archivo infantil, la biblioteca de su madre, pero que proyecta hasta la universidad de Yale. Todas las paginas,
consignadas en notas en el presente texto, remiten a esta edicion.

2 Interesante al respecto es La tentacion del fracaso del narrador peruano Julio Ramoén Ribeyro: La
tentacion del fracaso J. Diario personal 1950-1960, Campodonico, Lima, 1992; La tentacion del fracaso
JI. Diario personal 1960-1974, Campodoénico, Lima, 1993; La tentacion del fracaso III. Diario personal
1975-1978, Campodonico, Lima, 1995. Como en ave rara dentro de este género puede mencionarse también
las memorias de Fina Garcia-Marruz, Pequeiias memorias, Edicion: Lourdes Cairo, Presentacion y notas:
Josefina de Diego Garcia-Marruz, Madrid: Ediciones Huso, 2023.

3 De entre los muchos libros de James Hillman, se puede consultar E/ cédigo del alma. La respuesta a la
voz interior, Barcelona: Martinez Roca, 1998.

4 Al inicio de sus memorias, en lo que puede parecer una simple anécdota, R. G. E., en su conversacion
casual con un taxista, termina aconsejandole que debe leer “el Quijote, el primero de todos”, p. 25.

% Lo afirmo con el sentido que se desprende del texto de Borges, en su discurso de recepcion del Premio
Cervantes, http://biblio3.url.edu.gt/Discursos/03.pdf, Citado por Vitier, Cintio, “Borges”, Obras. I. Poética,
La Habana: Letras Cubanas, 1997.

® Lezama Lima, José, “Confluencias”, La cantidad hechizada, La Habana: Union, Contemporaneos, 1971.
" Es muy curioso que tanto Lorenzo Garcia Vega como R. G. E. consideren a su primer exilio (“mi primer
y principal exilio”, escribe), al de su infancia provinciana, como el exilio fundamental, y que incluso deriven
cierto ateismo de su experiencia adolescentaria en un colegio religioso jesuita.

8 Lezama Lima, José, “Rayuela”, La cantidad hechizada, Ed. cit. Es curioso en este sentido que R. G. E.
haya ensayado tempranamente sobre Los reyes, de Julio Cortazar, donde el mito del ominoso minotauro es
significativamente recreado. Ver: Gonzalez Echevarria, Roberto, “Los reyes: Cortazar y su mitologia de la
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http://biblio3.url.edu.gt/Discursos/03.pdf

escritura”, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Madrid:
Verbum, 2001.

®En un texto muy remoto, “Roberto Gonzélez Echevarria o la vocacién por el conocimiento”, en Otro
Lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura, establezco algunas diferencias entre la obra critica y
ensayistica de Roberto Fernandez Retamar y la de R. G. E. Por cierto, en estas memorias se hacen algunas
alusiones a Roberto Fernandez Retamar en ese mismo sentido.

10 Ver: Bloom, Harold, “El genio de Carpentier”, VV. AA., Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), Anke
Birkenmaier y R. G. E., coordinadores, Madrid: Colibri, 2004, pp. 91-104, y “Borges, Neruda y Pessoa: un
Whitman hispano-portugués”, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona:
Anagrama, 1994, p. 502.

1 Gonzélez Echevarria, Roberto, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, Madrid: Gredos, 2004.

12 Gonzalez Echevarria, Roberto, “Oye mi son: el canon cubano”, VV. AA., Cuba: un siglo de literatura
(1902-2002), Coordinadores: Anke Birkenmaier, R. G. E., Madrid: Colibri, 2004.

13 Arcos, Jorge Luis, “Marti no viaja bien en inglés. El canon cubano del siglo XX: una entrevista a Roberto
Gonzalez Echevarria”, recuperado de https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/marti-no-viaja-
bien-en-ingles-5025/(page)/3

14 En estas memorias regresa sobre la misma idea cuando constata que “Marti no ha cruzado la frontera del
idioma espaflol como escritor; ni como poeta ni como prosista”, p. 426.

15 Es curioso que cuando su primer regreso a Cuba, en el diario que entonces escribe, anote: “Me siento
raro. Estoy empezando a no darle tanta importancia a visitar el pasado. Las memorias estan ahi, pero las
cosas ya son otras”, p. 265. Asimismo, aunque no me he detenido en el diario que R. G. E. incluye en sus
memorias sobre su primera visita a Cuba, es significativo, al menos para mi, que alli consigne que esta a la
vez leyendo Anatomia de la critica, de Northrop Frye. Entonces, en cierto modo, a contrapelo de la
importancia de ese viaje, R. G. M. no dejaba de estar conectado con la zona perdurable del archivo, con lo
que de hecho relativizaba el sentido de ese viaje. Hay algo hamletiano, ambivalente siempre, en la actitud
profunda de R. G. E.

16 Zambrano, Maria, “Sentido de la derrota”, Islas, Edicién de Jorge Luis Arcos, Madrid: Verbum, 2007.

17 Zambrano, Maria, “Miguel de Cervantes: Discurso en la recepcion del premio Cervantes 1988, Algunos
lugares de la poesia, Madrid: Trotta, 2007.

18 Zambrano, Maria, “Sentido de la derrota”, Ob. cit.

19 Recuperado de http://www.letras.mysite.com/bolano060502.htm.

20 Garcia-Marruz, Fina, “Ama la superficie casta y triste”, Las miradas perdidas. 1944-1951, La Habana:
Ucar Garcia, S. A., 1951, p. 8.
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