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La primera edicion de este libro tuvo lugar en Argentina en 2021, apenas dos afios después
de que la escritora estadounidense Ursula Le Guin falleciera. Sin embargo, recientemente
hemos recibido una nueva publicacion de este conjunto de conversaciones que la autora
mantuviera con su amigo, el escritor David Naimon. El deseo de que este recorrido se
convirtiese en el libro que hoy nos invita nuevamente a adentrarnos en estas reflexiones sobre
la accion de escribir surgié de uno de los encuentros que tuvieron lugar en la casa de Le Guin,
junto a su gato Pard, convertido, como le permitié su duefia, en escritor de un blog
autobiografico. Conversaciones sobre la escritura se suma, de este modo, a la prolifica
produccion, convertida ahora en el legado, que recibimos de Ursula Le Guin. Cada vez que
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decidamos, podremos abrir las puertas literarias y entrar en uno de sus mundos de fantasia o
pensar, a partir de ellos, este en que vivimos.

Esta cuidada edicion de Alpha Decay que referimos se estructura en tres partes, cada una
de ellas dedicada a la narrativa, la poesia y el ensayo, respectivamente. Le Guin, quien ha
escrito dentro de estos géneros, acerca respuestas para las preguntas formuladas por David
Naimon, a las que agrega también otras preguntas, gesto propio de quien estd comprometido
en el arte de conversar. Respecto de esto ultimo, en la introduccion del libro, titulada “Miedo
y asco en la entrevista”, la autora reflexiona respecto de aquello que hace a “la buena
entrevista”, a la que concibe como un encuentro honesto e inteligente con el otro a la luz del
pensamiento reflexivo. Le Guin hace sintesis en una imagen y elige la del vuelo del volante
en el badminton, porque conversar implica entonces sostenerse en el aire y, sobre todo, echar
avolar con otro. A lo anterior, le vale la confesidn de los temores que ha sentido, bien cuando
le ha tocado encontrarse con algun lector desinformado que apenas si llega a la entrevista con
la gacetilla de prensa, o bien cuando se ha encontrado con especialistas en poesia. De su
produccidn ensayistica, nos dice, tampoco ha gustado de hablar, considerando la inmensidad
asertiva que suele exigirseles a los intelectuales respecto de todo. Aunque, a gusto con David
Naimon, lector desde la infancia del maravilloso mundo de magos y dragones de Terramar,
el viaje en el aire de la palabra tiene lugar.

La primera parte del libro retine las reflexiones “Sobre la narrativa” y fue llevada adelante,
asi como la segunda, dedicada a la poesia, en los estudios de la emisora KBOO, una radio
comunitaria del estado de Oregon, financiada por los oyentes y a la que Le Guin reconoce el
profundo compromiso social sostenido a lo largo de los afios. Dentro de estas primeras
paginas encontramos desarrollados aspectos sustantivos respecto de la praxis escrituraria,
siendo el punto de partida la advertencia acerca de los limites difusos entre la imitacion y el
plagio, en esta era de Internet. Para Le Guin, el ejercicio de escritura debiera de iniciarse en
la imitacion de estilos —tal como ha ocurrido en el &mbito de la pintura— a fin de legitimar
esta imitacion, por sobre todo, en el ambito académico, como parte del entrenamiento de
aprendizaje, en el proceso de encontrar la voz propia. Transitada esta parte del camino, seria
entonces mucho mas facil para los jovenes escritores poder activar la percepcion individual,
considerando que la escritura sucede fundamentalmente en el cuerpo y no tanto en una
dimensidn tedrica o intelectual. De aqui que resulte capital para Le Guin la apertura a poder
escuchar lo que se escribe, resaltando en esto una ligazon indispensable entre ritmo y palabra,
que, nos recuerda, ya estaba presente en “la onda en la mente” a la que referia Virginia Woolf.
Sin embargo, no seria posible esta apertura a la dimension sonora de la escritura sin la lectura
como ejercicio de escucha, de repeticiones y cesuras, ni sin un solido conocimiento de las
estructuras gramaticales. Estas Ultimas, tanto como la imaginacion, advertirad la autora mas
adelante, contintan siendo soslayadas en el marco de la educacion norteamericana,
persistiendo asi en el desconocimiento de la lengua y las herramientas del discurso. Solo si
es posible dar con un esqueleto que articula y organiza lo por decir, serd posible escribir.
David Naimon, atento y lucido a estas palabras, condensa en la imagen de un animal con su
esqueleto peculiar y su propio ritmo en el andar la cadencia de la escritura.
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En adelante, ambos toman tiempo en revisar tres novelas escritas por ella misma. Seré Los
desposeidos (1974), aquella utopia anarquista en la que no existen ni la propiedad ni los
pronombres posesivos, la que les permita subrayar la necesidad de reestructurar el lenguaje
cuando se planean reestructuraciones sociales. En esta linea, La mano izquierda en la
oscuridad (1969), adelantada quizas a su tiempo en lo que refiere a cuestiones de géneros
fluidos, funciona en la conversacion para echar luz sobre el borramiento de las mujeres a
nivel oracional, como consecuencia de la utilizacion hegemonica del masculino genérico. El
tema de las mujeres escritoras y otros asuntos del orden de la realidad contemporanea son
desplegados en la Ultima y tercera parte dedicada a la ensayistica.

Las reflexiones sobre la narrativa se detienen también en otras de las amenazas que recaen
sobre el acto de escribir como, por ejemplo, la mercantilizacion y las modas que se imponen
y promueven el consumo literario. Ursula Le Guin no solo enumera muchas de las
limitaciones que, como consecuencia de lo anterior, socavan el arte de contar historias, sino
que detiene su reflexion en cada una de ellas. EIl imperativo del uso del tiempo presente como
Unico tiempo narrativo, la asuncién de la primera persona como corriente mayoritaria en la
literatura o el uso exclusivo de la tercera persona conforman la tendencia de la narrativa
contemporanea, al tiempo que imponen, desde la perspectiva de la escritora, un Gnico punto
de vista. La propuesta de Le Guin se explaya con sumo detalle en la posibilidad de asumir
lo que denomina un “punto de vista autoral” para referir a la omnisciencia, de modo tal que
sea este el que permita a un mismo tiempo focalizar y aumentar la vision, cuando no
complejizar aquello que se presenta en la escritura. Con todo y antes de pasar a las
consideraciones “Sobre la poesia”, David Naimon realza como elemento sobresaliente en las
novelas de su admirada escritora la conexion entre ciencia ficcion y taoismo. Tomando la
novela La rueda celeste (1971), Naimon rodea el universo de Ursula Le Guin, poniendo en
contacto el mundo onirico, oscilante entre la ciencia ficcion y una realidad que cambia en
forma permanente. El tao, dird Le Guin, requiere del autocontrol del yo en la escritura, para
dar espacio a esa historia, dentro de si, que pulsa por ser contada.

La segunda parte del libro, considerando su objeto, cobra una musicalidad particular en la
reflexion. Si la poesia de Ursula Le Guin, dira su interlocutor, se asemeja la forma y ritmo
del haiku, algo similar habra de ocurrirnos como lectores. Las respuestas mas cortas, no por
ello menos precisas, de este apartado nos invitan como dice la autora a relacionarnos con las
zonas de misterio, esas que escapan a la racionalidad logocéntrica, y nos permiten recuperar
en ello el vinculo con la naturaleza ciclica del mundo. Sin embargo, y quizas sea este el punto
mas notable del conjunto de consideraciones, sobresale el que sefiala a la poesia como la
posibilidad de asumir, a partir de ella, una posicion politica en el mundo. Esta subjetivizacion
que tiene lugar en el poema nos insta a implicarnos desde esa dimension de otredad, que es,
en suma, lo poético. La sefialada apertura al misterio y la contemplacion activa del mundo se
tornan entonces una experiencia de aprendizaje que cobra, en la poesia, un espesor politico.
Solo en este punto elegimos citar directamente a Le Guin:
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Los dictadores siempre temen a quienes se dedican a la poesia. Esto a muchos
estadounidenses les suena rarisimo, porque creen que los poetas no son sujetos
politicos, pero en Sudamérica o en cualquier dictadura saben perfectamente
de lo que hablo. (2023, p. 67).

No sin antes destacar su admiracion por Rilke, a quien ha incluso prologado, asi como por
la escritora Gabriela Mistral, La Guin habra de subrayar la necesidad de que si algo resulta
menesteroso en tiempos de convulsion y crisis es plantear preguntas, pero mucho mas adn es
no darles respuesta.

Sera nuevamente David Naimon quien dé lugar a la apertura de la tercera parte del
presente libro, dedicada a revisar la ensayistica de la escritora. Considerando que muchas de
las participaciones que han tenido a Le Guin como protagonista encontraron posteriormente
lugar en su escritura, el poeta nos presenta un listado de esas acciones vinculadas a asuntos
urgentes. Los ejemplos versan respecto de la ocupacion de tierra publicas, las luchas
feministas, las acciones de las grandes corporaciones en detrimento de los derechos de los/as
autores/as, asi como respecto de la destruccion del medioambiente, sin dejar de retomar el
problema de la construccion del canon literario que ya habia sido anticipado. Si Ursula Le
Guin apunt6 que su manera de escribir ficcion partia de un deseo cumplido en el acto mismo
de escribir y que, una vez completado el texto, podia tomar distancia y juzgarlo, confiesa,
ahora que en las antipodas se encuentra, lo que le ocurre con la prosa de no ficcion.

Del mismo modo que plantearon el recorrido de conversacion en “Sobre la narrativa”, en
este apartado recurrirdn a distintos ensayos para echar luz a los temas enumerados
anteriormente. Asi, “Living in a Work of art” (“Vivir en una obra de arte”) le permite
reconocer en el proceso de escritura ensayistica, tanto una manera directa de expresar su
pensamiento como una forma de abrirse a la exploracion y al encuentro del sentido a medida
que escribe. Este ensayo, en el que recuerda la casa de su infancia, construida por el arquitecto
Bernard Maybeck, es el que permite retornar sobre la dimension del ego en la creacion
artistica a partir del taoismo. Nuevamente acerca David Naimon su lectura transversal en una
comparatistica. Si a Ursula Le Guin el género del ensayo le genera una dificultad en tanto
este requiere decir lo que se piensa y se cree desde el lugar del ego, es porque de modo similar
a Maybeck, la autora prefiere hacer y decir, habiendo suspendido esa posicion en la tarea de
escritura, de aqui sus preferencias por la narrativa y la poesia. El arquitecto, explicaba Le
Guin, solia imaginar, en el disefio de sus propuestas edilicias, a quienes vivirian en esos
espacios, en lugar de colocarse en el centro de la escena como una estrella consagrada de la
arquitectura.

La cuestion de la imaginacion reaparece y abre el camino hacia otro ensayo, de nombre
“Why are Americans afraid of dragons?” (;Por qué los americanos temen a los dragones?),
en referencia a la necesidad estadounidense de mantenerse lejos de todo aquello que no
responda a una estructura de mercado ni garantice un beneficio inmediato, acomodando
rdpidamente a la imaginacion en la categoria de “literatura infantil”. Asi legitimada, la
imaginacion solo resulta limitada en su potencialidad, en lugar de encontrar estimulo en un
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vasto espectro como otrora fueron imaginados los relatos miticos, esos que nos han dado
existencia y comunidad de pertenencia a lo largo del tiempo. “The beast in the book” (La
bestia en el libro) también hace lo suyo a la hora de defender la eleccion de que sean los
animales quienes, como en las fabulas, toman la voz narradora. Esta decision estética, a pesar
de formar parte de la lista de las tantas prohibiciones que presentan las editoriales, es
revalorizada por Le Guin en el afan de desplazar a la humanidad del centro de todo lo que
existe. En este punto, uno de los Ultimos abordados en estas conversaciones, la autora se
detiene en su ensayo “What women know” (Lo que saben las mujeres). En él Le Guin se
resiste a asociar el saber de las mujeres a lo instintivo, oscuro y natural, ya que este discurso
ha sido, desde tiempos inmemoriales, el argumento para instalar y reproducir multiples
préacticas de borramiento como, por ejemplo, las que tienen lugar dentro del canon literario.
Ursula Le Guin decide casi despedirse, recordandonos que aun cuando la escritura de una
autora sea presentada como Unica y ella como objeto de culto, sin sefialar la influencia que
tendra en quienes la sucedan, también se tratard de un modo de apartarlas a todas de las
esferas de la visibilidad. La palabra ha sido hasta aqui compartida y el viaje, en lugar de
terminar, se proyecta hacia esta comunidad de lectura de la que somos parte.
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