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“Ahora que los mapas están cambiando de color. 

Abraza tu fe. Abraza tu fe” 

Carlos Valera. (s.f.) 

 

El archivo del Este. Desplazamientos en los imaginarios de la literatura cubana 

contemporánea, de la profesora e investigadora argentina Irina Garbatzky, recopila varios 

ensayos que la autora fue publicando en revistas académicas y cuyo leitmotiv, el Este, le ofrece 
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un hilo conductor, una organicidad y un aire de familia necesarios para comparecer todos juntos 

en el libro, como variaciones de un mismo tema. Este pretexto o motivo central es lo que le 

permite a Garbatzky incorporar y leer de manera menos canónica obras de Alejo Carpentier y 

Virgilio Piñera. El libro se suma a un conjunto de voces críticas que ha venido pensando desde 

dentro y fuera de Cuba el campo literario y cultural del país desde los años 90 hasta este siglo 

XXI. Estas voces siguen abriendo y tensionando un sinnúmero de metáforas teóricas y 

conceptuales relacionadas con la literatura cubana producida en Cuba y en el exterior a partir, 

sobre todo, del derrumbe del muro de Berlín y lo que ese hecho histórico ha implicado para la 

historia intelectual y estética de Occidente. No resulta extraño, entonces, que este libro regrese, 

como su título apunta, al concepto de archivo —que la autora retoma de Arqueología del saber, 

de Michel Foucault— en relación con un territorio y un imaginario que es, a un tiempo, 

geocultural, geopolítico y distópico. Desde la “Introducción”, Garbatzky se ocupa de definir 

que el Este que ella considera es “aquel que se vinculó a la particular experiencia transcultural 

entre la Unión Soviética y Cuba” (p. 11). Para la autora, la construcción y análisis de lo que 

ella elabora como el archivo del Este en la literatura cubana contemporánea “propiciaría un 

conjunto de imágenes que permite a varios escritores y artistas cubanos, hacia finales del siglo 

XX y comienzos del XXI, rediseñar los límites de la nación y del canon, y, en esos deslindes, 

además, la noción de lo humano (el Hombre Nuevo como ideal) y la tensión de los escritores 

con el poder” (p. 12). 

Entonces, vuelven al marco de discusión general del texto ideas asociadas a la temporalidad, 

los hechos históricos y las conexiones que ellos trazan con la literatura y el arte en Cuba. 

Garbatzky se pregunta “¿cómo se escribieron los restos de ese intervalo histórico?” (p. 11) que 

ocurre luego del derrumbe del Muro de Berlín en 1989, en un conjunto de escrituras de autores 

cubanos de finales del siglo XX y principios del XXI. Esta pregunta pareciera perder algo de 

especificidad cuando la investigadora trabaja con las obras de Alejo Carpentier y Virgilio 

Piñera, lo que haría pensar en cierto carácter arbitrario en la elección del corpus, algo que se 

realiza en una apuesta crítica diferenciada con respecto a las interpretaciones tradicionales 

sobre estos autores. Sin embargo, el estudio de obras de escritores del grupo Diásporas (Carlos 

A. Aguilera, Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto) es el que ocupa un lugar central en 

el libro. En términos generacionales, este grupo estuvo marcado en su infancia, juventud y 

primera madurez intelectual por los vínculos cubano-soviéticos, el campo socialista y la cultura 

material de esa región. Las obras de estos escritores muestran su nexo dañino con el Este y 

quizás por ello en la selección y lectura que propone la autora subraye la toxicidad de la relación 

entre las obras elegidas y los imaginarios que ellas proyectan en torno al Este. En medio de 

estas ideas me pregunto: ¿Toda una generación proyectó esa imagen disfórica acerca del Este? 

¿El grupo Diásporas coincidió con otros escritores cercanos a ellos generacionalmente que 

imaginaron el Este de otras maneras? ¿Cómo dialogó la revista y el grupo Diásporas con 

publicaciones de gran llegada y lectura en medio de una vida institucional que intentó, y en 

muchos casos logró, innovar, sacudir, emerger? ¿La crítica en Cuba observa con el mismo 

interés este archivo del Este que aquí Garbatzky selecciona y construye ad hoc? ¿La llamada 

Generación Cero, representada en el libro mediante el estudio de una obra de Abel Fernández 

Larrea, se ha interesado hasta el momento de escritura del libro de manera persistente por 

proyectar un imaginario del Este que permita sostener algunas de las nociones allí propuestas? 

El archivo del Este… participa de un conjunto de ideas defendidas por escritores de 

Diásporas —la búsqueda de la alteridad, la artificialización y extrañamiento de lo conocido, la 

creación de un afuera del discurso y el canon nacional, entre otras—, puestas a dialogar con las 

firmas de críticos cubanos que desde fuera de Cuba han venido sistemáticamente reescribiendo 
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y reimaginando una zona de lo producido en el país o fuera de sus fronteras por autores que 

escriben y publican a partir de los años 90 (entre ellos, Rafael Rojas, Iván de la Nuez, Duanel 

Díaz Infante, Damaris Puñales Alpízar, Idalia Morejón y Walfrido Dorta). En este conjunto de 

miradas críticas, Garbatzky opta por distanciarse de —o bien apelar escasamente a— trabajos 

de ensayistas que desde dentro de Cuba han venido pensando el mismo campo de problemas. 

Aunque no es su objetivo, es probable que la conversación con críticos e intelectuales que 

residen en Cuba le permitiera observar cómo desde la institucionalidad cultural de hoy algunos 

escritores y críticos cubanos piensan a quienes fueron sus contemporáneos, o cómo escritores 

y críticos que escriben desde esa institucionalidad —pero a la par producen materiales para 

otros proyectos fuera de Cuba—, rescatan/reimaginan/renegocian sus vínculos con el Este y 

las artes y las culturas soviéticas (y comunistas). Tal acercamiento dialogal tal vez hubiera 

podido ofrecerle a la propuesta especulativa de Garbatzky otra manera de (re)construcción del 

archivo, otros modos para resituar y repensar los vínculos y la cuestión del Este como un 

proyecto en ruinas y de desencanto total. En todos estos sentidos, la apuesta y el riesgo críticos 

de la investigadora no dejan de resultar estimulantes como lecturas complementarias o 

contestatarias al campo literario cubano. 

El libro se compone de cuatro secciones, cada una de ellas relacionada con una ciudad: 

Berlín, Moscú, Pekín y La Habana. En ellas, se reúne un conjunto de escrituras de Jesús Díaz, 

Fernando Villaverde, Antonio José Ponte (Berlín), José Manuel Prieto, Carlos A. Aguilera, 

Abel Fernández Larrea (Moscú), Carlos A. Aguilera (Pekín), Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, 

Reinaldo Arenas, Rolando Sánchez Mejías y Reina María Rodríguez (La Habana). En la 

primera sección del libro, transfiriendo y particularizando el concepto polo de religación de 

Susana Zanetti (que lo piensa desde Ángel Rama), Garbatzky concibe a Berlín como “una 

ciudad faro y una ciudad signo, con la capacidad de religar a la comunidad cubana” (p. 31), 

que “se acerca a la idea de un punto de mira externo desde donde preguntar por la identidad, a 

través de la identificación con los escritores de la República Democrática Alemana, con el 

espionaje o la perplejidad ante la caída del Muro” (p. 32). A través de los dos apartados que se 

despliegan en esta primera sección, “Mapeando el futuro. Relatos cubanos en Berlín” y “Bajo 

sospecha. El impulso de archivo revisitado en Antonio José Ponte”, Garbatzky construye la 

argumentación de los enunciados anteriores. En ellos, los libros Las cuatro fugas de Manuel 

(2002), de Jesús Díaz; La irresistible caída del muro de Berlín (2016), de Fernando Villaverde 

y La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, le permiten delinear a la autora algunas 

ideas relacionadas con los bordes y transformaciones de la ficción, lo documental, lo 

testimonial y lo autobiográfico e imaginar, también, como otros críticos y ensayistas han hecho 

antes (Rojas, De la Nuez, Ponte, Dorta, etc.), el texto urbano de Berlín como un dispositivo 

propicio para repensar las ruinas, la destrucción, la sospecha, la vigilancia, las heterotopías y 

los destiempos en la literatura que aquí se analiza. 

La segunda sección del libro, titulada “Moscú”, contiene tres apartados: “Ante el archivo 

latinoamericano. Dos novelas rusas de José Manuel Prieto”, “El futuro tuerto. Sobre El imperio 

Oblómov, de Carlos A. Aguilera” y “Topografías de la desintegración. Relatos de Chernóbil en 

Absolut Röntgen, de Abel Fernández Larrea”. En esta sección, la autora se interesa por el modo 

en que “se archiva la cultura soviética en la literatura cubana, qué tensiones condensa su 

procesamiento entre las pequeñas piezas inasibles de la experiencia cultural” (p. 69). Dos 

novelas de José Manuel Prieto, Livadia (1999) y Enciclopedia de una vida en Rusia (1998) le 

posibilitan leer lo que el ensayista Roberto González Echeverría denominó ficción de archivo, 

esto es, procesos discursivos que imitan las formas de las primeras crónicas, cartas, relaciones 

de América Latina y que en su momento poseyeron una enorme autoridad. De esta manera, 
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Garbatzky sostendrá que los textos de Prieto registran “la fragmentariedad de los restos y de la 

imaginería construida de aquel Este como territorio cultural, diverso y múltiple, que incluye 

tanto la Unión Soviética como la Rusia zarista” (p. 77). La manera en que estas obras muestran 

esa fragmentariedad está estrechamente vinculada con lo que la autora reconoce como “la 

simulación de un archivo cuyos soportes se componen, en cada caso, por modelos canónicos 

de archivación para América Latina: la carta y la cartografía, el diccionario y la enciclopedia, 

el comentario y la glosa” (p. 77). 

Lo anterior implica a su vez que Garbatzky realice una apertura en los modos de leer los 

textos de Prieto y los relacione con dos grandes tradiciones literarias latinoamericanas: el 

barroco y el modernismo como formas de reposicionamiento de los cuerpos en la diáspora o 

con las nuevas subjetividades e identificaciones corporales. En esta misma sección, Garbatzky 

traza un análisis de El imperio de Oblómov, en el que postula que la novela de Aguilera es 

escrita “entre el poder de los cuerpos de los individuos, de forma sustractiva y disciplinar, y el 

poder sobre la vida, de manera productiva y proliferante” (p. 99), para más adelante concluir 

que en el texto “la dislocación temporal a partir de un encuentro con un futuro pasado y la 

revisión de la categoría de lo humano a través de la infiltración de otras formas de organización 

corporal insisten como preguntas no resueltas” (p. 102). El final de esta sección cierra con una 

aproximación crítica al libro de Abel Fernández Larrea en la que la autora no deja de subrayar 

que, “a diferencia de otras narraciones cubanas del Este, en las que nunca dejaba de estar 

presente la figura y el protagonismo del escritor explorador que recoge y transmite la 

experiencia soviética” (p. 107), el Chernóbil de Fernández Larrea se configura discursivamente 

alejado de la figura de un escritor que viaja y transmite la experiencia de ese viaje. Por el 

contrario, para la investigadora este escritor construye Chernóbil con “la misma negatividad 

con la cual pretende despojarse, ni escritor, ni cubano, ni exiliado, ni joven (…) y, por lo tanto, 

el propio paisaje soviético reconstruido queda sometido a múltiples formas y metáforas del 

extrañamiento, la minoridad y la desintegración” (p. 114). 

La tercera sección del libro, “Pekín” —que contiene “Del viaje a la fuga. Nuevas chinerías 

en Teoría del alma china de Carlos A. Aguilera” y “Bocas y pájaros. Videopoesía y 

performance en la órbita de Diáspora(s)”—, propone un estudio de la novela de Aguilera, 

referida en el título, y de los videopoemas “Mao” y “Retrato de A. Hooper y su esposa”, 

también Aguilera. Estos tres materiales le permiten a Garbatzky sostener que “en el Este 

diseñado [por Aguilera] se presentan una serie de funciones en tensión” (p. 122). Para ella, en 

Teoría del alma china se pasa de “la escritura del turista y del curioso observador” a la “del 

espía e investigador” y “lo que al comienzo se mostraba con ingenuidad o gracia, expone, 

gradualmente, una cualidad opresiva y monstruosa” (p. 126). El libro traza un recorrido que va 

desde una “mirada turística hacia las descripciones del encierro y el castigo” (p. 127). En ese 

sentido, Garbatzky propone que “del encierro a lo abierto, las teorías orientales de Aguilera ya 

no indican viajes transformadores del yo [como parecía suceder en “las primeras décadas del 

siglo XX cuando Pekín y Moscú fueron para el imaginario intelectual de la izquierda ciudades 

emblemáticas de los proyectos libertarios de la modernidad” (p. 125)], sino desplazamientos 

impersonales, fugas del archivo totalizador” (p. 134). Resulta complementaria de la idea 

anterior la lectura que Garbatzky realiza de los dos videopoemas aquí analizados, puesto que, 

para ella, ambos subrayan “una inquietud sobre lo vivo, sobre su disciplinamiento y su fuga… 

sobre la posibilidad de la literatura como forma de herir, a través de la teatralidad, el ojo del 

espectador” (p. 154). 

La cuarta y última sección, titulada “La Habana”, despliega los siguientes apartados: “La 

zapatilla de Pávlova. Una nota sobre La consagración de la primavera, de Alejo Carpentier”; 
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“Cosas que se hacen con palabras. De la teoría al teatro en “Los siervos”, de Virgilio Piñera”; 

“Supervivencia de las cucarachas. Kafka en Cuba a finales del siglo XX”; y “Distancias 

mínimas, genealogías lejanas. Sobre Otras cartas a Milena, de Reina María Rodríguez”. Al 

examinar la novela de Carpentier, Garbatzky destaca su “peculiar manera de montar un 

archivo” (p. 163). Lo que recupera en La consagración… como “miniaturas del Este”, 

“souvenirs de la lejanía” “tendrían el potencial de inventar… una geografía imaginaria para 

Cuba”, proponiendo con ello leer el texto carpenteriano de otra manera, es decir, ya no solo 

como “la novela épica de la revolución, sino en la clave de algunos trazos posmodernos que 

harán ingresar al Este como un territorio alternativo” (p. 163). La selección de “Los siervos” 

de Virgilio Piñera, por su parte, posibilita un movimiento similar al operado sobre Carpentier, 

solo que ahora Piñera se asoma “como un lector interesado… en algunas particularidades que 

la experiencia soviética ofrecía ya no en su dimensión histórica, sino en una condición 

especulativa, conceptual” (p. 186). Para Garbatzky, Piñera “juega con la teoría, —con el 

materialismo dialéctico que la propia experiencia soviética concretó en la vida, como una obra 

de arte total de la vanguardia—, la escenifica y la actúa literariamente, a través del texto teatral” 

(p. 191). 

Hacia el final de esta sección, con “Supervivencia de las cucarachas. Kafka en Cuba a fines 

de siglo XX”, la autora trae tres textos para pensar con ellos las marcas literarias e ideológicas 

que el autor checo podría haber dejado en una zona del campo cultural cubano: “La isla en peso 

con todas sus cucarachas”, de Reinaldo Arenas; y “Diez mil años” y “Zilla”, ambos de Rolando 

Sánchez Mejías. A partir de la lectura de algunas escenas de estos tres relatos, la investigadora 

propone abrir el archivo kafkiano en el que a veces solo la mención del autor checo “funciona 

como una llave de paso para conducir a la figura del escritor hacia el límite de lo humano y de 

la nacionalidad” (p. 198). Más adelante, alude a cómo “la concurrencia de animalizaciones, 

deformaciones, figuraciones de insectos o monstruosidades, vinculadas con la referencia 

kafkiana, se articula, en estos textos, con la puesta en juego de otros cuerpos deseantes y 

resistentes al biopoder estatal” (p. 199). Al concluir este segmento, Garbatzky estudia Otras 

cartas a Milena, de Reina María Rodríguez, y subraya que en este texto se realiza una búsqueda 

en la que se mira al Este a través de la lectura y se coloca en el mismo horizonte de la mirada 

paisajes (nevados, fríos) ajenos al trópico y a la propia tradición insular, a la par de imágenes 

de la calle y de la casa en la que vive (vivió) la propia Rodríguez en La Habana. De este modo, 

para Garbatzky las cartas proponen “una distancia mínima” que de La Habana a La Habana 

“plantean, como cuestión insular, el máximo trayecto que puede cobrar vida en el pequeño paso 

de la calle a la Azotea” (p. 216) y llevan a preguntarnos: “¿Cómo se mira desde el malecón al 

Neva? ¿Cómo se lee a Ajmátova desde La Habana?” (p. 219). 

En conclusión, este libro, además de sumarse a las voces de la crítica que han pensado (y 

piensan) el campo cultural cubano desde los años 90 hasta los inicios del siglo XXI, hace 

explícita su conversación con una zona de trabajo de otros intelectuales y críticos de Argentina. 

Garbatzky no deja de aludir —en modo de citas, referencias textuales, notas a final de secciones 

o agradecimientos— al diálogo que ha podido generar, ensayar, poner a prueba y sostener a 

partir de becas, cursos, proyectos y grupos de investigación, lecturas en redes con algunos 

colegas, participación en congresos académicos, todo que demuestra el lugar que sigue 

ocupando el pensamiento sobre la literatura cubana en las redes institucionales e intelectuales. 

La edición, imagen de portada y diseño de la Editorial EME (La Plata, Argentina) y su 

colección “Madriguera. Ensayos sobre teoría, arte y literatura” dan cuenta también del 

compromiso de esta red intelectual que intenta sostenerse, aun cuando el actual contexto 

argentino no lo propicie del todo. La última página de este libro, en letra más chica, indica en 
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una pequeña nota editorial lo siguiente: “Este libro se terminó de corregir y revisar el 29 de 

febrero de 2024. Mientras el Gobierno Nacional produce una de las más bestiales transferencias 

de recursos a los sectores concentrados de la economía, desguaza derechos, libertades y 

condiciones mínimas de una vida vivible, lxs trabajadores intentamos sostener la vitalidad de 

nuestras prácticas y la multidiversidad de nuestros deseos”. Leyendo El archivo del Este. 

Desplazamientos en los imaginarios de la literatura cubana contemporánea desde este lugar 

de enunciación y de lectura que es la Argentina de hoy y que es también un lugar de profunda 

afectividad, arriesgo una idea. La propia Irina Garbatzky, evocando al tokonoma de Lezama 

Lima, expresa que “escribir guarda muchas veces relaciones con el hoyuelo que permite pasar 

al otro lado” (p. 210). Pensando en esas singulares conexiones y miradas que El archivo del 

Este… devela a lectores vernáculos y foráneos, propongo traer hacia sí esos pequeños hoyuelos 

que aparecen desperdigados, amontonados, recolocados, desplazados, emplazados, luego de 

haber sido perforados —como lo presenta la propia portada del libro y las páginas que separan 

las cuatro secciones dentro de él— de/en el campo literario y cultural cubano para ofrecer con 

ellos una esperanza. ¿Qué nos queda de todo esto? ¿Cuánto ha podido la literatura cubana decir 

de su presente? ¿Cuánto de su futuro? ¿Cuánto de nosotros en cualquier lugar del mundo? ¿Qué 

nos dejaron los vínculos con la Unión Soviética, qué nos obligaron a hacer, cuáles fueron las 

propias cosas que hicimos? 
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