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En un gracioso momento de su Apología para la historia o el oficio del historiador, al 

ponderar las dificultades de la máxima de Heródoto según la cual la historia debe contar 

las cosas tal como fueron, Marc Bloch imploraba irónicamente: “Robespierristas, 

antirrobespierristas, les pedimos clemencia: simplemente díganos, por piedad, quién fue 

Robespierre” (2001, p. 140).  

Pero nunca lo sabremos. Nunca lo sabremos por razones que exceden a cualquier 

método histórico o biográfico, a cualquier biógrafo, a cualquier biografiado. “Nunca 

sabremos cómo fue James Joyce”, dice Juan José Saer al revisar los libros que escribieron 

Herbert Gorman y Richard Ellman. “Nunca sabremos cómo fue Carlos Mastronardi”, dice 

Nora Avaro, mientras comenta la biografía que le consagró Miguel Ángel Petrecca. Nada 

puede garantizarnos ese saber: ni los archivos, ni las cartas, ni los testimonios, ni las obras. 

No existe el biógrafo piadoso, cuya clemencia por fin nos entregaría el ser de aquel cuya 
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existencia es retratada, más allá de toda polémica, afín al precepto de Heródoto que se 

atendría a los hechos en la consistencia de su materialidad, como si una vida objetiva 

pudiese ser recuperada y representada en una escritura generosa. Más que representar una 

vida, la escritura le ofrece su existencia, y en ese hiato se abren todos los problemas de 

un género antiguo y curioso como la biografía, que en los últimos años, como casi todo 

en las ciencias humanas, ha vuelto sobre sí para pensar sus fundamentos. 

En este contexto se puede leer la reciente publicación de una excelente antología 

preparada por Julia Musitano y Carlos Surghi, que bajo el título Deshacer la vida reúne 

un conjunto de ensayos dedicados a la biografía literaria, como problema teórico general 

y como crítica de un corpus particular. En este sentido, la antología podría atraer por un 

lado a aquellos interesados en alguna biografía o biografiado en particular: el Proust de 

Maurois (Silvio Mattoni), las Vidas breves de John Aubrey (Carlos Surghi), las biografías 

de Delmira Agustini (Carina Blixen) o de Juan Filloy (Candelaria de Olmos), la Silvina 

Ocampo de Mariana Enríquez (Judith Podlubne), el Carlos Mastronardi de Petrecca (Nora 

Avaro), la María Elena Walsh de Gabriela Massuh (Patricio Fontana), el Nicanor Parra 

de Gumucio (Julia Musitano). Pero, por otro lado —y quizás de manera más atractiva—, 

el libro invita a su vez a una reflexión teórica y técnica sobre el género, en torno a un 

conjunto de problemas ligados no solo a la pregunta por lo que una biografía es, sino 

también por lo que debería ser.  

¿Qué es una biografía? Pero sobre todo: ¿cómo se escribe —y cómo se debe escribir— 

una biografía una vez que se asume que la escritura produce la vida de quien quiere 

retratar? ¿Cómo se narra una vida una vez que se advierte que a través de esa narración 

el biografista dejará su huella sobre el biografiado? Estas preguntan atraviesan la 

antología Deshacer la vida, que en cada uno de sus textos ensaya modos de abordar la 

experiencia de narrar un proceso vital “entre la naturaleza intratable de la vida y la 

subjetividad del biógrafo” (Musitano y Surghi, 2023, p. 13). 

En lugar de la piedad irónicamente implorada por Bloch, aquellos interrogantes 

invocan una dimensión ética (ligada a la relación con la alteridad irreductible de aquel 

cuya vida se toma por objeto de narración) y una dimensión retórica (que involucra los 

procedimientos desplegados para narrar esa vida de acuerdo a ciertas decisiones éticas). 

Para decirlo de otro modo: los ensayos que reúne el libro procuran responder, cada uno a 

su manera y en diálogo con un corpus particular, cómo se escribe lo intratable de una vida 

en el marco de la fascinación que nos provoca. 

He aquí los términos claves que podrían sintetizar las dos vertientes fundamentales de 

la preocupación ética y retórica de la antología: la fascinación de lo intratable y la 

escritura consecuente. Es decir, la captura que la vida ajena produce en su irreductibilidad 

y la precipitación amorosa hacia una forma de contarla en la que el propio biógrafo se ve 

implicado. Lo que Carlos Surghi describe en su ensayo al definir la biografía como “la 

versión novelable de lo indeterminado” (p. 39). Lo indeterminado: la vida, lo intratable, 

la verdad como un “cúmulo de puntos de colores apoyados en una superficie que de lejos 

parece una materia continua y de cerca, una constelación o un caos en trance de 

convertirse en algo”, según expresa Mattoni. Lo novelable: pues artesano de ese magma 

informe y fascinante, el biógrafo se dispone a novelar y en esa acción aparecen las 

preguntas sobre la escritura: su técnica, sus alcances, su potencia “poética antes que 

infalible”, según una expresión de Saer que recupera Avaro. 
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Como se habrá ya advertido, todas las vidas que estos ensayos toman como objeto, 

variadas como puedan ser, tienen algo en común: son vidas de escritores o escritoras. 

Como en una puesta en abismo, el espiral autorreflexivo lleva no solo a indagar el ser y 

los límites de la biografía, sino a su vez el papel de la escritura en una existencia en 

particular, es decir, el devenir escritor, donde la relación entre vida y obra adquiere un rol 

capital. No es casual, por eso, que encontremos allí y acá ponderaciones en torno a cómo 

esa relación ha sido abordada, a veces para desmontar el mito construido por los rumores 

que confluyen en un falso misterio; otras para invocar el mito personal de escritor contado 

por la escritura, antes que por lo anecdotario, apuntando hacia un misterio más fascinante. 

Tampoco es casual lo que los compiladores eligen para los extremos opuestos del libro: 

al inicio, un ensayo sobre la biografía de Proust quien, como ninguno, se propuso narrar 

la historia de su devenir escritor; al final, un texto de Rafael Gumucio, biógrafo y 

autobiógrafo a la vez, que pondera en esa coincidencia lo que ocurre cada vez que alguien 

se propone la curiosa tarea de narrar una vida ajena, y advierte que en el camino comienza 

a narrar la propia. A veces, tal entrelazamiento es más tímido, otras (como el caso de 

Gumucio, pero también el de Gabriela Masuh que analiza Patricio Fontana) toma un lugar 

protagónico, exhibiendo los complejos e inevitables entramados entre una vida y otra.  

Al final, en un giro irónico, este libro parece señalar también que la escritura biográfica 

no solo debe afrontar retóricamente, mediante la escritura, lo intratable y fascinante de 

una vida ajena, sino también el misterio insondable de la propia. No hay piedad que baste 

para saber quién fue Robespierre, pero tampoco para saber quién es el propio biografista. 

O quizás, más precisamente –y esta es una lección de este libro– tal vez haya un tipo de 

piedad –ética, técnica, retórica– que nos ponga en contacto con lo intratable de lo ajeno y 

lo propio: la del lenguaje que es capaz no de decir lo que una vida fue, sino de dar 

existencia a una de sus formas posibles. 
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