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Resumen

Cuarenta afios después del retorno de la democracia en Argentina, el terror de Estado de la
altima dictadura continda siendo motivo de reflexion para el arte y la literatura. De manera
directa o indirecta, la violencia politica de aquellos afios se convirtié en material tanto de la
ficcion como de discursos no ficcionales, ejemplos de los cuales son la cronica y el testimonio.
La historia de la literatura, a su vez, ha cartografiado los modos de representacion de la
violencia politica y el terrorismo de Estado, lo que sefiala el predominio de las ficciones
alegdricas en sus primeras obras y la paulatina apertura a nuevas formas de figuracion que, sin
renunciar a la ficcion, dialogan con la cronica y el testimonio. Este articulo se propone una
lectura de la novela El desmadre (2013) de Pablo Farrés. La hipoétesis es que EI desmadre se
inscribe en una serie de ficciones escritas por la generacion de los hijos de desparecidos. No
obstante, la novela de Farrés, que aprovecha la apertura a formas irreverentes como las de Félix
Bruzzone o Mariana Eva Méndez, retorna a los modos alegoricos de las primeras narraciones
de la dictadura para construir una ficcion en la que el horror desborda la coyuntura histérico-
politica y explora una dimensién ontoldgica.

Palabras clave: dictadura; terrorismo de Estado; violencia politica; violencia sexual;
melancolia

The impossible duel. Political terror and metaphysical horror in El desmadre by Pablo
Farrés

Abstract

Forty years after the return of democracy in Argentina, the state terror of the last dictatorship
continues to be a subject for thinking in art and literature. Directly or indirectly, the political
violence of those years became material for both fiction and non-fictional discourses, like
chronicle and testimony. The history of literature, in turn, has mapped the modes of
representation of political violence and State terrorism, pointing out the predominance of
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allegorical fictions in his first works and the gradual opening to new forms of figuration that,
without renouncing to fiction, they dialogue with chronicle and testimony. This article proposes
a reading of the novel El desmadre (2013) by Pablo Farrés. The hypothesis is that El desmadre
is part of a series of fictions written by the generation of children of missing persons. However,
Farrés’ novel, which takes advantage of the openness to irreverent forms such as those of Félix
Bruzzone or Mariana Eva Méndez, returns to the allegorical modes of the first narratives of the
dictatorship to construct a fiction in which horror overtakes the sense historical and politics,
and explores an ontological dimension.

Keywords: dictatorship; state terrorism; political violence; sexual violence; melancholia

Introduccion

El ultimo volumen de la Historia Critica de la Literatura Argentina dirigida por Noé Jitrik,
Una literatura en afliccion (coordinado por Jorge Monteleone), publicado en 2018, dedica una
gran parte de sus mas de 900 paginas a volver sobre la relacion entre literatura e historia
politica, mas concretamente sobre la violencia de los setenta, la dictadura civico-militar, y los
avatares de la memoria y el testimonio de la postdictadura. Algunos de sus trabajos retoman
clasificaciones establecidas con anterioridad y ya candnicas, como la de Beatriz Sarlo (1987,
pp. 45-46). La actualizacion de la problematica, a la luz de obras de los ultimos diez o quince
afios, no modifica en lineas generales cierto consenso en torno a las periodizaciones de los
modos de narrar el terror estatal del episodio mas sangriento de la historia argentina del siglo
XX.

Una primera etapa incluye obras escritas durante e inmediatamente después de la dictadura
(e incluso antes, en modo anticipatorio), que trabajan con formas cifradas, alusivas o alegoricas,
sea COMO mecanismo para escapar a la censura, sea como tratamiento no realista de un trauma
historico demasiado reciente: “mecanismos cifrados, referencias sesgadas y diversas formas de
la alegoria o la parabola” (Lespada, 2018, p. 21). Una segunda etapa podria establecerse a partir
del corte que establece Elsa Drucaroff con la publicacion en 1991 de Historia argentina de
Rodrigo Fresan, libro de relatos que “se rie con provocativa y dolorosa irreverencia de la tan
reciente historia de la dictadura militar y la represion” (Drucarofff, 2018, p. 288). Aunque
Gustavo Lespada omite esta referencia a Fresan, sefiala una suerte de segunda etapa en los afios
noventa, signada por un tratamiento mas directo, operado por el género policial, la perspectiva
exiliada, la referencia histérica directa y la problematica de la memoria (Lespada, 2018, pp.81-
87). Por ultimo, una tercera etapa, que comenzaria a fines de siglo, estaria signada por nuevas
formas de tratamiento del problema, tanto por la proliferacion de ficciones que abrevan en el
periodismo literario, la crénica, la superposicion de ficcidn y testimonio, como por una apertura
a formas inéditas de figuracion de la violencia politica (Paredes, 2018, pp. 81-85; Avelar, 2018,
pp. 95-106). A caballo entre la segunda y la tercera etapa, podemos situar el auge del testimonio
a mediados de los noventa y con efectos duraderos sobre las ficciones mas contemporaneas
(Gonzélez, 2018, pp. 114-118).

Desde luego, esta esquematizacion simplifica lo abigarrado de las referencias de los trabajos
de Lespada, Demian Paredes, Idelber Avelar y Cecilia Gonzélez que se cifien al problema
especifico y tratan de relevar un campo ciertamente complejo. El articulo de Lespada finaliza
con la referencia a La casa de los conejos de Laura Alcoba y Los topos de Félix Bruzzone,
ambas publicadas en 2008. La novela de Bruzzone es analizada por Paredes debido a la
novedad que implica un tratamiento irreverente y liviano de un tema con semejante carga
historica y simbdlica. En este sentido, es significativo el sefialamiento de Drucaroff, cuya
apelacién a la categoria de “generacidn” resulta operativa. Pues los jovenes de los afios noventa
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habrian imprimido a la narrativa una frivolidad y un desencanto caracteristicos de la década
neoliberal®. En este sentido, lo politicamente incorrecto de Fresan encontrard recién su
aceptacion dos décadas después en la generacion de los nacidos en los setenta, “Félix Bruzzone
(1976) o Maria Eva Pérez (1977)” (Drucaroff, 2018, p. 289). Drucaroff, que no se ocupa aqui
especificamente de la literatura de la dictadura, proporciona sin embargo una clave: la mencion
de Bruzzone se refiere a la muy analizada Los topos y la de Pérez a Diario de una princesa
montonera.110 % verdad (2012), que ningln trabajo de Una literatura en afliccion aborda ni
menciona.

Pero la desopilante novela de Pérez no es la Gnica omision. Tampoco se menciona en el
volumen una novela argentina contemporanea de estas dos y que pertenece a un escritor de la
misma generacion: El desmadre (2013) de Pablo Farrés (1974), publicada por la editorial
Panico el panico en Buenos Aires?. La intuicion de Drucaroff abre un espacio de reflexion: si
la irreverencia en el tratamiento del tema de Historia argentina tiene mas que ver con las
caracteristicas de esa generacion y, puede agregarse, con la poética de Fresan (con lo que el
gesto queda en mera frivolidad), las de Bruzzone y Pérez implican la distancia temporal y la
perspectiva de una generacion que nacio en los setenta y a la que, en consecuencia, la
experiencia historica le fue trasmitida. Asi, a los hijos bioldgicos de militantes o desaparecidos
se suman los “hijos simbolicos” (Logie-Willem, 2015) por pertenencia generacional. Es
interesante que esta ampliacion de la “apertura de lo decible” (Maldonessi, 2016, p. 124)
llevada adelante por los hijos se haya producido primero en el cine, en la fotografia y en el
teatro, antes que en la literatura (Maldonessi, 2016, p. 124). Para Beatriz Sarlo, Los topos
directamente cierra una etapa comenzada con el retorno de la democracia en la cual el
imperativo moral habria impedido registros “distintos a [la] evocacion subjetiva, el non fiction,
la alegoria o el realismo” (Sarlo, 2008, s/n), lo que también omite la incomoda ficcionalizacion
del libro de Fresan.

Se puede incluir EI desmadre en esta posibilidad historica de una irreverencia en el
tratamiento de un tema no solo serio, sino ademas institucionalizado en lo que ha sido
considerado un proceso de “estatizacion de la memoria” (Catela Da Silva, 2014, p. 32). La
novela de Farrés se suma asi a una serie de obras aparecidas durante el climax del kirchnerismo,
momento en el que cierta cristalizacion de la retorica discursiva sobre los derechos humanos,
consecuencia de un necesario sostenimiento de esas politicas por parte del Estado, permitio o
favorecid la aparicion de formas heterodoxas de tratamiento del tema que, de algin modo, las
descoagularan®. En este sentido, el uso de la primera persona en Los topos y en Diario de una
princesa montonera implican una reapropiacion ficcional del mecanismo de la busqueda
identitaria: el estatuto de hijos, bioldgicos o simbdlicos, explica que muchos trabajos aborden
estas novelas desde la categoria de posmemoria (Logie-Willen, 2015; Gaszynka-Magiera,
2019). No obstante, ahi donde Los topos y Diario de una princesa montonera comparten el
humor y lo ludico, El desmadre recupera, de manera inquietante, aquellos otros modos “serios”
a los que se refiere Sarlo, pero desbaratando ese imperativo moral que pesaba sobre las
ficciones. Con un rasgo suplementario de no poca importancia: mientras Bruzzone y Pérez son
hijos de desaparecidos, motivo por el cual la irreverencia queda autorizada o legitimada, Farrés
no lo es, pero participa de su pertenencia generacional, con lo cual podria incluirse en esa
categoria de hijo simbélico®.

Ahora bien, el trabajo de Avelar en la Historia constituye una reelaboracion de una
problematica minuciosamente desarrollada en su libro Alegorias de la derrota. La ficcion
postdictatorial y el trabajo de duelo. En este, la reapropiacion tedrica de Walter Benjamin para
intervenir en un corpus ya no argentino, sino latinoamericano, de novelas sobre los terrorismos
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de Estado, resulta clave para nuestro trabajo. Avelar discute una nocién de alegoria de sentido
comun que la critica argentina, desde Respiracion artificial de Ricardo Piglia, no ceso de
utilizar de manera acritica. Para ello, Avelar realiza un agudo andlisis del modo en el que la
alegoria, desde el romanticismo hasta la estética de Crocce, fue evaluada negativamente en
detrimento del simbolo. Para Avelar, las explicaciones de la proliferacion de novelas
latinoamericanas que comercian con la alegoria son simplistas y, por afiadidura, suscriben esa
nocion no benjaminiana, es decir, una concepcion que la considera un recurso siempre
degradado en comparacién con el simbolo:

La explicacion mas comun para la proliferacion de textos alegéricos durante
dictaduras es conocida: bajo condiciones de miedo y censura, los escritores se
verian forzados a usar “metaforas”, “formas indirectas”, “alegorias” (entendida
ahora en el sentido clasicorromantico aludido arriba, de una imagen ilustrativa

recubriendo, como un velo, una abstraccion semantica). (Avelar, 2000, p. 21)

Para esta alegoria que condenaban, entre otros, Hegel y Goethe, la imagen concreta ilustra
convencionalmente una idea abstracta. El rescate de Benjamin, via su relectura del drama
barroco aleman, introduce una perspectiva materialista que devuelve a la alegoria su dimension
material, criptografica y escritural, contra la concepcion idealista de Hegel y de Goethe. La
“explicacion mas comun” de la que habla Avelar corrobora un consenso tacito respecto de
cierta caducidad de la alegoria en la narrativa mas contemporénea, vuelta innecesaria por la
distancia temporal respecto del acontecimiento historico. En contraste, Avelar introduce,
reformulandolo, un concepto benjaminiano de alegoria, al que agrega el de “cripta” de Nicolas
Abraham y Maria Torok, quienes, desde el psicoanalisis, lo propusieron para pensar ese duelo
que no puede hacerse y que implica una posicién del sujeto en estado de perpetua melancolia.
En efecto, en la lectura de Avelar, lo alegoérico de la novela de la dictadura conlleva una
incompletitud, o suspension, del duelo, que tiene como consecuencia un trabajo del recuerdo
interminable y abierto, en el que es imposible pensar la alegoria de modo clasico-romantico,
como lo habria hecho la critica literaria argentina al utilizar la categoria para estos textos, es
decir, como un sencillo reemplazo de un sentido literal por el alegorico, sin restos.

Los conceptos de alegoria y de cripta de Avelar nos resultaran operativos para abordar la
peculiaridad de la relectura que realiza EI desmadre no solo de la violencia politica de los afios
setenta y de la dictadura, sino especialmente del modo en el que se relaciona el presente con la
persistencia melancolica de un objeto que se niega a la integracion normal que implicaria el
trabajo de duelo.

Inverosimilitud, interrupcién y transformacién.

El desmadre puede ser comparada con Los topos en cuanto a la paulatina ruptura de un
verosimil. Ambas comienzan en una modalidad realista que con el correr de las paginas se va
corroyendo. No es el Unico punto de comparacion. Las dos novelas trabajan la sexualidad y el
problema del género, y en ambas la violencia es sexual y hay una transformacién que implica
un cambio de género. Pero alli donde Los topos es la historia de una dessubjetivacion que
invierte la historia de la busqueda identitaria que implica el trabajo de la memoria, El desmadre
destruye todas las categorias que vertebran la novela de la dictadura. Esta destruccion implica
una imposibilidad de la novela misma en cuanto a su identidad genérica (en un doble sentido,
como veremos, textual y sexual): los elementos que solicitan ligarla a cierta tradicion son,
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también, en su trasmutacion, aquellos cuya aniquilacion tiene como consecuencia un
desbordamiento del género “narrativas de la dictadura”.

Este desborde tiene en la novela la forma de una especulacion filoséfica, o seudo filoséfica,
sobre la imposibilidad de un duelo individual o colectivo, y la afirmacion de una persistencia
del objeto perdido en el modo de la cripta: “El rechazo incorporativo al duelo se manifestaria
a través de una subsuncion de toda metaforicidad bajo la bruta literalidad identificada con la
palabra traumatica” (Avelar, 2000, p. 21). Esta “bruta literalidad”, relacionada con las ruinas
benjaminianas, restos materiales que escapan a la simbolizacion y a la espiritualizacion,
acentua su figuracion por las hipérboles caracteristicas de la obra de Farrés, y evoca un trauma
colectivo irresoluble que no solo plantea la imposibilidad de simbolizacion, sino la afirmacion
de un recuerdo traumatizante que, desbordando la nocién de memoria como garantia de
identidad, opera impidiendo el duelo y dejando abierta la herida subjetiva y colectiva. El
desmadre realiza un quiasmo inquietante: mientras la memoria como recurso de la identidad
es negada, el recuerdo del horror conlleva la persistencia de los restos inasimilables en el duelo,
con lo que persiste la afirmacion melancolica de un presente en el que los efectos de la violencia
persisten.

La novela de Farrés esta narrada en primera persona y comienza como la voz de una madre
a la que se le solicita desde el gobierno un informe sobre la desaparicién de su hijo, adoptando
con giros, lexemas, y sintaxis la verosimilitud realista de una novela acorde a su tema:

Por medio de la Asociacion de Madres de la Memoria habia recibido una carta
en la que me pedian que escribiera un informe sobre la desaparicion de mi hijo.
La carta, que ahora no encuentro, estaba sellada por la Fiscalia de Menores del
Distrito de no sé donde. (2013, p. 7)

Para quien no conozca la obra de Farrés®, ya las siguientes paginas a este comienzo topico,
plenamente reconocible en su retorica (la mencién de las politicas de la memoria, la alusion a
otras madres, el sentido de la lucha), resultan disonantes. Para quien si conozca su obra, esta
advertido de que la violencia sexual y politica la caracteriza de un modo constitutivo. La
narradora dice haber escrito, en ese informe, que a los trece o catorce afios se puso de novia
con un tal Evo, aunque le pone ese nombre porque no lo recuerda (arbitrariedad que resultara
clave en el desenlace). Con Evo emprenden la aventura de la juventud (pero ya la edad de la
narradora la hace méas una nifia que una adolescente) que implica el imaginario setentista de la
revolucion:

Eso era lo que decia Evo, que todas las mujeres que luchaban por la patria debian
hacerse embarazar por el maestro Gelman y parir entonces toda una generacion
destinada a la gloria de la guerra y la poesia. Al menos para las mujeres de la
agrupacion, hacerse coger por Gelman debia ser una directriz del movimiento,
un imperativo moral y una obligacion para con la especie humana. (2013, p. 8)

El lenguaje soez, la ironia, la irrision de la retérica revolucionaria descolocan ese comienzo
verosimil. Mas todavia, el relato no tardara en utilizar un lenguaje brutal del todo coherente
con el programa narrativo del texto y con la poética del autor: “Las discusiones (...) giraban
en torno a si la leche de Gelman era mas conveniente que la de Urondo, la de Walsh o la de
Conti” (2013, p. 9). La maternidad se plantea en términos genéticos e incluso eugenésicos: se
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trata del proyecto de una estirpe de guerreros-poetas aptos para la lucha armada. El imaginario
setentista abarca entonces la tentativa militante de unir poesia y revolucion.

En pocas paginas el género insinuado en la retorica sufre una alteracion. La madre que debe
testimoniar pertenece a una vaga agrupacion. No es una joven, sino una nifia, y mas que ingenua
por adolescente, es inocente, sometida desde el comienzo. El presunto secretario de Urondo,
porque ningun escritor acepta la mision, que viola a la protagonista, es un tal Antonio Artowicz,
pero se hace llamar el Marqués, como el Marqués de Sebregondi de Osvaldo Lamborghini,
alusion a Wiltod Gombrowicz y a Sade; Antonio Artowicz mezcla en su nombre a Antonin
Artaud y a Gombrowicz (y su titulo alude a Sade). El sacrificio en aras de la revolucién es el
sometimiento pasivo a la violencia del Marqués, que ademas practica el sadismo en la nifia y
en otras quince compafieras de militancia.

La referencia a Sebregondi retrocede (1973) no es accidental. La obra de Farrés trabaja en
la via abierta por Lamborghini en la conexidn directa, y también brutal, entre violencia politica
y violencia sexual. Por otro lado, el imaginario setentista permite conjeturar que El desmadre
se remonta a los antecedentes de la dictadura: su operacion con la alegoria podria venir de El
fiord (1969) (Aira, 1988°), texto crucial en la figuracion literaria de la violencia previa al golpe
de Estado (Paredes, p. 66).

En el imaginario de la militancia de los afios setenta la figura del sacrificio implicaba la
entrega de la propia vida a la causa de la lucha contra el terrorismo de Estado. Dice Silvia
Schwarzbdck en Los espantos. Estética y postdictadura: “El pacto que instituye al grupo
guerrillero, por estar basado en la donacion del cuerpo, conecta la vida militante con una vida
por venir, que la vive el Pueblo” (Schwarzbock, 2015, p. 40). Esta retorica sacrificial (en la
selva boliviana, el Che les dice a sus subordinados que consideren que ya estan muertos
[Schwarzbdck, 2015, pp. 39-41]) sugiere una entrega del cuerpo bioldgico en aras de una causa
trascedente, sea la Revolucion en nombre del Pueblo, sea el Progreso de la Historia en nombre
del Espiritu Absoluto: la vida individual, en cualquier sentido, no cuenta.

La mistica guerrillera es, ademas, masculina: convoca la virtud viril de la lucha fisica, el
cuerpo que soporta el dolor y se dispone a la muerte. EI desmadre superpone esta retorica
sacrificial a la violencia corporal y sexual ejercida sobre las mujeres militantes: en este sentido,
la “donacion del cuerpo” se amplia de connotaciones que convocan la violacion, la maternidad
forzada, la apropiacion de bebés. Recordemos que El fiord comienza con una mujer dando a
luz castigada fisicamente por un amo perverso y que esa escena ha sido leida alegéricamente
(en el sentido de alegoria clasico-romantica que Avelar critica). EI desmadre hace pasar el
imaginario falocéntrico de la revolucion por la imaginacion transexual de Lamborghini.

La protagonista Ilama a su hijo “el Marquesito”, omitiendo el nombre verdadero hasta el
desenlace, y sufre el abandono de su compafiero, que emprende el viaje topico de iniciacion
revolucionaria hacia el interior del pais, incluida la selva tucumana. La joven queda a la deriva
en ese pueblo llamado Mailan, sin ninguna actividad politica y méas bien llevando una
existencia de paria, expulsada de su hogar y teniendo una vida nOmade en casa de otras
militantes. No solamente la geografia es vaga (el nombre del lugar es ficticio): el tiempo
también lo es. El nifio desaparece y la protagonista pide ayuda a la policia, lo que la lleva a
conocer al comisario Reynoso.

Desde el segundo capitulo se alternaran dos lineas argumentales que hacia el desenlace
volveran a juntarse. Esta segunda linea argumental introducird un elemento inquietante que
terminara de demoler el verosimil sugerido en el inicio. El altimo capitulo retornara de alguna
manera a los protocolos del primero e incluso permitira postular una conjetura verosimilizadora
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que recuperaria el malogrado realismo de la novela, aunque los cabos sueltos impidan un cierre
definitivo de esa clave y permitan, en consecuencia, hablar de una alegoria benjaminiana.

Esta segunda linea es llevada adelante por otro narrador. El titulo del segundo capitulo es
“Primera escena para una ontologia deforme” y los restantes continuaran la serie ordinal. En
estas escenas, el narrador reflexiona sobre su experiencia con la vision de peliculas
pornogréaficas interpretadas por actores Down: “De tanto mirar peliculas porno con actores
mogolicos terminé aprendiendo todo sobre mi propia muerte” (2013, p. 23). La Unica conexion
entre el primer y segundo capitulo es un nombre: el comisario se llama Juan Reynoso y la
directora de estas peliculas se llama Maria Reynoso. Estos filmes no parecen pertenecer
meramente a un subgénero degradante o perverso del cine pornogréafico:

En cambio, las peliculas filmadas con mogélicos, superan en general las cuatro
horas de filmacién. Siempre el mismo plano secuencia, siempre el mismo
regodeo en el primer plano de los rostros y en la dilatacion del ano. Tanto en un
sentido moral como estético, el realismo se vuelve crudo pero no tiene nada que
ver con ninguna pretension vanguardista. (2013, p. 24)

Para el narrador, la reflexion sobre el porno, en tanto dispositivo de literalidad corporal y
sexual, permite plantear problemas antropoldgicos, morales, estéticos y metafisicos (de ahi que
la palabra ontologia no sea una mera licencia). Si el porno clasico podia tener cierta pretension
vanguardista (su hora y media, dos horas, de duracion, se destinaban a un efecto sobre el
espectador, un shock), la misma se ha diluido en la multiplicacion de videos breves que circulan
en Internet. En contraste, el cine de Maria Reynoso puede ser considerado como arte
contemporaneo y no es dificil clasificarlo como postporno (categoria que la novela no utiliza).

Como practica artistico cultural y reflexion tedrica, el postporno es, sugestivamente,
contemporaneo de la postdictadura argentina, porque surge en Estados Unidos a mediados de
los afios ochenta’. El nticleo del postporno es una reflexion social sobre el deseo heterosexual
masculino: una critica de la imaginacién pornogréafica, en donde la homosexualidad queda
atrapada por ese deseo (las mujeres lesbianas que tienen relaciones para beneplacito del varon
heterosexual) y de la imaginacion falocéntrica del cuerpo de la mujer. La critica a los cuerpos
hegemonicos del porno clasico incluyé su variante crip o de diversidad funcional (Santesmases
Fernandez, 2020, p. 2), con lo cual los mogodlicos de esta novela, que pueden resultar chocantes
en la lectura, poseen no obstante un correlato tedrico: el capacitismo es solidario de la norma
heteromasculina.

El desmadre hace de la critica cultural del postporno una reflexién filoséfica que apunta a
la ontologia: lo que se revela en la experiencia de las peliculas de Maria Reynoso es ese nicleo
obsceno de la realidad bajo material desprovisto de los artificios civilizatorios. Mientras el
porno clasico humaniza la sexualidad —aunque su artificialidad convencional siempre lo haga
bordear el fracaso—, el postporno de Maria Reynoso des-humaniza, en el sentido de que
desmonta el artificio.

Con el correr de la novela, se irdn revelando las conexiones entre las dos lineas
argumentales. Anticipemos que los mogolicos de las peliculas son, ademas, nifios. Tienen
mucho en comun con los nifios-perros de otra novela de Farrés, Literatura argentina. En esta
novela, los nifios son adiestrados para impedirles la adquisicion de una humanidad que se
piensa como no natural, es decir, como construccion técnica, como antropotecnia. En El
desmadre, los nifios Downs parecen solicitar, y al mismo tiempo decepcionar, una clave
alegorica (en sentido clasico-romantico): son, y no son, los hijos, tanto los desaparecidos como
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los apropiados. Trataremos de cefiir esta alegoria en términos benjaminianos tal como lo
propone Avelar.

La segunda linea argumental constituye entonces una interrupcion de la diégesis. Se postula,
ademas, como especulacion filoséfica: el dolor, la carne, la corporalidad, los fluidos sexuales,
los drganos sexuales masculinos y femeninos, se vuelven motivos de reflexion, suspendiendo
cualquier trama. De este modo, la novela desborda el sentido de la violencia politica como
ambito de reflexion reducido a las “narrativas”, ficcionales o no, oficiales o no, literarias o
histdricas, introduciendo la ontologia como dimension ineludible de interrogacion: el trauma
interrumpe la trama.

Como veremos mas abajo, la novela sugiere que lo humano es lo mas monstruoso, porque
es lo que se ha fabricado con la més extrema crueldad. Aunque es atroz el tormento al que se
someten a nifios, mujeres y minusvalidos en esta obra, el horror siempre sera menor en
comparacion con el que volvié Homo Sapiens al animal pre-humano. EI Hombre es el Espiritu
hegeliano, el mundo humano de la Idea. Se hizo a sangre y fuego. Por el contrario, lo inhumano,
aunque también terrible, es valorado, porque restituye algo que el hombre ha perdido, algo que
podriamos llamar, con Deleuze, inmanencia (Deleuze, 2004, p.67, p. 71 y pp. 108-109): una
afirmacion de lo doloroso y de lo placentero, de la muerte y de la vida, tal como se dan, sin
promesa de trascendencia, contra la negacion en que, para Hegel, consiste lo propiamente
humano.

Con la promesa de recuperar a su hijo, la protagonista se entrega sacrificialmente a Juan
Reynoso, que no tarda en someterla a castigos fisicos que incluyen los golpes, la picana y la
asfixia, a pesar de que ella misma se muestra, de entrada, dispuesta a utilizar el sexo como
moneda de cambio para obtener ayuda. Ese sometimiento, lejos de rebelarla, la hace sentir
protegida. La joven resalta las cualidades masculinas, es decir violentas, de su comisario. No
solamente el sometimiento que sufre a manos de Reynoso es acompafiado de una naturalizacion
y un acostumbramiento, sino que el comisario no necesariamente disfruta de los vejamenes. La
aceptacion pasiva de las victimas no es menos chocante que la discusion de un tépico de los
relatos del horror del terrorismo de Estado, esto es, el caracter sadico del opresor:

que si habia crueldad no necesariamente estaba ahi para ser gozada, que si habia
perversion y horror no necesariamente habia alguien que actuara lo que hacia
como perversion u horror. Eso seguro lo dejaba para sus amigotes y camaradas
de servicio donde el deber era mostrarles a todos, mas que la crueldad, el goce
de la crueldad. (2013, p. 29)

En efecto, el sadico, el Marqués, tiene algo de artificial, de impostor, de mascara (su
presunto titulo nobiliario, la posibilidad de que haya sido un estafador). El sadismo del opresor
dota de sentido al horror. No es solo un componente de agravamiento del crimen. Cuando el
segundo narrador compara el hardcore con el porno Down, subraya la indiferencia apatica con
la que se someten los cuerpos al dolor y al placer sadico-masoquista en las peliculas de Maria
Reynoso (2013, pp. 25-26). El sadismo es también, aunque resulte abyecto, una
racionalizacion, ya que explica la crueldad, la reduce a la psicologia individual: “En ese sentido
el goce del sadico es también una forma de esperanza” (2013, p. 57). Si hay goce, ese goce
termina y, con él, la tortura. En cambio, si el torturador no goza, puede ejercer el tormento de
manera indefinida, lo que es peor para la victima.

Un dia Juan Reynoso organiza lo que llama “la fiesta del fin de los buenos tiempos” (2013,
p. 32) en esa casa apartada en la que la protagonista es a medias huésped, a medias prisionera,
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sin ser ni una cosa ni la otra. Llegan policias de diferentes rangos (cabos, sargentos, tenientes)
de la mano de los antiguos comparieros de lucha de la joven: urondistas, los de la Wash, los de
la Conti. Estos aparecen vestidos de mujer y se operaron los senos. Ninguno le dirige la palabra,
haciendo de cuenta que no la reconocen o que la olvidaron. Pas6 mucho tiempo, pero no
sabemos cuénto. Lo que nos devuelve a la alegoria, porque esos “viejos tiempos”, que tocan a
su fin, pueden evocar una época determinada de la historia argentina, o de la historia de
Occidente (la clausura de las utopias revolucionarias), pero también aludir al fin de la Historia
de Hegel.

La llegada del Marqués Antonio Artowicz provoca un giro abrupto. La protagonista, que no
participaba de la fiesta, lo interpela por su hijo y, al no recibir respuesta, lo insulta a él y a los
travestis:

—¢Qué miran putos reventados? ;Qué miran? ;Esto también es la dialéctica de
la historia?, ¢terminar como putas del opresor es otra de las astucias de la
razon?, ¢toda esta mierda también es un paso para la unidad superadora de la
revolucion?, ;donde estan mis hermanas compafieras?, ¢donde quedaron las
hijas de Hegel? (2013, p. 34)

Las hijas de Hegel es un relato péstumo de Osvaldo Lamborghini escrito a comienzos de
los afios ochenta (Strafacce, 2008, pp. 723-732). ¢Qué sentido tiene esta alusion a la progenie
multiple y femenina? ¢Quiénes son las hijas en un contexto en el que se habla, por retorica de
las politicas de la memoria, siempre de hijos? Las hijas de Hegel son las que no participan de
la dialéctica masculina de la Historia Universal. La oposicion masculino/femenino se piensa
en términos de activo/pasivo: los antiguos compafieros de militancia, o bien se entregan en la
derrota, o bien se dan vuelta en la traicion. La novela vuelve brutalmente literal el sentido
metafdrico de la derrota o de la traicion, dandole una connotacion sexual y operando con
oposiciones del imaginario heteromasculino. Al mismo tiempo, las hermanas compafieras son,
literalmente, las otras chicas y nifias violadas, torturadas y asesinadas, a las cuales se les pidio
su cuerpo en sacrificio. Doble juego que hace de la escena una alusion al pasado historico y
una figuracion del presente en el que las contradicciones de la militancia insisten como restos
que impiden el cierre simbolico propio de la memoria.

Literalidad y pornografia: los restos alegoricos

La inverosimilitud temporal de la novela se vuelve hiperbélica cuando la protagonista es
encerrada en el lavadero después de la fiesta durante lo que ella calcula que son veinte afos.
En ese lapso es violada por Juan Reynoso (aunque ella nunca use la palabra “violacion™®) y por
otros amigos suyos, fruto de lo cual nacen entre veinte y treinta hijos. De las numerosas
concepciones, hay algunas que terminan en el nacimiento del bebé muerto y otras del bebé
vivo. Como la protagonista considera que la concepcion es fruto del amor, conjetura que los
bebés muertos son los que engendran los amigos de Juan y que los vivos son los hijos de su
comisario. Sea como fuere, los hijos le son arrebatados inmediatamente sin que ella pueda
conocerlos. El desmadre entonces incluye también el sentido de la apropiacion, del robo de
bebés, pero lo desborda con la negatividad que implica la madre misma; parir seria desde el
origen la paradoja de des-madrarse, de abrirse, de romperse en el otro:

Pero aunque hubiese sido uno solo, el problema nunca fue ni la memoria ni la
aritmética sino el desastre ontologico de la imposibilidad de ser madre. El parto
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es el acontecimiento en el que nunca podemos estar completamente. Ser madre
es una decision que se basa Unicamente en la creencia ciega. La idea de partirse,
de engendrar lo otro de nosotras mismas, ya de por si, hace que el parto sea un
evento siempre ajeno. (2013, p. 43)

Resulta significativo que el problema no sea ni la memoria ni la aritmética, dos de los topicos
que recorren tanto la lucha discursiva de las politicas de la memoria como su elaboracion
narrativa, tanto de la ficcion como de la no ficcion testimonial. Si parir implica un no estar
presente, un acontecimiento, en el sentido en que no se puede ser contemporaneo de lo que
acontece, entonces la maternidad es siempre una apropiacion a posteriori. En este sentido, la
lucha historica por la identidad de los hijos y nietos es, ontoldgicamente, la lucha por cualquier
genealogia, por cualquier maternidad individual o colectiva, bioldgica o simbodlica. De esta
manera, el “desastre historico” del terrorismo de Estado, de las dictaduras latinoamericanas y
de la masacre perpetrada por las fuerzas militares y para-policiales, ilumina, de un modo
tenebroso, el “desastre ontologico” que conlleva la imposibilidad no solo de la paternidad
(como dice el sentido comun), sino sobre todo de la maternidad: la protagonista no podra
testimoniar no por tal o cual circunstancia historica, no por lo inenarrable del terror, sino porque
el testimonio de esa experiencia que conmueve la subjetividad es retrospectivo y basado en “la
creencia ciega”.

Un dia Reynoso lleva al lavadero una bolsa de arpillera donde se mueve algo vivo. La
protagonista, aturdida, tarda en darse cuenta de que es un pequefio cuerpo, aungue sus rasgos
poco humanos la confunden. Reynoso lo saca de la bolsa, lo cuelga desnudo de una viga y lo
picanea. Después lo descuelga: “Le dije a Reynoso pero queriendo preguntarle: es un chico.
Juan me dijo que si, me dijo si pelotuda, es un chico, pero es mogolico” (2013, p. 49).

Reynoso saca al chico atado como un perro y a la mujer, y los lleva a campo abierto hasta
un corral, donde hay veinte o treinta chicos desnudos atados. Ella avanza hacia el corral y
quiere identificar al que fue torturado, que no respondié a las preguntas que ella le hizo ni dijo
palabra, y descubre que no puede saber quién es porque todos son mogolicos. La protagonista
comprende de modo subito:

El rostro desdibujado por el avance de la carne animal borraba los restos
humanos que pudiesen funcionar como marca de que ese rostro era una
identidad. Eran todos iguales, la misma desfiguracion y borramiento, el mismo
repliegue de la carne y avance de la frente haciendo sombra sobre los ojos. Fue
un momento de revelacion. Los hijos que durante veinte afios fueron
apareciendo en mi panza y que Juan tomaba de entre mis piernas sobrevivian
ahora en el corral como la negacion de la Historia. Sin embargo me sentia
sensibilizada, con ganas de llorar lo que habiendo perdido entonces se me
revelaba. Nunca me habia sentido tan madre como en ese centelleante y largo
instante de desmadre. (2013, pp. 50-51)

Volveremos sobre esta interpolacion metaforica sobre “la negacion de la Historia”. La
revelacion de la escena muestra una segunda conexién entre las dos lineas argumentales. La
reflexion sobre la “carne animal” y el borramiento de la humanidad recuerda la ontologia
deforme. Después de que la protagonista asesine a Juan, encontrara en la casa videos
pornogréaficos en los que los chicos participaban como actores y que eran seguramente vendidos
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a compradores perversos: las peliculas, dirigidas por Juan Reynoso, tienen titulos de novelas
de Lamborghini.

Con los hijos pasa lo mismo que con la protagonista. Si la madre subordinaba el maltrato a
la proteccion masculina, la crueldad de Juan Reynoso para con sus chicos también aparece
como menos importante que su potestad paterna. Los nifios Down viven encadenados,
alimentados como bestias en el corral, sometidos a la vejacion que implica la filmacion de esas
peliculas, cuyo mdvil tampoco parece ser sadico, sino econdémico. Pero la liberacién que
pretende asesinando a Juan fracasa, porque las cadenas materiales parecen ser vividas como
proteccion:

Rapidamente me daba cuenta que soltarlos de las cadenas no era mas que un
simbolo innecesario y mal leido. Méas una necesidad engendrada en el seno de
mi tragedia, mas una cuestion de representacion generacional, de imposicion
del marco general que a todas las Madres se nos fue dando como suelo e historia,
habituadas a dualidades del tipo libertad-esclavitud. (2013, p. 63)

Como en los militantes travestidos, en esta escena se vuelve literal el sentido metaforico de
“romper las cadenas”. Ni prisioneros ni libres, 10s hijos son la negacién de la Historia porque
no han salido del estadio de indiferenciacion en el que animalidad e infancia se confunden pero,
también, porque permanecen en la paradoja de la cripta que los retiene como vivos-muertos:
encarcelados pero libres, los hijos asesinados o desaparecidos por el terror de Estado insisten
como un anacronismo que vuelve imposible tanto el olvido total del negacionismo cinico como
la memoria completa de la institucionalizacion de las politicas del Estado democratico. Los
chicos resisten a la dialéctica histdrica que implica oposiciones como libertad-esclavitud: no
pueden experimentarse como libres porque no se experimentan como esclavos y viceversa. Por
el contrario, “los chicos parecian adecuarse a cierta continuidad e inmanencia contenta con el
barro para revolcarse y con el sol para entibiarse” (2013, p. 63). La continuidad e inmanencia
se oponen a la trascendencia tanto de la lucha revolucionaria como del terror estatal: la
“superacion” dialéctica de la Historia.

¢Debemos leer entonces una simple doble critica que coloca en el mismo plano el terror
estatal y la lucha revolucionaria? Tal vez hablar de “critica” sea excesivo. El desmadre es una
novela dificil de leer porque no presupone ninguna mala o buena consciencia. Mas bien
examina el presupuesto falocéntrico comun al terror estatal y a la lucha armada revolucionaria.
La confusién temporal de la novela impide situar el momento de la transicion democratica: la
infancia de la protagonista parece vivirse en los setenta y en el desenlace nos encontramos con
la institucionalizacion de las politicas de la memoria. El tiempo de la novela es imposible de
verosimilizar en una temporalidad realista que se asimile a la historica.

En la “Tercera escena para una ontologia deforme” el lector descubre que este segundo
narrador es uno de esos chicos:

Ni siquiera puedo decir cuanto tiempo vivi en el corral ni cuantos éramos los
que ahi viviamos, si me acuerdo de las cadenas, del sol reventandonos el cuero,
del frio y las heladas, del chaperio de la casa de Maria que -como puntitos
luminosos- brillaba a lo lejos, de la sombra de Maria que acercandose al corral
iba creciendo despacito entre los pastizales, de la fiesta que armabamos cuando
aquella mujer llegaba para darnos de comer y cada tanto manguerearnos. (2013,
p. 56)
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En la historia de la vida en el corral, este narrador no hablara nunca de Juan Reynoso.
Tambien oscilara entre el género femenino y el masculino. Mas todavia: la reflexion sobre la
propia muerte con la que se abre la ontologia deforme terminaré de explicarse al final de la
novela, cuando se revele como sobreviviente de una masacre perpetrada por Maria Reynoso.
La misma vida en el corral solo puede ser contada una vez que esta subjetividad se diferencia
del resto de los hermanos a causa de esa misma conciencia de la finitud:

En todo caso, nuestra vida se reducia a esperar a que Maria nos elija para ir a la
casa. No ocurria con frecuencia, pero a veces venia acompafiada de algunos de
sus chicos y mirandonos con algun detenimiento, de pronto, levantaba el brazo
y sefialaba quién era el elegido. La vez que me tocé a mi, tranquila, dejé que
aquella mujer me inspeccionara de arriba abajo, y quietita me quedé cuando me
pusieron la bolsa de plastico en la cabeza y me arrastraron hasta uno de los
cuartos de la casa donde me colgaron de la viga atando mis manos con una soga.
(2013, p. 56)

El —o la— protagonista de esta segunda linea argumental es sometido/a a la picana
eléctrica, a continuacion de lo cual Maria Reynoso le abre el ano para hacerlo/a sodomizar por
sus hermanos. ;Cual es, entonces, su sexo bioldgico? ;De donde viene la oscilacion?: “Me
hacia duro y elastico a la vez” (2013, p. 57). En efecto, cuando se describen las peliculas
pornograficas, solo se habla de penetracion anal. Incluso la cuestiéon anal es una especie de
fantasma masculino para el revolucionario que la abandona y que le escribe cartas en su
peripecia guerrillera:

No dejo de escuchar la voz de Gelman que me llama, sin embargo, desde cierta
distancia intento buscarlo, al final de todas las calles. Nunca alcanzo a
comprender, cdmo, desde dénde, por qué el maestro me llama, no con el tono
sobador del ruego sino bajo la forma dura del imperativo inclemente,
pidiéndome la cola en sacrificio, prometiéndome con ello la magia del hijo que
sofiamos. (2013, p. 14)

Para el tal Evo, “la revolucion es siempre una cuestion anal” (2013, p. 14). En la indistincion
en la que ha vivido el individuo de la ontologia deforme, la oscilacion genérica constituye un
neutro originario: “El ano no tiene sexo, ni género, como la mano, escapa a la retorica de la
diferencia sexual”, dice Paul B. Preciado (2009, p. 171). Y agrega:

Rechazando la diferencia sexual y la logica antropomdrfica del rostro y el
genital, el ano (y su extremo opuesto, la boca) sienta las bases para una
inalienable igualdad sexual: todo cuerpo (humano o animal) es primero y sobre
todo ano. Ni pene ni vagina, sino tubo oral-anal. (2009, p. 171)

Los chicos, o mas bien “chiques”, de Maria Reynoso, no son ni humanos ni animales, ni
hombres ni mujeres. Para el punto de vista de la victima, no solamente los hermanos son todos
iguales entre ellos, sino que tampoco puede distinguir su si-mismo del de los otros: “Pero lo
raro era confundirlos conmigo mismo” (2013, p. 58)°. El cambio en la autopercepcion del
género implica, a la vez, esta anterioridad del ano en relaciébn con la distincion
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masculino/femenino y la asuncion retrospectiva de ser-en-comun que esa voz, individualizada
con posterioridad, enuncia como imposibilidad de individuacion:

Humano o no humano, humano o casi humano, ya no importaba, mis hermanos
hacian lo que querian conmigo y yo me dejaba hundir en la oscilacion de ser ese
otro que siempre esta antes que nosotros. (2013, p. 59)

El mogolico de El desmadre carece de “ego” y, en consecuencia, es todo alteridad, es cada
vez otro: la imposibilidad de individuacion es la posibilidad del sentimiento de la especie, la
vida como continuo colectivo que traspasa el organismo discontinuo, esto es, la propia
corporalidad. La inmanencia de Deleuze implica precisamente que no hay sujeto, “sino tan solo
estados afectivos individuales de la fuerza anénima” (Deleuze, 2004, p.156).

Si la madre experimenta la imposibilidad de la maternidad como desmadre, siendo la
maternidad una apropiacion simbolica retrospectiva, el hijo mogdlico, ni biolégico ni
simbdlico, se experimenta a si mismo como no habiendo nacido nunca, como alienado de la
posibilidad de haber sido engendrado por un vientre: “Supe entonces lo que tarde o temprano
todo mogdlico comprende: que es inengendrado y que la vida que siempre ha llevado es la vida
que no ha nacido” (2013, p. 79). Retomemos el concepto de cripta de Avelar:

En la incorporacion, por otro lado [contra la introyeccion del duelo], el objeto
traumatico permaneceria alojado dentro del yo como un cuerpo forastero,
“invisible pero omnipresente”, innombrable excepto a través de sindnimos
parciales. En la medida en que ese objeto resista la introyeccion, €l no se
manifestara sino de forma criptica y distorsionada. (Avelar, 2000, pp. 19-20)

La figura del chico mogdlico es la que nombra, de manera parcial y distorsionada, lo que
del trauma historico permanece como resistente al duelo, como una entidad ausente
(desaparecida) pero presente (porque insiste), como algo que no requiere la “superacion”, pues
de lo contrario el duelo freudiano (que permite dejar atras y continuar con la vida normal) seria
asimilable a la superacion hegeliana (que permite que la Historia siga adelante y que, en la
Argentina, se imponga la “reconciliacion nacional”).

Esta vacilacion genérica afectara también la primera linea argumental y, en consecuencia,
la totalidad de la novela. Maria Reynoso encuentra, después de liberar infructuosamente a sus
hijos, el equipo de filmacién y las peliculas pornograficas. El shock de verlas vuelve sobre la
cuestion de la antropotecnia. De manera paraddjica, no es lo sexual y lo brutal, lo bajo y lo
abyecto, lo que en ella produce espanto: porque lo porno de la pelicula es, al fin de cuentas, lo
mismo que ella ve en el corral, sus hijos en estado de naturaleza. Por el contrario, verlos
vestidos, entablando una conversacion mundana, disfrazados de humanos, es lo que le resulta
chocante:

Seria semejante a lo que ocurre con los animales del circo para cualquier
conciencia bien pensante. Termina siendo mas prolijo y racional que los monos
se cojan entre los piojos y la mierda acumulada en la jaula, que verlos vestidos
de frac para tomar el t¢ y fumar cigarrillos en el centro de la pista. (...) Como
la ballena que en el estanque del acuario hace un par de piruetas en el aire por
un poco de comida, como el elefante que en el zooldgico levanta la pata
recordando los kilowatts de los electroshocks en su cerebro, mas que hacer gala
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de una habilidad, mis hijos dejaban ver la imposicion de lo humano como una
ortopedia cruel, el horror detras del artificio, las huellas del reviente por el que
el animal de pronto hace de humano. (2013, p. 67)

Los hijos constituyen, como se ve en el punto de vista del segundo narrador, una especie
que preside cada individuo: de ahi la posibilidad de identificarse con el otro o, mejor dicho,
porque esa identificacion presupondria un individuo previo separado, de des-identificarse en
el otro, de no poder nunca decir yo; pero esa imposibilidad es una potencia, porque los hijos no
necesitan ni de la solidaridad ni de la empatia, nociones que implican la separacion (y por eso
son virtudes democraticas), sino que cada uno es respecto del otro o cada uno no es mas que la
diferencia con el otro. En este sentido, constituyen una comunidad: “Nunca hay una voz en
nuestro cerebro sino millones de voces —un pueblo, unaraza, una tribu siempre némade—, todas
aquellas que conforman la especie” (2013, p.98). La casi cita a Deleuze!®, como las alusiones
a Hegel, no es arbitraria: les hijes!* de El desmadre, ni biologicos ni simbodlicos, son
“mogo6licos™? porque se resisten a la ontologia (o figuran una ontologia deforme, materialista),
deviniendo sin ser, permaneciendo como linea de fuga: otro modo de expresar, en términos de
devenir, el estatuto presente-ausente, mas alla del ser y de la nada, de los hijos (muertos,
desparecidos, apropiados). Entonces pueden pensarse como alegoria, tal como Benjamin lo
analiza en el drama barroco: “Lo que esta en juego en el drama barroco es una emblematizacion
del cadaver: paralizacion del tiempo, suspension de la dialéctica diegética, resistencia a una
resolucion reconfortante” (Avelar, 2000, p.18). La ontologia deforme impide la concepcion de
la Historia como un pasado que se “supera” en el presente y propone un presente hecho de
anacronismos y de supervivencias que insisten y persisten en el modo de la ruina melancolica®®.

El shock de la pelicula parece provocar la transformacion subsiguiente: la vagina de Maria
se convierte en un miembro masculino. Este cambio se describe en términos genético-médicos,
pues es un fragmento de Utero lo que se desprende, se llena de sangre y adquiere la forma del
pene. Es otro sentido de la palabra “desmadre”: Maria establece una relacion simbolica entre
la pérdida del hijo y la de la vagina, una literalidad corporal. Es como una inversion de la
I6gica de la castracion: lo que se arranca de este cuerpo es el érgano fértil, la pérdida de lo
materno implica una mutilacién del sexo anatémico femenino. El hijo muerto, en cuanto que
sigue siendo hijo pero ya no esta, constituye el estatuto ontoldgico de la desmadre:

Pero claro esta que ese problema ya no es mio, porque ¢de qué otro modo hay
memoria de un hijo muerto y de mil hijos muertos sino como imposibilidad?,
¢qué hace un hijo muerto sino desmadrarnos?, ¢cémo sobrevive un hijo muerto
sino es por el desmadre? (2013, p. 84)

La posibilidad de restituir la verosimilitud realista la sugiere la misma Maria. Pues a la
hipbtesis metamdrfica de una transexualidad desde la mujer hacia el hombre se le agrega la
conjetura de que siempre se traté de un hombre o, con mas precision, de un travesti. Cuando
Maria se referia a las torturas que ejercia Juan, y se mostraba sumisa, afirmaba: “No necesitaba
mucho de mi parte, necesitaba que esté, que exista, facilitarle su fuga psicotica” (2013, p. 29).
Como sucede en otras novelas de Farrés, la identidad del protagonista es reversible: no es
posible establecer si Maria y Juan son una sola o dos personas. La psicosis, por otro lado,
siempre es ambigua, nombrando la fuga esquizofrénica de Deleuze, o la duplicidad que impide
la unidad de una identidad personal. El segundo narrador, o narradora, cuenta como es Maria
la que filma a sus hijos y, finalmente, los asesina, excepto al que sobrevive para contarlo. El
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testigo es, desde luego, el sobreviviente de una masacre, lo que hace del segundo narrador un
resto material alegorico.

En el altimo capitulo, Maria-Juan viaja a Buenos Aires y encuentra el Museo de la Memoria.
Llega justo en la inauguracion y escucha a Gelman leyendo un poema ante la solemne presencia
de una Madre: “Todavia estaba lejos y no llegaba a verla bien. El locutor dijo un nombre: Eve,
Eva, no sé, no terminé de escuchar porque empezaron los aplausos” (2013, p. 105). La escucha
del nombre remite, desde luego, a Hebe (de Bonafini): pero la Madre es Evo, travestido. La
revelacion es desastrosa: un travesti descubre otro travesti'4. Ese compafiero que la abandond
encontro, al parecer, a Gelman en su aventura viajera:

Tenia que subir al escenario y contarles a todos como se hace el desmadre,
decirles que la pija que Evo oculta es lo Gnico que nos queda de la narracion de
mil hijos desaparecidos, que ya nadie puede seguir siendo madre sino en el
modo de la imposibilidad, pero ;quién iba a querer escuchar al testigo
imposible?, ¢quién comprenderia la farsa de un travesti psicético como el
desmadre de la misma historia? (2013, p. 107)

A las Madres de Plaza de Mayo, a Hebe de Bonafini la primera, se las llamo “locas”. Volver
literal esa denominacién peyorativa es en El desmadre, al mismo tiempo, transvalorarla: a la
razon hegeliana del Espiritu que se encarna en la Historia solo puede oponérsele esa “fuga
psicotica” que es la revolucion anal. Ese testigo imposible es, ademas, el que persiste,
melancolicamente, negandose a la sustitucion sin resto de la metafora y a la identificacion que
supone la unién entre un cuerpo reaparecido (los restos 6seos) y un nombre: en la Gltima pagina
de la novela, las peliculas de los chicos de Maria Reynoso preceden la letania de los nhombres,
ritual de la memoria institucionalizada. También los no nacidos:

En el segundo piso se proyectan las peliculas que protagonizaran sus hijos, en
el tercer piso yacen los fetos que ha parido ya muertos y una muestra fotografica
de lo que fuera el corral y el lavadero donde tanto tiempo ha vivido. (2013, p.
130)

Lo alegérico conlleva estas ruinas materiales superpuestas a los entramados simbolicos que
memoran Yy significan: “De ahi el vinculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre
lo alegorico y las ruinas y destrozos: la alegoria vive siempre en un tiempo postumo” (Avelar,
2000, pp. 18-19). A la totalidad metafdrica de sentido que presuponen las narrativas de la
memoria, El desmadre opone la supervivencia de lo que se resiste al duelo y la persistencia de
la herida abierta que afirma la validez de permanecer sin “superar” el trauma (individual,
colectivo), tal como lo dice otra expresion de la militancia: Ni olvido ni perdén.

El/la protagonista sube al escenario, desenmascara a Evo, le arranca la peluca y el vestido.
Evo la reconoce y, mientras la policia sube al escenario, Evo le grita un nombre, “Electro”, en
el que se reconoce el del hijo, el Marquesito, que recién en el desenlace se nos revela, aunque
se supone siempre hubo un nombre detras del apodo. EI nombre remite a la electricidad y, en
consecuencia, a la tortura mediante picana, pero también puede ser una alusion a la contrafigura
de Edipo, Electra, masculinizada. El/la protagonista dispara a Evo en la cabeza y la policia lo/la
arresta. Saliendo de la sala hace un descubrimiento:
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Junto a la puerta descubri el cartel que le daba nombre a la sala Magna: “Sefiora
de Artowicz” y debajo “madre de Electro Artowicz, esposa de Antonio
Artowicz, se desconoce su nombre de soltera, se desconoce el lugar de
nacimiento, se desconoce su paradero” (2013, p. 109).

El inicio del capitulo final restituye cierta ambiguedad, porque vuelve a abrir la posibilidad
de una lectura realista que haga del personaje un travesti psicotico de personalidad desdoblada:
reitera el 1éxico y la retdrica verosimiles del primero, pero el desenlace responde méas bien al
juego de maéscaras y transformaciones de geénero que trasmuta toda la novela. Los restos
alegdricos se destacan como fragmentos sueltos yuxtapuestos a la linealidad de la intriga: el
travestismo de la Madre podria sefialar la institucionalizacion de las politicas de la memoria.
En términos de Deleuze, el devenir-mujer, como el devenir animal de los chicos, es cortado y
cooptado por la unidad molar del Estado, que es el correlato de la unidad molar familiar. En
efecto, si el terrorismo de Estado tomo el cuerpo de las mujeres, en parte, apoyado en una
retorica hegeliana de reivindicacion de lo familiar como unidad social (lo que se tradujo en el
robo y apropiacion de bebés), las politicas de la memoria, al institucionalizarse, y reclamar
legitimamente el conocimiento de la propia genealogia familiar, corren no obstante el riesgo
de toda estatizacion: que el Estado hable en lugar de las madres y abuelas de la memoria, que
su lucha sea cooptada por el caracter cefalico de la autoridad (Derrida, 2010, pp. 48-50 y p.
264) de cualquier Estado, aunque fuere democratico.

No obstante, EI desmadre, en su alegorismo de ruinas, figura la incompletitud abierta del
trauma, que ninguna politica de Estado puede colmar, impidiendo que el duelo restablezca la
“normalidad social”, la reconciliacion con el pasado. La “ontologia deforme” rechaza la
ontologia de la forma acabada a la que responde el simbolo: la sustitucion metaférica sin restos.
Por el contrario, la insistencia en el presente de un pasado traumatico conlleva la afirmacion
de una posicion melancélica que rechace la reconciliacion (hegeliana) tanto psiquico-
individual como colectiva.
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Notas

! Pensando desde el ambito de la estética, dice Silvia Schwarzbdck: “Lo que la dictadura depara con su victoria
econdmica (...) no se hace explicito, como objeto estético, ni bien los represores dejan el gobierno: recién entra
en el régimen de apariencia pura, convirtiéndose en un objeto explicito, en la década del noventa” (Schwarzbock,
2015, p. 25).

2 Otra omisidn es Las varonesas de Carlos Catania, publicada en 1978 en Seix Barral y prohibida por la dictadura
militar argentina. Aunque poco conocida, la novela fue reeditada en 2016 por Las Cuarenta en Buenos Aires.
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3 “La reivindicacion de la memoria setentista durante el periodo kirchnerista habilité la circulacion de discursos
en relacion a la tematica en el campo de las artes, con un particular modo de tratamiento ligado a la ironia y el
humor. Su particularidad es que se trata de formas de evocacién en donde el pasado traumatico es rescatado pero
alejandose, de forma manifiesta, de la politica reivindicativa oficial sobre ese periodo. Asi, hijos de desaparecidos
—dedicados a la escritura de ficcion— se corren de los lugares comunes de este boom de la memoria kirchnerista
para permitirse hacer chistes sobre sus padres, sobre ellos mismos, sobre su dolor” (Adamini-Casali, 2018, p. 3).
4 Los trabajos de Lespada y Paredes dan la incomoda impresion de haber quedado interrumpidos o, tal vez, se
echa en falta, habiéndose publicado el volumen en 2018, una ampliacion del corpus que incluyera estas ficciones,
literarias 0 no. Se objetara que el recorte es valido en el contexto de su argumentacidn. No obstante, ;por qué los
dos trabajos, en sus conclusiones, se ven obligados a incluir una cita al pie, en las cuales se esboza justamente las
problematicas que estos corpus mas contemporaneos demandan? Lespada comienza su pie de pagina, que es una
extensa cita de un articulo de Monteleone, coordinador del volumen, obligado por la novedad que implica la
novela de Bruzzone, como si esta terminara una época y no abriera, justamente, una década novedosa. Paredes se
limita a sefialar esta nueva época con otra cita ajena, sin integrarla en su trabajo.

° Farrés ha publicado hasta el momento diez novelas: El punto idiota (2010), Literatura argentina (2012), El
reglamento (2013), El desmadre (2013), Mi pequefia guerra indtil (2017), Las pasiones alegres (2020), El libro
del buen olvido (2021), Las series infinitas (2022), El pais de los suefios (2023) y El pais de los suefios (2023)
(esta ultima con el nombre de Pablo Ferrarese). Desde 2017, Farrés viene publicando cada novela en la editorial
Nudista de Rio Tercero (Cérdoba) que también ha empezado a reeditar sus novelas anteriores, lo que muestra que,
aungue poco conocido para la critica académica, esta obra ya cuenta con un publico lector.

6 Dice César Airaen el célebre Prélogo a Novelas y cuentos de Lamborghini: “El fiord es una alegoria, pero mucho
mas que eso es una solucidn al enigma literario de la alegoria, que intrigé a Borges. La solucién que propone
Osvaldo, tan sutil que, al menos a mi, me resulta casi inaprensible, consiste en sacar el sentido alegérico de su
posicion vertical, paradigmatica, y extenderlo en un continuo en el que deja de ser él mismo (de eso se trata el
sentido, todo sentido, de un abandono de un término por otro) y después vuelve a serlo, indefinidamente” (1988,
p. 11). Veremos que esta ingeniosa conjetura no es ajena a la alegoria benjaminiana.

" “Cuando en 1990, Annie Sprinkle utiliza por primera vez la expresion del artista holandés Wink van Kempen
«postpornografia» para presentar su espectaculo The Public Cervix Announcement, en el que invita al pablico a
explorar el interior de su vagina con la ayuda de un espéculo, nace un nuevo género de representacion del sexo,
critico al mismo tiempo de la visibilidad que la medicina y los cddigos de la pornografia tradicional producen”
(Preciado, 2008, p. 187)

8 Las violaciones que sufre la protagonista en su encierro constituyen un resto alegdrico literal del plan sistematico
de violencia sexual contra las militantes mujeres, doblemente humilladas por ser militantes y por no ser “buenas
mujeres”, es decir, sefioras de su casa, lo que legitimaba la apropiacion de sus bebés (Di Meglio, 2023).

% El Literatura argentina, el nifio-perro, cuando cuenta sus memorias, también debe arrancar su si-mismo del
colectivo que constituye la jauria: “Encontrarnos en un espacio externo al del parque fue tomar conciencia de la
propia comunidad, descubrirnos como una multitud con tareas especificas y conductas auténomas. Formabamos
un pueblo” (Farrés, 2020, p. 35).

10 “pese a que siempre remite a agentes singulares, la literatura es disposicion colectiva de enunciacién. La
literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre—madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las
razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal” (Deleuze, 1996, p. 10).

11 Diario de una princesa montonera acufia la expresion “hijis”, jugando con la frivolidad de las retoricas de redes
sociales y blogs.

12 |_a incorreccion politica de Farrés, que podia ser chocante hace solo unos afios, puede resultar anacrénica en
nuestra actual coyuntura politica, en un pais que ha cerrado el Instituto Nacional contra la Discriminacion, la
Xenofabia y el Racismo, y el mismisimo presidente de la nacion utiliza la expresidn para insultar a sus opositores
politicos. Mas alla de eso, tanto esta novela como otras de Farrés parecen anticipar, o presentir, la escalada
autoritaria de nuestro tiempo.

13 a critica de Sarlo no solo del testimonio sino de la narrativa histérica no académica posee innegables matices
benjaminianos. En este sentido, el discurso histérico no académico “no so6lo recurre al relato sino que no puede
prescindir de él (a diferencia del abandono frecuente y deliberado del relato en la historia académica); por lo tanto,
impone unidad sobre las discontinuidades, ofreciendo una ‘linea de tiempo’ consolidada en sus nudos y
desenlaces” (2004, p. 14).

14 Dijimos al comienzo que, a diferencia de Bruzzone y de Pérez, Farrés no es hijo de desaparecidos. Aunque la
autonomia de su obra no necesite relacionar texto y autor, la transexualidad de la novela también sugiere un
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rechazo a la impostacion de la voz del otro, en este caso la mujer: al fin de cuentas, los travestis de El desmadre
afirman que un escritor no puede dar voz a las madres ni a las militantes.
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