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Resumen 

 

En sus dos primeros poemarios, Las montañas del oro (1897) y Los crepúsculos del jardín 

(1905), Leopoldo Lugones apeló a una serie extensa y heterogénea de figuras animales 

para abordar diversos tópicos. Al respecto, destacan los cruces entre estas retóricas de lo 

animal y las reflexiones en clave poética que motivan en Lugones sus inquietudes 

esotéricas y metafísicas. De allí emerge, precisamente, una de las imágenes más 

contundentes de Las montañas del oro: la imagen de una “frontera atávica” trazada en el 

alma humana, detrás de la cual se recluye un elemento primitivo, animal. El presente 

artículo contempla las proyecciones de esa imagen y de las interrogaciones asociadas en 

las ficciones narrativas que Lugones escribió durante el mismo período y que compiló en 

Las fuerzas extrañas (1906). En particular, la propuesta consiste en analizar los modos en 

que dos cuentos, “Un fenómeno inexplicable” e “Yzur”, apelan a un imaginario que 

combina las teorías científicas y teosóficas en auge durante el período para diseñar 

ficciones en las que la vida humana encuentra identificaciones y discontinuidades frente 

a un otro con el que guarda múltiples similitudes: el mono.  

 

Palabras clave: Leopoldo Lugones, literatura argentina del siglo XIX, animalidad, 

evolucionismo, teosofía 

 

Narratives about the atavistic frontier: mysteries, experiments and primates in The 

Strange Forces of Leopoldo Lugones 

 

Abstract 

 

In his first two collections of poems, The Mountains of Gold (1897) and The Twilights of 

the Garden (1905), Leopoldo Lugones appealed to an extensive and heterogeneous series 

of animal figures to address various topics. In this regard, the intersections between these 

animal rhetorics and the poetic reflections that motivate Lugones' esoteric and 
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metaphysical concerns stand out. From there emerges, precisely, one of the most 

compelling images of The Mountains of Gold: the image of an “atavic frontier” drawn in 

the human soul, behind which a primitive, animal element is confined. This article 

contemplates the projections of that image and the associated questions in the narrative 

fictions that Lugones wrote during the same period and that he compiled in The Strange 

Forces (1906). In particular, the proposal consists of analyzing the ways in which two 

stories, “An inexplicable phenomenon” and “Yzur” appeal to an imaginary that combines 

the scientific and theosophical theories that were on the rise during the period to design 

fictions in which human life finds identifications and discontinuities compared to another 

with which it has multiple similarities: the monkey. 

 

Keywords: Leopoldo Lugones, 19th century argentine literature, animality, 

evolutionism, theosophy 

 

Los años que van de 1897 a 1906 marcan el precipitado ascenso de Leopoldo Lugones 

dentro de la escena literaria de Buenos Aires, al tiempo que anticipan uno de los atributos 

que caracterizarían su trayectoria futura: la “versatilidad camaleónica” (Benítez y 

Ciancio, 2014, p. 238). En ese período, Lugones pasa por la poesía, el ensayo y la 

narrativa, inaugura su faceta de escritor profesional al servicio del Estado, traba relación 

con Rubén Darío y comparte con José Ingenieros no solo un credo político del que ambos 

acabarían por tomar temprana distancia, sino, además, la dirección de La Montaña, 

autoproclamado “periódico socialista revolucionario”. Seis volúmenes son el saldo de 

esos nueve años: Las montañas del oro (1897), La reforma educacional. Un ministro y 

doce académicos (1903), El imperio jesuítico: ensayo histórico (1904), Los crepúsculos 

del jardín (1905), La guerra gaucha (1905) y Las fuerzas extrañas (1906).  

Una bibliografía crítica copiosa ha trazado, de uno a otro, múltiples líneas de lectura, 

que recorren constantes, discontinuidades y reformulaciones, y detectan rasgos que 

resuenan en obras posteriores: los movimientos de aproximación y distanciamiento de 

cara a la poética del modernismo, las relecturas de la tradición y la historia locales, sus 

proyecciones hacia el mito y la Antigüedad clásica como fuentes primigenias para toda 

expresión de la cultura occidental, recurrencias de un florido repertorio retórico y 

morfosintáctico, apelaciones frecuentes y poco sistemáticas a los discursos de las ciencias 

y las pseudociencias en boga por aquel entonces. Entreverado con muchos de esos ejes, 

es todavía posible postular otro, que se instala en la primera obra de la serie para cobrar 

centralidad en la última y va ganando nitidez a partir de una pregunta elemental: la 

pregunta por los límites y continuidades entre vida humana y vida animal, entre la 

naturaleza —biológica, ética, ontológica—, que diferencia o emparenta a humanos y 

animales.  

A lo largo de sus primeros poemarios, Lugones dispersa un denso bestiario poético, 

que se asocia, sobre todo, a dos núcleos temáticos salientes. En ese sentido, una primera 

serie de retóricas de lo animal se anuda al consabido erotismo lugoniano, que se reviste, 

en palabras de Mónica Bernabé, de una “voluptuosidad violenta” (2014, p. 161) en Las 

montañas del oro, para virar luego hacia tonos más desenfadados y juguetones en Los 

crepúsculos del jardín, acordes al conjunto en que se integran. Así, por caso, la 

poetización de lo erótico confiere la forma de una “mariposa negra” (Lugones, 1919, p. 

43) al espíritu del yo poético de “Rosas del calvario”, en cuyos versos la intercalación 
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continua de “ensueños lascivos” (p. 43) trenza un deseo mortuorio y una lujuria cuasi 

necrófila (el “monstruoso idilio” [p. 44] de cuerpos enlazados) frente a la “novia yerta” 

(p. 44). En contraposición, de poema en poema, las figuras de la animalidad en Los 

crepúsculos del jardín se vuelcan sobre el tratamiento del erotismo bajo la forma de la 

metáfora o la comparativa lúdicas, montadas sobre la fragmentación de los cuerpos 

femeninos y la superposición simultánea de imágenes animales: 

 

“Miro desde los sauces lastimeros 

En mi alma un extravío de corderos 

Y en tu seno un degüello de palomas” (Lugones, 1905, p. 52). 

 

“Sonó un beso… Los vahos del rastrojo 

Se fatigaban en la ardiente brisa;  

Y mientras Clori con fingido enojo 

 

Sonreía, ajustando su camisa,  

Brotó un menudo pececito rojo 

Del trémulo coral de su sonrisa” (Lugones, 1905, p. 56). 

 

“Alabadas tu boca que ahogó en besos mi hambre.  

Alabado tu seno, doméstica paloma;” (Lugones, 1905, p. 114). 

   

Además de potenciar la peculiar inflexión de sensualismo que emerge del tándem 

conformado por la fragmentación y la animalización del cuerpo humano, “Endecha”, en 

particular, destaca también por movilizar un embate directo contra las retóricas de la 

animalidad características de Rubén Darío, desvirtuando su mayor blasón: el cisne 

modernista. Tras una apretada concatenación de figuras zoológicas, que desperdiga 

“pulgas” en las medidas de la mujer deseada, “ruiseñores” en su oreja y “gatitos” entre 

sus senos (Lugones, 1905, p. 92), el yo poético cede al trance del “Amor que celos 

inculca” (p. 96) y encabalga un curioso reproche con dobles e innegables reminiscencias:  

“¿Te venció en fogoso arranque 

El fauno que, temerosa,  

Me señalas –  

O el cisne que en el estanque  

Nieva el agua silenciosa  

Con sus alas?” (Lugones, 1905, p. 97). 

De ahí en más, con la figuración entronizada del cisne por principal víctima, 

“Endecha” encara una postura burlona y (auto)paródica frente a ciertos desbordes de la 

estética modernista, que encuentran ecos claros en la propia retórica esgrimida por 

Lugones en Las montañas del oro:  

 

 

Ya no hay pájaro que luche 

Por conquistar mi tesoro 

Más secreto.  

Clavé en su lírico buche 
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Las catorce flechas de oro 

De un soneto.  

 

A la orilla del remanso  

Vi abatirse su plumaje  

Dado al viento;  

La muerte lo trocó en ganso… 

Con trufas será potaje 

Suculento. (Lugones, 1905, p. 98). 

 

 

Una segunda serie, por otra parte, entrelaza las retóricas de lo animal que abundan en 

la poesía de Lugones con sus interrogaciones existenciales, características, sobre todo, de 

Las montañas del oro, e indisociables de sus incursiones en los terrenos del esoterismo, 

la metafísica, la ciencia, la religión, el mito.  

Dentro de ese enjambre teórico de procedencia y gravitación dispares, destaca, en 

particular, la doctrina teosófica surgida en el tercio final del siglo XIX, a cuyos principios, 

en líneas generales, Lugones adscribía. Para la teosofía, la materia no constituye la barrera 

última del conocimiento sobre las verdades del universo; al contrario, “la dimensión 

espiritual de la vida” (Quereilhac, 2008, p. 68) no solo compondría un objeto de estudio 

plausible, sino, además, un instrumento capaz de oficiar de timón para la existencia 

material, en tanto y en cuanto “dominar la materia con el espíritu, habitarla 

espiritualmente” supo ser “uno de los grandes objetivos de los teósofos” (p. 80).  

Siguiendo esa línea, de espaldas al dualismo distintivo del pensamiento occidental, 

según el cual espíritu y cuerpo, y humanidad y animalidad componían pares de opuestos 

respectivamente homologables, Lugones representó la dimensión animal del humano, 

ante todo, como un componente esencial del ser, y no como atributo de la materia. En 

otras palabras, para Lugones lo animal del humano no demarcaba su refugio en la 

fisicalidad orgánica ni en la maquinaria fisiológica del cuerpo, sino más allá, en el 

territorio inefable del alma.  

Si Las montañas del oro alcanza el mayor grado de vuelo metafísico en 

“Metempsicosis”, con la transmigración del alma del yo poético al cuerpo de un perro 

que ruge de cara a “un mar eterno”, oculto en “un país de selva y amargura” (Lugones, 

1919, p. 47), en otros poemas, los mismos elementos se reordenan para sintetizar no la 

sustitución, sino la convivencia de humanidad y animalidad en una simbiosis espiritual. 

Con asiento en los dominios del alma, lo humano y lo animal constituyen dos esencias 

discernibles, pero fundidas en una. Las proyecciones poéticas de este credo reinciden en 

moldear el alma a partir de figuras geográficas, haciendo de su naturaleza insondable un 

país con su trazado de límites, su diversidad de biomas y sus relieves distintivos. En “La 

vendimia de Sangre”, por caso, el yo poético ubica su corazón, el “gallardo paladín 

herido”, en “la hipnótica selva de mi alma”, la misma región en que “anudan sus cópulas 

los lobos” y “teje su red la araña negra” (Lugones, 1919, p. 41). Una espacialización de 

características similares encuentra lugar en “La rima de los Ayes”: allí, “un lóbrego paraje 

/ en la infinita latitud de mi alma” será el refugio de la musa, y, a la vez, el paisaje que 

remata el costado tenebroso de las imágenes concatenadas desde sus primeros versos. 

Imbuida en “silenciosas noches de seis meses”, en aquella latitud del alma se yergue “una 
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cumbre siempre muerta”, el paraje seco y oscuro en que, precisamente, “brama la fiera 

que está oculta / tras el perfil de la frontera atávica” (Lugones, 1919, p. 36).   

Desde la década de 1870, el medio cultural local registraba el avance de un 

cientificismo biologista, alimentado tanto por la particular versión vernácula de la 

filosofía positivista como por la temprana difusión de las teorías transformistas de Charles 

Darwin y otros sistemas teóricos más o menos subsidiarios. Al emplazar la interrogación 

sobre la animalidad intrínseca de la naturaleza humana en una dimensión espiritual, y no 

corporal, la poesía de Lugones se demarcaba de la modulación eminentemente 

materialista que problemáticas semejantes adquirían en ese contexto. En efecto, la 

presencia del elemento animal en el ser humano, el atavismo, la posibilidad (el temor) de 

una regresión atávica más o menos contundente no se juegan en “La rima de los Ayes” 

en el territorio del cuerpo y sus fenómenos asociados —como proponía, por ejemplo, la 

antropología criminal de Cesare Lombroso—, sino en la infinita latitud del alma. No 

obstante, ese desplazamiento del plano orgánico y material al ontológico y trascendental 

no impide que Lugones arrastre consigo algunos de los lugares comunes que a fines del 

siglo XIX definían los imaginarios sobre la animalidad y, en especial, sobre lo que podría 

definirse como lo animal del humano. Síntesis y símbolo de una visión sobre la 

humanidad, la frontera atávica de Lugones figura no un cuerpo, pero sí un alma 

fragmentada, habitada por su propia prehistoria, que ve desdibujarse los límites de su 

especificidad al ser tensionada por arrestos elementales, feroces, animales. 

Entre 1897, año de publicación de Las montañas del oro, y 1905, año en que fue 

publicado Los crepúsculos del jardín, Lugones escribió también los cuentos que luego 

compilaría en Las fuerzas extrañas1. En esa simultaneidad, la tematización de los vínculos 

entre humanidad y animalidad pasaba del verso a la prosa en inflexiones paralelas y, en 

buena medida, complementarias, aunque diferenciadas por dos desplazamientos 

principales. El primero de ellos, una creciente gravitación de la dimensión sensible y 

material de lo viviente en la narrativa, para matizar la hegemonía casi irrestricta de las 

regiones metafísicas del alma como ámbito excluyente de problematización en los 

poemas. El segundo, de innegable parentesco con el anterior, un reposicionamiento del 

discurso cientificista en los cuentos, en un movimiento que, lejos de anular el peso del 

ideario teosófico, patentizaba con mayor nitidez la adscripción de Lugones a corrientes 

de pensamiento que dilataban los alcances de la ciencia más allá de las circunscripciones 

empíricas que le asignaba el positivismo, con la intención de abarcar también bajo su ala 

epistémica un conocimiento acerca de la cara espiritual de la existencia.  

En cualquier caso, aun en su diversidad, la narrativa lugoniana sostiene y reformula 

algunas de las preguntas que ya orientaban su exploración poética de la frontera atávica: 

preguntas por la posibilidad de dar con los atributos distintivos de un cuerpo, un ser, un 

hacer propiamente humano; preguntas por los territorios y las manifestaciones inherentes 

a la animalidad intrínseca del cuerpo (o el espíritu) de la especie; preguntas por las 

continuidades, los borramientos, la potencial reversibilidad evolutiva entre unas y otras 

formas de vida. Menos exuberante que la que atraviesa sus versos, la colección zoológica 

que habita las ficciones de Las fuerzas extrañas otorgará un protagonismo innegable al 

orden de los primates. Así, Lugones elabora a través de la ficción una serie de 

movimientos de reconocimiento y diferenciación entre el humano y el mono, articulados 

sobre los imaginarios de la ciencia, la metafísica y la teosofía.  
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Del espíritu atávico al experimento humanizador 

 

La heterogeneidad de tema y tono que exhiben los cuentos con animales reunidos en 

Las fuerzas extrañas parece resultar del diálogo alternante con tres antecedentes más o 

menos tradicionales y vigentes en la cultura porteña de fin de siglo. Con su retorno al 

mito y su tonalidad de relato maravilloso y casi utópico que se tiñe de súbito con tintes 

pesadillescos, “Los caballos de Abdera” trasluce reverberaciones de la imaginación 

modernista. En cambio, “El escuerzo” no solo da forma a su anécdota con el molde de la 

leyenda popular, sino que, además, hace de ella un modo de enunciación que circula, en 

clave de advertencia, de un personaje a otro. Finalmente, los cuentos que encaran de 

manera más programática la exploración de la frontera atávica entre humanidad y 

animalidad son aquellos que tantean los preceptos evolucionistas, ya muy difundidos —

aunque no siempre con rigurosidad— en la cultura porteña. Para este conjunto de 

narraciones de Lugones, compuesto por “Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”, 

“Un fenómeno inexplicable” e “Yzur”, la referencia inmediata radica en las 

extrapolaciones de las teorías de Darwin a otros territorios culturales, en especial la 

temprana y pionera apropiación por medio de los códigos de la ficción que acometió 

Eduardo Holmberg en Dos partidos en lucha.  

La autoproclamada “fantasía científica” con que Holmberg inauguró su veta literaria 

recorta las alternativas ficticias de un debate a gran escala entre partidarios del sistema 

evolucionista de Charles Darwin y defensores del inmovilismo de las especies sobre un 

telón de fondo conformado por vestigios de acontecimientos históricos recientes: la 

revuelta encabezada por Bartolomé Mitre tras reputar de fraudulento el triunfo de la 

fórmula Nicolás Avellaneda-Mariano Acosta en las elecciones presidenciales del 14 de 

abril de 1874. Publicada en 1875, con la derrota definitiva de la revolución mitrista 

todavía fresca, la novela escenifica, en palabras de Adriana Rodríguez Pérsico, “un nudo 

crucial de la cultura argentina: la reducción de todas las esferas y la subordinación de 

todos los campos a las cuestiones políticas” (2008, p. 335).  

No obstante, por encima de esos juegos de superposiciones y simetrías entre 

referencias históricas del pasado reciente y vicisitudes ficticias del choque de paradigmas, 

Dos partidos en lucha propone otra forma de articulación entre ciencia y política; una 

que, en los términos de Sandra Gasparini, aspira a polemizar “acerca de las políticas de 

la ciencia” (2005, p. 14). En efecto, mientras avanza hacia un enfrentamiento final, el 

contrapunto que protagonizan los darwinistas y sus detractores devela procesos de 

institucionalización de la ciencia que ya se habían desencadenado en el país al deslizarse 

por una serie de tópicos que los interpelaban:  

 

 

La necesidad de una nueva educación para los futuros científicos, la 

regulación estatal de los espacios públicos que ellos deberían ocupar (a la 

vez que fundar), la pertinencia ‘nacional’ de los temas de investigación, 

los modos adecuados de circulación de la bibliografía por distintas redes 

(academias, conferencias y clubes) y el rol de la prensa. (Gasparini, 2012, 

pp. 98-99). 
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De esta manera, la novela diseña una ficción doblemente contextualizada: por un lado, 

por el acontecimiento histórico inmediato; por otro lado, por los avatares teóricos e 

institucionales que convulsionaban el precario campo científico nacional. El énfasis con 

que Holmberg repuso y satirizó ese doble marco resulta indisociable de un principio 

constructivo elemental para Dos partidos en lucha: concebir a la ficción, sobre todo, como 

instrumento de crítica o discusión frente a los debates coyunturales que atraviesan su 

trama narrativa. Atadas al propósito polemista, o, más específicamente, al propósito de 

compaginar un mundo ficcional que legitimara la postura que el propio Holmberg 

adoptaba frente a la polémica en curso, las relaciones entre humanidad y animalidad que 

la novela postula cumplen la función narrativa —a la vez crucial y limitada— de clausurar 

el debate y la narración a un tiempo. Es decir, el estatuto ambivalente que Dos partidos 

en lucha asigna a la tribu africana de los akkas, en cuyos cuerpos la indistinción 

morfológica entre la naturaleza humana y la naturaleza animal vendría a forjar el eslabón 

perdido de la cadena evolutiva, equivale a la invención de una evidencia incontrastable 

para liquidar las discusiones y respaldar el sistema transformista de Darwin.  

Es cierto que la novela articula una puesta en debate acerca de las políticas de la ciencia 

y de los alcances, limitaciones materiales y restricciones éticas que determinan 

metodologías y objetos de estudio. Pero, incluso con sus matices de sátira y sus acicates 

contra las falencias y desbordes del discurso y la praxis científica, no titubea en la 

exaltación del dogma al que explícitamente adscribe; de hecho, por el contrario, rellena a 

través de la ficción lo que los detractores de Darwin consideraban un vacío de 

corroboraciones empíricas. En ese camino, moldea de manera calculada cuerpos que 

disipan la línea fronteriza entre especies hasta alumbrar una conveniente forma de vida 

intermedia que haga al partido evolucionista imponerse en la lucha en curso.  

Si las menciones a Darwin, la apropiación literaria de saberes y moldes enunciativos 

recogidos de la ciencia o las figuraciones corporales que sugieren —o aseveran— 

continuidades e indistinciones entre la humanidad y el resto de los primates permitieran 

ubicar a las ficciones lugonianas en la estela de la fantasía científica, el tratamiento y 

gravitación que estos elementos revisten respectivamente en la novela debut de Holmberg 

y en los cuentos de Lugones no favorecen la prolongación de estas sintonías preliminares. 

El posicionamiento de estos últimos frente a la doble coyuntura que Dos partidos en lucha 

se esmera en recrear traza una primera demarcación de cara al antecedente inmediato. En 

líneas generales, en los cuentos de Lugones que traban vínculos con el fervor 

evolucionista del período, las coordenadas geográficas y temporales destacan más por su 

vaguedad que por su relevancia para el desarrollo de la anécdota que enmarcan. Sin 

clausurar potenciales lecturas en clave histórica y contextual, el foco de la narración 

nunca enfatiza esas posibilidades.  

Tampoco son enfáticos los modos en que Lugones se apropió de saberes y patrones 

discursivos que integraban la vulgata científica de la época. Recubiertas por una pátina 

de cientificidad que alcanza distintos grados de profundidad en la estructura textual, las 

narraciones traslucen mucho más que sus poemas las huellas que en la cultura porteña 

plantaron la fascinación y el debate suscitados por el evolucionismo darwiniano. Ahora 

bien, más allá de la comparativa interna a la propia obra, los cuentos de Las fuerzas 

extrañas están lejos de prodigarse en la recreación ficcional contemplativa, vindicatoria 

o polémica de ese marco de referencia: lo utilizan como disparador, dialogan con él, 

aluden a él de manera suficiente, pero, sistemáticamente, lo desbordan. Como 
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consecuencia, los modos en que asumen la problematización de la frontera entre 

humanidad y animalidad agudizan el contraste con la novela de Holmberg, porque 

exceden las fórmulas, axiomas y dilemas enmarcados por el transformismo.  

Siguiendo las enseñanzas que Annie Besant difundió en Buenos Aires a través de la 

revista Philadelphia (con la que, por otro lado, también colaboró Lugones), “Ensayo de 

una cosmogonía en diez lecciones” introduce en Las fuerzas extrañas un postulado 

teosófico según el cual el ser humano constituye “la fuerza superior en la animalidad”, la 

primera de sus manifestaciones en aparecer sobre la Tierra y la fuente primigenia de la 

que se derivan las demás especies, en lo que representa una inversión completa de “la 

escala darwiniana” (Lugones, 1906, p. 267). Así, en una antítesis perfecta de la fantasía 

científica de Holmberg, la más explícita referencia a las teorizaciones de Darwin en Las 

fuerzas extrañas adopta la forma de una referencia adversativa. Enunciada ya en esa 

lección, la puesta en cuestión de los cruces y límites entre la naturaleza humana y la 

animal encuentra un desarrollo narrativo más elaborado en otros dos relatos, que, sin 

mencionar abiertamente al naturalista inglés, reenvían de manera suficiente a The Descent 

of Man. 

Antes de integrarse a Las fuerzas extrañas, el primero de esos cuentos, “Un fenómeno 

inexplicable”, fue publicado en la revista Philadelphia, en 1898, bajo el título “La 

licantropía”. Así y todo, en desmedro de la tradicional transmutación del humano en lobo 

a la que alude el título original, el desdoblamiento del protagonista siempre corrió en la 

misma dirección, por cierto, más a tono con la época. En viaje entre Córdoba y Santa Fe, 

el narrador, pretendiendo esquivar “las horribles posadas de aquellas colonias en 

formación” (Lugones, 1906, p. 49), acaba solicitando la hospitalidad de un inglés, con 

quien, descubre, comparte el cultivo común de la homeopatía. Esa mínima base de 

confianza habilita la confesión, de manera tal que, sin demasiados preámbulos, el inglés 

narra su historia. Una temporada en la India, entregado a indagar en las verdades inefables 

del espíritu de la mano de los yoguis, sembró en él una perturbadora disociación de la 

conciencia, involuntaria y compleja de encausar: “sentía mi personalidad fuera de mí, mi 

cuerpo venía á ser algo así como una afirmación del no yo” (Lugones, 1906, p. 58). A 

través de la grieta que dibujaba en su ser aquel atisbo de impersonalidad, a través de 

aquella fractura que duplicaba la percepción de sí mismo, emergería el doble:  

 

 

Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, 

resolví una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo 

mismo, durante el sueño extático … 

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con 

la facilidad acostumbrada. Cuando recóbre la conciencia, ante mí, en un 

rincón del aposento, había una forma. ¡Y esta forma era un mono, un 

horrible animal que me miraba fijamente! Desde entonces no se aparta de 

mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera que él va, voy 

conmigo, con él. Está siempre ahí. (Lugones, 1906, p. 59). 

 

 

En “Un fenómeno inexplicable”, un mono se entrecruza en la existencia del 

protagonista, surge de sus exploraciones espirituales para atravesarla por completo; el 
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humano lo presiente dentro de sí, lo intuye en su sombra y hasta llega a palparlo en un 

tacto desconcertante al estrecharse una mano con otra. Fundida con las doctrinas del 

ocultismo, la ciencia inflama los itinerarios fantásticos de la narrativa lugoniana, pero no 

actúa para ella, como para Holmberg en su primera novela, a la manera de una guía 

permanente o principal. Por eso, hay lugar en Las fuerzas extrañas para un cuento como 

“Un fenómeno inexplicable”, en el cual el personaje que presiente en su cuerpo y espíritu 

la latencia de un mono no aspira a dilatar las verdades aceptadas del saber científico hasta 

acuñar una hipótesis de corte cientificista que desentrañe los orígenes de su mal, sino, 

más bien, todo lo contrario: antes de entrar en los pormenores del caso, refutará a su 

interlocutor al sostener que la fuente potencial de su estado no fue el cólera, como 

prejuzgaba este, sino que, en cambio, “fue el misterio” (Lugones, 1906, p. 56). El cóctel 

calculado que adereza las derivas del esoterismo con distorsiones de saberes y moldes 

discursivos de la ciencia ya se anticipa, de hecho, en el propio título de la narración. 

Rodríguez Pérsico (2008, p. 302) ha señalado, en ese sentido, que la yuxtaposición de los 

dos términos que lo componen remite, a la par, a ambos marcos de referencia: uno, que 

proveería los instrumentos metodológicos y racionales para explorar “el fenómeno”; y el 

otro, que viene a tensar “las cuerdas del misterio”, remarcando su condición de 

inexplicable.  

En lugar de tender un puente de ficción que conecte, a la manera de Dos partidos en 

lucha, los terrenos ya conquistados por las ciencias biológicas con las arenas inciertas de 

la especulación pseudocientífica, “Un fenómeno inexplicable” toma su raíz teórica de 

resonancia darwinista para hundirla en las indagaciones afines al credo de la teosofía y el 

espiritismo. Como resultado, el fenómeno inexplicable, el cruce entre el humano y el 

mono que el inglés del cuento intuye en su interioridad, vislumbra en su sombra y tantea 

al estrechar sus manos adquiere una más densa dimensión fantástica, que lo eleva por 

sobre los temores contemporáneos y netamente materialistas de una regresión evolutiva 

en términos biológicos. En última instancia, y aunque manifieste huellas perceptibles al 

tacto y la vista, la extraña amalgama entre el hombre y el animal que escenifica el cuento 

irrumpe bajo la forma de lo que podría consignarse, con Quereilhac, como un “espíritu 

atávico” (2016, p. 223), un proceso metafísico que se desprende de la meditación y las 

experiencias esotéricas del personaje, para solo después revestir una mínima correlación 

corporal. A pesar de dar un rodeo a través de un imaginario estimulado por las versiones 

vulgarizadas de las teorías de Darwin, “Un fenómeno inexplicable” acaba, entonces, por 

reencontrar los límites y transgresiones de la frontera atávica —o, cuando menos, su causa 

y origen— en un territorio semejante al que Lugones había visitado con “La rima de los 

Ayes”: el territorio de la infinita latitud del alma.  

Al ficcionalizar los temores contemporáneos de regresión atávica bajo la forma de un 

misterio y subsumir un punto de partida narrativo que rondaba lugares comunes del 

cientificismo biologista bajo el peso de imaginaciones fantásticas arrancadas a los 

dogmas ocultistas, Lugones marcó distancia del Holmberg de Dos partidos en lucha. A 

la vez, con su sesgo sobrenatural, derivado de una exploración introspectiva y 

trascendental, y no, por ejemplo, de una condición orgánica, psicopatológica, o racial, la 

experiencia del inglés de “Un fenómeno inexplicable” no empata los tonos de alarma que 

trepidaron en la tematización del atavismo y la animalización individual o colectiva de, 

por caso, las ficciones del naturalismo argentino o las caracterizaciones de las multitudes 

acometidas por Ramos Mejía. En lugar de un diagnóstico acerca de los peligros biológicos 
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que, desde el interior de la propia naturaleza humana, amenazaban las expectativas locales 

de modernidad y progreso, el cuento de Lugones ficcionaliza el descubrimiento, entre 

decepcionante y atroz, de un individuo que rebusca en sí mismo los atributos distintivos 

de su condición de humano, para encontrarse no con un atisbo de su quintaescencia 

trascendental, cuasi divina, sino, por el contrario, ni más ni menos que con un mono. En 

todo caso, es ahí donde se lee la mayor gravitación del contexto cultural dentro de la 

ficción: en la elección de esa forma de vida en particular para encarnar la fiera “oculta / 

tras el perfil de la frontera atávica”, el trasfondo animal indivisible de la humanidad, el 

resabio espiritual de los archivos ancestrales de la especie.  

Con “Yzur”, Lugones también eludió las problemáticas contingentes que motivaban 

el abordaje alarmado de la animalidad en ciertos textos que le eran contemporáneos, en 

beneficio de una problematización de más amplio espectro sobre las continuidades y 

diferencias con lo humano. En este caso, el desplazamiento se ratifica a través de una 

trama narrativa que recorre un sendero inverso al de “Un fenómeno inexplicable”: el 

sendero hipotético que conduciría de los monos a los humanos. El punto de partida del 

cuento —y de las especulaciones que guiarán el accionar de su narrador y protagonista— 

se cifra en una lectura al paso: en una fuente que dice no recordar, el personaje ha leído 

que “los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la 

abstención, no a la incapacidad. ‘No hablan, decían, para que no los hagan trabajar’” 

(Lugones, 1906, p. 153). Trabajo y lenguaje se conjugan, así, en la demarcación de las 

especies. Una combinatoria que, para 1906, ya contaba con un singular antecedente: “El 

papel del trabajo en el proceso de transformación del mono en hombre”, de 1876, un 

candoroso intento de Friedrich Engels por procesar el modelo explicativo de la evolución 

humana propuesto por Darwin a través del prisma de la filosofía marxista.   

Con la intermediación del trabajo entre el humano y el animal previamente instalada 

en la mirada antropológica del materialismo histórico, la apuesta de Engels para intervenir 

en las polémicas disparadas por The Descent of Man consistió en proyectar la injerencia 

que Karl Marx le asignaba en la formación cultural del ser humano —o en su franca 

regresión a modos de vida animalizados— hacia terrenos propios de la constitución 

biológica de la especie2. Para sostener hipótesis que aspiraban al rigor científico, 

compuso, entonces, un repaso por la prehistoria del humano con matices propios de una 

ficción especulativa acerca del origen: en tiempos remotos y regiones indeterminadas —

quizás en un continente hoy perdido, quizás a fines del período terciario—, habitaba el 

mundo “un género de monos antropoides muy altamente desarrollado” (Engels, 1961, p. 

142). Su principal rasgo distintivo radicaba en cierta preferencia por caminar erguidos, lo 

cual contribuía a liberar las extremidades delanteras de la limitante función de ofrecer un 

punto de apoyo adicional al andar. Desligadas de esa misión, las manos de esos simios 

desarrollados comenzaron a ejecutar “funciones cada vez más amplias” (Engels, 1961, p. 

143). De esa aplicación a tareas de diversidad, sutileza y complejidad crecientes, se habría 

desprendido, siguiendo la lógica del texto, un proceso de perfeccionamiento de miles de 

años, responsable de llevar la extremidad humana hacia su morfología distintiva. En otras 

palabras, para Engels “la mano no es solamente el órgano del trabajo, sino que es también 

el producto de éste” (1961, p. 144).  

Parte de “un organismo armónico, sumamente complicado” (Engels, 1961, p. 144), la 

mano habría iniciado la cadena de adaptaciones al trabajo que experimentarían el cuerpo 

y la conducta del ser humano en formación, cuyos eslabones siguientes, según Engels, 
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treparon desde las extremidades superiores hasta el cerebro, para hacer eco en las cuerdas 

vocales. A las tareas conjuntas que realizaban los monos cuasi humanos, en sus precarias 

instancias de agrupamiento y sociabilidad, cabría el mérito de haber arrancado a las 

necesidades comunicativas de un estado larval. O, en otras palabras: para Engels, fue 

debido al trabajo que “los hombres en proceso de formación acabaron comprendiendo 

que tenían algo que decirse los unos a los otros” (Engels, 1961, p. 145). En resumen, “la 

necesidad creó a su órgano correspondiente” (Engels, 1961, p. 145): el trabajo en 

cooperación demandó formas certeras de comunicación y, entonces, impulsó el desarrollo 

de la laringe como caja de resonancia y de la boca como herramienta de modulación de 

sonidos articulados, mientras estimulaba, con sus exigencias de razonamientos cada vez 

más elaborados, el pasaje gradual del “cerebro de mono” al “cerebro humano” (Engels, 

1961, p. 146).  

 Como el ejercicio de evolucionismo marxista de Engels, las creencias que “Yzur” 

localiza en Java cruzan el trabajo y el lenguaje con la demarcación de las especies. Sin 

embargo, en la ficción lugoniana los mismos elementos se relacionan en un ordenamiento 

que difiere doblemente de las especulaciones del alemán. En primer lugar, el hipotético 

precepto asiático que funciona como disparador deniega al trabajo un rol de instigador 

del lenguaje articulado, para asignarle más bien el inverso: el mutismo selectivo atribuido 

a los monos provendría de un abandono de la palabra que habría tenido lugar en el 

momento preciso en que los ejemplares de incipiente vida humana comenzaban a producir 

a través del trabajo sus medios de subsistencia. En segundo lugar, y en correlación directa 

con lo anterior, la injerencia del trabajo como tabique o tamiz entre vidas humanas y 

animales se torna doble, u opera en un doble sentido; es decir, en este caso, el trabajo no 

solo habría actuado como el instrumento a través del cual la humanidad consolidó su 

estatuto, sino, sobre todo, como el causante de que los monos renegaran de las facultades 

que podían emparejarlos a sus hermanos primates en la senda de la evolución. De esta 

manera, en reemplazo de la exaltación del trabajo que exuda el ensayo de Engels, la 

articulación entre trabajo, lenguaje y evolución de las especies confecciona en el texto de 

Lugones una matriz ideológica predispuesta a imaginar formas de vidas infrahumanas, 

vidas inferiores y holgazanas, negadas a soportar el yugo del trabajar para subsistir, aun 

cuando esa opción involucre el abandono de la palabra3. 

La sentencia recogida de las tradiciones de Java supone, en cualquier caso, apenas el 

disparador para la trama de “Yzur”. Más orientado a problematizar los límites entre 

humanidad y animalidad que a discurrir sobre las potencialidades de la ciencia, o a agitar 

los fantasmas teóricos del atavismo y la regresión de la especie, Lugones no encontró 

impedimento para apoyar su ficción sobre las bases de la creencia y arrancar de allí un 

“postulado antropológico” (Lugones, 1906, p. 153), primero, y el relato de un largo 

experimento de humanización del animal maquillado de terminologías y procedimientos 

pseudocientíficos, después. Con apenas ese material lábil, el protagonista acuñará una 

hipótesis que, acto seguido, se propondrá demostrar:   

 

 

Los monos fueron hombres que por una ú otra razón dejaron de hablar. El 

hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros 

cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos 
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y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano 

primitivo descendió á ser animal. (Lugones, 1906, pp. 153-154). 

 

 

Sin buscar asidero en un referente teórico o empírico que la verosimilizara ante los 

ojos de la ciencia o la pseudociencia de la época, Lugones tachonó la hipótesis de su 

protagonista de nociones que le otorgaran una cierta pátina cientificista, a pesar de que 

encerraba en sus comienzos un relato sobre los albores de la humanidad no menos 

conjetural que aquel otro bosquejado por Engels. De esas formulaciones iniciales, tan 

vagas de contenido como eficaces en cuanto a jerga y tono, emerge el propósito que 

sellará el éxito o el fracaso para el experimento que abarca todo el resto de la narración: 

“volver el mono al lenguaje” (Lugones, 1906, p. 154). Yzur, un chimpancé adquirido en 

el remate de un circo en bancarrota, será el objeto de estudio, el sujeto de pruebas, una 

vez que cinco fatigosos años de meditaciones y acopio de bibliografía no dejen en el 

personaje principal más que una única certeza: “no hay ninguna razón científica para que 

el mono no hable” (Lugones, 1906, p. 154). De ahí en más, y hasta que se aproxima a su 

desenlace, el cuento recupera las peripecias del experimento a través de los años, 

salpicadas por una madeja de prejuicios que Lugones entretejió en su trama.  

 

“Yzur”, o el quiebre de la animalidad protectora 

 

En la comparativa con aquellos a los que, como al mono, juzga “inferiores desde el 

punto de vista racial o intelectual” (Rodríguez Pérsico, 2008, p. 309), el narrador de 

“Yzur” refuerza las convicciones que lo alientan: el cerebro del chimpancé no es más 

rudimentario que “el del idiota” (Lugones, 1906, p. 155), la juventud es el momento 

adecuado para someterlo a instrucción, siendo “parecido en esto al negro” (p. 156); su 

“movilidad mímica” (p. 156) característica subraya la existencia de cierta facultad de 

raciocinio, como en el sordomudo; se encuentra, respecto al lenguaje, “en la misma 

situación del niño” antes de empezar a hablar, dado que “entiende ya muchas palabras” 

(p. 158). El repaso comparativo otorga un orden de prioridades a la experimentación y 

contribuye a definir una estrategia pedagógica ajustada a las limitaciones anatómicas e 

intelectuales de Yzur. El plan, entonces, consiste en “desarrollar el aparato de fonación 

del mono” antes de estimular en él el uso de “la palabra mecánica”, para introducirlo, por 

último, “progresivamente a la palabra sensata” (Lugones, 1906, p. 159). Pero, si al 

discurrir acerca de los pormenores del adiestramiento la narración estrecha la distancia 

entre la fantasía y un registro enunciativo de corte cientificista, montado sobre la 

solemnidad y el rigor metodológico que el propio experimentador desea atribuirles, la 

inspección de la boca del simio, la observación de los movimientos de deglución, la 

evaluación de la posición de su lengua y los ejercicios de “educación fonética” (Lugones, 

1906, p. 159) van acompañados de prácticas más extremas:  

 

 

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas; 

pero apreciaba –quizás por mi expresión- la importancia de aquella tarea 

anómala y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba los 

movimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, rascándose la 
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grupa con su brazo vuelto hacia atrás … Al fin aprendió a mover los labios. 

(Lugones, 1906, p. 164). 

  

 

Entre la imitación y la tortura, el Yzur de Lugones repite un lugar común de las 

inscripciones culturales de los simios, fomentado por las experiencias disponibles en 

zoológicos y espectáculos de variedades: el parecido anatómico que guardan con el 

humano se refuerza a través de juegos simpáticos y caricaturescos de mímica y 

gesticulación, manifestaciones tan evidentes como ignoradas de los procesos de 

desnaturalización del animal que dispara el cautiverio. En ese sentido, Yzur asoma como 

un ejemplar ideal para los propósitos de narrador, en tanto y en cuanto se encontraba 

entrenado de antemano por “la educación del circo … reducida casi enteramente al 

mimetismo” (Lugones, 1906, p. 154). Ahora, bien, que el protagonista no titubee en 

martirizar al chimpancé en nombre de su experimento conduce al relato hacia una serie 

interrogantes nodales ya planteados en Dos partidos en lucha: cuáles son los límites éticos 

de la praxis científica, hasta dónde la búsqueda de la corroboración empírica habilita a 

invadir cuerpos sensibles, cómo discernir las atribuciones tolerables e intolerables en el 

estudio biológico de animales y humanos.   

Si inicialmente el tormento de Yzur asoma como un elemento programático en la 

metodología dispuesta por el experimentador que lo somete, la consecución de fracasos, 

sumada a la sospecha de que el animal “no hablaba porque no quería” (Lugones, 1906, p. 

162), dispara sobre sí una violencia inmoderada. La frustración excita en el protagonista 

“una sorda animosidad” (Lugones, 1906, p. 161) contra el mono, que se exterioriza sin 

miramientos cuando el cocinero de la casa asegura haber sorprendido a Yzur 

pronunciando a escondidas “verdaderas palabras” (Lugones, 1906, p. 161). Entonces, la 

paciencia y meticulosidad que habían acompañado al experimento, aun en sus matices 

más despiadados, se ven sustituidas por una explosión de ira:  

 

 

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del 

lenguaje, llamélo al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia … 

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di azotes. Lo único que 

logré fue su llanto y su silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.  

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia 

complicada con síntomas de meningitis. (Lugones, 1906, pp. 162-163). 

 

 

Rota la progresión frustrante de la investigación científica, el último acto del cuento 

se desliza entre los desesperados arrestos del protagonista por reencausar sus planes y la 

agonía de Yzur, que va desfalleciendo hasta morir. Y en la antesala de la muerte, 

precisamente, pronuncia el desesperado ruego por agua, a la vez ratificación de las 

presunciones que surcan la narración desde un principio, éxito inasible y amargo para el 

experimentador y confirmación de que el mutismo del animal era un medio de resistencia 

a los embates pedagógicos y torturantes de su captor. Con las pocas palabras que suelta, 

el chimpancé en agonía arroja sobre el final de la narración un matiz de ambivalencia: las 

hipótesis del protagonista se confirman casi al mismo tiempo que la experiencia científica 
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colapsa sin remedio, al extraviarse toda evidencia y desbaratarse todo progreso con la 

extinción del sujeto de pruebas.  

A contramano de la amenaza de animalización del humano que ficcionalizaban las 

novelas naturalistas de entresiglos, “Yzur” es, en sentido estricto, un relato centrado en 

las tentativas de humanización de un animal que, de manera gradual, van extinguiendo en 

su obcecado impulsor el sentimiento de piedad y el prurito de infligir dolor en otro cuerpo 

sensible. A pesar de esa progresión, el destino fallido del proyecto no parece sellarse de 

manera exclusiva en el momento en que el rigor metodológico colapsa ante la ira, sino 

mucho antes, en el estadio inicial, cuando se perfilan propósitos e hipótesis.  

Como queda dicho, el postulado antropológico que guía la conducta del protagonista 

conjetura que los monos descenderían de humanos que renunciaron a expresarse con 

palabras, una elección que acabó por atrofiar tanto los órganos de fonación de sus 

descendientes como las facultades cerebrales vinculadas con las competencias 

lingüísticas. De ahí en más, el experimento traba una equivalencia directa entre humanizar 

a un simio y corroborar en este un retorno al lenguaje. Para el protagonista del cuento, la 

palabra sería, por definición, una entre múltiples “figuras de ‘lo propio del hombre’” 

(Derrida, 2008, p. 19), y su abandono, el origen de la animalización para una estirpe de 

primates que optó por prescindir de ella. Pero la investigación que impulsa acaba 

decantándose hacia una convicción aún más restrictiva: como si la facultad lingüística 

quedara únicamente reducida a la articulación de palabras en la oralidad, su creciente 

obsesión radica en hacer que el chimpancé hable.  

En paralelo, es él mismo quien, conforme avanza la narración, tantea posiciones menos 

concluyentes, sin extraer de ellas impresiones que corrijan los fundamentos de su 

proyecto: el loro no piensa, pero “habla” (Lugones, 1906, p. 155); el sordomudo 

demuestra que “no por dejar de hablar se deja de pensar” (p. 156); el cretino pronuncia 

unas pocas palabras, sin por ello abandonar la condición de ser humano (inferior, diría el 

narrador, pero humano al fin). Así, como consecuencia directa de restringir la 

humanización del animal al lenguaje, y el lenguaje al habla, el protagonista extravía la 

posibilidad de identificar hitos parciales en su exploración, que presiente y enuncia, pero 

no sopesa en justa medida. Ante sus ojos, conforme se aproxima el desenlace del cuento, 

las pruebas de la humanización del chimpancé se multiplican y su propio captor, sin saber 

apreciarlos, toma nota de los atisbos de una interioridad cada vez más compleja, más 

humana, que empieza a desbordarse en gestos y actitudes:  

 

 

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. 

Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y 

adoptaba posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo, la 

costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba 

igualmente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas. (Lugones, 

1906, p. 161). 

 

 

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que 

no podía moverse de la cama. La proximidad de la muerte habíalo 

ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de 
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mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, aunque 

estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de 

convalecencia. (Lugones, 1906, p. 163). 

 

 

El mono, con los ojos muy abiertos, se moría definitivamente aquella vez, 

y su expresión era tan humana, que me infundió horror; pero su mano, sus 

ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme 

inmediato á su rostro; y entonces, con su último suspiro, el último suspiro 

que coronaba y desvanecía á la vez mi esperanza, brotaron—estoy seguro 

—brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha 

permanecido sin hablar diez mil siglos!) estas palabras cuya humanidad 

reconciliaba las especies: 

—AMO, AGUA. AMO, MI AMO… (Lugones, 1906, p. 167). 

 

 

Mientras la experiencia didáctica para reintroducirlo en el lenguaje avanza sin frutos 

evidentes, Yzur va cultivando un carácter contemplativo y sensible que el protagonista 

advierte, pero no valora, porque no culmina en la expresión a través de signos verbales. 

Más tarde, ya enfermo, el mono aparece francamente humanizado a los ojos de su 

explotador, sin que esa adjetivación incontestable corrija las prisas —y las violencias— 

invertidas en la búsqueda del único objetivo que podría considerar una confirmación de 

sus hipótesis iniciales: escucharle hablar.  

Finalmente, la agonía apura la humanización definitiva del animal, y lo hace, con 

horror para el humano que la contempla, antes incluso de que se escuchen las pocas y 

suplicantes palabras que emite. Con vistas al desarrollo de esa transfiguración, no hay 

motivos para no tomar al pie de la letra la aseveración que el narrador suelta al paso: la 

proximidad de la muerte es el principal factor que desnuda en Yzur la irrupción de 

cualidades habitualmente entendidas como humanas. El resultado de los experimentos 

planeados por el humano captor debe, entonces, medirse a la luz de esta constatación: 

involuntariamente movilizado en su interioridad por estímulos intelectuales a los que 

intentó resistir, la humanización parcial del mono puede no haberse expresado en palabras 

articuladas hasta el último instante, pero sí se traduce, conforme se aproxima la muerte, 

en síntomas que delatan un abandono de la inconciencia animal sobre la propia 

mortalidad, un ingreso forzado y tortuoso a la angustia existencial que asalta al humano 

por enfrentarse con lucidez a la finitud que define su naturaleza. Por eso, apremiado por 

la sed, Yzur solamente se entrega al lenguaje y, por lo tanto, a la irrevocable aceptación 

de su condición de animal humanizado cuando la muerte implica un destino tan próximo 

como irrebatible. Hasta entonces, en los términos que propone el cuento, evitar que se 

rasgue la cortina de silencio detrás de la cual se ocultó durante años parece operar más 

que un desafío dirigido contra la especie que lo convirtió en objeto de experimentos y 

destinatario de torturas: parece constituir, por añadidura, una forma de negación, un 

intento desesperado de reafirmarse en una interioridad ignorante y muda respecto al 

inapelable final de su vida.  

Por voluntad o instinto, Yzur libra una batalla por persistir en el presente puro, en “la 

pura actualidad corporal” que Jorge Luis Borges (1974, p. 357), referencias a Arthur 
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Schopenhauer mediante, concibió como una forma de inmortalidad reservada a todas las 

criaturas, pero negada a la humanidad4. Contemplada a la luz de los cambios que se 

operan en el simio conforme se aproxima a la muerte, la idea de una “animalidad 

protectora” (Lugones, 1906, p. 166), refugio o muralla de irracionalidad que lo cobija y 

resguarda de los peligros que suponen, a la vez, el humano, como enemigo externo, y su 

propia potencial humanización, adquiere un significado distinto al que inicialmente le 

atribuye el narrador, al momento de arriesgar explicaciones para la inflexible persistencia 

del mono en el silencio. En primera instancia, que Yzur, a pesar de todo esfuerzo y todo 

castigo, no hable se le antoja un reflejo arrojado desde “un oscuro fondo de tradición 

petrificada en instinto”, una reacción primitiva, ancestral, fortalecida a impulsos de 

“voluntad atávica”, que se anudaban en “las raíces mismas de su ser” (Lugones, 1906, p. 

165). Sin embargo, en la propia experiencia del chimpancé, el resquebrajamiento de la 

animalidad protectora no revela las huellas de una claudicación del instinto, o de la 

superación de los resortes de atavismo por medio de un pasado de pseudohumanidad 

todavía más ancestral. En cambio, sí sugiere un gradual despertar de la conciencia sobre 

la propia mortalidad, que se acelera a la par de la enfermedad que lo va consumiendo. 

Negarse al humano, negarse a ser humano, negarse al lenguaje y a la muerte se entrelazan 

en un mismo gesto de resistencia, desarticulado sobre el final del relato, cuando lo que se 

articula es, por fin, la palabra del mono, porque, al borde de caer en la nada, de nada sirve 

la obstinación del mutismo.   

 

Los monos de Lugones: entre el reconocimiento y la alteridad radical 

 

Para dos cuentos que, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, tramaron su eje 

narrativo en torno a continuidades, rupturas e hibridaciones entre lo humano y lo animal, 

el modelo transformista de Darwin supone un marco de referencia casi ineludible. Ahora 

bien, sin desactivar los filones de sentido recogidos del contexto, la ficción lugoniana 

expandió sus miras más allá del imaginario cientificista que resonaba en la escena cultural 

porteña. El trabajo, el lenguaje, la esencia espiritual de la especie, la introspección, la 

palabra articulada, la muerte y la conciencia de la propia mortalidad son, en ese sentido, 

algunas de las temáticas que ponen a “Un fenómeno inexplicable” e “Yzur” en diálogo 

con una tradición cultural de versiones y exploraciones sobre las fronteras entre 

humanidad y animalidad que no surgió con los postulados de Darwin ni fue a morir en 

ellos. Siquiera la contrastación específica del tipo humano con el resto de los primates 

reclamaba ser leída de manera exclusiva dentro de los parámetros de los nuevos saberes 

científicos. Al respecto, casi podría esgrimirse una socarronería que Eduardo Wilde 

apuntó al paso en un texto de 1874, que Marcelo Montserrat consigna entre las tempranas 

repercusiones del evolucionismo darwiniano en Argentina: “los hombres tienen mucho 

de monos, verdad que se ha reconocido aun antes que Darwin demostrara nuestro 

parentesco con estos animales” (1993, p. 43)5. 

En Dos lecciones sobre el animal y el hombre, Gilbert Simondon segmenta las 

alternancias históricas que la problematización de los vínculos entre animalidad y 

humanidad conoció en la filosofía en tres instancias. La primera de ellas, coincidente con 

la filosofía de la Grecia clásica y, en particular, con la obra de Aristóteles, comprendería 

la formulación de una tesis continuista que buscaba equivalencias de algún tipo entre lo 

propio del hombre y la “realidad animal”, jerarquizando el primero de los términos de 
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comparación por sobre el segundo, “pero sin oposición rigurosa ni pasión dicotómica” 

(Simondon, 2008, p. 50). La segunda, en cambio, supondría la emergencia de la antítesis: 

moldeada en los parámetros del racionalismo de Descartes, según el cual el animal estaba 

regido por automatismos físicos, fracturaba todo posible encadenamiento que conectara 

la vida animal con la humana. La tercera, finalmente, confeccionaba una síntesis, al 

retomar las búsquedas de continuidad entre humanidad y animalidad, pero invirtiendo la 

orientación seguida por los antiguos: por influencia del desarrollo de las ciencias de la 

vida, los siglos XIX y XX contemplaron al ser humano, en múltiples sentidos, como una 

manifestación específica de la vida animal, y no como su superior absoluto o su opuesto 

ontológico.  

Más allá de que las coordenadas temporales de su escritura y publicación subrayen las 

sintonías con la última de estas tres etapas, indudablemente signada por los trabajos de 

Darwin, los cuentos de Lugones sobre la frontera atávica convocan resonancias de 

tradiciones diversas. Además de dar título a un poema de Las montañas del oro, la noción 

pitagórica de metempsicosis también se deja intuir detrás de la conexión metafísica y 

trascendental entre distintas especies que configura el espíritu atávico del homeópata 

inglés en “Un fenómeno inexplicable”.  

Por otra parte, la primera formulación de una teoría de la evolución a la inversa como 

la que Lugones, por inspiración de la teosofía, consignó en “Ensayo de una cosmogonía 

en diez lecciones”, se inscribe en el Timeo. Ese mismo diálogo platónico no solo 

“desarrolla una teoría de la creación de las especies animales a partir del hombre”, el 

primero de los seres vivos, y el más perfecto, sino que, además, arriesga una concepción 

de los animales “como subhombres, degradaciones del hombre” (Simondon, 2008, p. 34), 

en una tónica no demasiado distante de la que aplica el protagonista de “Yzur” para 

moldear su postulado antropológico. Asimismo, aunque heterodoxos, los rumbos 

intelectuales que Lugones imaginó para su personaje humano acaban por asemejarlo a un 

cultor extremo del racionalismo cartesiano. Después de todo, el protagonista lugoniano, 

igual que Descartes, impugnaba la hipótesis de un cogito propio de los animales por 

carecer estos de un lenguaje asimilable al humano, “el único signo y la única marca segura 

del pensamiento oculto y encerrado en el cuerpo” (p. 79). 

Incluso el proyecto de someter a un simio a un ejercicio pedagógico que lo introdujera 

en los usos lingüísticos de la humanidad cuenta con antecedentes previos a la publicación 

de The Descent of Man. Quizás el más singular sea el de Julien Offray de La Mettrie, 

materialista extremo del siglo XVIII, partidario de la física de Descartes y severo crítico 

de sus meditaciones metafísicas. Convencido de que el mecanicismo cartesiano debía 

comprender por igual a animales y humanos, De La Mettrie descartó la posición dualista 

que asignaba un alma o espíritu a estos últimos: todo cuerpo viviente conformaba, bajo 

esta perspectiva, “una máquina que pone en marcha sus propios mecanismos” (De La 

Mettrie, 2014, p. 44), sin que ninguna de sus facultades, funciones o aptitudes (ni siquiera 

el pensamiento, ni siquiera el lenguaje) ameritara la postulación de una sustancia 

inmaterial para ser explicada. Para De La Mettrie, entonces, “los prodigios de la 

educación” delimitaban “la única cosa que nos saca del nivel y nos eleva finalmente” 

(2014, pp. 73-74) por encima de la animalidad constitutiva de la naturaleza humana. La 

posibilidad de educar a ciertos animales superiores para equiparar esas facultades 

compuso un desprendimiento lógico de la misma hipótesis: si la máquina corporal de los 

simios guarda tantas simetrías con la máquina humana, ¿por qué no suponer que, también 
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en ese caso, una educación bien impartida lograría elevar al animal por encima de su 

estado salvaje? Concebido el proyecto, De La Mettrie acabaría por anticiparse al 

protagonista de “Yzur” en muchos de sus argumentos y especulaciones. Al igual que 

aquel, demostró escepticismo frente al hecho de que animales tan disímiles del humano 

como ciertas aves pudieran aprender “a hablar y a cantar” (De La Mettrie, 2014, p. 54), 

mientras esas aptitudes se negaban a los simios, y sostuvo la existencia de una edad del 

animal adecuada para dar por comenzado el aprendizaje: este no debería ser “ni 

demasiado joven ni demasiado viejo” (De La Mettrie, 2014, p. 55). Por otra parte, 

concibió una analogía entre la condición de los simios y los sordos frente al lenguaje, al 

punto de buscar en “los prodigios que ha sabido obrar en los sordos de nacimiento” (De 

La Mettrie, 2014, p. 55) el trabajo de Johann Conrad Amman una inspiración para su 

excéntrica misión pedagógica6. 

También en la narrativa literaria el contrapunto entre el humano y el simio cuenta con 

su propia tradición predarwiniana. El ejemplo más célebre del siglo XIX, de hecho, 

antecedió en tres décadas a la publicación de The Descent of Man y contribuyó a cimentar 

las bases de un género. Se trata de “Los crímenes de la calle Morgue”, el cuento en el que 

Edgar Allan Poe perfiló, con su Auguste Dupin, la figura luego emblemática del detective, 

personaje asocial, extravagante y razonador en torno a la cual habría de erigirse la 

estructura típica del policial clásico. En esa arquitectura textual fundacional, la función 

narrativa que recayó sobre el animal se corresponde con la del autor material de los 

crímenes aludidos en el título: como Dupin consigue demostrar, un orangután fugado de 

su dueño penetró en el caserón de Madame L’Espanaye, ubicado en la rue Morgue, y 

dispensó a esta y a su hija un ataque brutal que acabó con la vida de ambas.  

Sobrecargado de violencia, despojado de motivaciones evidentes y emplazado en un 

cuarto cerrado inaccesible para cualquier humano, el caso que marca el debut del 

detective en la historia de la literatura diseña un enigma perfecto para poner a prueba los 

presupuestos de su modelo analítico, en un sentido que, por añadidura, acentúa las 

discrepancias frente a las pesquisas oficiadas por las fuerzas estatales del orden. En otras 

palabras, al decidir que el perpetrador fuera un orangután, y que sus actos respondieran, 

en consecuencia, a una combinatoria entre el azar y la pulsión puramente instintiva, Poe 

dispuso las condiciones ideales para que Dupin demostrara la infalibilidad de su método, 

que consiste en sopesar los hechos sin conjeturar su causa, descifrar los medios que 

posibilitaron el crimen y no las motivaciones del criminal y contemplar lo inusual sin 

confundirlo con lo abstruso. Todos principios que, por otra parte, son practicados a la 

inversa por la policía de París, paralizada ante el doble asesinato por la aparente falta de 

móvil.  

Lejos de la figura del delincuente intelectual, perfecto contrapeso del protagonista, 

que, desde el ministro D. de “La carta robada” en adelante, sellaría otro de los lugares 

comunes de la narrativa policial, el primer asesino del género se mueve a impulsos de 

irracionalidad animal. Según Ricardo Piglia, apostar por esa construcción singular 

permitió a Poe encabalgar sobre el simio las inscripciones iniciales de dos roles 

fundamentales para este tipo de relatos. Por empezar, las contradictorias declaraciones de 

testigos que dicen haber oído la voz áspera de un intruso en la casa de las L’Espanaye la 

noche de los asesinatos modelan la figura del sospechoso “como el otro que llega y habla 

una lengua que ninguno reconoce pero que para todos es extranjera” (Piglia, 2005, p. 85). 

Un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés solo podrán aseverar con total 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XV. N° 25 (Enero- Junio 2024) ISSN 2718-658X. Leandro Ezequiel Simari, Narraciones sobre 

la frontera atávica: misterios, experimentos y primates en Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones, pp. 

97-117.  

 

certeza que la voz que oyeron hablaba una lengua distinta de la propia, una lengua otra, 

la lengua del otro, finalmente identificada, a instancias de Dupin, como los alaridos 

guturales del simio. Por otra parte, si el paradigma del sospechoso nace al género en una 

analogía directa con el “otro social” (Piglia, 2005, p. 85), elaborada desde el prejuicio y 

la paranoia propios de los estratos sociales dominantes del período, la comprobación 

irrefutable de que el asesino fue un orangután anticipa en versión extrema la condición 

de “monstruo” (p. 85) que calificaría, con pertinencia, a toda una galería ficcional de 

criminales futuros. El rasgo distintivo de este primer ejemplar, en todo caso, radica en no 

revelarse como un monstruo humano, un monstruo moral, sino como la encarnación de 

una otredad más acentuada, de una naturaleza todavía más externa y ajena al entramado 

social que la violencia lesiona. En ese sentido, en tanto que animal, el monstruo de “Los 

crímenes de la calle Morgue” representaría para Piglia un “otro puro” (Piglia, 2005, p. 

85).  

En otra clave, el chimpancé de “Yzur” también ha sido leído como transposición 

literaria de cierto tipo de alteridad. Miguel Dalmaroni, por caso, sugiere que, al articular 

el mutismo de los monos con una suerte de escapatoria del mundo del trabajo, Lugones 

habría arrastrado al terreno de la ficción una preocupación vigente en las élites liberales 

sobre al papel que las clases subalternas debían desempeñar en el ingreso de Argentina a 

la modernidad capitalista. A propósito, Dalmaroni (2006, p. 82) recuerda que la fecha de 

publicación del cuento es apenas posterior a la participación de su autor en la redacción 

del proyecto de Ley Nacional de Trabajo, que el ministro Joaquín V. González envió al 

Congreso en 1904. Julio Ramos, por su parte, concibe a “Yzur” como “una exploración 

irónica” a propósito de “las condiciones para la incorporación de otro marcado 

étnicamente al espacio racionalizado de la lengua nacional” (en Rodríguez Pérsico, 2008, 

p. 308). En una línea afín, Michel Nievas (2018) conecta la subordinación de Yzur ante 

su amo, la imposición de una lengua del captor al sometido y la caracterización de los 

simios como subhumanos que se resisten a trabajar con la animalización práctica y 

discursiva que padecieron los indios sobrevivientes a la Conquista del Desierto a manos 

de la ciencia, la prensa, la literatura y las estructuras de poder estatal.  

Atada a las contingencias políticas de su tiempo, los párrafos iniciales de “Yzur” 

parecen replicar la fórmula que Piglia decodifica en Poe, es decir, de un lado quedan el 

humano y el lenguaje; del otro, el otro: inferior, menos que humano, privado de lenguaje, 

animal. Sin embargo, antes que a explotar las posibilidades ideológicas y semánticas de 

la figura del animal como un otro puro, los derroteros del cuento de Lugones —al igual 

que la premisa que dispara las indagaciones de su protagonista— contribuyen a configurar 

al chimpancé como la variante de vida animal que más adelgaza la cesura biológica, 

ontológica, cultural entre humanidad y animalidad, la forma de vida no humana en la cual 

el humano consigue, con menor esfuerzo y mayor asiduidad, reconocerse, espejarse.  

En la senda de De La Mettrie, que, dentro de la inconmensurable diversidad zoológica, 

escogía al simio para ser introducido en el lenguaje humano, y, desde luego, en la senda 

de Darwin, que emparentó a los humanos con el resto de los primates a través de la 

postulación de un ancestro en común, Lugones trabajó la figura del mono como la del 

menos otro de los otros, un viviente que invitaba al humano a advertir, a través de la 

identificación con otras especies, su propia naturaleza animal y, al mismo tiempo, 

alentaba con sus simetrías morfológicas y su conducta mimética proyectos más o menos 

insensatos de humanización del animal. Embarcado en un plan de esa índole, el 
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protagonista de “Yzur” piensa al simio en los términos de una otredad no radical, una 

vida habitada por una diferencia frente al humano que puede ser salvada a través de 

operaciones violentas de sometimiento y educación.  
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esas publicaciones individuales y un estudio de las variantes que Lugones introdujo al momento de 

compilarlas, ver “Sobre las variantes textuales de Las fuerzas extrañas y la intertextualidad de ‘Un 

fenómeno inexplicable’” (Martínez, Godínez y Vargas, 2019).  
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responsable de motorizar el abandono de las “formas instintivas” (p. 216) de satisfacer necesidades vitales 
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específica que el trabajo adoptó con la irrupción del sistema de producción capitalista, Marx invirtió las 

cargas de aquel potencial transformador: devenido en “trabajo enajenado” (1960, p. 67), en lugar de 
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de Dahlmann con el pelaje de un gato se revele ilusorio y lejano, “porque el hombre vive en el tiempo, en 

la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante” (p. 527), encuentra en “El 

inmortal” una expresión rotunda, que remite de manera directa a uno de los basamentos filosóficos del 

cuento: “ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo 

divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal” (p. 540). Si puede pensarse, en efecto, que la 

primera proposición de esta doble sentencia explicita uno de los temas centrales de “Yzur”, entonces las 

reminiscencias lugonianas de “El inmortal” serían por lo menos dos, y se presentarían anudadas entre sí. 
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