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Resumen

El presente articulo aborda la reescritura de un episodio biblico en La ocasién (1987), de Juan
José Saer: la “alegoria teatral” Los reyes magos, obra ficticia que en la novela se atribuye a
Garay Lopez, uno de los personajes, y que conocemos a través de un resumen, referido por su
autor intradiegético al protagonista, Bianco.

Nuestro trabajo estd estructurado en tres apartados. En primer lugar, caracterizamos las
operaciones de reescritura de Saer con respecto al hipotexto biblico, recuperando categorias de
la teoria de la transtextualidad de Genette (1989). En segundo lugar, apuntamos brevemente
algunas ideas sobre la funcién de esta obra-dentro-de-la-obra en relacion con la novela como
un todo. Por altimo, a modo conclusion, proponemos una descripcion mas general del modo
en que Saer reescribe la Biblia en sus novelas.
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The star over Bethlehem. A reading of the "theatrical allegory' of the Magi in La ocasion
(Juan José Saer, 1986)

Abstract

This article explores the rewriting of a biblical episode in Juan José Saer's La ocasion (1987):
the "theatrical allegory" Los reyes magos, a fictional work attributed to Garay Ldpez, one of
the characters, and which we know through a summary, referred by its intradiegetic author to
the protagonist, Bianco.

Our work is divided into three sections. First, we characterise Saer's rewriting operations on
the biblical hypotext, by recovering categories from Genette's theory of transtextuality.
Secondly, we jote down some ideas about the function of this work-within-the-work in relation
to the novel as a whole. Finally, as a conclusion, we propose a general approach to Saer’s
rewriting of the Bible in his novels.
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Introduccion

En este articulo, en el marco de una investigacion general sobre la hipertextualidad biblica
en la narrativa argentina contemporanea, abordamos la reescritura de un episodio biblico en La
ocasion (1987), de Juan José Saer.! Nos referimos a la “alegoria teatral” Los reyes magos, obra
ficticia que en la novela se atribuye a Garay Lopez, uno de los personajes, y que conocemos a
través de un resumen, referido por su autor a su amigo Bianco (Saer, 2013, pp. 53-59).

El trabajo esta estructurado en tres apartados. En primer lugar, caracterizamos las
operaciones de reescritura de Saer con respecto al hipotexto biblico, recuperando categorias de
la teoria de la transtextualidad de Gerard Genette (1989). Nos detenemos en lo que el autor
retoma, lo que suprime y lo que transforma. En segundo lugar, apuntamos brevemente algunas
ideas sobre la funcion de esta obra-dentro-de-la-obra en relacion con la novela como un todo.
Por altimo, a modo conclusién, proponemos una descripcién mas general del modo en que Saer
utiliza la Biblia, retomando algunas hipdtesis que planteamos en un trabajo anterior sobre otra
de sus novelas con hipertextualidad biblica, EI limonero real (1974, cfr. Adur, 2021).

Los reyes magos como hipertexto biblico

La novela, como se recordard, comienza con Bianco, el protagonista, en medio de la llanura
santafesina. A través de una analepsis, se nos cuenta un fragmento de su historia: el conflicto
con los positivistas, que lo empujé a dejar Europa y radicarse en América (Saer, 2013, pp. 14-
ss.). De nuevo en el presente, luego de la irrupcion de una tropilla de caballos en medio del
campo —muy bellamente descrita por el narrador—, Bianco vuelve a la ciudad, a su hogar,
donde encontrara a su esposa Gina y su amigo y socio, Garay LApez, en una situacion equivoca.
La incertidumbre de si ha sucedido algo entre ellos dos o no lo perseguira toda la novela. Garay
Ldpez se retira, Bianco, luego de cambiarse e intentar un ejercicio telepatico (fallido) con su
esposa, se acuesta con ella. Tras un mal suefio, ambos tienen relaciones sexuales. Con el
orgasmo de Bianco, “la lluvia subita de esperma que libera, fecunda y perpetta” (Saer, 2013,
p. 52), se cierra la primera parte de La ocasion.?

La segunda parte comienza, algo abruptamente, con una narracion que cambia los
personajes y las coordenadas temporo-espaciales: “Al anochecer, los pastores se han echado a
dormir, mientras uno de ellos sigue velando sobre el rebafio” (Saer, 2013, p. 53). Solo algunas
paginas después sabremos que estamos leyendo una sintesis del argumento de la “alegoria
teatral” (Saer, 2013, 59) Los reyes magos, referida por su autor, Garay Lopez, a Bianco, durante
una cena en Buenos Aires.?

La obra constituye un hipertexto biblico, que combina dos hipotextos distintos: los dos
Evangelios candnicos que relatan el nacimiento de Jests.* El de Lucas (2, 1-20), de donde Saer
toma los pastores que abren su relato, y el de Mateo (2, 1-12), de donde proviene el viaje de
los magos.® Se trata de una practica frecuente en las reescrituras de episodios evangélicos:
elementos tomados de distintos libros se combinan en un relato Gnico. Probablemente esto
puede vincularse con el modo de circulacion de estas historias dentro de la tradicion catolica.
Aunque su posicion ha sufrido modificaciones luego del Concilio Vaticano Il (1962-1965), la
Iglesia Catolica, contrariamente a lo que sucede en las iglesias reformadas, ha desalentado
durante mucho tiempo la lectura directa de la Biblia por parte de sus fieles. Frente al llamado
“bibliocentrismo” protestante, buena parte del énfasis del catolicismo esta en la tradicion, que
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tiene un lugar tan relevante como la Escritura (cfr. sobre este punto Adur, 2020). El acceso a
la Biblia en el ambito catdlico esta, casi siempre, mediado: por la liturgia, sermones, reflexiones
0 recreaciones artisticas, catequisticas o literarias. De este modo, figuras que no tienen sustento
biblico —como Verdnica, o San Joaquin y Santa Ana— se incorporan a las devociones
populares y muchos episodios evangelicos circulan en versiones que, lejos de cefiirse
rigurosamente al texto biblico, combinan elementos de los distintos Evangelios e incorporan
otros que provienen de diversas fuentes. Para dar un ejemplo pertinente para el caso que
abordamos: la representacion tradicional de los pesebres navidefios combina motivos tomados
de Lucas (el pesebre y el establo), de Mateo (los reyes magos) y otros de origen extra-biblico,
como el asno y el buey. De modo analogo, la reescritura de Saer fusiona elementos de los dos
relatos del nacimiento, incorpora otros —los labriegos— v, claro, invierte radicalmente el
desenlace de la historia.

Como hemos sefialado en otros trabajos (Adur, 2016), al momento de estudiar reescrituras
literarias de la Biblia es importante tratar de establecer con qué version trabajo el autor, ya que
las traducciones pueden diferir notablemente. Dado que, como dijimos, Saer no se esté cifiendo
estrictamente a un texto, no es sencillo determinar con qué traduccion esta trabajando. La
mencion de “Cirenio, gobernador de Siria” (Saer, 2013, p. 56), que remite a Lucas 2,2, parece
apuntar a que cotejé la version protestante conocida como Reina Valera, que lo menciona con
ese mismo nombre. Reina Valera es una de las traducciones con mayor circulacion en espafiol,
generalmente bien valorada por los literatos —es, por ejemplo, la version que solia emplear
Borges al citar la Biblia en castellano (cfr. Adur, 2016)—. Ademas, esta traduccion ya circulaba
en el siglo XIX, cuando la alegoria teatral, segln la diégesis, fue escrita. Las traducciones
catolicas que Saer pudo haber cotejado, tanto la decimonédnica (Torres Amat, 1825) como las
de mayor circulacion en el momento de la escritura de la novela (Biblia de Jerusalén, Biblia
Latinoamericana, El libro del pueblo de Dios), se refieren a esta figura historica como Quirino
o Cirino. Aungue no tenemos demasiados elementos para ir mas alld de esta conjetura,
trabajaremos entonces con la version de Reina Valera, en su revision de 1865, que resulta
verosimil como fuente tanto del escritor como del autor intradiegético.®

El ya citado comienzo de Los reyes magos, “Al anochecer, los pastores se han echado a
dormir, mientras uno de ellos sigue velando sobre el rebafio” (Saer, 2013, p. 53), esta
reelaborando un versiculo de Lucas (“Y habia pastores en la misma tierra, que velaban, y
guardaban las velas de la noche sobre su ganado” [2, 8]). Inmediatamente, tenemos, tanto en
Saer como en Lucas, la aparicion de los angeles, la “buena noticia” y la decision de los pastores
de ir a Belén.

Podemos comenzar por sefialar dos desplazamientos significativos. En primer lugar, en
Lucas, el angel aparece a los pastores y el narrador lo consigna y transcribe directamente las
palabras del anuncio —seguidas, ademas, por la manifestacion de la “multitud de ejércitos
celestiales”, glorificando a Dios (Lucas 2, 13), omitida en Saer—. En la alegoria, en cambio,
el relato de la aparicion del &ngel es narrado indirectamente, a través del testimonio de un Unico
pastor, el que estaba velando, que despierta a sus comparieros para comunicar lo sucedido. El
narrador, entonces, no afirma que haya habido aparicion del angel, sino solo que eso proclamé
el pastor. Lo mismo sucedera luego con los magos: no es el narrador quien relata la aparicion,
sino que esta es, de nuevo, referida indirectamente a los pastores por un servidor que integra la
comitiva venida de Oriente.” Este matiz, la mediacion en el relato de los anuncios, cobra sentido
retrospectivamente cuando conocemos el final de la historia: no ha habido angeles, al menos
el narrador no lo ha afirmado; solo relatos sobre apariciones de angeles.®
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En este mismo sentido, en segundo lugar, si contrastamos el orden del relato de Lucas con
el de la alegoria, lo primero que se nota es que, en el Evangelio, el acontecimiento precede al
anuncio. Es decir: cuando aparecen los pastores (Lucas 2, 8), los lectores ya han sido testigos
del nacimiento (Lucas 2, 7). En la novela, el anuncio parece preceder al acontecimiento. Sin
embargo, no es una mera reorganizacion de los hechos en el relato. Se trata de una modificacion
mucho mas radical que concierne a la historia —una transformacion pragmatica, en términos
de Genette (1989, p. 396)—: en la version de Garay Ldpez, no hay acontecimiento, solo
anuncio.

En Lucas, luego de la aparicion del angel, los pastores se dirigen a Belén (Lucas 2, 15) e
inmediatamente encuentran a Maria, José y el nifio (Lucas 2, 16). En Los reyes magos, tras el
anuncio, uno de los pastores levanta la vista al cielo y ve la estrella, que no es mencionada en
Lucas. El relato asi, comienza a incorporar elementos de Mateo. Enseguida, los pastores se
ponen en marcha y se cruzan con la comitiva de los magos, también tomada del primer
Evangelio —este cruce literal de los personajes, que pasan a integrar una misma comitiva,
encarna, de algun modo, el cruce entre los dos hipotextos con los que trabaja Saer, fusionados
en un relato tnico—.

En el modo de incluir a los reyes registramos dos desplazamientos respecto del hipotexto.
El primero es un detalle, pero significativo: se afirma que los reyes son tres (Saer, 2013, p. 53),
dato que no estd consignado en Mateo —donde se habla de “magos”, en plural, sin
especificar— sino que proviene de la tradicion, que surge de considerar que los tres regalos
mencionados en Mateo 2, 11 (oro, incienso y mirra) implican tres reyes. Como se ve, Saer
abreva tanto en los textos como, mas generalmente, en la representacion tradicional del
episodio —piénsese en las numerosas pinturas o recreaciones literarias donde tenemos a los
tres reyes magos—. El segundo desplazamiento esta dado por la incorporacion del relato de la
aparicion del angel a los reyes —narrada, como dijimos, por un integrante de su comitiva a los
pastores—. Esta aparicion no estd en Mateo, donde solo se nos dice que los reyes han visto la
estrella en Oriente, sino que es un agregado de Saer, construido sobre el modelo del anuncio a
los pastores. Ademas, la novela agrega un tercer grupo a los reyes y los pastores evangélicos:
los campesinos (Saer, 2013, p. 54), que no son mencionados en ninguno de los hipotextos.

Tanto esta opcion por el namero tres —en los reyes, en la incorporacion de los
campesinos—como las repeticiones y simetrias en el discurso de los personajes, y la utilizacion
de ciertos sintagmas e iméagenes de claro origen biblico —“rey de reyes” (Ap 17,14), pastor
(In 10,11)—, contribuyen a darle a la alegoria un tono que remite al evangélico.® Veamos, por
ejemplo, el modo en que pastores, reyes y campesinos se refieren al anuncio que recibieron:

Asi como nosotros apacentamos a las ovejas y a las cabras, ese rey nos
apacentara. ..

Asi como ellos reinan sobre sus pueblos, una criatura que acaba de nacer en
Belén reinaré sobre ellos, seré el rey de todos los reyes...

Asi como nosotros trabajamos la tierra, nos trabajard para hacer brotar de
nosotros algo méas verde que la noche y el desaliento. (Saer, 2013, pp. 53-54).

Pero el trabajo estilistico y estructural en este fragmento de la novela es complejo y parece
funcionar en dos direcciones distintas. Por un lado, como dijimos —y como se ve en el
segmento citado—, ciertos rasgos acercan el hipertexto al tono de sus fuentes evangélicas. Pero
hay momentos donde la alegoria rompe con ese estilo e incorpora una modulacion tipicamente
saeriana: periodos muy largos, con una notable complejidad sintactica, profusion de comas y
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subordinadas. Tenemos un ejemplo evidente en la larga frase que describe los integrantes de la
comitiva:

La estrella grande, luminosa... va guiandolos, segura, hacia Belén, y en el
camino, como muchos otros esperaban, debatiéndose con esfuerzos cada vez
mas débiles en la red gris de sus dias, que un acontecimiento, una aparicion,
venga por fin a sacarlos de esa red gris, campesinos, nobles, mujeres, hombres,
los que se sienten mas débiles que sus crimenes o0 sus esperanzas, los que
quisieran dormirse de una vez y tener una pesadilla porque el no poder dormir
ni de dia ni de noche es para ellos su pesadilla, los que en la luz del sol no
encuentran otra cosa que hambre, pena o delirio, los que quisieran saber por fin
Si su presencia en esos caminos pedregosos y blancos que el dia calcina obedece
a una casualidad o a un llamado, mucha gente va saliendo, un poco sofiolienta,
incrédula, de los campos oscuros para integrar, con los ojos fijos en la estrella,
la comitiva. (Saer, 2013, p. 54).

En estos casos, el hipertexto hace patente mas bien la distancia con su fuente, que, como
descubriremos al final del fragmento, no es solo estilistica, sino que atafie mas ampliamente al
sentido mismo del relato: no se trata Unicamente de transformaciones formales, sino también
pragmaticas y semanticas (Genette, 1989, pp. 396-ss.). En el estilo de Los reyes magos,
entonces, hay un doble juego de cercania y distancia con respecto a la fuente, que encontramos
también en la relacién que la trama de la alegoria entabla con la de sus hipotextos.

En efecto, luego de decirnos que “la estrella se detiene sobre Belén” (Saer, 2013, p. 54),
como se afirma en Mateo 2,9, el relato se aparta gradual pero radicalmente de la version
candnica. Si tanto en Lucas como en Mateo los peregrinos encuentran inmediatamente al nifio
(Lucas 2, 16; Mateo 2, 11), en Los reyes magos tenemos “indecision” en la comitiva y, luego
de un examen minucioso, la constatacion de que el establo sefialado esta vacio (Saer, 2013, p.
55). Aqui la narracion se separa de su fuente. Los peregrinos se preguntan si han interpretado
mal el mensaje de la estrella y amplian la busqueda: a otros establos, a los albergues y posadas,
las casas, y hasta los campos y pueblos vecinos (2013, p. 58). Tenemos también la reaccion de
los habitantes de Belén, que no tiene ningln correlato en el hipotexto. Estos, desdefiosos y
escépticos, explican a los crédulos peregrinos que

lo que ellos han tomado por un presagio es un hecho aislado, la vision de los
angeles que han tenido reyes y pastores, un suefio, agradable por cierto, pero no
mas palpable que una fantasmagoria, y el crecimiento, la luminosidad y la ruta
de la estrella, justo en el camino y en los campos en los que ellos se encontraban,
una coincidencia. (Saer, 2013, p. 57).

Si en la pericopa evangélica los pastores retornaban “glorificando y alabando a Dios por
todas las cosas que habian oido y visto, como les habia sido dicho” (Lucas 2, 20), el final de la
alegoria es completamente distinto. El anuncio fue falaz, el establo estad vacio, los reyes
retornan con sus regalos inttiles, los pastores se dispersan “sin decir palabra” (Saer, 2013, p.
58).

El hipertexto saeriano, entonces, comienza introduciendo ligeras variaciones, pero el
desplazamiento se convierte al final en inversion: si los Evangelios narran el anuncio y el
cumplimiento de una promesa —el nacimiento del Mesias—, la alegoria narra el anuncio, las
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dudas acerca del modo de interpretar ese anuncio y la decepcion final. Como dice Alan Pauls,
Los reyes magos es finalmente “una version desencantada de la leyenda biblica, casi cOmica
de tan irreligiosa” (2011, p. 167). Los signos, parece decir, pueden ser engafiosos: no puede
creerse en ellos, no puede saberse con certeza. Lo que esperamos no existe, las estrellas
engarfian.

Los reyes magos en La ocasion

Ahora bien, ¢cudl es el sentido de la inclusién de Los reyes magos en el marco general de la
novela? La alegoria de Bianco, como obra-dentro-de-la-obra, invita, necesariamente, a
interpretarla en relacion con la totalidad del relato marco. Sin detenernos exhaustivamente en
este punto, que ya ha sido abordado por la critica (Premat, 2002; Pauls, 2011), podemos
proponer algunas lineas de lectura en este sentido.

En primer lugar, digamos que Los reyes magos contribuye a la caracterizacion de su autor,
Garay Lépez, como un dandy finisecular. Como ha sefialado Julio Premat, los rasgos que
definen al personaje, “su ateismo, su interés insolente por los mitos, su escepticismo, su
esnobismo”, “vuelven posible, en el contexto cultural de la época, que ¢l sea el autor de la
alegoria” (2002, p. 333). Aunque, como apunta el mismo critico, hay un ligero anacronismo:
habria que datar la escritura de la alegoria teatral en torno a 1864 y el tipo de lectura que opera
Garay Lopez sobre la Biblia, esteticista e incrédula pero con un matiz tragico, se corresponde
mejor con la de los modernistas, que emergen algunos afios después, en las ultimas décadas del
siglo X1X (cfr. Martinez Domingo, 2016).%°

En segundo lugar, la alegoria despliega, en otro tiempo y otro ambito, dos de los topicos
centrales que la novela trabaja. Por un lado, lo referido al conflicto entre materia y espiritu, que
en Los reyes magos se manifiesta sobre todo como la tension entre la fe de la comitiva y el
escepticismo de los habitantes de Belén —que apelan a datos duros: el censo, la evidencia
empirica de que no ha habido nacimiento—. En esta direccion, resulta significativo que Bianco
quede del lado de los “magos” —Y esa es la acusacion que ha recibido en Paris, ser un mero
ilusionista—, mientras que el autor de la alegoria compartiria el escepticismo de los habitantes
de la ciudad. Esta es la lectura que hace el propio Bianco, quien manifiesta cuidadosamente sus
reparos ante el autor: “Hay, dice, tal vez, un exceso de materialismo en la concepcion” (Saer,
2013, p. 60). En este sentido, la alegoria seria un episodio mas de la sorda disputa que entablan
Bianco y Garay Lopez, y que tiene su manifestacion mas patente en las sospechas y los celos
que el protagonista experimenta en relacion con Gina.

Los reyes magos también aborda otro tépico central de la novela: la cuestion de la
interpretacion. ¢ Es la aparicion de la estrella un signo o, como sugieren los habitantes de Belén,
un mero azar, “una coincidencia” (Saer, 2013, p. 57)? Y, si es un signo, ¢como leerlo? En este
punto, puede establecerse una analogia entre la posicion de Bianco ante la escena equivoca que
ha presenciado entre su esposa y Garay Lopez, y la de los peregrinos con respecto a la estrella.
Como ha sefialado Pauls:

La historia de esa estrella que persuade a un publico de crédulos de su poder
indicial, alentandolo a ver en ella el trazado de una direccion en el cielo y la
sede terrenal de un prodigio, suena como la puesta en abismo de otra
peregrinacion infatigable, la que emprende Bianco, atacado de paranoia, para
confirmar sus peores sospechas sobre su mujer. (2011, p. 167).
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El desconcierto de la comitiva ante el establo vacio se conceptualiza como un error de
interpretacion: “Hemos interpretado mal la sefial de la estrella” (Saer, 2013, p. 55). Los
personajes barajan distintas posibilidades de lectura —“Tal vez la estrella, en su lengua
geneérica, inhumana, indicando el establo, no queria decir este establo, sino de un modo mas
general establo” (Saer, 2013, p. 55)—, pero finalmente “el mensaje transmitido por la estrella
de Belén es indescifrable” (Premat, 2002, p. 334). De modo anadlogo, como dijimos, Bianco
volvera una y otra vez sobre los indicios que cree haber percibido al irrumpir en la estancia
donde se encontraban su esposa y su amigo —Ila sonrisa malévola de este, la expresion de
placer de aquella (Saer, 2013, p. 34)—,! convencido de que sefialan a una infidelidad que,
como el supuesto nacimiento en Belén, resulta indescifrable: “La novela concluye y la famosa
escena entre Gina y Garay Lopez queda sin descifrar” (Pauls, 2011, p. 167).

Una tercera posibilidad para pensar la relacion entre la alegoria teatral y la novela como un
todo tiene que ver con el final deceptivo que, como acabamos de sefialar, tienen tanto Los reyes
magos como La ocasion. La alegoria es una puesta en abismo de la novela no solo en la pulsion
hermeneutica que encarnan los protagonistas de cada relato, sino también en su desenlace
frustrado. Ni Bianco ni los peregrinos encuentran lo que persiguen: no hay revelacion, no hay
verdad. O, si se quiere, mas literalmente: no hay nacimiento. Ni en Belén, lo que constituye,
como dijimos, una inversion del sentido del texto evangélico; ni en el campo santafesino, lo
que implica una frustracion de las expectativas que la propia novela habia generado. Veamos
esto en detalle.

Justo antes de la inclusion de la alegoria, en la Gltima frase de la primera parte de la novela,
se narra la relacion sexual entre Gina y su esposo, que finaliza con la ya citada “lluvia stbita
de esperma que libera, fecunda y perpetaa” (Saer, 2013, p. 52 [cursiva agregada]).'? Esta frase
parece anunciar un futuro hijo de Bianco y, en efecto, luego nos enteramos de que Gina esta
embarazada y esa es la fecha probable de concepcidn. Pero se trata de la misma ocasion en la
que Gina, sospecha Bianco, ha podido engafarlo con Garay Lépez. El nacimiento del hijo
aparece como el horizonte para develar el misterio, porque se sabra “si la cosa viva que va a
salir ensangrentada y llorando de entre las piernas de Gina tiene el pelo lacio y negro [como
Garay Lopez] o color ladrillo como el mio”, segun especula Bianco (Saer, 2013, p. 148). Pero
el parto no se produce en los limites de la novela, con lo que el misterio de la incierta paternidad
del nifio no se resuelve:

No se sabra quién es el padre del hijo que Gina espera: esta ignorancia, en un
plano textual, equivale a una ausencia: si Gina no da a luz en el marco de la
ficcion es que su hijo no existe, que no existid nunca, como el paradigma del
hijo que es Jesus. (Premat, 2002, p. 333).

Si “la ocasion quiere decir el acontecimiento”, como afirma Saer (en Pauls, 2011, p. 164),
la novela frustra las expectativas que genera desde el titulo: “Saer prepara a lo largo de toda la
novela la expectativa de un acontecimiento que debe producirse pero nunca se produce”
(Abbate, 2014, p. 48). La trama, como se ha sefialado, es pobre en sucesos: “Hay un predominio
de la descripcion del mundo psicologico de Bianco por sobre la narracion de acciones” (Abbate,
2014, p. 45). La escena entre Gina y Garay Lopez en torno a la que gira toda la novela es “el
borrador fracasado de un acontecimiento, a tal punto que, una vez sucedido, es licito
preguntarse si algo, en efecto, ha tenido lugar” (Pauls, 2011, p. 164). Borrador fracasado de
un acontecimiento: con estas mismas palabras podria describirse la alegoria de Garay Lopez.
Contra lo que anunciaban los signos, nada ha sucedido y los personajes vuelven a su rutina:
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Sin decir palabra se dispersan, los campesinos a trabajar la tierra antes de que
el sol empiece a calcinarla, a resecarla nuevamente, los pastores a buscar el
ganado que, con un poco de suerte, tal vez los espera paciente y confiado, sin
dispersarse, los reyes, con sus presentes inutiles, por el camino de regreso. (Saer,
2013, p.58).

No hay, al final, nada, podriamos decir parafraseando el inicio de otra novela de Saer. Los
reyes magos y La ocasidn construyen la expectativa de un acontecimiento —un nacimiento
que implique una revelacion— que, finalmente, no se produce.*®

Queremos mencionar, por Gltimo, una cuarta posibilidad de entender el sentido de la alegoria
en relacion con la novela. Como ha sido repetidamente sefialado por la critica, La ocasion esta
ambientada en un momento central de la organizacion nacional en la Argentina, un momento
que puede considerarse como originario. La novela trabaja sobre “los origenes de la Nacion,
de la argentinidad” (Premat, 2002, p. 329): el siglo X1X, la llegada de los inmigrantes europeos
a nuestro pais, la implementacion del alambre que transformara completamente la fisonomia
de la pampa. Ahora bien, simultaneamente y desde el comienzo, la novela parece erosionar
cualquier idea de origen: “Todo es borroso en el origen del héroe [...]. En el principio de La
ocasion, pues, toda procedencia tiende a desdibujarse en una bruma doble, a la vez remota y
deliberada” (Pauls, 2011, p. 161). Lo mismo puede decirse, como vimos, del hijo de Gina: la
escena geneésica es incierta y la novela no nos da ninguna certeza al respecto. Contra la
expectativa del nacimiento, de una nueva vida, la novela culmina con la muerte: lo que se nos
ha narrado no es el origen de una nacién o de una vida humana, sino el comienzo de la peste:
“HIC INCIPIT PESTIS” son las palabras que cierran la novela (Saer, 2013, p. 222).
Entendemos que la alegoria puede leerse en esta misma direccion: el relato se remonta al origen
del cristianismo para mostrar que alli no hay nada. Se refiera al pasado nacional o a uno de los
mitos fundantes de Occidente, “el origen es un vacio multiple e inaprensible” (Premat, 2002,
p. 329).14

También en este sentido, la novela es deceptiva; amaga con ser una ficcién sobre los
origenes, pero finalmente parece mas bien negar la existencia misma de lo originario: “Como
si el origen fuera al mismo tiempo un hecho olvidado en el pasado y un material susceptible de
elaboracion, de tratamiento o de fraude” (Pauls, 2011, p. 161). En la narrativa de Saer, como
hemos desarrollado en otro lugar, a proposito de El limonero real (Adur, 2021), no hay origenes
sino comienzos, que son siempre historicos y retrospectivos: “No hay, no puede haber creacion
absoluta” (Premat, 2002, p. 343-344). La propia practica de la reescritura —de mitos biblicos,
como el de Belén, o de mitos nacionales, como el del gaucho y el inmigrante— apunta en esta
misma direccion, corrosiva de cualquier idea de origen. Como ha afirmado Eduardo Griner:

Una reescritura supone un comienzo que por el solo hecho de existir sefiala que
lo que aparecia como origen..., era ya a su vez un comienzo, una reescritura de
otros textos anteriores o simultaneos. He aqui la estricta dimension “filosofica”
de lo que se llama intertextualidad: la que... nos dice que no hay origen Unico
y universal, que todo puede y debe re-comenzar. (2001, p. 116).

No existe una esencia a la que se puede acceder como verdad primera, sino lecturas del
pasado, (re)escrituras que son siempre recreaciones retrospectivas: la novela imagina el siglo
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XIX desde el siglo XX, asi como los Evangelios inventan el nacimiento de Jesus, ya desde la
Orbita de la posterior fe en Cristo.™®

Reflexiones finales: la Biblia en Saer

Hemos procurado, en nuestro primer apartado, examinar la relacion hipertextual de Los
reyes magos con los Evangelios de Lucas y Mateo que le sirven de fuente, para mostrar de qué
modo Saer combina motivos de los dos relatos, asi como rasgos formales de la narracién
biblica, para luego apartarse gradualmente de sus fuentes, hasta un desenlace que invierte
radicalmente el sentido de los hipotextos.

Nos detuvimos, en segunda instancia, en algunas formas posibles de entender la funcién que
cumple la alegoria teatral de Garay Lopez en el marco general de La ocasién. En primer lugar,
funciona como un modo de contribuir a la caracterizacion de su autor ficticio, Garay Lopez,
con rasgos verosimiles para un dandy de fin de siglo. En segundo lugar, la alegoria pone en
juego, de modo condensado, tépicos centrales que desarrolla la novela: por un lado, el conflicto
entre fe y escepticismo —entre espiritualismo y materialismo, en términos de Bianco—; por el
otro, la pregunta acerca de la interpretacion de los signos, que colocan a Bianco y a los
peregrinos en lugares analogos de buscadores de una verdad. En tercer lugar, Los reyes magos
refleja la estructura deceptiva que tiene La ocasion como un todo: en ambas obras se suscitan
expectativas en los lectores —que giran en torno a un nacimiento—, que finalmente se ven
defraudadas. En cuarto lugar, aunque de modos algo distintos, tanto la alegoria teatral como la
novela parecen trabajar criticamente con la idea de origen —de la religién cristiana, en el
primer caso, de la nacion argentina en el segundo—.

A modo de conclusion, quisiéramos apuntar algunas ideas mas generales sobre el modo en
que Saer trabaja con la Biblia, en el marco de una consideracion mas general de las reescrituras
biblicas en la narrativa argentina contemporanea. Proponemos que el posicionamiento del
escritor santafesino frente a la Escritura puede caracterizarse como agnostico, en el sentido en
que lo hemos definido en Adur (2014). Se trata de un acercamiento que apunta ante todo a la
resonancia simbdlica y mitica de los relatos biblicos (cfr. Lefere, 1998, p. 73-ss., lo que Del
Olmo Lete denomina “relectura arquetipica” [2016, p. 16]), sin demasiadas consideraciones
sobre la préactica o la ética religiosa que se desprenderia de los mismos. Es un modo de
vincularse con la Biblia para el que la obra de Borges funciona como un modelo fundamental
—Y, en cierto sentido, fundacional— en el campo argentino (cfr. Adur, 2014 y 2020).

El propio escritor se ha referido a su lectura “mitica” de la Biblia, en un ensayo breve titulado
“Al este y al oeste del Edén”, publicado en Babelia en 2003 y recogido en Trabajos (2005).
Saer afirma alli que los mitos biblicos son relatos de una notable fuerza estética y que es un
“error, de gusto y de inteligencia” burlarse de sus contradicciones, someterlos a cierto tipo de
examen critico (Saer, 2005, p. 11). Historias como las de Cain y Abel son “un mito universal,
matriz de una situacion humana que sin cesar se repite y se repetira hasta el fin de los siglos”
(Saer, 2005, p. 13). Hasta aqui, como puede apreciarse, las reflexiones del autor se acercan a
lo que definimos como perspectiva agnostica: los relatos biblicos son aceptados como mitos,
historias arquetipicas, sin consideraciones criticas acerca de su verdad o falsedad: “Una
narracion no es ni verdadera ni falsa; simplemente es” (Saer, 2005, p. 13). Sin embargo, Saer
introduce una cuestion significativa:

Poco importa la verdad de una historia; es el uso que una sociedad hace de ella
lo que cuenta. Las intensas visiones biblicas repugnan a muchas inteligencias
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porque quienes suelen apropiarse de ellas con los fines mas diversos, las
decretan obligatoriamente ciertas, no alegdricas ni simbdlicas sino auténticas,
afirmacion que ninguna mente critica estaria dispuesta a aceptar. (2005, p. 12).

Hay, entonces, dos perspectivas a la hora de acercase a la Escritura. Los relatos en si son
mitos, historias de vastas resonancias, aptos para ser objeto de reescrituras que, desde una
mirada agndstica, los tomen como modelos de personajes o episodios, dejando en suspenso la
cuestion de su “verdad”. Sin embargo, en tanto que su circulacion ha estado marcada por
intereses y dogmatismos, estos mismos relatos son susceptibles de una lectura critica, que
denuncie que no son historias “obligatoriamente ciertas”. El acercamiento mitico-agnostico de
Saer incorpora, entonces, matices criticos —casi en un sentido iluminista-positivista—.

Este agnosticismo critico se despliega en las dos novelas de Saer que incluyen reescrituras
biblicas: La ocasion, que hemos analizado aqui, y El limonero real, publicada en 1974. Esta
novela reelabora dos episodios del Génesis —Ilos relatos de la creacion y el sacrificio de Isaac,
entrecruzandolos con mitos homéricos (como hemos estudiado en Adur, 2021). En El limonero
real el escritor trabaja con los hipotextos biblicos como mitos, de modo similar al que trabaja
con los mitos clasicos: explorando —o explotando— sus posibilidades literarias, sin
demasiadas consideraciones sobre cuestiones filosoficas, éticas o religiosas. No obstante, en la
historia del “Cabezon” (1981, p. 145-148), que utiliza la narrativa de lo trascendente para su
propio beneficio (cfr. Adur, 2021), encontramos un claro matiz critico. Algo similar puede
afirmarse de La ocasion, donde, como vimos, esta dimensidn critica —“antirreligiosa” en los
citados términos de Pauls (2011, p. 167)— se presenta con mayor énfasis, procurando socavar
el fundamento mismo del cristianismo —el nacimiento de Jestis—.° Pero esto no implica dejar
de lado la mirada estético-literaria: mas alld 0 mas aca de la intencién profanatoria de Garay
Ldpez, el lirismo, la potencia mitica y el poder simbolico de la historia de la estrella sobre
Belén persiste, atravesando versiones y perversiones.
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Notas

! En términos de Premat se trata de una “digresion que toma la forma de un relato mitico: una reescritura del
episodio de la estrella de Belén y del viaje de los Reyes Magos en busca del Nifio” (2002, p. 333).

2 Para un buen esquema de la estructura de la novela, cfr. Abbate (2014, pp. 43-48). La critica, sin embargo, no
alude alli a la alegoria teatral.

3“Le hareferido en detalle, mezclando, como parece ser su costumbre, el francés, el inglés y el italiano, su alegoria
teatral, como la llama, en siete cuadros, titulada Los reyes magos, con mucha conviccion y hasta cierta exuberancia
gestual, un poco histridnica, exagerando adrede para ironizar sobre si mismo” (Saer, 2013, p. 59). Desde el
principio, no accedemos directamente al texto, sino al relato sobre el mismo. Encontramos una mediacion similar
en la propia obra, con respecto a las apariciones del angel (ver infra). Agreguemos que esta practica de
sumergirnos de repente en un relato del que no sabemos su naturaleza precisa recuerda el modo en que Saer
incorpora el suefio del Gato Garay en Nadie nada nunca: leemos una serie de sucesos que van extrafiandose y solo
luego se nos dice que se trata de un suefio (Saer, 1995, p. 23-ss.).

* Genette define la hipertextualidad como “toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (al que llamaré hipotexto) en que se injerta de una manera que no es la del comentario [...] Tomemos
una nocion general de texto en segundo grado o texto derivado de otro texto preexistente. Esta derivacion puede
ser del orden descriptivo o intelectual, en el que un metatexto ‘habla’ de un texto. Puede ser de orden distinto, tal
que B no hable en absoluto de A, del cual resulta al término de una operacion que calificaré, también
provisionalmente, como ‘transformacion’, y al que, en consecuencia, evoca mas o menos explicitamente, sin
necesariamente hablar de él y citarlo” (1989, pp. 14-15).

5> Adriana Astutti (1999) ha propuesto que el auto de Los reyes magos debe vincularse también con el poema de
T.S. Elliot “Journey of the Magi” (1927). Como sefiala la critica, el poema aparece mencionado en Cicatrices
(Saer, 2003, p. 141), por lo que es evidente que Saer lo conocia y lo apreciaba. Pero, si bien Astutti sefiala que el
autor “discute en cierto modo con este poema” e “intercala en su escrito fragmentos del poema de Elliot” (1999,
p. 118), no realiza estrictamente un cotejo de la relacion hipertextual sino mas bien una lectura de la concepcion
que el poema propone acerca del acontecimiento. En otras palabras: la critica propone una (muy interesante)
lectura del texto de Elliot, pero que no especifica el modo en que entiende la relacién de este con la novela.
Entendemos que el vinculo mds claro entre “Journey of the Magi” y Los reyes magos es el final deceptivo de
ambos textos. Sin embargo, en el caso de Saer esta decepcion responde al no-acontecimiento (ver infra) y, en el
de Elliot, al hecho de que este acontecimiento, que si se produce (“Habia un nacimiento, es cierto, tuvimos pruebas
sin duda”), no constituye la revelacion que esperaban los peregrinos (“este Nacimiento fue dura y amarga angustia
para nosotros”, Elliot, 1995, p. 106).
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6 Si Saer en efecto trabajo con Reina Valera —insistimos, una de las traducciones mas difundidas en espafiol—
es probable que haya usado alguna revisidn posterior, como la de 1960. Las diferencias no son demasiado
significativas en el pasaje que nos ocupa.

" “Y un cortejo que encuentran en el camino les confirma que no se equivocan, y cuando, apurando un poco el
paso para no perderlo de vista llegan a la par, se enteran de que el cortejo lo forman tres Reyes de Oriente con sus
servidores que van también a Belén, porque han tenido una visién semejante, ya que, bajando del cielo, le cuenta
un servidor a los pastores [cursivas agregadas], un angel le dijo a los reyes” (Saer, 2013, p. 54).

8 Algo similar podria afirmarse con respecto a la estrella: “De pronto, uno de ellos alza los ojos al cielo y, entre
todas las estrellas, hay una que parece venir de oriente y que, creciendo visiblemente de tamafio, empieza a
desplazarse, Gnica entre las demas que siguen inmoviles, anénimas, hacia un punto del cielo que, los pastores
estan seguros [cursivas agregadas], cae justo arriba de Belén” (Saer, 2013, p. 53). La modalizacidn atribuye la
certeza sobre el papel de la estrella a los pastores, mientras que el narrador se limita a afirmar que “parece” venir
de Oriente.

% Es frecuente que en las parabolas de Jesis haya tres personajes —piénsese, por ejemplo, en la del buen
samaritano (levita, sacerdote, samaritano [cfr. Lucas 10, 30-36]), o en la de los talentos (tres servidores [Mateo
25, 14-30])—. Las repeticiones y los paralelismos estructurales son rasgos frecuentes en el discurso biblico (cfr.
Levoratti, 2021).

10 «“E] Modernismo anuncia como el siglo XX va a empezar a llenar de contenidos profanos (arte, sensualidad,
nacion, etc.) la categoria de lo religioso que el positivismo y el pragmatismo decimondnico creian haber
desarticulado. Sin embargo, quiza lo mas interesante sea la carga trdgica de la lectura que el Modernismo hace de
todo ello... Si el cristianismo habia aniquilado de forma definitiva el ambito sobrenatural del mundo pagano, en
el momento en que esa secularizacion desaloja a su vez al cristianismo, lo que queda en realidad es un ambito
sobrenatural vacio” (Martinez Domingo, 2016, p. 231).

1 Florencia Abbate desarrolla una lectura de Bianco como celoso que busca interpretar infructuosamente los
signos del adulterio, recuperando hipdtesis de Gilles Deleuze sobre Marcel Proust (2014, pp. 48-ss.).

12 premat sostiene que la inclusion de la alegoria —donde se niega el nacimiento— inmediatamente después de
que se narre la fecundacion “anula el efecto producido por ese esperma” (2002, p. 334).

13 Quizéas en esta misma linea de expectativas frustradas puede leerse el “Envio” que cierra la novela: la profecia
largamente anhelada por el Calabrés no llega a entenderse, no tiene significado: “las dos o tres palabras que
Ilegaron a sus oidos no tenian para él mas sentido que el sonido gutural y rugoso a partir del cual Waldo las habia
formado” (Saer, 2013, pp. 221-222).

14 “En este caso, la integracion de la tradicion biblica conlleva una figura de pesimismo irénico, que concierne, en
un solo movimiento, al relato en tanto que codigo y a la Nacion en tanto que proyecto” (Premat, 2002, p. 334).

15 Como Saer probablemente sabia, los relatos del nacimiento y la infancia de JesUs, lejos de postularse como una
narracion original, estan profusamente entretejidos de citas y alusiones a las Escrituras, a lo que hoy denominamos
el Antiguo Testamento.

16 Resulta relevante, en este sentido, subrayar que la reescritura no se atribuye directamente al narrador sino a uno
de los personajes. La caracterizacién de Garay Lopez, como dijimos, hace verosimil —y hasta necesario— que la
obra de Los reyes magos, incorpore una dimension critica.
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