
 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XV. N° 25 (Enero- Junio 2024) ISSN 2718-658X. Gonzalo Aguiar Malosetti, Modernidad, autoritarismo 

y derechos humanos en el cine de Nelson Pereira dos Santos, pp. 64-83. 

 

 

 

 
 https://doi.org/10.53971/2718.658x.v15.n25.45621 

Modernidad, autoritarismo y derechos humanos en el cine de Nelson Pereira 

dos Santos 

  

Gonzalo Aguiar Malosetti 
State University of New York at Oswego, Estados Unidos 

gonzalo.aguiar@oswego.edu 

ORCID: 0000-0003-0360-665X 

Recibido 13/02/2024. Aceptado 20/04/2024 

 

Resumen 
 

Este trabajo propone una relectura de la modernidad cultural brasileña a partir de una 

reconsideración de los vínculos político-ideológicos entre intelectuales y criminales sucedidos a 

partir del primer gobierno de Getúlio Vargas (1930-1945) en adelante. Sostengo aquí que la 

convivencia coyuntural de presos políticos y presos comunes durante una época caracterizada por 

políticas autoritarias en la década del 30 en Brasil fue clave en la articulación de alianzas dentro 

del sistema carcelario, con el objetivo de visibilizar las demandas de una población víctima de la 

necropolítica estatal. Utilizando un marco metodológico y crítico apoyado en la historia del cine 

brasileño, me enfoco en Memórias do Cárcere (1984), película del célebre director Nelson Pereira 

dos Santos, basada en la obra homónima del escritor Graciliano Ramos. El encarcelamiento sin 

juicio previo de Ramos durante el régimen de Vargas constituye, a mi entender, el punto de 

conexión entre la situación del intelectual de la modernidad sujeto a diversas formas de censura y 

represión y la figura del criminal del periodo autoritario brasileño (1964-1985). En ambos, la toma 

de conciencia política establece relaciones horizontales que reimaginan el espacio carcelario más 

allá de la reproducción de relaciones desiguales y opresivas en la sociedad brasileña. 
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Modernity, Authoritarianism, and Human Rights in Nelson Pereira dos Santos's Cinema 

 

Abstract 
 

This article advances a reinterpretation of Brazilian cultural modernity based on a reconsideration 

of the political and ideological links between intellectuals and criminals that took place from the 

first government of Getúlio Vargas (1930-1945) onwards. I argue that the temporary coexistence 

of political prisoners and common criminals during a period characterized by authoritarian policies 

in Brazil in the 1930s was crucial in forming alliances within the prison system because it made 

the needs of a population victimized by state violence visible. Using a methodological and critical 

framework provided by Brazilian cinema history, I focus on Memórias do Cárcere (1984), a film 

by the celebrated director Nelson Pereira dos Santos based on the homonymous work by writer 

Graciliano Ramos. Ramos’s extrajudicial imprisonment during the Vargas regime, in my view, 

serves as the point of connection between the situation of the intellectual of modernity subject to 

various forms of censorship and repression, and the very image of the criminal during Brazil’s 

authoritarian period (1964-1985). In both cases, political consciousness establishes horizontal 

relationships among the prison population which helps reimagine the carceral space beyond the 

mere reproduction of unequal and oppressive social relations. 

 

Key Words: modernity; Memórias do cárcere; Nelson Pereira dos Santos; engaged intellectuals; 

criminality  

 

 

Cine y modernidad: problemas y desafíos 

 

El ordenamiento social de la modernidad en América Latina no solamente hizo visibles las 

promesas de los discursos emancipadores, sino también su propia contracara oscura. Mientras que 

por un lado la noción de futuridad transformó cualitativamente la relación del mundo occidental 

con el pasado a través de las garantías de libertad, revolución y civilización (Reddy, 2007, pp. 160-

161), la imagen de una América Latina atravesada por múltiples modernidades, cada una de ellas 

con su propia lógica y especificidad histórica (García Canclini, 1989, p. 23), ha constituido un 

desafío a la narrativa lineal del progreso. El cuestionamiento a la universalidad de este imperativo, 

debido en gran parte a los movimientos populares de descolonización del Sur Global de la mitad 

del siglo XX en adelante, afirma lógicas alternativas de conocimiento y racionalización que 

jerarquizan saberes históricamente marginados por la hegemonía de la modernidad (neo)colonial. 

En términos generales, para revelar dichos saberes “otros” en el contexto histórico de la 

modernidad latinoamericana hay que referirse a una densa zona de exclusiones y olvidos cuyo 

origen se encuentra en las relaciones de poder asimétricas generadas dentro del Estado-nación.1 Se 

puede también hacer alusión a prácticas de marginalización y negación propias del “colonialismo 

interno”, término del sociólogo mexicano Pablo González Casanova.2 El punto aquí es enfatizar 
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cómo se han naturalizado a lo largo del tiempo jerarquizaciones étnico-raciales en el tejido social 

(Quijano and Wallerstein, 1992, p. 550; Quijano, 2014, p. 285) de modo de consolidar identidades 

nacionales y regionales en concordancia con la modernidad productiva, capitalista y blanca.3  

El libro fundamental de la historiadora norteamericana Barbara Weinstein sobre la cultura 

regionalista de São Paulo ofrece una visión en detalle dentro del panorama general de la 

modernidad latinoamericana. Weinstein analiza la identidad regional como una categoría cultural 

netamente racializada a través de la lógica del capital. Argumenta, además, que las políticas 

oficiales en torno al fomento de la excepcionalidad cultural, económica y étnico-racial del estado 

de São Paulo terminaron agudizando los estereotipos racializados que dividían al Brasil “moderno” 

del “atrasado” (2015, p. 2). En este sentido, la autora desarticula la supuesta conexión entre 

discurso y acción de la modernidad paulista, proponiendo en cambio develar una serie de imágenes 

racializadas de progreso de las que emergieron prácticas sociales y legislativas discriminatorias 

(2015, p. 14).4 Esta reestructuración de la vida material, sin duda, tuvo diversas consecuencias en 

el desarrollo de un sistema de inequidades al centro del funcionamiento de los aparatos represivos 

del Estado. 

¿Y de qué manera el cine, que es “la realización en el tiempo de la objetividad fotográfica” 

(Bazin, 1967, p. 29) construye la(s) modernidad(es) latinoamericana(s) a contrapelo de la narración 

triunfalista que da por caducados los años de “barbarie” del continente? En términos específicos, 

¿cómo es posible constituir materialmente la imagen fotográfica sin antes preguntarse por la 

naturaleza de esta en el contexto histórico, social y cultural en el que fue generada? Dicha cuestión 

no es fácil de responder. Aquí se exige una atención especial a las condiciones de recepción de un 

corpus cinematográfico que, en el caso de Brasil, significó constantes operaciones de alegorización 

de la realidad brasileña a partir de las tramas cotidianas de sus sujetos ficcionales.5 Es claro que el 

cine brasileño de los años 80 ha abierto espacios de debate acerca de los años de represión y 

autoritarismo precedentes, y esto fue debido no solamente al legado intelectual y creativo del 

Cinema Novo sino también a la considerable influencia ejercida por la izquierda cultural durante 

los primeros años de la dictadura militar en el país.6  

Propongo entonces un enfoque en el autoritarismo brasileño y su representación cinemática en 

tanto revelación de las ansiedades de una generación por la reconquista de la libertad política y 

creativa. Fue el crítico y escritor brasileño Silviano Santiago quien dijo que el autoritarismo tiende 

a enfatizar la limpieza y disciplina del interior de la casa-nación: “Governos autoritários gostam 

de trancar a porta da frente e arrumar a casa” (1982, p. 65). Esto es mucho más que una imagen de 

gran sugerencia visual que atiende a las apariencias de un sistema atado al control y a la 

predictibilidad de sus miembros sin realizar cambio estructural alguno. ¿Cómo no ver aquí sino la 

propia imagen de la modernidad latinoamericana, apenas llevada a un extremo del espectro 

político-ideológico pero conservando aun sus rasgos más visibles de control y mediación 

(Montaldo, 2016, p. 155)? Disciplinamiento y orden pueden ser expresiones de la voluntad 

personalista de un jefe de Estado, articuladas por medio del acto electoral o a través de un gobierno 

de facto; pero aquí se habla más bien de un tipo de ejercicio del poder que intenta articular las 

exigencias de la modernidad a un contexto sociopolítico de raíces coloniales. En tal sentido, 
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Santiago reflexiona sobre las estructuras de poder autoritarias al identificar en la burocracia el 

dispositivo ideal para el ordenamiento disciplinario de la nación, generando de ese modo una 

estructura reticular que reproduce la mismidad del poder en el proceso de desarrollo y maduración 

de la sociedad civil. Esta dinámica, nos dice Santiago, impide el diálogo social y democrático en 

tanto la eficiencia de la máquina burocrática prevalece por sobre el cuestionamiento de las 

estructuras que la sostienen. “Limpeza e disciplina” (Santiago, 1982, p. 66) son los rasgos 

marcantes del poder autoritario, inscribiendo históricamente un tipo de violencia social que la 

filósofa Marilena Chaui señala como el “mito fundador” del autoritarismo brasileño.7 

Es así que el autoritarismo como relato fundador del Estado-nación brasileño entra en una 

relación problemática y más bien ambigua con la modernidad, en tanto esta última ha situado el 

cuestionamiento de las estructuras tradicionales como la pieza central de su discurso sobre el 

progreso y la libertad individual. Uno de los pilares fundamentales de la modernidad es el rechazo 

tajante al oscurantismo del derecho divino y el control de la individualidad; sin embargo, vemos 

aquí que la recurrencia histórica del autoritarismo constituye, más que un síntoma, la (brutal) 

exteriorización de políticas represivas que se afirman con el peso de la tradición en la sociedad 

brasileña.8 Si analizamos el poder como la confluencia de dominación, explotación y conflicto,9 

podemos entonces apreciar sus intersecciones ideológicas y epistemológicas con la modernidad 

latinoamericana en tanto experiencia histórica atravesada por el despojo neocolonial. 

Inequidad, control, intervencionismo autoritario y marginalización social: todo parece confluir 

en las políticas desarrollistas del gobierno de Getúlio Vargas (1930-1945), en pleno tránsito hacia 

la modernización nacional que sería más tarde el lema fundamental de la larga dictadura brasileña. 

Es aquí donde se puede ilustrar cabalmente la noción de modernidad asociada a la política oficial 

que se atribuye la responsabilidad de la inclusión social a través del control y el disciplinamiento 

del individuo. Concretamente, se trata del caso comentado por la antropóloga Lilia M. Schwarcz 

y la historiadora Heloisa M. Starling, quienes reconocen el papel determinante de Vargas en los 

movimientos sociales de participación obrera, pero al precio de la subordinación del trabajador al 

control estatal (2018, p. 432). Estas maniobras políticas resultarían engorrosas de comentar si no 

fuera por el hecho de que tuvieron como resultado inesperado la formación de comunidades 

marginales opuestas al régimen. Schwarcz y Starling se enfocan en la persecución que sufrieron 

extranjeros, anarquistas, comunistas y el sector del lumpenproletariado en un momento clave de 

la historia brasileña. La definición de cuerpos productivos en oposición a los improductivos dio 

también como resultado la consolidación del malandro como figura institucionalizada en el 

imaginario popular, aquella que hace de su rebeldía frente al poder una postura ética y cultural 

(2018, pp. 432-433).10 

 

De la literatura al cine 

 

De más está decir que este trabajo no se propone ahondar en el papel del malandro en la cultura 

brasileña, ni mucho menos ensayar una apología de su carácter revulsivo y contestatario. Por el 

contrario, mi intención es emplear el poder sugestivo de esta figura popular e insertarla dentro de 
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un marco social más amplio de comunidades marginalizadas social y racialmente con el objetivo 

de operar una relectura radical de la modernidad brasileña a través del cine de Nelson Pereira dos 

Santos, una de las figuras imprescindibles del Cinema Novo.11  

En primer lugar, quisiera desarrollar este argumento a partir de un examen sintagmático de dos 

secuencias clave de Memórias do cárcere, la adaptación fílmica que NPS estrenó en 1984 de la 

obra homónima del escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953). El libro, testimonio de su 

pasaje por el sistema carcelario entre 1936 y 1937, fue publicado póstumamente en 1953. Aun 

cuando el contexto del libro de Ramos se sitúe alrededor de la segunda mitad de la década del 30, 

el yo testimonial de la obra recoge de primera mano expresiones colectivas de horizontalismo 

político, solidaridad y ética comunitaria que en mi opinión tienen una similitud temática e 

ideológica con los principios fundacionales del crimen organizado en Brasil; es decir, mucho antes 

de la eclosión de la violencia asociada al narcotráfico de los años noventa en adelante. Memórias 

do cárcere explora los niveles subjetivos de la situación de Graciliano Ramos como intelectual 

encarcelado por el régimen, a la vez que expone las condiciones objetivas de la población 

carcelaria durante el auge de la economía estatal en la región. Dicho de otro modo, el título 

Memórias, compartida tanto en el libro original como en la película, puede adaptarse (y aquí la 

palabra adaptación no es en modo alguno inocente) no solo a la situación de Graciliano Ramos en 

las sucesivas prisiones en las que fue recluido, sino también en su convivencia con presos comunes, 

intelectuales y militantes políticos. Dicha escenificación, tanto textual como fílmica, es la matriz 

de la cual parte la hipótesis que guía este trabajo.  

El libro de Graciliano Ramos, potenciado por la lectura política de Nelson Pereira Ramos en 

los estertores finales de la dictadura brasileña en 1984, supone, en primer lugar, una reformulación 

del intelectual como figura mediadora en la esfera pública dada su resignificación producto del 

encuentro crítico con manifestaciones de la cultura popular en el ambiente carcelario. En segundo 

lugar, la convivencia forzada con militantes comunistas, anarquistas, sectores radicalizados de las 

fuerzas armadas brasileñas y también con representantes de lo que en el lenguaje marxista se 

denomina de “lumpenproletariado”, originó una especie de revisión de las relaciones sociales, 

raciales y de clase que fueron, algunas décadas más tarde, de importancia crítica en la construcción 

de las bases ético-ideológicas del crimen organizado. En el contexto de la modernidad brasileña 

de los 30, y en base a la adaptación fílmica de NPS, sostengo que hubo una alianza de clases en el 

ámbito de la prisión de grandes consecuencias en el futuro del país.  

En las páginas que siguen, intentaré desbrozar esta problemática prestando especial atención al 

modo en que la película de NPS destaca cómo ciertos prisioneros políticos del régimen de Vargas 

colaboraron en la politización de otros prisioneros a partir de una concientización de la condición 

marginal de estos últimos. Es tal percepción sobre la arbitrariedad del poder en términos de la 

restricción de libertades individuales y la violación de derechos humanos básicos, lo que está en 

el centro de la puesta en escena de Memórias do cárcere.12 Parafraseando el concepto desarrollado 

por Ruth Wilson Gilmore en torno al complejo industrial carcelario de los Estados Unidos, los 

prisioneros del régimen fueron sometidos a un proceso de restricción de libertad forzada que 
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condujo a una “geografía carcelaria” habitada por el control militar, pero también por la conciencia 

política y la apertura al diálogo social. 

La yuxtaposición de la novela de Graciliano Ramos y la adaptación cinematográfica de NPS va 

más allá del mero registro de las supuesta “traición” o “infidelidad” asociada comúnmente al 

problema textual de las adaptaciones (Hutcheon, 2013, p. 2). Se trata más bien de reconocer las 

“mutuas diferencias” entre el cine y la literatura (Oubiña, 2019, p. 34) y apreciar la adaptación 

como la oportunidad de un lectura crítica o subversiva de la fuente textual original (Lillo, 2019, p. 

66).13 Esta operación crítico-metodológica me permite, así, ensayar una genealogía tentativa del 

encuentro político entre el intelectual comprometido y aquellos marginados de la modernidad 

implantada en la era Vargas. Dicho encuentro excedió los parámetros de la lucha de clases y se 

volcó a la creación de un diálogo entre sectores marginalizados de la sociedad (presos políticos, 

intelectuales radicales, presos comunes, el lumpenproletariado) que más tarde alcanzaría una 

concreción histórica durante el periodo final del autoritarismo del Brasil de fines de los 70.  

La película de NPS ciertamente pone en el tapete la discusión sobre la supuesta fidelidad de la 

obra secundaria con respecto a la obra original. El director respetaba en grado sumo la obra literaria 

de Ramos al punto de considerarlo un “maestro”, quería replicar en el cine lo que el escritor había 

hecho por la literatura brasileña (Aufderheide, 1985, p. 50). En tal sentido, cualquier discusión 

sobre la preeminencia de la fuente original por sobre la reelaboración secundaria siempre trae a 

colación el manido debate sobre la imposibilidad de replicar la obra original en un medio artístico 

diferente. El supuesto detrás de la problemática fidelidad de la adaptación se basa en la 

imposibilidad de replicar el efecto estético contenido en el original, lo que de hecho pone en 

tensión (y quizás en cuestión) la razón de ser de la propia adaptación. El hecho de que aún se 

continúe produciendo este tipo de valorizaciones ontológicas de la obra de arte desconoce la 

capacidad del espectador para leer y apreciar la adaptación fílmica y su codificación creativa e 

innovadora del texto primero (Leitch, 2007, pp. 12-13; Stam, 2004). Volviendo a las declaraciones 

de NPS, no hay duda de que retoma lo que el teórico de cine André Bazin, allá por la década del 

50, dijo acerca de que la adaptación ya no debe considerarse una traición del original, sino una 

muestra de respeto fundada en la madurez obtenida por el medio cinematográfico (Bazin, 1967, p. 

69). Esta valoración cuenta mucho a la hora de apreciar la relectura de NPS de la realidad política 

vivida por el escritor en los años 30. El Graciliano Ramos personaje resignifica el nexo entre el 

intelectual y los sectores populares, esta vez ensayando un relacionamiento con aquellos separados 

y marginados de la vida social. Dicha interacción no solo provoca una reconfiguración de la 

distancia elitista entre miembros cultos de la clase media y grupos vulnerables, sino que establece 

un precedente fílmico al fenómeno del crimen organizado en Brasil y la visibilidad adquirida por 

grupos marginalizados. Este último punto es crucial para la construcción de una genealogía 

intelectual del crimen organizado. Se debe tomar en cuenta, entonces, los fundamentos ideológicos 

marxistas y anarquistas que se pusieron en práctica en el ámbito de la prisión, espacio concentrado 

de los antagonismos raciales y de clase de la sociedad en general. 

Por lo tanto, hay dos razones fundamentales por las cuales situar la película de NPS en diálogo 

con la modernidad de la década de 1930 y el contexto posautoritario de la década de 1980. En 
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primer lugar, la modernidad brasileña en tiempos de Vargas fue el terreno de las vivencias contadas 

con gran riqueza de detalles en las memorias de Graciliano Ramos. El escritor se aproxima a una 

realidad hasta entonces desconocida cuando en el curso de su estadía en varios presidios conoce 

una serie de personajes de la más variada índole social y política, reconociendo en ellos la misma 

voluntad de sobrevivir y de actuar en solidaridad frente a la disciplina institucional. En segundo 

lugar, este foco narrativo en la subjetividad del personaje-narrador asediado por el poder autoritario 

resulta ser parte de una serie de vasos comunicantes en los cuales se apoya un tratamiento temático 

y formal que entrecruza de manera sugestiva los discursos del cine y la literatura. Existe, por lo 

tanto, una concordancia de intereses políticos entre intelectuales y otros sectores desposeídos de 

la sociedad que reformulan la cuestión de los derechos humanos en el ámbito carcelario.14       

 

Memórias en el contexto del cine brasileño 

 

La experiencia marginal y el relato de la vida carcelaria han sido plasmados en el espacio 

fílmico, aun a riesgo de la explotación sensacionalista de la violencia representada en la pantalla, 

con el objeto de debatir la naturaleza conflictiva de la sociedad brasileña. Abundan los ejemplos 

de un cine de gran factura técnica que explora la marginalidad y su vinculación con formas 

precursoras del crimen organizado. Cidade de Deus (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 2002) fue 

un éxito de taquilla dentro y fuera de Brasil, lo que de alguna manera centró la atención en las 

comunidades de las favelas como sitios de criminalidad espectacular. Esta superproducción fue 

emblemática en lo que respecta a la representación de la violencia presente en la sociedad 

brasileña, ayudando así a fundar ciertas convenciones realistas de la representación de la realidad 

asociadas al mundo de los pobres y excluidos de la sociedad (Jaguaribe, 2004, p. 338).15 En tal 

sentido, la atención prestada al mundo del crimen en la producción cinematográfica brasileña 

desde fines de los años 70, pero especialmente como producto de la abertura democrática en el 

Brasil, estableció los tropos visuales mediante los cuales se puede ahondar en el problema de la 

violencia y autoritarismo del país. 

Es paradójicamente dentro del Cinema Novo, una nueva forma de concebir el cine con el 

objetivo de cuestionar los fundamentos reaccionarios de América Latina, donde se generan las 

primeras conexiones entre el campo intelectual y el mundo marginal. La base crítica de tales 

manifestaciones se encuentra en el debate centrado en la creación de un “cinema popular” que 

sobrepase las grandes declaraciones revolucionarias de la década de los 60 y vaya en procura del 

universo de lo popular que se encuentra en la vida de las favelas, en las expresiones religiosas, en 

el trabajo cultural en contacto directo con el pueblo.16 En el esquema original del Cinema Novo, y 

en general en otros manifiestos que abogan por un cine diferente al modelo hegemónico de 

Hollywood (el del famoso Tercer Cine latinoamericano de Solanas y Getino, por ejemplo), las 

comunidades descentradas del eje europeísta Rio de Janeiro-São Paulo son aquellas que han de ser 

liberadas a través de una enunciación cinematográfica consciente del carácter de futuridad de la 

revolución social. Sin embargo, el proyecto del Cinema Novo se fue transformando a medida que 

las condiciones del campo cultural modificaron la perspectiva del movimiento a partir de los años 
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70. El marco crítico y conceptual del Cinema Novo fue guiado más por Fanon y Gramsci que en 

el análisis del papel jugado por este movimiento cinematográfico intelectual y crítico dentro de la 

creciente industria cultural brasileña (Stam, Vieira y Xavier, 1995, pp. 391-92). Aun así, el carácter 

proteico del Cinema Novo permitió la fusión de varias de sus premisas fundamentales en ciertas 

producciones de calidad que precedieron al cierre de la compañía cinematográfica nacional 

Embrafilme en 1994, bajo los auspicios del gobierno neoliberal de Fernando Collor de Mello. 

En la evolución del cine brasileño posterior a ese periodo del Cinema Novo articulado en el 

famoso manifiesto de 1965, “Eztetyka da Fome” (Rocha, 1981, pp. 28-33), ¿cómo se renovó el 

enfoque en sectores periféricos de la sociedad que los convertía en sujetos ideales para la 

conformación de un imaginario cultural paralelo al poder? Aquí me parece que la alianza entre 

literatura y cine creada por NPS a partir de su trabajo con la literatura de Graciliano Ramos fue 

determinante para el establecimiento de espacios alternativos desde los cuales reinvindicar la 

cultura popular, sofocada hasta ese momento por el peso de las ideologías totalizantes. En el caso 

del director, la complicidad entre cine y literatura articuló una lectura del presente que asumía el 

desafío de retomar las promesas incumplidas de la experiencia histórica y cultural de la 

modernidad. NPS, uno de los pilares fundamentales del Cinema Novo y animador cultural del 

Brasil durante décadas de trabajo ininterrumpido en el desarrollo de la industria cinematográfica 

en el país, fue capaz de usar la adaptación al cine de dos obras fundamentales de Graciliano Ramos 

para de esa manera trastocar los ejes de comprensión de la realidad histórica brasileña. 

Memórias do cárcere fue la segunda ocasión en que el director trabajó en un proyecto fílmico 

con base en un texto del escritor Graciliano Ramos. Veinte años antes había lanzado Vidas secas, 

una de las obras clave del Cinema Novo, que materializó la realidad acuciante del Nordeste de 

Brasil tanto para el público local como para el de circuitos de cine internacional.17 Las razones por 

las cuales el director decidió volver a la obra de Ramos han sido ampliamente expuestas en 

numerosos estudios y entrevistas. Baste decir aquí que la película fue motivada, en palabras del 

director, por el deseo de representar el espacio carcelario como metáfora de la sociedad brasileña 

(Barros, 2016, p. 143; Dutra, 2001, pp. 157-58; Ramos, 2019, p. 53; Santos, 2013, p. 7), de la 

situación del intelectual brasileño (Barnard, 1996, p. 204) y también para construir un “himno de 

amor a la libertad” (Salem, 1999, p. 87). Sin duda que la conexión entre un escritor encarcelado 

entre los años 1936 y 1937 sin el debido proceso judicial y la reciente experiencia de restricción 

de libertades individuales de la cual emergía el país de comienzos de los 80 admite ese tipo de 

interpretaciones. Pero este ejercicio de condensación simbólica de dos periodos represivos de la 

historia brasileña problematiza también la propia noción de modernidad al sugerir que la 

restauración de las instituciones democráticas a mediados de los 80 no sutura la brecha abierta por 

las promesas incumplidas de tal proyecto. 

El autoritarismo y su trasfondo de persecución y censura políticas son el punto de partida de la 

película de NPS. La película se abre con un plano de situación mostrando la fachada del Palácio 

do Governo en Maceió, capital del estado de Alagoas. Un letrero sobreimpreso nos indica que el 

tiempo de la acción dramática es marzo de 1936. El sonido diegético registra cláxones y voces de 

peatones sugiriendo el ajetreo de una ciudad en plena efervescencia. La siguiente imagen es un 
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plano entero de Graciliano Ramos (Carlos Vereza) sentado detrás del escritorio de su despacho de 

director de Instrucción Pública, enfrascado en la firma de documentos mientras confronta sin temor 

las amenazas vía telefónica de un sujeto al que tilda de “fascista”. El plano se caracteriza por una 

ajustada composición visual que, si bien muestra al escritor-funcionario en un ambiente de 

responsabilidad institucional, de alguna manera sugiere el carácter transitivo del poder al abarrotar 

los lados izquierdo y derecho del encuadre con objetos (¿banderas del estado de Alagoas?) 

actuando a modo de signos indicadores de un cambio venidero en la situación dramática. En tal 

sentido, la presencia de objetos suaves y flexibles flanqueando el cuerpo del actor contrasta con la 

solidez del escritorio, lo que llama la atención sobre la presión psicológica experimentada por un 

personaje que no está inmune al radicalismo político de la época. La escena precede a la destitución 

de su cargo y a la agudización de la represión de las voces disidentes en el camino hacia el estado 

corporativo y autoritario conocido como Estado Novo. 

 

Figura 1. 

El intelectual en un cargo público, fenómeno de la ciudad modernizada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La época de la acción dramática coincide con el periodo de auge en el terreno político del 

movimiento fascista Ação Integralista Brasileira (AIB), cuyo desfile regimentado sucede en el 

presente fílmico de manera simultánea a la amenaza telefónica. La breve escena de apertura de la 

película usa, entre otras técnicas cinemáticas de gran síntesis expositiva, tanto el montaje paralelo 

como el sonido diegético para establecer el contrapunto visual entre el intelectual asediado por 

fuerzas reaccionarias y las manifestaciones de radicalismo ideológico sugeridas en la marcha 

militar del Integralismo. Es el tiempo en que Getúlio Vargas decreta la Lei de Segurança Nacional 
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(1935) en respuesta a los crecientes choques, cada vez más violentos, entre antifascistas e 

integralistas.  

Uno de los pilares del decreto aprobado por el Congreso Nacional estatuye la propaganda 

subversiva como acto criminal, la única figura delictiva en la que cabría poner al escritor 

funcionario Graciliano Ramos al momento de su destitución. Y sobre el Integralismo, en fin, lo 

que se ve en la pantalla terminaría cristalizando en 1938 con una intentona de golpe fracasada del 

movimiento de extrema derecha, habiendo ya sumado cerca de 200 000 adherentes a la causa. A 

este contexto histórico alude la película cuando explora en detalle las experiencias de Ramos con 

oficiales militares opositores al varguismo y presos políticos pertenecientes a la Aliança Nacional 

Libertadora, creada por el PCB en la misma época a la que me refiero aquí. Se suma a ello la 

tentativa de golpe a cargo del Partido Comunista Brasileiro en noviembre de 1935, rápidamente 

sofocada y de enormes consecuencias en términos de la represión oficial y la intensificación del 

autoritarismo que seguiría (Fausto, 2012, p. 308). Hubo entonces un decreto promulgando el estado 

de sitio. Al año siguiente Prestes y otros líderes son apresados, algunos de los cuales forman el 

núcleo de los presos políticos con los que Ramos interactúa durante su periodo de encarcelamiento. 

En otras palabras, los vocablos “comunismo” y “fascismo” aparecen recurrentemente y siempre 

en el marco de una polarización político-ideológica que reorganiza el espacio carcelario de acuerdo 

a alianzas, acuerdos temporarios y estratégicos e intentos de resistencia colectiva frente a las 

injusticias y abusos que ocurren dentro del sistema penal.18  

En el periodo previo a su pasaje por el sistema carcelario, Ramos se empeñaba en corregir el 

manuscrito de su novela Angústia con la intensidad reconcentrada de alguien que busca trascender 

los vaivenes de las coyunturas políticas.19 El acto de escritura es el otro tropo que importa en la 

película, ya que adapta visualmente en planos medios y primeros planos la propia textualización 

del conflicto entre el acto de creación y la censura, entre la libertad de expresión y su coartación 

en medio de un contexto político de excepción, base del libro de memorias en el que se basa la 

película. Una vez que Graciliano Ramos cae víctima del sistema, el subtexto de libertad 

contrapuesto al de censura constituye el principio organizador de la narrativa. Son los presos los 

que notan el esfuerzo de Ramos por continuar escribiendo a escondidas, llevando así el tema del 

respeto y consideración reverencial a la palabra escrita como vehículo de trascendencia de una 

situación material y humana insostenible. La escritura no es mercancía, sino herramienta de 

identificación subjetiva y visibilidad social para aquellos presos que colaboran con el escritor en 

ocultar el manuscrito del control policial. Ramos recorre varias instituciones penales y en cada una 

de ellas ve ejemplos de rebeldía y lucha por la libertad de expresión manifestadas en el plano 

sonoro de la película a través de sambas o del propio himno nacional.20 Dichas manifestaciones 

suponen una vuelta a los temas populares que el cineasta pionero del Cinema Novo había llevado 

a cabo en títulos como Rio, 40 graus (1955), Rio, Zona Norte (1957) (Barros, 2016, p. 145). El 

escritor-personaje no demuestra un comportamiento a priori con los presos, sino que realiza el 

esfuerzo de entender su horizonte de experiencias en el mismo acto de convivencia (Alves, 2016, 

p. 217). En tal sentido, es posible apreciar que la película retorna no solo a temas pioneros en el 

cine brasileño, especialmente en el campo de la representación del cuerpo negro, sino que también 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

Recial Vol. XV. N° 25 (Enero- Junio 2024) ISSN 2718-658X. Gonzalo Aguiar Malosetti, Modernidad, autoritarismo 

y derechos humanos en el cine de Nelson Pereira dos Santos, pp. 64-83. 

 

 

 

expone la intención de crear un “cinema popular” despojado de los formalismos técnicos que había 

caracterizado la filmografía de NPS entre fines de la década del 60 y mediados de los 70.21  

El vértice del arco narrativo coincide con el periodo de mayor privación de libertad de Ramos 

en Ilha Grande. La Colônia Penal establece los modos de socialización, alianzas temporarias, pero 

también rivalidad y diferencia que reproducen las propias desigualdades del Brasil, justo cuando 

la noción de democracia racial (lanzada por Gilberto Freyre en 1933) abría un nuevo capítulo en 

la historia de las relaciones raciales en las Américas. Nuestro protagonista es testigo de dichas 

dinámicas y asume las contradicciones y brechas de clase y raza inherentes a ella. La ya 

mencionada historiadora Barbara Weinstein, hablando sobre la inestabilidad de los marcadores 

raciales basados en el color de piel, ha incorporado un elemento racializado al problema del 

regionalismo brasileño al observar que la diferencia social y racial se explica a través de 

características innatas o “naturales” propias de cada identidad regional en el país (2015, p. 6). Este 

fenómeno representa, en su análisis de la cuestión, una de las consecuencias posibles de la 

formación de la nación en tanto estimula de manera paradójica la creación de alianzas y 

afiliaciones regionales, cada una de ellas con una visión particular y distintiva de la comunidad 

imaginada (2015, p. 9). En la dinámica establecida entre nación y lenguaje, Weinstein apunta 

también al modo en que los lenguajes racializados refuerzan la ideología de la diferencia al 

implicar inflexiones, acentos y referentes culturales considerados propios de una región 

determinada de la nación. El discurso de la identidad, de esta manera, debe leerse como un terreno 

ideológico en disputa en el que los marcadores de superioridad racial tienen fuerza coercitiva para 

aquellos que deben diferenciarse del otro racial (2015, p. 23).  

NPS logra plasmar ese punto ciego de la modernidad en la segunda secuencia de la que me 

ocupo en este trabajo. El maltrato y extrema humillación a prisioneros negros marca un punto de 

inflexión en la rutina diaria dentro de la colonia. La secuencia enfocada en la conducta violenta 

del jefe militar de la colonia, Arruda (Jackson de Souza), dividida temporal y simbólicamente entre 

la noche anterior y el día siguiente, expone la función primordial de la colonia, un campo de 

concentración en el que se suspenden los derechos individuales a favor de una sumisión absoluta 

al brazo represivo del poder.22 Los brazos cruzados y la cabeza gacha de los prisioneros preceden 

al momento en que Arruda vocifera el propósito de la colonia en cuanto a la contención de cuerpos 

sin valor político: “Disciplina, não há direitos. Tudo igual! Nenhum é grande! Vocês vieram aqui 

pra morrer!”23 Las ideas de control y exterminio, base de la noción foucaultiana de biopoder en las 

sociedades modernas, aparecen despojadas de frenos sociales en esta secuencia. En el plano medio 

frontal que se puede apreciar en la siguiente imagen, Arruda ejerce arbitrariamente el uso de la 

violencia contra un prisionero negro, atacándolo por detrás a sabiendas de que no habrá respuesta 

por parte de este. La completa mudez del prisionero, a excepción de los gemidos de dolor producto 

de la golpiza sufrida a manos de Arruda, normaliza su discriminación a su vez que su tácita 

expulsión del cuerpo político. La escena es sin embargo resignificada en el primer plano del 

escritor observando dicha golpiza, filmada con angulación lateral para denotar la diferencia entre 

Ramos y el resto de los prisioneros en actitud de obediencia a las reglas de la colonia. La mirada 

de Ramos da paso al punto de vista subjetivo de la cámara, que involucra al espectador en el acto 
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de brutalidad que acaba de ser perpetrado. Ser testigo de la violencia contra el cuerpo negro evoca 

también algunos de los privilegios que disfruta el intelectual blanco y de clase media cuando este 

tiene la opción de expresarse en el contexto de un estado de excepción.24  

 

Figura 2. 

Arruda a punto de victimizar a un prisionero negro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. 

La mirada del escritor como ejercicio de libre expresión 
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De Graciliano Ramos al crimen organizado transnacional 

 

La lógica de dominación que he descrito en la sección anterior ha sido una constante en la 

formación de identidades de la modernidad latinoamericana. Jorge Larraín asegura que el 

transcurso histórico de la región ha estado marcado por constantes fluctuaciones entre fenómenos 

de exclusión y de solidaridad (2000, p. 200), problematizando así la estricta pertenencia de la 

noción de libertad individual a una promesa de modernidad aún incumplida. Como nos recuerda 

el escritor Graciliano Ramos en el primer capítulo de sus memorias, la libertad no es algo 

espontáneo, sino algo a ser conquistado por el individuo dentro de los limitados espacios 

institucionales: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e 

acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos limites a que nos 

coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” (1965, p. 8).  

Sostengo, por lo tanto, que esta lógica se ha mantenido en vigor en el presente, en esta 

oportunidad centrado en el ambiente carcelario contemporáneo de Brasil. El libro de la antropóloga 

Karina Biondi, Junto e misturado: uma etnografia do PCC, una obra fundamental sobre el 

funcionamiento del Primeiro Comando da Capital (PCC) dentro del sistema carcelario del país, 

revela la necesidad del preso de asociarse al bloque hegemónico criminal como forma de sobrevivir 

a un ambiente destinado a la extinción de su humanidad.25 El PCC se originó a raíz de una intensa 

red de contactos y fuerte sentido organizativo dentro de las prisiones del estado de São Paulo en la 

década del 90. Actualmente en control del tráfico transnacional de drogas, además de otras 

actividades ilícitas que operan de manera paralela a la economía formal de las regiones de América 

del Sur, la organización está estructurada por medio de un sentido colectivo de organización y 

lealtad de las comunidades dentro de la prisión que la han convertido en la más poderosa 

organización criminal del subcontinente y cuyas ramificaciones han logrado absorber también 

otros grupos criminales en la Triple Frontera. 

Aludo aquí a una perspectiva etnográfica enfocada en estudiar la creación de un Estado paralelo 

a través del vínculo entre crimen organizado y política, que ha desembocado en lo que la filósofa 

transfeminista Sayak Valencia ha dado en llamar de “necroempoderamiento” de las facciones 

criminales. Son aquellas que utilizan el asesinato o la naturaleza espectacular del asesinato como 

mercancía en esa especie de guerra civil emprendida contra un Estado debilitado. El PCC 

constituye una “copia imperfecta del Estado” (Biondi, 2010, pp. 76-77) que ha manipulado sus 

principios fundadores (igualdad, hermandad y resistencia frente a las inhumanas condiciones 

carcelarias) por la administración y despliegue táctico de una enorme corporación armada (Segato, 

2014, p. 344) en perpetuo conflicto bélico. 

Creo hallar en las bases ideológicas fundacionales de organizaciones criminales como el PCC 

de São Paulo, la Falange Gáucha de Rio Grande do Sul, y de la matriz de ambas, el Comando 

Vermelho (CV) de Rio de Janeiro, una lógica de continuidad con respecto a los desafíos planteados 

por la modernidad brasileña. Al respecto, el sociólogo Michel Misse ha estudiado la cuestión del 

crimen en Rio de Janeiro y cómo el cambio de las figuras delictivas a lo largo de los años ha 

producido un panorama complejo en lo que concierne a las modalidades de violencia que afectan 
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la sociedad brasileña. Es pertinente su análisis de los grupos guerrilleros de izquierda que a fines 

de la década de 1960 emprendieron el asalto a bancos para financiar la revolución armada. Con la 

Lei de Segurança Nacional promulgada en 1969, el régimen militar agrupó a presos comunes junto 

a miembros del ala guerrillera de la izquierda política (Misse, 2011, p. 18). Esta convivencia fue 

fundamental para el desarrollo de una red de organización y apoyo mutuo dentro del sistema 

carcelario en Rio de Janeiro que tomó a conciencia el ejemplo de los presos políticos. Como “hijo 

bastardo” de la dictadura militar brasileña (Penglasse, 2008, p. 125), el CV retoma y lleva hasta 

sus últimas consecuencias, en la prisión Cândido Mendes de Ilha Grande (anteriormente llamada 

Colônia Penal, el mismo sitio en que fue alojado Graciliano Ramos en la década del 30), la lección 

de resistencia y planificación estratégica legada por los opositores al régimen, sea el getulismo o 

la junta militar de la década del 70.  

En el análisis que he hecho del sistema de exclusiones y violencia estructural contra grupos 

vulnerados por la clasificación étnico-racial generada por la colonialidad en América Latina, el 

cine ha jugado un papel fundamental en tanto hizo visible las dinámicas de poder y exclusión 

subyacentes a historias de represión carcelaria y de operaciones de pacificación policial. La 

ecuación entre raza y criminalidad está en el centro no solo de proyectos necropolíticos de 

neutralización del sujeto racializado por un discurso de orden y seguridad, sino que, además, 

representa la oportunidad de leer históricamente dicho fenómeno a través del cine y de sus 

relecturas de la cultura brasileña.26 El mundo del crimen posee un conjunto de reglas altamente 

codificadas que establecen de manera precisa el modo de comportamiento de los miembros dentro 

y fuera de la prisión, lo que en la jerga intracomunitaria se denomina “mundão”, habitado por 

aquellos que no pertenecen a la esfera criminal, los “zé povinho” (Biondi y Marques, 2010, p. 46). 

En los códigos manejados por estos grupos, la disciplina intra y extracarcelaria permite que la 

jerarquía de mando conviva de manera tensa con la igualdad implantada por las reglas de 

convivencia de diferentes grupos dentro del sistema.27 Esta dinámica de las relaciones dentro de 

los grupos de choque del crimen organizado no es algo de aparición reciente sino que, como he 

sugerido a lo largo de este trabajo, puede fecharse en la interacción ocurrida entre el intelectual 

Graciliano Ramos y los diversos grupos sociales que habitaron el sistema carcelario brasileño 

durante el régimen de Vargas. 

De esta manera, la adaptación fílmica de NPS es la relectura de una modernidad atravesada por 

el conflicto y el antagonismo, pero del cual emergieron nuevos sujetos históricos que tendrían una 

relevancia mayúscula en el futuro de la nación. En su examen de la solidaridad y empatía como 

eje estructurante de la convivencia carcelaria, valioso antecedente de los grupos delictivos de los 

70 hasta llegar a las redes transnacionales del crimen organizado contemporáneo, NPS tuvo gran 

importancia en la redefinición de la cultura popular en el cine brasileño, además de marcar ciertas 

tendencias futuras de la industria cinematográfica local. La adaptación cinematográfica del texto 

de Ramos describe con lucidez los horrores de la prisión a la que el escritor fue sometido 

extrajudicialmente durante un periodo de intensa turbulencia política caracterizado por el ascenso 

del fascismo programático en Brasil. Dicho encarcelamiento constituye, a mi entender, el punto de 

conexión entre la situación del intelectual de la modernidad sujeto a diversas formas de censura y 
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represión y la figura del criminal del periodo autoritario brasileño (1964-1985). En ambos, la toma 

de conciencia política ayuda a establecer relaciones raciales y de clase horizontales para así 

imaginar una nueva utopía política a través de la denuncia del espacio carcelario como metáfora 

de las relaciones desiguales y opresivas de la sociedad brasileña.  

En su prólogo a 400 contra 1, texto de William da Silva Lima que relata de primera mano la 

génesis del CV, Rubem César Fernandes procura romper con los estereotipos del criminal 

inadaptado mediante un llamado público a la aplicación efectiva de garantías y derechos 

suspendidos por el régimen carcelario en Brasil: “A democracia não será confiável enquanto o 

comum dos mortais tiver medo da lei” (13). Además de ser un triunfo artístico de adaptación 

cinematográfica, la película de NPS nos proporciona una guía estremecedora pero necesaria hacia 

el continuo fortalecimiento de las instituciones democráticas a través del diálogo social. En tal 

sentido, la participación de sectores populares en el inacabado proyecto de la modernidad es hoy 

más imperativo que nunca. 
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Notas 

1 Chandan Reddy identifica el Estado-nación como encarnación de la racionalidad avanzada por la modernidad (2007, 

p. 163), aquella misma que termina exponiendo su fracaso al tratar de unificar lógicas múltiples de construcción de la 

identidad política y cultural mediante la imposición de una visión única del desarrollo social. 
2 Para una ampliación del concepto de “colonialismo interno”, ver La democracia en México, del sociólogo Pablo 

González Casanova, libro de 1965 en el que se detalla la estratificación social del país y la situación de las 

comunidades indígenas, ambas consideradas como espejo del pasado en el que hay “un continuum de colonialismo 

desde la sociedad que reviste íntegramente los atributos de la colonia hasta las regiones y grupos en que sólo quedan 

resabios” (p. 107). Tanto en este libro fundamental como en Sociología de la explotación, de 2006, el enfoque de 

González Casanova permite una valoración en conjunto de la opresión histórica ejercida por los grupos dominantes. 

¿Es posible ver esta continuidad como uno de los hilos narrativos de la modernidad? 
3 “El racismo normal de la modernidad capitalista es un racismo de la blanquitud. Lo es, porque el tipo de ser humano 

que requiere la organización capitalista de la economía se caracteriza por la disposición a someterse a un hecho 

determinante: que la lógica de la acumulación del capital domine sobre la lógica de la vida humana concreta y le 

imponga día a día la necesidad de autosacrificarse, disposición que sólo puede estar garantizada por la ética encarnada 

en la blanquitud [énfasis originales]” (Echeverría, 2010, p. 86). 
4 Cuando hablo de discursos de la modernidad me refiero, por supuesto, a discursos de naturaleza disciplinaria, tal 

como había avanzado famosamente Ángel Rama en La ciudad letrada. 
5 Para un estudio completo de la cuestión alegórica en el cine brasileño, ver Xavier, especialmente el excelente capítulo 

dedicado a la obra capital del Cinema Novo, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) (1997, pp. 31-54). 
6 Para una apreciación temprana del Cinema Novo, el movimiento cinematográfico brasileño que, alejándose del 

modelo industrial y estético de Hollywood, abogó por un cine intelectual a la vez que popular en las décadas del 60 y 

70, ver el trabajo pionero de Bernardet. Para un conjunto exhaustivo de textos que relatan la vinculación del Cinema 

Novo con los esfuerzos de descolonización mental y cultural de América Latina, ver Rocha, 1981. Se puede también 

consultar el valioso estudio de Randal Johnson y Robert Stam incluido en el ya clásico Brazilian Cinema, 

especialmente pp. 30-40. Sobre el estado intelectual, cultural y social de Brasil durante la agudización de la represión 

y censura que desembocaría en el famoso Ato Institucional no 5 (AI-5) y los anos de chumbo del gobierno militar 

entre fines de los 60 y comienzos de los 70, ver Schwarz, 1978. 
7 Afirma Chaui: “[A] sociedade brasileira é marcada pela estrutura hierárquica do espaço social que determina a forma 

de uma sociedade fortemente verticalizada em todos os seus aspectos: nela, as relações sociais e intersubjetivas são 

sempre realizadas como relação entre um superior, que manda, e um inferior, que obedece. … O outro jamais é 

reconhecido como sujeito nem como sujeito de direitos” (2013, p. 226). 
8 Tanto Carlos Alonso como Julio Ramos han subrayado este carácter paradojal de la modernidad latinoamericana 

(Montaldo, 2016, pp. 155-57). 
9 Ver Walsh, Mignolo y Segato, 2024, p. 16. 
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10 Para un estudio en mayor detalle de las políticas de represión del malandro durante el régimen de Vargas y la propia 

actitud ambivalente de los intelectuales opositores obligados a convivir de manera forzada con estos grupos en el 

sistema penitenciario brasileño, ver Alves, 2016, pp. 163-224. 
11 Siguiendo la sugerencia de su biógrafa Helena Salem, autora del primer estudio en profundidad de la obra 

cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos, de ahora en adelante utilizaré la abreviación NPS para referirme al 

director. 
12 La apreciación crítica de Alfredo Bosi sobre las memorias de Ramos es categórica al respecto, señalando que 

Memórias es “um dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por certo, o mais alto da nossa literatura” (1997, p. 

456). 
13 En tal sentido, Paulo Roberto Ramos afirma que tanto el libro como la película resultan ser “obras de resistencia 

política” (2019, p. 11). 
14 Alves afirma el modo en que las nociones de clase de la intelectualidad pequeño-burguesa sufrieron un reajuste 

conceptual debido a la “promiscuidad” forzada entre presos políticos y criminales de poca monta (2016, p. 176). Dutra 

se muestra más escéptica en torno al posible diálogo entre presos políticos de afiliación ideológica similar, prefiriendo 

enfocarse en la figura del escritor y su deseo de leer y escribir como la imagen de mayor significancia en el tratamiento 

visual de la experiencia carcelaria de Graciliano Ramos visto a través del filme. 
15 Tanto Carandiru (Héctor Babenco, 2003) como dos historias sobre el PCC contadas en Quase dois irmãos (Lúcia 

Murat, 2004) y en el thriller de acción 400 Contra 1: Uma História do Crime Organizado (Caco Souza, 2010) elaboran 

otras aproximaciones cinematográficas al fenómeno del crimen organizado y la influencia del componente étnico y 

racial en la conformación de un universo marginal o paralelo al Estado de derecho. Ver Lehnen para una lectura 

contemporánea de las masculinidades autoritarias en el cine brasileño contemporáneo. 
16 Ver la entrevista de Paulo Roberto Ramos a NPS para una apreciación de estos temas populares en el cine brasileño. 
17 NPS también ha adaptado al escritor bahiano Jorge Amado (Tenda dos milagres, 1975), Machado de Assis (Azyllo 

muito loco, 1969) y João Guimarães Rosa (A terceira margem do rio, 1993). 
18 Para un estudio detallado de los antagonismos políticos y sociales durante el Estado Novo autoritario de Getúlio 

Vargas, especialmente la política de represión tanto al Partido Comunista Brasileiro (PCB) como a la intentona golpista 

de la AIB, ver Fausto, 2012, pp. 283-335.  
19 Graciliano Ramos fue detenido primeramente en Maceió, luego trasladado a Recife, de ahí a la Casa de Detenção 

do Rio de Janeiro, para finalmente ser alojado en la Colônia Penal da Ilha Grande, RJ. El escritor fue liberado en 1937. 
20 De hecho, NPS abre y cierra Memórias con el Himno Nacional, repitiendo así la técnica que había empleado en 

Vidas secas con el sonido diegético de los bueyes, estableciendo el marco narrativo de tal visión original del Nordeste. 

Para un análisis de la función narrativa y simbólica de la música en Memórias, ver Ramos, 2019, pp. 193-209, y 

Sadlier, 2003, pp. 103-104. 
21 NPS había declarado en una entrevista las dificultades que tuvo para poder producir Rio, 40 graus, debido al rechazo 

que produjo la idea de filmar con personajes negros como protagonistas: “Havia um grande preconceito contra o negro 

no cinema carioca” (Ramos, 2007, p. 327). Por otra parte, Aufderheide señala en su reseña entusiasta de Memórias 

que la película constituye una síntesis del trabajo de toda una vida en el esfuerzo por crear un cine “auténticamente 

popular” (1985, p. 50). 
22 Dice Giorgio Agamben: “The camp is … the structure in which the state of exception –the possibility of deciding 

on which founds sovereign power– is realized normally [énfasis original]” (1998, p. 170). 
23 Aquí recuerdo al activista negro Stevie Wilson, quien ha calificado el sistema carcelario de los Estados Unidos como 

espacios de fabricación de muerte (p. 122). 
24 El propio Graciliano Ramos, en el capítulo introductorio de sus Memórias, se refiere a dicha convivencia con presos 

comunes y políticos haciendo una especie de autocrítica basada en su extracción social e intelectual: “Fiz o possível 

por entender aquêles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar 

nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propositos: devo ter-me revelado com freqüência 

egoísta e mesquinho” (1965, p. 11). 
25 Junto e misturado ganó una traducción al inglés en 2016, Sharing this Walk: An Ethnography of Prison Life in 

Brazil, para de inmediato recibir uno de los premios internacionales más importantes dentro de la disciplina 
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antropológica. No es posible subestimar el impacto que este testimonio etnográfico tuvo en el campo de estudios 

interdisciplinarios enfocados en el desarrollo del crimen organizado transnacional. 
26 Sobre la relación entre autoritarismo como rasgo estructural de la formación histórica del Brasil y los actuales 

índices de violencia e inseguridad en el país, ver Schwarcz, 2019, pp. 152-206. 
27 Ver Biondi, 2010, p. 140. 


